Índice

Dedicatoria

Introducción

PRIMERA PARTE

1. «¿Por qué los españoles no nos quieren como nosotros a ellos?»

2. «¿Has visto que no ha llorado? Se parece a mí, ha salido Borbón»

3. «Es otra niña. Una hermana para Baby y otra infanta para España»

4. «Los rusos no tienen las agallas de asesinar a sus zares»

5. «Muchas hijas han actuado virtuosamente, pero tú las superas a todas»

6. «¡Se han llevado las cucharillas de plata! Uno ya no se puede fiar ni de los grandes de España»

7. «No quiso despertar a nadie. Murió como vivió, con dignidad»

8. «Si digo que eres mi novia, mis amigos se pitorrean»

9. «Hoy soy yunque y usted, martillo. Pero llegará el día en que usted sea yunque y yo, martillo»

10. «¡Ya le han echado! Ahora queremos la cabeza de uno de sus hijos»

SEGUNDA PARTE

11. «Es una tormenta pasajera. Los españoles no sienten ni comprenden la República»

12. «¡Lástima que mi cuerpo se quede fuera de España!»

13. «¿Qué corona? Si ni siquiera es seguro que vaya a reinar»

14. «Dios, si le conservas la vida, prometo entrar en un convento»

15. «Esta separación será buena para todos. No tiene sentido seguir disimulando»

16. «Si cambias de opinión y decides que no quieres casarte, damos marcha atrás y volvemos a casa»

17. «Las mujeres a rezar y los hombres a luchar»

18. «Ha tenido una vida muy triste. Ha acabado lejos de España y de todos nosotros»

19. «¡Hombre, menos mal! Por lo menos, no tendré que alimentarle»

20. «¿Perdonar a España? ¡Yo no tengo nada que perdonar a España, la amo de todo corazón!»

TERCERA PARTE

21. «Este podría ser el hogar perfecto para una vieja como yo»

22. «No me aclaman porque sea importante, sino porque soy la hija de Alfonso XIII»

23. «Ya he vuelto a España. Ahora me puedo morir tranquila»

24. «Si ahora es el momento de morir, mejor. No quiero dar la lata a nadie»

25. «Aquí fuimos libres y felices»

Cronología

Árbol genealógico

Agradecimientos

Bibliografía

Créditos

A mis padres, que supieron formar una familia unida, y a mis hermanas, las mujeres más fuertes y valientes que conozco.

A Israel, por todo.

Introducción

En el verano de 2017, la ya extinta revista Tiempo publicó un reportaje sobre la vida en palacio de la princesa Leonor y la infanta Sofía, las hijas de los reyes Felipe y Letizia. La publicación afirmaba, textualmente, que las hermanas leen a Robert Louis Stevenson (La isla del tesoro) y Lewis Carroll (Alicia en el país de las maravillas), ven películas de Akira Kurosawa (Los siete samuráis), disfrutan con el teatro alternativo y «dominan» el inglés. También aseguraba que los reyes quieren que sus hijas tengan «una infancia tranquila» y que ese deseo choca «con los requerimientos permanentes e insaciables de los medios de comunicación, deseosos de relatar hasta el detalle más nimio sobre la vida de Leonor y Sofía».

Las revelaciones de aquel reportaje se convirtieron en trending topic en las redes sociales y acapararon páginas en la prensa y horas de conversación y tertulia en las radios y, cómo no, en la calle. Algunos medios de comunicación calificaron los gustos de la princesa y la infanta de «curiosos» e «inesperados». La opinión pública parecía no dar crédito a que la futura reina de España, que entonces tenía casi doce años, y su hermana, de diez, disfrutaran leyendo clásicos de la literatura infantil y juvenil, o que hablaran correctamente una segunda lengua.

En los años veinte del siglo pasado, hace exactamente cien años, hubo otras dos princesas españolas que despertaban la curiosidad del público y los periodistas. Se trataba de las infantas Beatriz y María Cristina de Borbón y Battenberg, las hijas de los reyes Alfonso XIII y Victoria Eugenia. A la edad de Leonor y Sofía, Baby y Crista, que es como las llamaban cariñosamente, hablaban perfectamente inglés y francés y dominaban el alemán y la lengua de signos, que tuvieron que aprender para comunicarse con su hermano sordomudo, el infante Jaime.

Vivieron su juventud estigmatizadas por la hemofilia que padecieron sus hermanos Alfonso y Gonzalo y que ellas mismas podían portar. La reina Victoria Eugenia introdujo esta enfermedad en la familia real española y cuando ella y su marido constataron la gravedad de la misma, supieron que sería muy difícil que sus hijas tuvieran matrimonios reales. No obstante, las educaron para ser verdaderas reinas.

Las hijas de Alfonso XIII recibieron una formación excepcional, que algunos hoy considerarían severa o, sencillamente, inverosímil. Crecieron en el Palacio Real de Madrid, con todo lo que significaba en aquellos tiempos: corte, protocolo, alabarderos, cambios de guardia, recepciones y cenas de gala… Nunca fueron a la escuela, pero tenían clases diarias en palacio y eran examinadas por el rey. Una profesora británica les daba matemáticas, geometría, astronomía y ciencias naturales y otra francesa les impartía lecciones de geografía, historia, lengua y literatura. La institutriz gala llegó a reconocer que no valía la pena enseñarles historia, porque las niñas sabían más que ella. Ciertamente, tenían conocimientos muy superiores a los que solían alcanzar las personas cultivadas de su generación.

Aprendieron a tocar el piano con la famosa concertista polaca Carolina Peczenik y a bailar con miss Marguerite Vacani, que años después sería profesora de danza de la reina de Inglaterra y de su hermana, la princesa Margarita. Además, fueron grandes amazonas y excelentes jugadoras de golf y tenis (llegaron a ser campeonas en esos deportes en diversos torneos en España, Reino Unido e Italia), y entusiastas remadoras y atletas (realizaban gimnasia a diario con su padre en la terraza de palacio que da al Campo del Moro o en el salón del trono). También sabían esquiar, cazar, navegar, mecanografiar, coser y tejer, pintar…

Hace un siglo, palacio informaba de manera profusa sobre las actividades de las infantas: sus estudios, sus lecturas, sus gustos, sus juegos en los jardines, sus paseos con su madre y su abuela y sus veranos en Santander y San Sebastián. En 1923, al comienzo de su adolescencia, ya iban semanalmente a hospitales a repartir meriendas y juguetes entre los niños enfermos; y en vísperas de Navidad entregaban ropa entre los más necesitados. Acompañaban a la reina y a la reina madre a inauguraciones, tés benéficos, estrenos y funciones de teatro solidarias, concursos de flores, desfiles de moda, comedores… Cuando cumplieron dieciocho años, estudiaron enfermería y empezaron a trabajar en el hospital de la Cruz Roja.

Así es como Baby y Crista se convirtieron en el rostro amable del reinado de Alfonso XIII, un periodo políticamente inestable y convulso, marcado por la dictadura de Miguel Primo de Rivera. Las dos crecieron al margen de los avatares políticos, ajenas al lento pero seguro desmoronamiento de la monarquía, que entonces se enfrentaba a grandes desafíos: el independentismo catalán, el republicanismo, la crisis económica, las acusaciones de corrupción. Cuando se dieron cuenta de todo aquello, fue demasiado tarde. De la noche a la mañana, lo perdieron todo: los palacios, los privilegios, los amigos… su país.

Siempre aseguraron que el momento más duro de sus vidas fue dejar España la mañana del 15 de abril de 1931. Entonces, Baby y Crista eran todavía muy jóvenes. Tenían veintiún y diecinueve años, respectivamente. Cuando tuvieron la oportunidad de volver, tras la muerte de Francisco Franco y la restauración de la monarquía de la mano de su sobrino, el rey Juan Carlos, ya habían pasado casi medio siglo en el exilio y eran abuelas.

Fueron las últimas de su familia en morir. Enterraron a sus padres y a sus hermanos, a veces en circunstancias trágicas. Ellas fallecieron como vivieron, con dignidad y discreción. Por eso, cuando La Esfera de los Libros me propuso escribir este libro, no lo dudé. Sus vidas, desconocidas por la gran mayoría de los españoles, merecían ser contadas. Siempre desde el respeto que me inspiraban los personajes, me he tomado algunas licencias —creación de diálogos, alteración de acontecimientos, lugares, fechas y personajes— propias de la novela histórica o historia novelada, género en el que se encuadra Baby y Crista.Las hijas de Alfonso XIII. A veces la ficción se ha antepuesto a la realidad, pero siempre siendo fiel a los hechos históricos y a su significado en el recorrido vital de las infantas.

Aunque estuvieron marcadas por el exilio, la tragedia y la muerte, Beatriz y María Cristina jamás se quejaron. «Conocí sitios y personas que no hubiera conocido nunca si me hubiera casado con uno de aquellos príncipes y vivido encerrada en un castillo, muerta de aburrimiento. No he tenido más que felicidad», confesó Crista en una entrevista a la revista ¡Hola! en 1992. «Hemos tenido una vida feliz», confirmó Beatriz poco antes de morir. «No fui en mi vida la única intérprete, no elegí mi destino: no se puede hablar de mi existencia sin mis circunstancias». Este libro intenta narrar sus vidas y explicar esas circunstancias.

PRIMERA PARTE

1

«¿Por qué los españoles no nos quieren como nosotros a ellos?»

Madrid, 14 de abril de 1931

—Baby, despierta. Hay mucho barullo en la calle —volvió a decirle la infanta Cristina a su hermana, que se negaba a abrir los ojos.

—Pero Crista, ¿qué hora es? —protestó la infanta Beatriz, ocultando su cabeza debajo de las finas sábanas de lino blanco.

—Van a ser las ocho de la mañana. Te digo que fuera hay jaleo. Y hay mucha gente en la puerta. Levántate, por favor —suplicó Cristina, alzando un poco más la voz.

Ante la insistencia, Beatriz hizo el esfuerzo y salió de la cama para acercarse a las ventanas. Dio unos pasos casi a ciegas, todavía somnolienta. A la mayor de las hijas del rey Alfonso XIII y de la reina Victoria Eugenia le entraba un sueño tremendo siempre que tenía una preocupación grande. Y llevaba días angustiada por la salud de su hermano mayor, Alfonso. El príncipe de Asturias, de veintitrés años, estaba en cama por culpa de la hemofilia. Había sufrido una caída mientras cazaba avutardas y su estado mantenía en vilo a todos en palacio.

Al asomarse a las ventanas, Beatriz constató que se había formado un corrillo de periodistas y curiosos en la plaza de Oriente. La habitación de las infantas estaba ubicada en la tercera planta del Palacio Real, en un entrepiso sobre la puerta del Príncipe. Llevaban toda la vida compartiendo ese cuarto, por el que se colaba cualquier murmullo proveniente de la calle de Bailén. Desde muy pequeñas, sabían intuir, por el aumento de las visitas, por la entrada y salida de personajes, si ocurría algo grave. Ese día, un grupo de nerviosos reporteros y fotógrafos esperaba desde temprano a que llegara Juan Bautista Aznar, presidente del Gobierno, para una reunión urgente con el rey.

—¡Qué raro! Papá no suele recibir hasta las diez y media —reconoció Baby en voz alta mientras estudiaba la escena, ocultándose detrás de las cortinas blancas—. Tenemos que darnos prisa o llegaremos tarde al desayuno.

Las hermanas comenzaron a vestirse con rapidez. Beatriz tuvo que ayudar a Cristina, que todavía se estaba recuperando de una operación de apendicitis. Siempre iban vestidas iguales, aunque físicamente eran muy diferentes. Baby, la mayor, ya tenía veintiún años y se parecía mucho a su padre: alta, delgada y morena. Había heredado los rasgos borbónicos del rey: cara angulosa, labios finos, nariz y mentón ligeramente prominentes, mirada melancólica… Crista, en cambio, tenía diecinueve y era la viva imagen de su madre: rubia, corpulenta, con la cara más redonda y ojos azules muy alegres. A la edad de ellas, Victoria Eugenia ya había sido proclamada ««la princesa más bella de Europa».

Tras arreglarse, se dirigieron con prisa al comedor privado de la familia, ubicado en la planta principal, para desayunar con sus padres. Como las distancias en palacio eran enormes, cada vez que tenían una cita o les mandaban un recado, corrían por los pasillos. Beatriz, que siempre iba a todo meter, se había ganado el apodo de «el galgo» entre sus familiares. Esa mañana fue la primera en llegar al salón, una estancia de grandes proporciones custodiada por un inmenso retrato de la reina Isabel II realizado por Franz Xaver Winterhalter. Poco después llegó Cristina.

Siguiendo el protocolo, primero dieron un beso en la frente a su padre, luego le hicieron la reverencia y le besaron la mano. Tras repetir el gesto con su madre, se sentaron en las sillas inglesas de madera. Para Baby y Crista, desayunar con los reyes era una costumbre bastante reciente. Hasta que no cumplieron la mayoría de edad, no pudieron participar en las comidas en común con los adultos. Durante toda su infancia y adolescencia habían tenido que hacerlo solas o con sus hermanos en las habitaciones del entrepiso de palacio, vigiladas por ayas, institutrices y profesores particulares.

Alfonso XIII solía tener muy poco tiempo para ver a sus hijos. Y el desayuno era uno de esos momentos. Disfrutaba dedicándoles unos minutos antes de ir a su despacho mientras tomaba una pequeña tortilla de patatas, un café con leche y algo de fruta —odiaba la mantequilla, el pan tostado o la mermelada—. Le gustaba preguntarles cuáles eran sus planes para el día, cómo iban sus estudios y qué noticias tenían de sus amistades. Pero aquella mañana el rey no probó bocado ni pronunció palabra. La unión de la mandíbula de los Habsburgo y de los labios de los Borbones le daba a la parte inferior de su rostro un aspecto demasiado serio. Y ese día sus rasgos parecían todavía más severos. Estaba absorto en sus pensamientos, mientras que sus hijas lo estudiaban con la mirada.

—Papá, ¿no has dormido bien? —preguntó Crista, que era la más curiosa y despierta de las dos hermanas.

—No mucho —respondió el rey, simulando una mueca de sonrisa. Su mirada volvió a perderse en un punto del comedor.

En realidad, Alfonso XIII no había pegado ojo en toda la noche. En la soledad de su alcoba, había intentado resolver en su cabeza la mayor crisis política de su reinado. Dos días antes, el domingo 12 de abril, se habían celebrado elecciones municipales. Los republicanos habían conseguido una mayoría de votos en cuarenta capitales de provincia, incluidas Madrid y Barcelona, y consideraban los resultados como un plebiscito a favor de la instauración de la República. La gente había empezado a lanzarse a las calles para pedir el fin de la monarquía.

Esa misma mañana, antes de ir a desayunar, el rey había llegado a una conclusión: o sus ministros encontraban una solución digna e incruenta para mantenerle en el trono, o se vería obligado a abandonarlo. Pero aún era demasiado pronto para decírselo a su familia. Todavía guardaba esperanzas de encontrar una manera de salir de ese embrollo. Todos estos pensamientos seguían girando en su cabeza mientras sus hijas lo examinaban. Las infantas aún no habían saciado su curiosidad.

—¿Hoy tienes problemas? —volvió a preguntar Crista. Baby, la mayor, le dio un codazo para que se callara.

—Sí, hoy tengo problemas. Veremos cómo salimos adelante. Rezad para que todo se arregle bien —reconoció el rey, obligándose una vez más a sonreír. Siempre que tenía un día malo, apelaba a las oraciones de sus hijas para que las cosas volviesen a su lugar.

Entonces, los ojos del monarca se fijaron en el gran retrato de su abuela, la reina Isabel II, que presidía el comedor. El famoso pintor Franz Xaver Winterhalter había inmortalizado a la soberana en todo su esplendor: coronada y vestida con un traje blanco con rosas bordadas y un fabuloso corsage de diamantes sobre la banda de las Órdenes de la Corona de Wurtemberg y de la reina María Luisa. En el lienzo también aparecía la hija de la reina, Isabel, la pequeña princesa de Asturias, ocultándose tímidamente detrás de las faldas de la monarca. El pintor alemán lo había realizado en 1855, solo trece años antes de la Gloriosa, la revolución que llevó a la familia real al exilio durante seis años. «El exilio», pensó Alfonso antes de responder a su hija.

—Ahora debo irme. Me espera Casa-Aguilar —dijo el rey abruptamente—. Por cierto, es preciso que os excuséis con Carmela Mérito de asistir al almuerzo que os iba a dar en Fuentelarreina. Hoy no es día para salir. Más adelante, veremos… —Al ver las expresiones de las infantas, contrariadas y temerosas, añadió sonriendo para tranquilizarlas—: No pasa nada grave, pero no es momento de correr juerguecitas. Estoy seguro de que la marquesa del Mérito lo entenderá.

Entonces se levantó de la silla, dio un beso cálido en la frente a sus dos hijas y otro a su mujer, que había permanecido callada durante todo el desayuno. Luego se despidió de todos y se dirigió a su despacho, donde le esperaba el vizconde de Casa-Aguilar, su médico de cámara.

La reunión del rey con su doctor no sorprendió a Baby y Crista. Pero entonces ellas no sabían, como tampoco lo sabía su padre, que el médico había acudido a palacio con una carta urgente del conde de Romanones, jefe de uno de los partidos monárquicos.

—¿Qué te trae por aquí tan temprano? —inquirió el rey, muy asombrado por la visita inesperada de su médico.

—Me envía el conde de Romanones —respondió el vizconde, aparentemente muy nervioso.

—¡Qué cosa tan rara! ¿Y por qué no ha venido él en persona?

—Me mandó llamar muy temprano para que le entregara a vuestra majestad un recado por escrito. Aquí está —explicó Casa-Aguilar, tendiéndole la carta. Sus manos no paraban de temblequear.

Aquella misiva contenía la sentencia de muerte de la monarquía: «Vuestra majestad, me temo que los republicanos pueden encontrar adhesiones del elemento del Ejército y fuerza pública, que se nieguen en momentos de revuelta a emplear las armas contra los perturbadores, se unan a ellos y se conviertan en sangrientos los sucesos. Para evitarlo, podría vuestra majestad reunir hoy al Consejo, para que el mismo reciba la renuncia del rey, para hacer ordenadamente la transmisión de poderes. Así se haría posible, en su día, la pronta vuelta a España del rey, por el clamoroso llamamiento de todos».

—¿Que me vaya enseguida de España? ¡Me echan! —exclamó Alfonso con furia en la soledad de su despacho.

Mientras Alfonso se reunía con el vizconde de Casa-Aguilar, las infantas terminaron de desayunar con su madre y con dos de sus hermanos, Jaime, de veintidós años, y Gonzalo, de dieciséis. Faltaba Juan, que estaba realizando su formación de cadete en la Escuela Naval de San Fernando de Cádiz. La reina, que tenía buen apetito y solía comer cada mañana fiambres, roastbeef y patatas, tampoco había probado bocado. Seguía callada, perdida en sus pensamientos y preocupaciones. El rey nunca le consultaba sobre las cuestiones políticas. Pero leía los periódicos y sabía que las elecciones del 12 de abril habían ido mal.

—Chicos, ahora volved a vuestras habitaciones —ordenó—. Hoy no podremos salir.

Baby y Crista regresaron a su dormitorio en el entrepiso de palacio. Y volvieron a asomarse a la ventana. Cada vez había más periodistas y viandantes agolpados en la puerta del Príncipe, en la calle de Bailén. La expectación se palpaba en el cálido aire de ese día de abril. Las hermanas solían salir a pasear a caballo o en coche, pero los criados también les aconsejaron que no lo hicieran.

—Señoras, hoy no es día para eso en Madrid —les advirtieron, como si estuvieran repitiendo las palabras que había pronunciado el rey unas horas antes.

Entonces, decidieron realizar una visita a su hermano mayor, que llevaba varios días inmovilizado por culpa de su enfermedad. Las infantas atravesaron los pasillos de palacio con más prisa que de costumbre. Al verlas entrar, el pobre Alfonso, que yacía en su cama lleno de hematomas y dolores, hizo un esfuerzo para incorporarse. Su perro preferido, Peluzón, un simpático setter irlandés marrón que había rescatado en una calle de Carabanchel, empezó a ladrar de gusto.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Baby.

—Mal, cansado —respondió Alfonso, que ya tenía veintitrés años, pero seguía pareciendo un niño: rubio, delgado, blanco y frágil. Sus ojos azules no podían disimular su tristeza.

El heredero al trono estaba más pálido que de costumbre, pero el malestar no solo se debía a su enfermedad. Con un simple gesto, indicó a los sirvientes que lo dejasen a solas con sus hermanas. Al cerrarse la puerta, bebió con dificultad un sorbo de agua de la copa que le habían dejado junto a su lecho y respiró hondo antes de empezar hablar.

—Me han contado algo espantoso —dijo el príncipe, que al ser el mayor estaba informado de todo y era quien más sabía sobre lo que ocurría fuera de los muros de palacio.

—Pimpe, ¿de qué hablas? —replicaron Baby y Crista, casi al unísono, apoyándose en el borde de la sencilla cama de hierro y bronce. Desde pequeñas, lo llamaban cariñosamente Pimpe.

Por un instante, el príncipe de Asturias dudó sobre si debía o no contarles a sus hermanas lo que había oído. Pero ambas ya eran mayores, pensó, y tenían que conocer la gravedad de la situación.

—Me han dicho que han visto a Agustín Romanones frente a palacio, en un coche descubierto, enarbolando una tela roja. Que la llevaba colocada en un palo de golf, como si fuera una bandera, y que gritaba: «¡Que se vaya la familia real! No la necesitamos para nada».

Las infantas no podían creer lo que estaban oyendo.

—Alfonso, pero quién te ha hecho ese comentario tan malicioso. ¡Qué ridiculez! —soltó Crista indignada, con mirada de aprobación de su hermana—. Es verdad que Agustín tiene fama de bohemio, quizá demasiado liberal, pero es el hijo del conde de Romanones, jefe de uno de los partidos monárquicos. Su padre ha sido varias veces presidente del Consejo de Ministros y trabaja para papá. ¿Cómo iba a decir una cosa así? Tiene que ser un invento de alguien que no nos quiere bien.

El príncipe volvió a dudar si debía seguir relatando a sus hermanas todo lo que había oído. Le vino a la mente una imagen que llevaba horas perturbándole, la de un chico de unos catorce años que el día anterior había intentado trepar por la fachada del Palacio Real para colocar una bandera republicana. Y la cara de resignación de los criados que tuvieron que retirar el estandarte con cierta desgana. Y también recordó la manifestación que en la madrugada del día anterior había ocurrido en Madrid y que había terminado en un cruce de tiros entre la Guardia Civil y los antimonárquicos. Y las protestas que había desde hacía tiempo por todo el país, pidiendo la dimisión del rey. Y, por último, el príncipe Alfonso volvió a pensar en las palabras que habría dicho Agustín de Figueroa: «¡Que se vaya la familia real! No la necesitamos para nada».

—Hermanas, ¿no os dais cuenta? Ya no nos quieren —estalló Alfonso—. Hasta los aliados de papá parecen estar de acuerdo en eso. Nadie quiere formar Gobierno, no con papá en el trono. Quien más insiste en que se vaya, en que nos vayamos todos, es el conde de Romanones. Y, según me han dicho, no es el único que piensa así.

Crista y Baby contuvieron sus palabras y en silencio hicieron un rápido repaso de los disgustos que habían tenido en los últimos meses. Ya llevaban un año percibiendo que las cosas no iban bien en España. Cada vez que había un viaje oían: «¡Qué suerte, han descubierto una bomba justo antes de pasar el tren!». Y así una y otra vez. También recordaron su última visita a Sevilla, con sus padres, donde no fueron bien recibidos. Y el abucheo a la Marcha real en los actos oficiales, lo que había obligado a muchas bandas a dejar de tocar el himno en los teatros de Madrid y Barcelona. Y ahora, las elecciones municipales, el desgobierno, las protestas y las bullas en la capital…

La angustia de las infantas fue creciendo hasta que Crista ya no pudo más y estalló en un sollozo.

—Pero las elecciones las ganó el bando de papá. No entiendo… ¿Por qué los españoles no nos quieren como nosotros a ellos? —preguntó desconsolada.

Nadie respondió. Un silencio absoluto inundó el dormitorio del príncipe de Asturias. Pero la calma duró poco porque el griterío que venía de fuera, cada vez más fuerte, empezó a colarse por las ventanas. Entonces, por primera vez, Crista y Baby pudieron oír con claridad el clamor de la calle: «¡Que se vayan! ¡Que se vayan!». Una sensación de tristeza y decepción invadió sus corazones.

El rey era un hombre de costumbres y almorzaba todos los días con su familia. La reunión de las dos de la tarde con su mujer y sus hijos era uno de sus momentos favoritos, y lo aprovechaba para enterarse de los problemas de estudio de los infantes alrededor de una mesa muy sobria, en la que se servía una sopa, un plato de huevos, otro de carne o medio pollo asado —su favorito— y algo de dulce y fruta. Pero ese día, Alfonso no almorzó con los suyos.

Cuando Baby y Crista vieron vacío el sitio de su padre y la cara de angustia de su madre, se miraron la una a la otra y, sin decir ni una sola palabra, comprendieron que las cosas estaban mal. Ellas mismas apenas probaron bocado y cuando terminó el almuerzo, la reina les ordenó que volvieran a sus habitaciones y que esperaran allí. Pese al barullo que provenía de la calle de Bailén, Beatriz se quedó profundamente dormida. Cristina permaneció despierta leyendo un libro.

Poco antes de las ocho de la noche, cuando ya estaba oscureciendo, la condesa del Puerto entró en las habitaciones de las infantas. María de la Encarnación de Silva y Carvajal era una de las damas de compañía de la reina y una de las aristócratas más influyentes de la corte. Aunque solo tenía cincuenta y siete años, parecía tener un par de décadas más, ya que desde la muerte de su marido, Andrés Urzaiz, en 1912, iba vestida de luto. Las infantas no recordaban haberla visto con otro color que no fuera el negro. Pero aquella tarde la condesa parecía todavía más lúgubre que de costumbre.

—Os espera vuestro padre en la salita de té. Daos prisa —les anunció sin dar más detalles.

Al entrar en el salón, Baby y Crista se encontraron con su madre y sus hermanos, Jaime y Gonzalo. También estaba Alfonso de Orleans, primo del rey, y su mujer, Beatriz, que era prima de Victoria Eugenia. El monarca todavía estaba arriba, despidiéndose de su hijo mayor, Alfonso, que seguía en cama.

Alfonso XIII llegó unos minutos después, vestido con un traje gris claro a rayas y sombrero flexible. Su aspecto era sereno. No anduvo con rodeos.

—Chicos, las elecciones han ido mal y me dicen que no se puede contar ni con el Ejército ni con la Guardia Civil. Y como solo están contra mí, si me marcho enseguida me garantizan que a vosotros no os pasará nada y podréis partir mañana. Y yo les creo —espetó llevándose un cigarrillo a los labios. Sus palabras cayeron como un jarro de agua fría sobre las chicas, que nunca habían oído hablar así a su padre. El rey no les dejó decir nada y continuó—: Mirad, yo soy el rey de todos los españoles y no quiero poner en el Ejército a unos contra otros. No puedo admitir que por mi causa haya sangre. Yo prefiero retirarme antes de que cueste una vida defenderme. Si tiene que haber un solo tiro para conservar mi posición, es mejor que me marche.

—Pero papá, ¿por qué? ¿Y no nos dejarán volver más? ¿Qué hemos hecho? —preguntó Beatriz con la cara pálida y los ojos bien abiertos.

—No lo sé —respondió el rey.

—¿Y adónde iremos? —preguntó Cristina.

—A Francia. Para no comprometeros, haré caso y me marcharé de inmediato. Tomaré un coche hasta Cartagena y luego seguiré en barco a Marsella. Y de allí en tren a París.

—¿Y nosotros? —volvió a preguntar la hija menor del monarca.

—Vosotros, todos, os iréis en tren mañana mismo. Me han asegurado que si yo no estoy no pasará nada —volvió a repetir el rey, llevándose un segundo cigarrillo a la boca—. Quiero todavía deciros una cosa. Ahora, cuando salga, no quiero lágrimas.

La reina, que estaba nerviosa y casi no había pronunciado palabra hasta entonces, dijo:

—Nadie se meterá con nosotros. ¿Qué van a hacer con una familia sola y desgraciada?

Como tenía prisa, Alfonso XIII no se demoró mucho más. Ya no pensaba sino en irse. Intentó sonreír, dio un beso de despedida a su esposa y a sus hijos y, antes de salir a la galería de palacio, se dirigió a la infanta Beatriz de Orleans, mujer de su primo, y le encomendó:

—Di a la tía Isabel que no se apure por dinero, ni por nada, que yo tendré cuidado de ella.

El rey se refería a la Chata, su tía favorita, que estaba gravemente enferma y permanecía en cama en su casa de la calle Quintana. Luego, se acercó a su mujer y le susurró al oído:

—Nos han dejado solos. Así que, por favor, ten mucho cuidado.

La reina tuvo que morderse los labios para no decir nada. También hizo un gran esfuerzo para no romper a llorar frente a sus hijos.

En la galería esperaban los alabarderos formados. Al presentar armas, todos a una, los soldados de la guardia de honor echaron el brazo izquierdo hacia la cara para taparse los ojos. Casi todos ellos estaban llorando. Alfonso, impertérrito, no se atrevió a mirarlos y avanzó con prisa, sin pararse y sin mirar a derecha o izquierda. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Tampoco tuvo fuerza para girarse y ver a su familia, a la que dejaba atrás. «Los míos quedan en manos de los españoles», pensó. Un silencio espectral inundó el Palacio Real mientras a lo lejos se oía el ruido del motor del flamante Duesenberg J, el veloz coche que llevaría al rey hasta Cartagena.

—Madre, ¿dónde viviremos? —preguntó Crista a la reina en inglés.

—No lo sé…, en París —respondió Victoria Eugenia.

—Pero ¿y nuestros parientes? ¿Y nuestros amigos? ¿Y nuestras cosas?

—Ahora no es momento para lamentarse —sentenció la reina, manteniendo su regia dignidad—. Id a vuestras habitaciones y haced las maletas. Solo podemos llevarnos lo indispensable.

—¿Y qué es lo indispensable? —preguntó Baby.

—Una maleta cada una, así que pensad muy bien qué cosas os vais a llevar. De palacio no debe faltar nada más que nuestra ropa y objetos personales. No hay tiempo que perder. Partimos mañana al amanecer.

2

«¿Has visto que no ha llorado? Se parece a mí, ha salido Borbón»

Segovia, 22 de junio de 1909

Acababa de llover y había refrescado, así que Victoria Eugenia aprovechó la tarde para salir a dar un paseo por los jardines del palacio de La Granja de San Ildefonso. La familia real pasaba los meses de junio y julio en la residencia segoviana para huir del bochorno de Madrid. Ena, como la llamaba su familia, estaba a punto de dar a luz y se sentía un poco pesada, pero llegó caminando sin dificultad hasta «el último pino», el punto más elevado del parque, justo donde comienza la sierra de Guadarrama. Era uno de sus lugares favoritos. La brisa fresca que bajaba de la montaña la transportaba al castillo de Balmoral, en Escocia, donde había pasado tantos veranos de su infancia junto a su abuela, la reina Victoria de Inglaterra.

La princesa Beatriz de Battenberg, madre de la reina, y la reina María Cristina, su suegra, la acompañaron durante el paseo. Cuando empezó a anochecer, emprendieron el camino de regreso a palacio. Ena llegó exhausta y prefirió no cenar con su marido. Pidió que le sirvieran la cena en su habitación. Después de comer, sintió una ligera molestia en su estómago, pero no le dio mayor importancia al dolor y, sin decir nada, se fue a dormir.

Mientras tanto, Alfonso cenaba en el comedor de diario con el séquito palatino y prolongó la velada hasta la medianoche. Luego, aunque ya era muy tarde, recibió una sesión de masajes en la pierna. Unos días antes había sufrido una caída del caballo mientras jugaba al polo y su médico se lo había recomendado para paliar el dolor.

Poco antes de las dos de la mañana, justo cuando iba a acostarse, el rey oyó que llamaban a su puerta. Al abrirla se encontró a un nervioso sirviente que le notificó:

—Majestad, la señora ya tiene síntomas del próximo alumbramiento.

Alfonso salió con tanta prisa de su dormitorio que se olvidó del dolor de pierna. Tampoco reparó en que todavía llevaba puesta la bata de color gris con vuelta roja que solo usaba en la intimidad de su cuarto.

Notó dos cosas al entrar en la habitación de la reina. La primera, un calor sofocante. Era algo poco habitual en San Ildefonso, donde siempre hacía frío, incluso en los meses de verano. La segunda, que la parturienta estaba algo desencajada. Había mucha gente a su alrededor. Demasiada. Las madres de ambos; Eugenio Gutiérrez y González de Cueto, conde de San Diego y médico de cámara del monarca; José Grinda y Manuel Ledesma, ayudantes del doctor; una matrona inglesa; y varias damas de compañía y doncellas.

—Un poco de aire, un poco de aire. La vais a ahogar —ordenó el rey—. Eugenio, dígame la verdad. ¿Cómo se encuentra? —preguntó a su médico personal, sin apartar la vista del lecho, donde su mujer se retorcía del dolor.

—Señor, el alumbramiento se presenta en condiciones favorables, aunque con un plazo lento. Me temo que podría durar cuatro o cinco horas. No dará a luz hasta las seis de la mañana, y es mejor que espere fuera —indicó el conde de San Diego con mucha tranquilidad.

A Alfonso no le gustaba recibir órdenes, pero acató con falsa sumisión las palabras de su doctor. «Después de todo, es el mejor obstetra del reino», pensó. Gutiérrez se había formado con los más destacados especialistas de París y ya había traído al mundo a los dos hijos mayores del matrimonio real: el príncipe Alfonso y el infante Jaime.

Pero lo que de verdad dio tranquilidad al monarca fue ver sobre la mesilla de noche de su mujer la reliquia de la santa cinta de la Virgen María, traída expresamente desde la catedral de Tortosa. Las reinas de España daban a luz bajo el amparo de esa reliquia desde los tiempos de Felipe IV. Alfonso XIII, que era creyente y un poco supersticioso, también había solicitado que trajeran desde Burgos la reliquia del báculo de Santo Domingo de Silos. Cuando comprobó que todas las ofrendas milagrosas estaban en su sitio, se retiró a una sala contigua. Desde allí podía seguir oyendo con claridad el alboroto al otro lado de la puerta: los alaridos de su mujer, las indicaciones del doctor, las palabras de aliento de la matrona y las doncellas, los rezos de las damas de compañía.

Alfonso empezó a fumar sin parar. En cuanto acababa un cigarro, encendía otro. Al cabo de un tiempo, tuvo que abrir una ventana para que la brisa fría proveniente de la sierra borrara la nube negra de humo. Fuera llovía.

—Por favor, que no se despierte a nadie más —pidió a sus lacayos.

Pero la orden llegó demasiado tarde. La noticia del futuro nacimiento ya corría como la pólvora por palacio, por la Casa de los Infantes y de Canónigos y por las fondas cercanas, donde se hospedaban los cortesanos que acompañaban a la familia durante su estadía veraniega en La Granja.

María Luisa de Carvajal y Dávalos, duquesa de San Carlos y camarera mayor, y María del Carmen Hurtado de Zaldívar y Heredia, marquesa de Salamanca, no tardaron en llegar a la antecámara de la reina. Ambas eran damas influyentes en la corte. Y muy ricas. La duquesa lo era por nacimiento y estaba casada con el marqués de Santa Cruz, un poderoso diputado conservador. La marquesa lo era por matrimonio, aunque ya había perdido a su marido, el hijo del hombre que había creado el barrio de Salamanca, en Madrid. Poco después también aparecieron la hermana del rey, la infanta María Teresa, y las tías del monarca, las infantas Isabel y Eulalia. Las hijas de Isabel II dieron un apresurado beso a don Alfonso y, sin decir más, entraron en la habitación de Victoria Eugenia.

Agobiado por toda esa gente, el rey se dispuso a preparar todo para cuando el niño o la niña naciera. Ordenó que se llamara por teléfono a Antonio Maura, presidente del Gobierno, y a Juan de Armada y Losada, marqués de Figueroa y ministro de Gracia y Justicia, para que acudieran con premura a palacio. Ambos tenían que estar en la presentación del infante o infanta. Entre pitillo y pitillo, jugando con su sencilla cigarrera de plata, Alfonso repasó la lista de personalidades que debían asistir a la ceremonia. También pidió que se pasara aviso de lo que sucedía a los oficiales encargados de hacer las salvas de cañón. Si era varón, debían realizar veintiún disparos. Si era mujer, quince.

Finalmente, a las seis y media de la mañana, tras más de cuatro horas de parto, el doctor Gutiérrez salió de la habitación para comunicar que había nacido una niña robusta y sana. Alfonso, eufórico, entró en el dormitorio para conocerla.

—Ven a ver a la pequeña Beatriz —dijo Ena, que estaba empapada de sudor y casi tan roja como las cortinas que decoraban su cuarto.

La cara del rey solía cambiar con la rapidez del pensamiento y era, en un momento, sombría y vieja y, en el instante siguiente, juvenil. Cuando sonreía, su rostro mutaba. La mandíbula de los Habsburgo desparecía y se convertía en un Borbón. Al ver a la niña, morena y con ojos enormes, hermosa, exclamó:

—Menos mal que no ha salido a mí.

Alfonso solía reírse de su mandíbula habsburguesa y, moldeándola con sus largos dedos, decía que le daba contorno y belleza griega. Pero lo cierto era que siempre se había sentido acomplejado por su prognatismo, esa ligera deformación de la mandíbula tan austríaca, pero también tan española —Juan II de Castilla ya la tenía—.

—Es muy guapa —repitió aliviado.

Tras abrazar a su mujer, el monarca ordenó que se dispararan las quince salvas que anunciaban el nacimiento de la infanta, que se izara la bandera blanca en palacio y que se preparara todo en el hall del alcázar, llamado familiarmente plaza de Música, para la presentación de su hija.

Antonio Maura, el presidente del Gobierno, llegó justo a tiempo para la ceremonia, aunque solo tuvo unos minutos para cambiarse de ropa y ponerse el uniforme. A las siete y cinco minutos, el rey entró en el hall con una canastilla en su mano. Dentro, envuelta en ricas telas y encajes, iba su hija, a la que llamaron Beatriz por su abuela materna, Isabel por su bisabuela paterna, Alfonsa por su padre, y Eugenia por su madre y la emperatriz de Francia. Entre los asistentes se encontraban los principales miembros del Gobierno, un grupo de nobles y grandes de España, los militares, el presidente de la Diputación Provincial de Segovia y el obispo de la provincia. Alfonso dio la vuelta a la habitación y pasó frente a cada uno de ellos. Al terminar la ronda, se limitó a decir:

—Señores, se ha presentado.

Enseguida, el ministro de Gracia y Justicia, actuando de notario mayor del reino, levantó acta del nacimiento. Solo entonces, los invitados rompieron filas y comenzaron a saludar al rey. Alfonso estaba agotado. Llevaba toda la noche despierto. Pero aguantó el tipo y saludó uno a uno al casi centenar de personas que le habían acompañado en la ceremonia: el duque de Gor, las duquesas de San Carlos y de la Conquista, las marquesas de Viana y de Salamanca; la condesa del Puerto, el marqués de Aguilar de Campoo, que era jefe de la casa de la reina María Cristina, los oficiales mayores de Alabarderos…

Al acercarse su secretario particular, Emilio Torres, el rey le dijo:

—¿Has visto que Beatriz no ha llorado? Se parece a mí, ha salido Borbón.

Torres empezó a reír, pero un estruendo hizo callar a todos e interrumpió la incesante conversación. Era el primer disparo de la tercera batería del regimiento de Sitio. Pasados quince segundos, se escuchó el segundo, y así hasta contar quince. Al terminar las salvas, se reanudó el barullo.

—Señor, tengo una deuda con usted. Le debo cincuenta pesetas —reconoció el general Echagüe con cierta vergüenza al rey.

—General, me temo que así es —respondió Alfonso, que había apostado con el militar a que el vástago que naciera sería infanta. Aquella noche, el rey cobró cincuenta pesetas.

Antes de irse a descansar, Alfonso se acercó discretamente al marqués de Figueroa, ministro de Gracia y Justicia, y le dijo:

—Ya que ha nacido esta niña tan preciosa, deseo ejercer la gracia de indulto.

—Señor, así se hará. Al mediodía tendrá los papeles listos para firmar —indicó el diligente ministro, que sabía perfectamente que era una antigua costumbre de los reyes Borbones perdonar la vida a algunos reos en días tan especiales como ese.

Entonces sí, el rey se despidió de todos y se retiró a su habitación para dormir unas horas. Los grandes de España y los altos funcionarios palatinos siguieron sus pasos y, por unas horas, La Granja de San Ildefonso recobró la calma y el silencio.

Al despertar, lo primero que hizo Alfonso fue llamar a Paco Moreno, su ayuda de cámara, para que le preparara. El rey nunca había querido tener personal extranjero, y Paco, un andaluz divertido, se había convertido en su hombre de confianza. El sirviente entró en la habitación con una bandeja de plata repleta de telegramas con mensajes de felicitaciones por el nacimiento. Detrás de él iban dos mozos de cuarto, que iban a vestir al monarca.

—Majestad, aquí tiene su correspondencia. El primer telegrama que ha llegado a palacio ha sido el de su majestad el rey Eduardo de Inglaterra —indicó Paco a su patrón mientras colocaba la bandeja sobre la cama regia.

—Ah, el primo Eduardo hace honor a su fama de madrugar —comentó Alfonso. En realidad, Eduardo VII era tío carnal de su mujer, pero tanto él como la reina lo llamaban «primo». Le guardaban cariño, aunque no olvidaban que no había visto con buenos ojos su boda. Alfonso no quería ponerse a pensar en eso. Era un día de celebración, no de reproches. Por suerte, la melodía de La viuda alegre, de Lehar, se coló en su habitación y le hizo olvidar los pensamientos amargos.

Tras vestirse, lo primero que hizo fue a ver a su mujer, que había podido dormir largo rato y seguía descansando en sus habitaciones.

—Querida, muy buenos días. Y sí que lo son. Al oír que la banda de Wad-Ras estaba tocando fuera en el jardín, imaginé que estarías despierta y de muy buen ánimo —dijo el rey al ver a su mujer, que estaba radiante. Cerca de ella estaba el ama de cría principal, Nemesia, una joven sana y robusta a la que le iban a pagar doscientas cincuenta pesetas al mes por alimentar a la niña.

—Me hacía ilusión que tocaran en la parada. Me sentía con ánimos para ello. Ya sabes cuánto disfruto escuchando a Lehar —reconoció Ena con el gesto de una niña pícara que había sido pillada haciendo una travesura—. Espero que no te haya molestado.

—En absoluto —replicó Alfonso—. Tu primo Eduardo nos ha escrito para felicitarnos. Y mi tío Federico y mi tía Isabel me han telegrafiado para decirme que ya han salido de Viena. Están de camino a Madrid para el bautizo.

El archiduque Federico, hermano de la reina María Cristina y primo del emperador Francisco José de Austria, y su mujer, Isabel de Croÿ, iban a ser los padrinos de Beatriz. Isabel era conocida por ser una mujer de armas tomar, famosa por su temperamento y por haberse opuesto públicamente a la boda de su dama de compañía, Sofía Chotek, con el heredero al trono austrohúngaro, Francisco Fernando.

Mientras conversaban sobre los detalles del bautizo, Ena no pudo dejar de reparar en la nodriza, que se alejó de ellos y se retiró a una habitación contigua para amamantar a la infanta.

—Querido, ¿y si le damos biberón? Me han dicho que ahora los hay de vidrio y que son un éxito en Estados Unidos —dijo la reina, una gran seguidora de las modas anglosajonas.

—Pero Ena, ¿y eso? ¿Acaso no te hablé de mi Maximina? —preguntó el rey, indignado por el comentario de su mujer, que parecía intentar borrar de un plumazo siglos de tradición de amas de cría.

—Me has hablado de ella un millón de veces. Hasta siento que la he conocido.

Alfonso se habría criado a los pechos de Maximina, una nodriza del valle de Pas. Siempre contaba la misma anécdota: cuando él nació, existía la tradición de que los médicos de cámara examinaran a las numerosas jovencitas que aspiraban a amamantar al bebé real. Pero Maximina entró en palacio dando los buenos días, sencillamente, y después de escuchar sin alterarse las advertencias y recomendaciones de la regente, preguntó con impaciencia:

—¿Dónde está mi chiquitín? —Desde entonces, fue como una segunda madre para el rey.

—Tú naciste en 1886. Estamos en 1909. Los tiempos cambian… —concluyó Ena, adoptando un tono más piadoso con su marido.

—Supongo que sí, que los tiempos están cambiando —suspiró Alfonso con resignación.

El bautizo de la infanta Beatriz estaba fijado para el día 28 de junio, pero finalmente se celebró un día antes de lo previsto en la sala del trono de La Granja de San Ildefonso. El salón se decoró especialmente para la ocasión. El cuadro del pintor francés Louis Michel van Loo que representa a la familia real en tiempos de Felipe V se cubrió con seda roja estampada en oro. Y delante del majestuoso retrato se instaló un altar adornado con mucha sencillez: se colocó una imagen de plata de la Virgen del Pilar y varios candelabros, y rosas de té y hojas de hiedra. Enfrente se dispusieron ocho sillones para los reyes y los padrinos de la niña. Y en el centro de la habitación se instaló la famosa pila de Santo Domingo de Guzmán, una reliquia de piedra blanca, cubierta de plata y adornos dorados. Alfonso XIII había ordenado traerla desde el monasterio de Santo Domingo el Real de Madrid hasta La Granja para esta ocasión. Era otra vieja tradición de la familia.

La infanta recién nacida se mantuvo plácidamente dormida en brazos de su madrina, la infanta María Teresa, durante gran parte de la ceremonia. Solo lloró cuando la mojaron en la pila bautismal, en la que recibió los nombres de Beatriz, Isabel, María Teresa, Federica, Cristina, Alfonsa y Bienvenida. Justo cuando la niña se estaba tranquilizando, la batería del regimiento de Sitio instalada en Las Peñizas hizo las quince salvas de ordenanza. El estruendo ensordecedor desató otro llanto de la pequeña.

Al terminar la ceremonia, Alfonso y Victoria Eugenia ofrecieron un almuerzo a sus invitados y por la tarde ordenaron que corrieran las fuentes de La Granja. La Cascada Nueva fue la primera en funcionar. Después, la Carrera de Caballos; luego, las fuentes de los Ciento, las Ranas, Andrómeda, Baños de Diana y, finalmente, la de las Damas. El espectacular juego de aguas cautivó a la reina, que no se dio cuenta de que su marido se había quedado dentro de palacio despachando con Maura. El presidente del Gobierno tenía buenas noticias para el monarca y le informó brevemente sobre los avances satisfactorios en la construcción de un tren minero que uniría los yacimientos de hierro en la región del Rif, en el territorio del protectorado español de Marruecos, con el puerto de Melilla. Tras despechar durante unos minutos, ambos bajaron a los jardines y su unieron al grupo.

Aquellos días de junio, el rey siguió recibiendo telegramas de felicitación de todas las casas reales europeas y de soberanos de otras partes del mundo por el nacimiento de la infanta. Mulay Hafid, sultán de Marruecos, con quien mantenía una relación cordial, confió a su embajador Sin Ben-Asser Ghennam el encargo expreso de felicitar en su nombre al rey. Alfonso recibió con entusiasmo ese telegrama. El sultán era un aliado importante para mantener la paz en el Marruecos español.

Todo indicaba que iba a ser un verano tranquilo en Segovia. Alfonso solía levantarse temprano y desayunar mientras leía los periódicos; y luego se marchaba a la Pradera del Hospital a entrenar al polo junto al infante don Fernando y el marqués de Viana. A las doce regresaba a palacio y tomaba un tentempié a base de una copa de jerez, aceitunas rellenas o trocitos de jamón serrano; se bañaba, se cambiaba y estudiaba algunos documentos; almorzaba en familia a las dos; y por la tarde, después de la comida, jugaba su habitual partida de bridge y salía a dar paseos en su coche.

Pero el 9 de julio de 1909, solo unas semanas después del bautizo de la princesa Beatriz, recibió un telegrama urgente de parte del general Linares y Pombo, su ministro de la Guerra:

—Majestad, los obreros españoles que están trabajando en el kilómetro siete de la línea del ferrocarril minero en Melilla acaban de ser víctimas de una agresión por parte de los moros. Ha sido inesperada y brutal.

—¿Ha habido heridos? —preguntó el rey.

—Sí, majestad. Muchos. Una veintena. Y al menos cuatro muertos —le dijeron.

A Alfonso le bastó con escuchar la palabra «muertos» para cortar la llamada y prepararse para regresar a Madrid. Salió de La Granja en un automóvil a toda velocidad, acompañado por el general conde de Serrallo y el conde del Grove. En otro coche le seguían el marqués de Viana y Quiñones de León. El rey sabía que el atentado había sido obra de las tribus rebeldes del Rif, que no reconocían el protectorado español y tampoco respondían al sultán Mulay Hafid. Llevaba ya semanas recibiendo informes de pequeños incidentes, pero en todos los casos los soldados españoles habían apresado sin dificultad a los insurgentes cabileños.

Cerca ya del Palacio Real, uno de los neumáticos del automóvil de Alfonso estalló y el vehículo se salió de la carretera. El rey no esperó a que cambiaran la cubierta. Se bajó de la máquina estropeada e inservible y se subió a otro coche. No podía perder tiempo. Antonio Maura le esperaba para comenzar una «operación de policía» para responder a los ataques de los moros rebeldes. Estaba eufórico. Quizá porque acababa de ser padre. O porque la milicia era su gran pasión y estaba a punto de librar su propia guerra.

Tras esa reunión en palacio, Maura decretó el envío de tropas de reserva a Marruecos. La mayoría de los reservistas eran padres de familia de las clases obreras, lo que causó enorme indignación en el pueblo. Los sindicatos convocaron huelgas en todas las ciudades de España. En Barcelona, los trabajadores tomaron las fábricas y levantaron barricadas en las calles. Algunas facciones anticlericales comenzaron a provocar incendios y saqueos en conventos y colegios religiosos. La prensa lo bautizó como «la Semana Trágica».

El Gobierno terminó aplacando las revueltas con dura represión: cierre de sindicatos y escuelas laicas, millares de detenciones. El anarquista catalán Francisco Ferrer fue acusado de ser el máximo responsable de los sucesos y fue condenado a muerte. Había pocas pruebas contra él y se comenzó una campaña internacional de protesta para que se lo indultara. Pero ni Antonio Maura ni el rey cedieron a las presiones. Ferrer fue ejecutado el 13 de octubre de 1909. La oposición y la prensa cuestionaron con dureza al presidente del Gobierno. Cuando acudió a palacio para presentar su dimisión de forma protocolaria, Alfonso XIII la aceptó.

—A ver quién es el guapo que se encarga ahora del poder —dijo Maura a los periodistas al salir de la reunión.

3

«Es otra niña. Una hermana para Baby y otra infanta para España»

Madrid, 12 de diciembre de 1911

Victoria Eugenia sintió algunas ligeras molestias al mediodía. Pero fueron tan leves que no canceló sus planes de salir a pasear en coche por las calles de Madrid. Su madre, la princesa Beatriz de Battenberg, había viajado desde Londres para acompañarla en la recta final del embarazo. El año anterior, Ena había dado a luz a un niño sin vida, así que esta vez todos estaban más pendientes y preocupados que de costumbre.

—¿Estás segura de que quieres salir? Hace frío y en tu condición no sé si es bueno… El doctor ha dicho que puedes alumbrar en cualquier momento —le advirtió la princesa Beatriz en inglés. Madre e hija hablaban siempre en su lengua natal.

—Sí, estoy bien. El aire fresco me vendrá bien. Además, hoy hay mucho lío en palacio y prefiero no estar aquí —respondió Ena, que, cinco años después de su boda, seguía sintiéndose una extraña en su propia casa.

Los empleados del alcázar le parecían entrañables, pero todavía le costaba asimilar lo alegres y ruidosos que podían llegar a ser. Llevaban desde temprano trabajando y preparando la cena que iba a dar el rey esa noche en el gran comedor en honor de monseñor Antonio Vico y los arzobispos de Sevilla y Valladolid, quienes acababan de ser nombrados cardenales del papa Pío.

Ena tampoco se acostumbrada al bullicio callejero, a los gritos de los vendedores ambulantes y al alboroto de los carros que pasaban delante de sus habitaciones. Así que no regresó a palacio hasta el atardecer y decidió no asistir al banquete. Se fue directamente a su habitación.

—No me siento del todo bien, prefiero irme pronto a la cama —se excusó. El rey lo comprendió y pidió a su madre, María Cristina, que ocupara el sitio de su esposa en la mesa.

Mientras Alfonso XIII cenaba con los cardenales, Victoria Eugenia empezó a sentir más dolores y pidió a sus doncellas que llamaran a Eugenio Gutiérrez, el médico de cámara. El doctor, que la había asistido en sus otros partos, no tardó en llegar y, tras una rápida revisión, confirmó que los malestares no eran otra cosa que síntomas de alumbramiento.

—Señora, tardará todavía algunas horas. Pero no tiene nada de qué preocuparse, porque se presenta en condiciones inmejorables —le aseguró con la intención de tranquilizarla.

—Entonces, todavía no aviséis al rey. No quiero interrumpir su cena —ordenó Ena.

—¿Estás segura? —preguntó su madre, la princesa Beatriz, algo extrañada. El año anterior, cuando la reina había dado a luz a un infante muerto, Alfonso se encontraba de viaje y eso había causado fricción en el matrimonio.

—Estoy segura —contestó la parturienta.

Solo cuando terminó la cena, pasadas las diez de la noche, se informó a Alfonso. El rey se dirigió inmediatamente a las habitaciones de su mujer. La reina María Cristina, que quería estar presente en los partos de su nuera, le acompañó.

—Todavía falta. Vete a descansar y te avisaremos cuando haya nacido —insistió Victoria Eugenia a su marido mientras seguía las indicaciones del médico y se preparaba para dar a luz. Con veinticuatro años y cuatro partos a cuestas, se había convertido en una experta.

Ena se quedó en compañía de su madre, su suegra, algunas damas de la corte y el doctor Grinda, que esa noche era el médico de servicio. Y Alfonso se marchó a sus habitaciones junto a su ayudante de servicio, el general Aranda, y al oficial de Alabarderos de guardia, el marqués de Villasante. Siguiendo la tradición, el rey ordenó que se encendieran dos cirios en la antecámara de su esposa para alumbrar las reliquias traídas a palacio: el báculo de Santo Domingo de Silos y la santa cinta de la Virgen María. También pidió que en la capilla real se expusiera el Santísimo Sacramento y que los capellanes rezaran toda la noche por el infante que estaba en camino.

A las dos y cuarto de la madrugada, tras cuatro horas de trabajo de parto, Victoria Eugenia dio a luz a una niña. El rey estaba en ese momento recibiendo en su despacho al presidente del Gobierno, José Canalejas, que se había trasladado hasta palacio para certificar el nacimiento. En cuanto le dijeron que el bebé ya había nacido, se disculpó con Canalejas y salió corriendo hacia la habitación de la reina.

—Es una infanta. Y goza de excelente salud —le anunciaron, enseñándole a una niña regordeta, rubia y rozagante.

—¡Otra niña! —exclamó, besando la frente sudada de su mujer—. Una hermanita para Beatriz. Y una nueva infanta para España. Ya verás cuando se entere la tía Isabel —añadió, refiriéndose a su tía la Chata, a la que todos consideraban como la «decana» de las infantas—. ¿Y cómo la llamaremos? —preguntó.

—Cristina, como tu madre —respondió Ena, exhausta y algo somnolienta.

La reina María Cristina, que estaba allí presente, se emocionó. Al principio, la relación entre suegra y nuera había sido difícil, pero habían logrado entenderse. Las dos eran educadas y ahora su trato era de afecto y cortesía.

—Pues entonces así será. La llamaremos María Cristina. Voy a organizar todo para la presentación. Ahora descansa un poco —anunció Alfonso, dándole otro beso en la frente a la exhausta parturienta.

Menos de dos horas después, a las cuatro menos cuarto de la madrugada, el rey entró en la cámara real sujetando una bandeja de plata con encajes. Sobre ella iba su hija recién nacida. Sorprendentemente, Cristina, que solo iba cubierta con un paño blanco, no lloró en ningún momento. Muchos miembros de la corte no llegaron a tiempo para la presentación, pero los que sí pudieron hacerlo se agolparon alrededor del monarca para contemplar a la nueva infanta. Canalejas, que además de presidente del Gobierno oficiaba temporalmente de ministro de Justicia, levantó el paño para certificar el sexo y el nombre. Diez minutos después, el acto solemne terminó y los cortesanos se marcharon.

Antes de irse a dormir, Alfonso XIII mandó que se izara la bandera blanca y que se encendiera una luz blanca en la fachada de palacio.

—Las salvas de ordenanza que se hagan al amanecer. No queremos despertar a todo Madrid a estas horas —dijo de muy buen humor—. Ah, y que se envíen telegramas a Inglaterra y al resto de la familia. Que digan que ha nacido niña y que está sana.

La fría mañana del 12 de diciembre, solo unas horas después de que el rey y la reina se fueran a descansar, los madrileños amanecieron con el estruendo de las salvas de quince cañonazos. Así es como se enteraron de que Alfonso y Victoria habían vuelto a ser padres.

Unas semanas después, en vísperas de Nochebuena, se celebró el bautizo de la niña en la capilla del Palacio Real. Los reyes abrieron las puertas del alcázar a la corte para la ocasión: se cubrieron los muros de las galerías con ricos tapices y se alfombró el pavimento para que los grandes de España —ellas con mantillas, ellos vestidos de frac— pudieran observar confortablemente el desfile de la comitiva regia y conocer a la infantita. Todo el mundo siguió con admiración el paso de Ena, vestida de blanco y con un manto color oro viejo. Alfonso llevaba su elegante uniforme de los Húsares de Pavía, el Toisón de Oro y otras brillantes condecoraciones. Justo antes de que entraran en la capilla, lo hicieron sus hijos: el príncipe de Asturias, de cuatro años; el infante Jaime, de tres, y la infanta Beatriz, de dos. Los pequeños, que también iban vestidos de blanco, despertaron ternura entre los cortesanos. Entonces casi nadie sabía de la existencia del mal que acechaba a los niños varones, una enfermedad que todavía no tenía nombre y que amenazaba con destruir a la familia real.

El nacimiento de Cristina fue un bálsamo para los reyes, que habían pasado un año duro tras la pérdida de su cuarto hijo, Fernando, en mayo de 1910. Gran parte de 1911 también había sido difícil, con huelgas e inestabilidad política en todo el país. Alfonso y Ena vieron en la llegada de esa niña lozana y fuerte una señal de esperanza. Pero la alegría familiar se vio empañada con la muerte abrupta de María Teresa, la hermana de Alfonso XIII, en septiembre de 1912; y, unos meses después, con el asesinato de José Canalejas, el presidente del Gobierno, a manos de un pistolero anarquista.

A finales de ese año, Ena se enteró de que estaba esperando otro bebé. Rezaba para que fuera un niño. La salud de los varones de la familia era un asunto que empezaba a enturbiar su felicidad y la de su matrimonio. Cada vez era más difícil ocultar la extraña enfermedad de su primogénito, el príncipe Alfonso, y los problemas de audición de su segundo hijo, el infante Jaime.

Cuando Alfonso XIII eligió a Victoria Eugenia para casarse, Eduardo VII, rey de Inglaterra, le advirtió de que su sobrina podía ser transmisora de una terrible enfermedad. Incluso la reina María Cristina le avisó del riesgo de casarse con la princesa inglesa. Y la infanta Eulalia, que frecuentaba la corte de San Jaime y estaba al corriente del problema, también le quiso prevenir. Pero el rey no escuchó a nadie. Estaba enamorado y, además, era optimista. Pensaba que no tendría esa mala suerte.

Algunos la llamaban «la enfermedad de Hesse». Otros, «la maldición de los Battenberg». Pero lo cierto era que la afección en cuestión tenía su origen en la reina Victoria de Inglaterra, la abuela de Ena, una Hannover de sangre. Se trataba de un mal poco frecuente que impedía la correcta coagulación sanguínea y que podía ser mortal. Uno de los hijos de la monarca británica, Leopoldo, fue el primero en padecerlo. El pobre murió con solo treinta años tras sufrir una torpe caída en Cannes. Cuando Alfonso y Ena se casaron, la hemofilia todavía no tenía nombre, pero se sabía que era de origen genético y una amenaza en ciertas familias, aunque no fuese transmisible a todos los miembros. No se conocía la proporción de los enfermos, pero sí el riesgo que se corría al casarse con una mujer perteneciente a la familia en la que se daban aquellos casos.

Las hijas de la reina Victoria descubrieron que eran portadoras del gen defectuoso después de tener a sus hijos. Un niño de la princesa Alicia, Federico, murió de una hemorragia interna tras caer de una ventana cuando tenía dos años y medio; y una de sus hijas, Alejandra, que estaba casada con el zar de Rusia, dio a luz a un varón, al zarévich Alekséi, que también sufría la enfermedad. La princesa Beatriz, madre de Ena, también tuvo un hijo, Leopoldo, que la padecía.

La «maldición de los Battenberg» llamó a las puertas del Palacio Real de Madrid poco después del nacimiento del primer hijo de Alfonso XIII y Victoria Eugenia. El 22 de junio de 1910, el príncipe Alfonso, el primogénito, sufrió un leve accidente en Palacio. El pequeñín, que acababa de cumplir tres años, corría hacia la puerta del comedor cuando se dio un golpe contra ella con el lado derecho de la frente. El impacto le provocó un derrame frontal interno. Fue la reina María Cristina quien se dio cuenta de que después del incidente la herida tardaba mucho en curar.

Pero Alfonso no se resignó a que su heredero hubiese contraído una dolencia que transmitía la familia de su esposa y no la suya. En junio de 1908, Ena dio a luz a otro niño. Afortunadamente, el infante Jaime nació sano, pero cuando solo tenía semanas de vida comenzó a sufrir problemas en los oídos. Una mañana de ese mismo verano, mientras el rey estaba de viaje en Bilbao y la reina en Londres, la marquesa de Salamanca, aya del recién nacido, descubrió que los tímpanos del infante supuraban con abundancia. La marquesa, alarmada, llamó al doctor José Grinda para que viera al bebé y el médico restó trascendencia a la infección. El rey, desde la distancia, tampoco dio demasiada importancia al asunto.

El infante Jaime sufrió una doble mastoiditis unos años después. Fue necesario realizarle una operación quirúrgica en la que se le dañaron los huesos auditivos y que lo dejó sordo y mudo. El incidente destrozó a Alfonso y Ena. Su primogénito, Alfonso, llamado a ser rey, era hemofílico; y su segundo hijo varón, sordomudo. Un año y medio después del nacimiento de Cristina llegó el infante Juan, que nació sano; y en 1914, el benjamín, Gonzalo, que también era portador de la hemofilia. En esa época los reyes encontraron consuelo en sus hijas, Baby y Crista, dos niñas fuertes, y en su tercer hijo varón, Juan, que también gozaba de buena salud.

Los infantes crecieron en la tercera planta del Palacio Real, en un entrepiso justo encima de la planta noble. Ena ordenó que el cuarto de juegos estuviera sobre su habitación. Lo decoró personalmente al estilo inglés: se pintó todo de blanco, y en la parte baja de las paredes se colocaron unos muebles a modo de jugueteros. En lo alto de los armarios se pintó un bonito friso que representaba escenas de niños jugando. Los dormitorios de los pequeños no se encontraban muy lejos de allí, en unas estancias acogedoras con vistas a la plaza de Oriente. Pese a la magnitud del palacio, Baby y Crista compartieron habitación desde muy pequeñas.

Ena, que solo hablaba en inglés con las niñas, contrató a una niñera británica para que hiciera de refuerzo. El castellano lo practicaban con su padre y con su abuela, la reina María Cristina. Bama, que es como la llamaban cariñosamente, había nacido archiduquesa de Austria y hablaba perfectamente alemán, pero nunca quería decir ni una palabra en su idioma natal porque desde su boda con Alfonso XII se consideraba española.

El príncipe Alfonso, en su condición de heredero al trono y con sus problemas de salud, recibía una educación diferente a la de sus hermanos, a cargo de profesores oficiales del Ejército. El infante don Jaime, sordomudo, se pasaba los días en consultas con reputados médicos para mejorar su audición y con unas monjitas que le enseñaban el lenguaje de los signos y le daban clases especiales para poder comprender leyendo en los labios.

Así que Baby y Crista, que solo se llevaban dos años y unos meses, se hicieron inseparables. La reina las vestía iguales, aunque físicamente eran diferentes. Cristina, rubia y regordeta, era extrovertida y segura de sí misma, mientras que Beatriz, morena y delgada, era más seria y tímida. Desde pequeñas fueron conscientes de la enfermedad de sus hermanos. Sabían que no podían empujarles ni dejar que se cayeran, porque eso podía matarlos. Así que evitaban los juegos bruscos con ellos.

En cambio, pasaban mucho tiempo con Juan y Jaime. Aprendieron muy pronto a hablar por señas con su hermano sordomudo y a pronunciar las palabras sin hablar. En las comidas grandes, cuando había invitados, Baby, Crista y Jaime se lo pasaban muy bien. Se comunicaban con el movimiento de los labios y pasaban revista a toda la mesa: «¡Ese es un plomo!», «¡Qué guapa es esa señora!». Nadie más se enteraba de lo que hablaban.

La vida de los niños en palacio estaba llena de reglas y normas. Disciplina, puntualidad, no hablar hasta que un mayor se dirigiera a ellos… A sus padres solo los veían en dos momentos del día. Una vez por la mañana, en una visita de un cuarto de hora, y otra por la tarde. Y siempre que lo hacían, primero debían darles un beso en la mejilla y luego hacerles la reverencia y besarles la mano. Además, debían ir en parejas: Alfonso y Jaime, Beatriz y Cristina, Juan y Gonzalo. En cada pareja había un madrileño y un segoviano: Alfonso, Crista y Gonzalo habían nacido en el Palacio Real, y Jaime, Beatriz y Juan en el palacio de La Granja de San Ildefonso. Si alguno llegaba solo o con el compañero que no correspondía, el rey se molestaba y les obligaba a buscar al que faltaba. A veces los seis hermanos se juntaban en el cuarto de baño de su padre y veían cómo se afeitaba. El rey les preguntaba por los estudios, les hacía alguna broma y luego los despachaba.

Los infantes hacían las comidas todos juntos en la tercera planta. Nunca lo hacían con los reyes, salvo los domingos, las fiestas, los días de los santos y los cumpleaños. A veces, Alfonso XIII subía a la hora del mediodía y jugaba un rato con ellos o les robaba una croqueta. Pero se marchaba rápido porque tenía que volver al trabajo. La reina subía a darles las buenas noches y a charlar, pero jugaba poco con los pequeños porque desde muy joven sufría horribles dolores en las piernas y tenía que sentarse con ellas extendidas. Además, había aprendido una lección de su abuela, la reina Victoria de Inglaterra: «Hay que ver a los chicos, pero no oírlos». Y la aplicaba con los suyos.

Ena, que era una gran amazona, inculcó a sus hijas la pasión por la equitación. Les enseñó a montar a caballo con un poni casi a la vez que daban sus primeros pasos. Con tres o cuatro años, Baby y Crista ya salían a cabalgar a diario con su madre por el Campo del Moro y la Casa de Campo. Y tenían que hacerlo siempre al estilo de las amazonas, porque la reina no aprobaba que lo hicieran como los hombres. De hecho, nunca les compró un pantalón de montar. Les gustaba tanto la hípica que el peor castigo que les podían imponer era no montar a caballo.

—Madre, los caballos no. Quítenos el postre, pero no los caballos —decía Baby.

Para los reyes, el deporte y la vida al aire libre eran fundamentales. Hiciera frío o calor, Alfonso XIII obligaba a las infantas a hacer gimnasia con él todos los días en la terraza del Palacio Real que daba a los jardines. Hacían flexiones, saltaban, aspiraban y espiraban. Y si llovía, convertían el salón del trono en un gimnasio improvisado. Allí, sobre la alfombra con un gran mapamundi en el centro, tomaban carrerilla y saltaban.

—A ver, has saltado de Australia a Rusia. Vamos a medir… Son dos metros. Muy bien —decía el monarca a Baby con su habitual sentido del humor—. Venga, gorda, esfuérzate más —le decía a Crista.

Beatriz era mejor que Cristina en las pruebas físicas. A veces organizaban carreras dentro de casa y la mayor siempre se imponía a la pequeña. Pero Crista destacaba en tenis. Tenían un profesor particular y los fines de semana lo jugaban con la familia en el Campo del Moro. En aquella época era impensable que los reyes o sus hijos hicieran deporte en un sitio público, así que lo practicaban en la privacidad de los jardines de palacio. Las infantas compartían con su padre y sus hermanos casi todas las aficiones, salvo la cacería y los toros. En eso habían salido a su madre. Amaban a todos los animales y no soportaban la idea de causar daño a un ser vivo.

Si Baby era más veloz en los deportes, Crista lo era en los estudios, aunque ambas estaban a la par en las asignaturas. Desde muy pequeñas las dos tuvieron la ilusión de ser matriculadas en un colegio de Madrid para estudiar con otras niñas. Pero tanto Alfonso como Ena se opusieron a ello y, en cambio, contrataron un ejército de institutrices y profesoras particulares que impartían las clases en la comodidad de las habitaciones de las niñas, en el entrepiso del alcázar. Los chicos y las chicas estaban divididos y seguían programas diferentes.

Las niñas tenían una profesora inglesa, que les daba matemáticas, geometría, astronomía y ciencias naturales, y otra francesa, que les enseñaba geografía, historia, lengua y literatura. Así, cada día hablaban un idioma diferente. Y al final del curso, era el propio rey quien les hacía los exámenes. Baby y Crista sentían poca simpatía por la maestra de francés, una mujer bastante antiespañola que tenía como ídolo a Napoleón Bonaparte. Un día, criticó el levantamiento del 2 de mayo y las infantas, con diez u once años, se amotinaron y declararon una «rebelión». El rey tuvo que subir a la tercera planta e intervenir, llamando a sus hijas al orden. Pero también le pidió a la maestra que corrigiera el «matiz» que daba a sus lecciones.

Las jornadas lectivas eran largas e intensas. Empezaban a las nueve de la mañana. Paraban las clases a la hora del relevo de la Guardia Real, que tenía lugar todos los días a las doce del mediodía en la plaza de la Armería, y también para almorzar. Después de comer tenían que retomar las lecciones hasta la tarde, lo que muchas veces se hacía tedioso. Tampoco les gustaba su institutriz alemana. Odiaban el idioma, pero Ena, que lo hablaba a la perfección, quería que lo aprendieran. Baby y Crista hacían cualquier cosa para intentar saltarse esas clases: se escapaban a los jardines a montar a caballo; iban a ver a su abuela, la reina María Cristina, en sus apartamentos en el ala norte de palacio; o se colaban en la habitación de su madre y le suplicaban salir a pasear o ir a un concierto.

En cambio, adoraban la música y la danza. Empezaron muy pequeñas con las clases de solfeo y con ocho años iniciaron las lecciones de piano con la famosa pianista austríaca Carolina Peczenik, una celebridad en su época. Las niñas adoraban a esa mujer diminuta y talentosa, y el sentimiento era recíproco. Cuando Peczenik se casó con un portugués y se mudó a Lisboa, siguió viajando todos los meses a Madrid y pasaba una semana en el Palacio Real perfeccionando los conocimientos musicales de sus alumnas. Las clases de danza estaban a cargo de miss Marguerite Vacani, una joven bailarina británica que acababa de abrir una escuela en Londres y que viajaba expresamente para formar a las hijas de Alfonso y Ena.

La infancia de Baby y Crista podía parecer estricta y solitaria, pero en realidad era alegre y llena de afectos. Sus dos tías paternas, María de las Mercedes y María Teresa, habían muerto jóvenes. Así que sus primos, Alfonso, Fernando e Isabel Alfonsa, los hijos de la fallecida Mercedes y el infante Carlos, vivían en palacio con ellas. Las infantas se hicieron muy amigas de su prima, a la que llamaban Bela.

Los reyes también permitían que jugaran con algunos de los hijos de los grandes de España que trabajaban y servían en la corte: Casilda de Silva y Fernández de Henestrosa, hija de los marqueses de Santa Cruz; Hilda Fernández de Córdoba, hija de los duques de Arión; Isabel de Silva, hija de los duques de Miranda; Pilar Azlor de Aragón, hija de los duques de Villahermosa; Pilar Falcó, hija de los duques de Fernán-Núñez; o Matilde y Mariana, hijas de los marqueses de Bayamo. De todas ellas, Hilda y Casilda eran sus amigas más cercanas, con las que iban juntas a todos los sitios: los paseos por la Venta de la Rubia, los juegos en el Campo del Moro, las tardes de té en el Palacio Real.

Con ellas jugaban a moros y cristianos.

—Nosotras siempre de cristianas, que nuestro padre es su majestad católica —decían las infantas con seriedad a sus amigas. Y el resto de las niñas acataban obedientemente.

O se disfrazaban de cowboys e indios, emulando a los héroes y villanos de los westerns que veían en las sesiones de cine en palacio.

En aquella época, mientras las infantas esquivaban balas imaginarias, su padre evitaba proyectiles reales. En abril de 1913, Alfonso XIII se salvó de milagro de un atentado. El anarquista Rafael Sancho Alegre se le acercó en la calle de Alcalá y disparó dos tiros contra él. Tras derribar al regicida con su caballo, el rey regresó a palacio con absoluta tranquilidad. Llegó con la misma serenidad que demostró cuando sobrevivió al atentado en la mañana de su boda al estallar una bomba en la calle Mayor.

En un primer momento, ni Ena ni sus hijos se dieron cuenta de lo que había ocurrido. Un día después se enteraron de que Sancho Alegre había intentado matar al rey para vengar la muerte de Francisco Ferrer, el hombre fusilado tras la Semana Trágica de Barcelona de 1909.

—Prefiero los revólveres a las bombas, sus proyectiles causan menos estragos. O te dan o tienes la suerte de esquivarlos —comentó Alfonso en broma a la mañana siguiente del atentado.

A Ena no le hizo gracia.

4

«Los rusos no tienen las agallas de asesinar a sus zares»

Santander, 18 de julio de 1918

Alfonso XIII amaneció de buen humor el 18 de julio. La tarde anterior, uno de sus caballos, Dresde, había triunfado en el nuevo hipódromo de Bellavista, en Santander. El rey, que en las carreras usaba su título de incógnito, duque de Toledo, se había embolsado cinco mil francos y había salido del recinto entre aplausos y ovaciones del público. Esa mañana estaba tan contento que decidió desayunar con su familia «al fresco», en los jardines del palacio de la Magdalena.

—Padre, ¿vendrá ahora a la playa con nosotros? —le preguntó la bella Baby, de solo nueve años, mientras Crista, de seis, repetía la frase como si las dos hermanas formaran parte de un mismo coro.

—Padre, por favor, venga con nosotros hoy —suplicó Alfonso, sumándose a la petición de sus hermanas. El príncipe de Asturias acababa de cumplir once.

Por lo general, el monarca se quedaba en palacio durante la mañana, despachando con sus consejeros y firmando papeles que luego se enviaban a Madrid, pero ese día accedió al ruego de sus hijos.

—Está bien, ahora os vais con Pimpe —que es como llamaban todos cariñosamente al príncipe Alfonso— y en un rato me sumo yo.

—¿Estás seguro? ¿No tienes mucho trabajo? —preguntó la reina, sorprendida por la decisión de su esposo.

—Sí que hay trabajo, y más ahora con las huelgas de metalúrgicos en Bilbao y de los estibadores en Málaga. Hay protestas por todos lados, hasta de los sastres de El Ferrol y los panaderos de Castellón. Pero creo que puedo escaparme unas horas. No se diga más —sentenció el monarca.

Ciertamente, era un verano agitado, con paros y protestas en muchas partes de España. Pero mucho menos agitado que en el resto de Europa, que seguía inmersa en la Primera Guerra Mundial. Alfonso XIII estaba especialmente orgulloso de haber conseguido que su reino se mantuviera neutral durante la contienda. La mayoría de sus parientes europeos —Jorge V del Reino Unido, Francisco José de Austria, Nicolás II de Rusia, Guillermo de Alemania, Fernando de Rumanía, Fernando de Bulgaria— llevaban ya cuatro años de guerra y penurias.

Así que esa mañana se permitió el pequeño placer de bajar a la primera playa del Sardinero con su mujer y sus seis hijos: Alfonso, Jaime, Beatriz, Cristina, Juan y Gonzalo. La familia real disponía de una amplia caseta de madera y cristal frente al mar, construida exclusivamente para ellos. Como era tan grande, siempre invitaban a parientes y amigos. Aquel día los acompañaban el infante Carlos, viudo de la princesa María Mercedes y excuñado del rey; la segunda esposa de este, la infanta Luisa; y los cuatro niños del matrimonio: Carlos, María de los Dolores, María de las Mercedes y María de la Esperanza. También estaban la duquesa de Santoña, dama de la reina; y José de Saavedra, marqués de Viana, uno de los amigos más íntimos del monarca. Ena no soportaba a Pepe Viana, lo veía como el instigador de muchos de los deslices de su marido, pero Alfonso lo había nombrado caballerizo mayor y eso implicaba que el marqués lo siguiera a todos lados.

—Padre, venga a la orilla con nosotros —suplicaron Baby y Crista en cuanto bajaron a la playa.

El rey se remangó los pantalones y cogió de la mano a sus hijas para acercarse al mar. El infante Gonzalo, el más pequeño de sus hijos, les siguió. Mientras jugaban frente al mar, una gran ola rompió contra el monarca, empapándole hasta la cintura. Los niños comenzaron a reír y Alfonso, que tenía un gran sentido del humor, se sumó a la risotada.

—¡Está todo mojado! —exclamó Baby.

—¿Mojado? Ahora verás lo que es estar mojado —respondió el rey.

Entonces, se internó completamente vestido en el agua y comenzó a nadar entre el regocijo de los infantitos. Victoria Eugenia se acercó hasta la orilla para ver la escena y, negando con la cabeza en señal de reproche, miró a los niños y les dijo:

—Vuestro padre está loco.

Luego, pidió a uno de los ayudantes que fuera al palacio en automóvil y que trajera ropa seca para su marido.

—El señor se está divirtiendo —comentó Pepe Viana a la reina sin que esta se diera por enterada—. Hace bien, que aproveche el día. Mañana saldrá para Madrid.

—¿Mañana? ¿A Madrid? No sabía nada —confesó la reina con tono de disgusto.

—Tiene que recibir a una comisión de delegados suizos, pero volverá pronto —añadió Viana.

Al ver que el rey salía del agua, Victoria Eugenia se dio la vuelta y, sin decir nada, regresó a la caseta real, dejando atrás a su marido, al marqués y a los niños. Alfonso se dio cuenta de que su mujer estaba enfadada y fue detrás de ella, dejando a los infantitos bajo la vigilancia de Viana.

—Ena, ¿qué te ocurre? —le preguntó mientras se secaba con unas toallas.

—No sabía que mañana te ibas a la capital. Pensaba que embarcaríamos todos juntos en el Giralda rumbo a San Sebastián —respondió ella. Solo faltaban unos días para el cumpleaños de la reina María Cristina, madre del rey, y era ya una tradición ir a visitarla al palacio de Miramar con motivo de su aniversario.

—Solo estaré ausente un día. Llegaré a tiempo para el cumpleaños de mamá. Ahora me voy —dijo Alfonso mientras hacía una señal para llamar al marqués de Viana—. Recuerda que esta tarde tenemos merienda con los Santo Mauro —añadió antes de marcharse.

—«¿Ya se va? —preguntó el príncipe de Asturias a su madre—.

Pensaba que pasaría toda la mañana con nosotros —añadió Pimpe, que a sus once años era la viva imagen de Ena: ojos azules, cabello rubio, piel blanca. También se parecía mucho a Leopoldo de Battenberg, hermano de la reina, que, al igual que él, era hemofílico.

—Hijo mío, no te desanimes, aún queda mucho verano. Ahora ve a jugar con tus hermanos —dijo la soberana para consolarle.

Ena se pasó casi todo el día bajo una sombrilla, viendo a sus hijos cómo se divertían en la orilla del mar.

—El mundo en guerra y ellos sin saber nada. Qué envidia me da su inocencia —comentó a la duquesa de Santoña. Eugenia Fitz-James Stuart y Falcó era hermana del duque de Alba y, por lo tanto, como una más en la familia real.

—Señora, yo diría que es más bien ignorancia —apuntó la aristócrata con su habitual elegancia.

—Inocencia o ignorancia… ¿Acaso no son lo mismo? —replicó la reina suspirando.

Aquella tarde, los reyes y sus hijos fueron a visitar a los duques de Santo Mauro en el palacio de los Hornillos, en Las Fraguas. A Alfonso y Ena les gustaba mucho esa casa solariega de estilo medieval inglés, construida por el arquitecto británico Ralph Selden Wornum a las afueras de Santander, en medio de la campiña cántabra. De hecho, se habían inspirado en ella para levantar el palacio de Magdalena, un regalo del pueblo santanderino al que la reina llamaba «mi casuca».

Mientras los niños jugaban al tenis, los monarcas se sentaron en el jardín a tomar el té con los dueños de casa. A sus cincuenta y nueve años, Mariano Fernández de Henestrosa tenía una estrecha relación con el rey. Él había convencido a Alfonso para que pasara los veranos en Santander, lejos de las intrigas de la corte. El duque había ocupado numerosos puestos de poder: diputado en las Cortes, senador, alcalde de Madrid y gentilhombre de cámara. Como figura prominente de la sociedad santanderina, también había sido uno de los promotores de la construcción del palacio de la Magdalena y del hotel Real de la ciudad. Su mujer, Casilda, que había estado casada en primeras nupcias con el duque de Medinaceli y había enviudado, también era muy cercana a la reina.

—Señor, ¿ha oído las últimas noticias sobre el zar de Rusia? Dicen que los rojos lo han ejecutado —comentó Santo Mauro.

—Es la tercera o cuarta vez en estas semanas que las agencias de información dicen eso. Hasta ahora siempre han sido rumores, rectificados por los bolcheviques —apuntó el rey.

—Pero esta vez no ha habido desmentido. Los telegramas de Londres aseguran que el Gobierno inglés ya tiene confirmación de ello.

Ena, que estaba atenta a la charla de los hombres, no pudo evitar interrumpir su conversación con la duquesa.

—Alfonso, ¿es eso verdad? ¿Han asesinado al primo Nicky? —preguntó la reina con cierto nerviosismo.

—Nadie lo sabe. Desde que Kerénski perdió el poder, poco sabemos sobre ellos —reconoció el monarca.

—¿Y la prima Alix? ¿Y los niños? —volvió a preguntar la reina casi sollozando.

Ena y Alix, que es como llamaban cariñosamente a la zarina, eran primas carnales. Sus madres, las princesas Beatriz y Alicia del Reino Unido, eran hermanas y, por lo tanto, nietas de la reina Victoria. Cuando estalló la Revolución rusa, en marzo de 1917, Alfonso y Victoria Eugenia estuvieron entre los primeros en interesarse por sus parientes. El rey encomendó a su embajador en San Petersburgo, Luis Valera y Delavat, marqués de Villasinda, que le reportara periódicamente sobre cómo se encontraba la familia imperial. Pero llevaban casi un año sin saber mucho sobre los Romanov, ya que estaban aislados e incomunicados.

—Mañana me reuniré con John Walton Lang en Madrid. Es el agregado militar de la embajada de Estados Unidos. A ver si los americanos saben algo más… —comentó el rey para tranquilizar a su mujer.

—No puedo imaginar cómo estarán esos niños. Alekséi, el zarévich, solo es un poco mayor que nuestro Pimpe —dijo Ena. La reina siempre había sentido compasión y empatía por el hijo pequeño de los zares, por cuyas venas corría la misma sangre enferma que por las de dos de sus hijos. Tanto Victoria Eugenia como su prima, la zarina, eran portadoras de la hemofilia y las dos se culpaban por haberla transmitido a sus descendientes.

—No le harán nada a la familia imperial, no serían capaces —afirmó el duque de Santo Mauro con la rotundidad que le caracterizaba—. Eso significaría enemistarse con toda Europa: con los ingleses, con los alemanes, con los austrohúngaros… con nosotros. No se atreverán…

Pero eso no tranquilizó a Ena. De hecho, se pasó el resto de la tarde muy callada, observando a sus hijos jugar al tenis y correr por los jardines ingleses del palacio de los Hornillos. Tampoco abrió la boca durante el viaje en coche de regreso a Santander. La familia real llegó a las nueve y media de la noche al palacio de la Magdalena. La reina no quiso cenar y se fue a dormir.

—No te preocupes. Seguramente todo sea un rumor —le dijo el rey antes de despedirse con un beso de buenas noches—. Como dijo Santo Mauro, los rusos no tienen las agallas de asesinar a sus zares.

Alfonso XIII cumplió con su palabra y solo pasó un día en Madrid. El 20 de julio cogió el tren nocturno para llegar a tiempo a la celebración del cumpleaños de su madre. A la mañana siguiente, su mujer, sus hijos y su madre le esperaban en el andén de la estación de San Sebastián. Una muchedumbre de monárquicos rodeaba a la familia real. Al descender del expreso, lo primero que hizo Alfonso fue saludar afectuosamente y felicitar a la reina María Cristina, que cumplía sesenta años. Luego, todos se montaron en varios automóviles rumbo al palacio de Miramar, residencia de verano de la reina madre.

—Habrá una misa a las once y luego almorzaremos en familia. Pero he ordenado que no se celebre ninguna recepción o fiesta —comentó María Cristina a su hijo cuando ya estaban dentro de los coches.

—Madre, ha hecho bien. No es momento para grandes celebraciones —replicó el rey, mirando directamente a su mujer, que parecía ansiosa por saber las noticias que traía de Madrid—. Ayer me reuní con los americanos. Dicen que los rumores sobre el asesinato del zar son probablemente ciertos.

—¿Y Alix? ¿Y los niños? —preguntó Ena, llevándose las manos a la boca.

—Nadie sabe nada sobre su paradero. Pero sabes que haré todo lo que esté en mis manos para averiguar cómo están y sacarlos de allí —respondió Alfonso.

—¡Qué horror! —exclamó la reina madre, consternada por las palabras de su hijo—. Yo escribiré inmediatamente a María. Ella está en Crimea y algo más sabrá —añadió, refiriéndose a María Fiódorovna, madre del zar Nicolás II, que había logrado escapar de los bolcheviques refugiándose a orillas del mar Negro. María Cristina sentía mucha simpatía por la emperatriz viuda de todas las Rusias. Ambas tenían edades similares, habían perdido a sus maridos siendo jóvenes y habían dedicado sus vidas a proteger a sus hijos reyes. María Fiódorovna había estado en contra de la boda de su primogénito Nicolás con la princesa Alix de Hesse; María Cristina también había tenido sus dudas sobre el enlace de su hijo Alfonso con Victoria Eugenia.

Al llegar al palacio de Miramar, se oyó un fuerte estruendo. Ena no pudo evitar saltar del susto, lo que provocó las risas de sus hijos.

—Madre, solo son las salvas de reglamento que hacen desde el castillo de la Mota y desde el crucero Río de la Plata —dijo el príncipe de Asturias para tranquilizarla, señalando hacia el mar. A lo lejos se podía ver al buque de guerra de la Armada española, haciendo disparos en honor a la reina madre.

La familia real almorzó a solas en el jardín del palacio. Luego, los niños bajaron a la playa, mientras que Alfonso y Ena se quedaron conversando en la mesa con la reina madre. Esa misma tarde, algunos periódicos vespertinos ya se hicieron eco del asesinato de Nicolás II, reproduciendo las informaciones oficiales que llegaban desde Rusia. Alfonso leyó en voz alto el comunicado de los bolcheviques: «Por voluntad del pueblo revolucionario ha fallecido felizmente en Ekaterinburgo el sangriento zar. ¡Viva el terror rojo!».

—¿Felizmente? Qué clase de bestias dirían algo semejante —protestó María Cristina, disgustada por el tono del comunicado.

—¿Y no se dice nada sobre Alix y los niños? —preguntó Victoria Eugenia, que estaba obsesionada con saber qué había pasado con la zarina, el zarévich y las grandes duquesas.

—«Se ignora el nombre de los asesinos y la suerte de la familia del exzar» —respondió el rey, repitiendo las palabras impresas en el periódico—. Pero puede ser que todo sea falso, una estrategia para desanimar al Ejército Blanco —añadió para intentar serenar a su mujer.

El resto del día transcurrió con aparente normalidad. La familia cenó en la intimidad del comedor de Miramar y los reyes se fueron a dormir temprano, a la espera de más noticias sobre los Romanov. A la mañana siguiente, casi todos los periódicos de España y Europa daban por hecho que el zar había sido asesinado la noche del 16 de julio. El Gobierno ruso había enviado radiotelegramas a las principales redacciones y agencias europeas, informando que el Consejo del Soviet del Ural había dado la orden del fusilamiento, «a consecuencia de haberse descubierto una conspiración contrarrevolucionaria que tenía por objeto llevarse a la zarina y al zarévich, los cuales han sido trasladados a otra localidad y están en lugar seguro».

Ena no quería creerlo. «¿Y si, como dice Alfonso, todo es una maniobra de los bolcheviques para desmoralizar a los contrarrevolucionarios?», pensó. Se animó todavía más cuando leyó detenidamente la crónica que escribió ese día la periodista española Sofía Casanova, corresponsal del diario ABC en Rusia. «¿Qué es de la familia imperial?, se preguntan angustiosamente los monárquicos, y con inquietud los miles de almas de la multitud. Solo algunos personajes del Gobierno y de la embajada alemana en Moscú, así como los diplomáticos de Bologda, sabrán la verdad y por qué fueron trasladados el zar, la zarina y sus hijos de Tobolsk a Ekaterinburgo, en el Ural, y no ignorarán lo que es de ellos a esta hora. Las versiones son —como todo rumor, noticia o interpretación en este inmenso manicomio— incoherentes, antagónicas, perturbadoras», escribió Casanova. «Yo me resisto a creer que la Revolución rusa —en tantos detalles parodia de la francesa— cometa el crimen de un regicidio execrable», concluía la periodista su reportaje.

Ante la abundancia de versiones contradictorias e información sin pruebas fehacientes, Alfonso y Ena decidieron no cancelar los compromisos de ese día. La reina y su suegra salieron a dar un paseo con los infantes por el centro de San Sebastián e hicieron algunas compras. El rey acudió junto al duque de Santo Mauro al Club Náutico y embarcó después en su balandro Giralda V para competir en una regata. Al mediodía, asistió a un almuerzo en su honor en el hotel Palace, en el que entregó los premios a los vencedores del certamen náutico.

Por la tarde, la familia real asistió al teatro Reina Victoria, donde se celebraba una función a beneficio de los exploradores de la ciudad. Ena seguía pensando en su prima Alix, pero en cuanto pisó el teatro se olvidó por completo del asunto. Un grupo de coristas le entregó un enorme ramo de flores. Y al entrar en la sala, a rebosar, todo el público se puso de pie para aplaudirles.

La obra benéfica comenzó con una representación de la zarzuela La alegría del batallón, que narra la historia de un soldado condenado a muerte por robar las joyas de la Virgen del monasterio de Lucena del Cid para regalárselas a su novia. Al aparecer en escena el piquete con la bandera española, Alfonso se puso de pie en el palco. Ena y María Cristina, algo desconcertadas, le imitaron y, un segundo después, todo el público se levantó de sus butacas y se puso a aplaudir. La ovación a la enseña nacional sobrecogió a los monarcas. Luego, cuando el coro empezó a entonar las estrofas de «La canción del soldado», el público volvió a ponerse de pie entre vivas a España y a los reyes. Alfonso y Victoria Eugenia salieron de allí ovacionados.

—Querida Ena, ¿has visto cómo nos quieren? No tienes nada que temer —comentó el rey a su mujer mientras subían al coche para regresar al palacio de Miramar.

Antes de irse a la cama, la reina quiso ver cómo estaban sus hijos. El príncipe de Asturias y sus hermanos dormían plácidamente en una gran habitación en la segunda planta, mientras que Baby y Crista lo hacían en otra. Esa noche, Ena descansó sin preocupaciones. Pero al alba, el fantasma de la revolución volvió a atormentarla. «Las pruebas del fusilamiento del zar», leyó aquella mañana en los periódicos. «El Soviet de la provincia del Ural ha enviado a Moscú, con un correo especial, los documentos relativos al complot del que era acusado Nicolás II. Entre ellos se encuentra el diario personal del exzar hasta sus últimos días, el diario de su mujer y de sus hijos y la correspondencia personal de Nicolás —decía la prensa—. El exzar fue separado el 16 de julio de su mujer e hijos, los cuales han sido llevados a un lugar seguro».

Victoria se vistió de prisa y fue a ver a su marido en la sala que utilizaba como despacho cuando se alojaba en Miramar.

—¿Has leído los periódicos? Si Alix y los niños están vivos, ¿por qué sus diarios han sido enviados a Moscú? ¿Por qué no informan dónde están ellos? ¿Por qué no hacemos nada? ¿Por qué nadie hace nada? —le preguntó.

—No es tan sencillo —respondió Alfonso, llevándose un cigarrillo a la boca—. Hasta ahora, los británicos, los alemanes y los franceses no han considerado prudente efectuar gestión alguna, puesto que Alix está sujeta a la vigilancia del Gobierno ruso y aquello podría ser interpretado como una injerencia en los asuntos internos del país. Pero escribiré a tu primo Jorge y al káiser para ver de qué manera podemos ayudar a la zarina. Te lo prometo —explicó el rey—. Ahora debemos darnos prisa y regresar a Santander. Si nos retrasamos más, no llegaremos a las carreras de esta tarde. Son las últimas de la temporada y no quiero perdérmelas.

En el verano de 1914, cuando estalló la Primera Guerra Mundial, España se declaró país neutral en la contienda. Ese mismo otoño, Alfonso XIII recibió una carta de una lavandera francesa, cuyo marido había sido dado por desaparecido en la batalla. La mujer suplicaba al monarca que le ayudara a localizar a su esposo. El rey ordenó a las representaciones diplomáticas españolas en París y Berlín que se movilizaran para averiguar el paradero del soldado: estas gestiones dieron sus frutos y tras localizar al hombre en un campo de prisioneros, el propio rey escribió a la esposa para darle la noticia personalmente. Los hechos trascendieron a la prensa, lo que provocó que cientos de franceses escribieran al monarca español solicitando su ayuda para encontrar a sus seres queridos.

Ante tal aluvión de cartas que empezaron a llegar de toda Europa, Alfonso XIII creó la Oficina Pro-Cautivos, encargada de tramitar las peticiones. Financiada exclusivamente con dinero privado suyo, comenzó a funcionar con siete trabajadores, pero en el verano de 1918 ya contaba con una plantilla de más de cincuenta personas entre voluntarios, empleados y colaboradores. El rey les encomendó que empezaran a buscar a la zarina y a sus hijos, tareas que se intensificaron a finales del mes de julio, cuando el Ejército Blanco llegó a Ekaterinburgo y no encontró rastro alguno de la familia imperial. Entonces empezó a circular la noticia de que el zarévich también había muerto.

Tal como prometió a su mujer, Alfonso escribió al rey de Inglaterra y al káiser de Alemania pidiendo autorización para poder actuar y sacar a la familia imperial de Rusia. «Te estaré extremadamente agradecido de que ejerzas toda la influencia de la forma que creas más eficaz con el objeto de librarlos de la deplorable situación en la que se encuentran», le respondió Jorge V. El soberano prusiano también le dio su bendición. Así que Alfonso entabló conversaciones con los bolcheviques. «He comenzado negociaciones para salvar a la emperatriz y sus hijas. La propuesta es llevarlas a un país neutral bajo mi palabra de honor de que ellas permanecerán allí hasta el final de la guerra», escribió a Victoria de Hesse, prima de Ena y hermana de la zarina.

La idea era que los rusos liberaran a la prima Alix y a las grandes duquesas, dejándolas refugiarse en España. A cambio, Madrid reconocería al Gobierno comunista como legítimo. El Vaticano, que también era neutral en la guerra, aprobó ese plan y el papa se ofreció a sufragar los gastos del traslado de Alejandra y sus hijas de Rusia a Madrid. Entonces Alfonso envió al diplomático Fernando Gómez Contreras a Petrogrado para negociar con Gueorgui Chicherin, nuevo ministro de Asuntos Exteriores de Lenin. Los soviéticos aceptaron la propuesta. Les parecía una manera de ganar tiempo y de seguir ocultando el asesinato de toda la familia imperial.

Pero el engaño no duró mucho tiempo. A las pocas semanas, las conversaciones entre el rey y el Gobierno de Lenin se estancaron. Primero, Moscú pidió que el dinero de los Romanov en el extranjero, en bancos en Inglaterra y Francia, les fuera entregado, algo que ni Alfonso ni ningún rey europeo podía aceptar. Ante la negativa, los soviéticos informaron que la zarina y sus hijas se encontraban ocultas en Ucrania, que ignoraban el lugar exacto y que estaban fuera de su control.

Para cuando acabó el verano de 1918, Alfonso y Ena ya no tenían muchas dudas sobre lo que les había ocurrido a sus primos rusos. Fue un regreso agridulce a Madrid. Pero la verdad salió a la luz a comienzos del año siguiente. Un frío día de invierno de 1919, la prensa publicó los detalles aterradores de los últimos instantes de los Romanov. «En la noche del 16 al 17 de julio, el Gobierno de los soviets, asustado por la ofensiva afortunada del Ejército Blanco que avanzaba sobre Ekaterinburgo, ordenó la ejecución del crimen. Los asesinos sorprendieron al zar y a la zarina, que estaban rezando». Ena leyó las crónicas en la soledad de su habitación del Palacio Real.

«El zarévich sollozaba, arrodillado en un rincón de la habitación. Cuatro grandes duquesas estaban estrechamente abrazadas». La reina cerró los ojos por un instante y se imaginó a sus hijos en ese sucio sótano de la Casa Ipatiev a merced de los revolucionarios. Luego, siguió leyendo. «Yurovski, presidente de la comisión extraordinaria, se encaró con ellos y les dijo: “¿Rezáis? Tanto mejor, eso prueba que estáis preparados”. A lo que el zar respondió sin la menor emoción en la voz: “Sí, estamos preparados”. Su hijo perdió el conocimiento. El emperador, con paso firme, se dirigió hacia la puerta. La emperatriz le siguió, haciendo con los dedos la señal de la cruz». Ena volvió a cerrar los ojos y se imaginó a su marido y a ella en la piel de los desdichados Nicky y Alix. Entonces, en la soledad de su habitación, se dijo a sí misma algo que no se atrevía a pronunciar en voz alta: «Algún día esto también nos podría pasar a nosotros».

5

«Muchas hijas han actuado virtuosamente, pero tú las superas a todas»

Londres, 23 de abril de 1922

Baby y Crista hacían una breve visita a sus padres cada mañana. Y lo hacían siempre a la misma hora. De diez a diez y media. Primero iban a ver a su madre en su habitación. La reina solía preguntarles qué iban a hacer y si eran niñas buenas y, cuando pasaban los quince minutos de rigor, les daba un beso y las mandaba al dormitorio o al despacho del rey. Pero aquella mañana del 9 de marzo de 1921, Ena les dijo que no fueran a ver a su padre.

—Hoy va a estar muy ocupado —les advirtió mientras terminaba de arreglarse frente a un gran espejo, observando los detalles del vestido negro que acababa de ponerse.

—¿Y al mediodía? ¿Podrá subir a vernos a la hora del almuerzo? —preguntó Baby. Ya tenía once años y cada vez se parecía más a su padre.

—Tampoco creo que pueda. Hoy va a tener mucho trabajo —repitió la reina. Tenía prisa.

—Madre, ¿y hoy podemos salir a pasear a caballo? —preguntó Crista, siempre alegre y despierta. Con nueve años, era un calco de la reina, aunque también tenía rasgos del rey: la frente, la nariz más reducida…

—¿A pasear? Tampoco… Niñas, hoy estamos de luto —reconoció Ena.

Ese comentario sorprendió a las infantas.

—¿Y quién se ha muerto? —volvió a preguntar Crista, que no perdía ocasión para demostrar que era la más curiosa de las dos hermanas.

Ena se quedó callada y pensativa durante unos segundos. Una regla de oro de su marido y de ella era jamás hablar de política con sus hijos, pero en ese momento consideró absurdo ocultar a las niñas la muerte de Eduardo Dato.

—Ha fallecido el presidente del Gobierno. Por eso hoy va a estar tan ocupado —confesó.

La noche anterior, Dato, uno de los referentes del Partido Conservador, había sido asesinado por tres pistoleros anarquistas cerca de la Puerta de Alcalá. La noticia conmocionó al rey, que decretó tres días de duelo nacional. Pero la reina no se atrevió a pronunciar la palabra «asesinato» ante sus hijas. No quería asustarlas. Tampoco consideró oportuno decirles que no iban a poder salir a la calle durante unos días por precaución.

Ena esperó una semana para reanudar su agenda oficial. El 15 de marzo, tras la detención de uno de los tres asesinos del presidente, salió con algo de miedo y nervios rumbo al número 34 de la carretera de Extremadura. En esa zona deprimida de Madrid, cruzando el puente de Segovia y no muy lejos del Palacio Real, se alzaba uno de los diez comedores que ella misma había fundado y que durante el invierno daba comida caliente a la gente más necesitada de la capital. Tenía la costumbre de ir con frecuencia para repartir el pan y sentarse a la mesa a oír las penas del pueblo.

La recibieron con aplausos y vítores, algo que la tranquilizó. Pero le llamó la atención ver que había mucha más gente que la última vez que había estado allí. «Cada mes hay más y más personas hambrientas», pensó mientras se dedicaba a servir abundantes raciones de cocido con tocino y carne y a repartir los panecillos, que iban envueltos en una servilleta de papel decorada con un retrato suyo. La acompañaban el marqués de Rafal, que la ayudaba en esa obra, y un grupo de damas de la corte: la duquesa de San Carlos, la marquesa de Águila Real y la vizcondesa de Eza. También iba con ella lady Isabella Giustiniani-Bandini, esposa de Esmé Howard, embajador de Inglaterra, que ese día iba a entregarle un donativo para la obra.

—Lady Isabella, ¿no nota que hay más gente? —aprovechó Ena para preguntarle en un momento de descanso en el comedor. Al ser las dos inglesas, guardaban cierta complicidad.

—Señora, cada vez hay más pobres por todas partes —reconoció la embajadora—. Mi marido dice que se debe a la caída de los precios de los commodities y al colapso de las exportaciones de materias primas. También dice que este año habrá más pobreza y más huelgas.

—¿Más? —exclamó la reina horrorizada.

En ese mismo instante, Ena llamó al marqués de Rafal y le preguntó que cuántos comensales había en cada comida.

—¿Aquí? Más de doscientos. Para muchos, esta es la única comida del día. A veces, la única de la semana —respondió Alfonso de Pardo y Manuel de Villena.

—¿Y cuántos comedores están funcionando? —indagó la soberana.

—Ahora mismo diez: Embajadores, Provisiones, Cartagena, Atocha, Asilo de la Inmaculada, Pacífico, San Mateo, Don Pedro, San Raimundo y este de la carretera de Extremadura —enumeró el marqués.

—Pues vamos a tener que abrir más. Será un año duro y tendremos que hacer más —ordenó la reina ante la sorpresa de su fiel ayudante.

—¿Y cómo haremos para dar de comer a más personas? —preguntó el marqués algo nervioso.

—Pondré más de mi caudal, por supuesto. Y empezaré a pedir más donativos. Me quita el sueño la idea de que haya aquí, tan cerca, millares de desventurados que pasan hambre y penuria. Eso no es posible —sentenció Ena con tono de disgusto. El marqués sacó una liberta diminuta de uno de los bolsillos de su pantalón y tomó nota.

—Señora, es una idea espléndida —dijo lady Isabella—. Cuando se lo cuente al embajador, estoy segura de que pedirá a Londres más dinero para donativos.

Antes de marcharse, Ena quiso pasar a ver el pequeño dispensario para los niños. Le enseñaron las vacas que se utilizaban para llenar los bidones de leche que diariamente alimentaban a doscientos pequeños. También le parecieron pocas.

—Vamos a necesitar más —le dijo al marqués de Rafal. El aristócrata volvió a sacar su pequeña libreta y tomó nota.

Y sin decir nada más, Victoria Eugenia se despidió de los trabajadores del comedor. Se marchó aclamada por la muchedumbre que se agolpaba en la carretera de Extremadura.

Al día siguiente de esa visita, la reina decidió que era hora de que sus hijas volvieran a la normalidad. Aquella tarde, Carolina Peczenik, la profesora particular de piano de las infantas, daba un concierto en el salón de fiestas del hotel Palace. Ena y las niñas acudieron acompañadas por la infanta Isabel, la anciana tía del rey. La Chata, como se la conocía popularmente, era el miembro más querido de la familia real. Las cuatro llegaron al Palace a las seis en punto de la tarde, vestidas de riguroso luto por la muerte de Eduardo Dato: Victoria Eugenia con un holgado vestido negro; la Chata, con un grueso abrigo de piel oscuro; y Baby y Crista con abriguitos idénticos en color negro y sombreros a juego.

Peczenik, famosa por su temperamento artístico, las recibió efusivamente y las condujo hasta sus asientos en la primera fila. La pianista empleó la primera parte de su programa a interpretar composiciones de Bach, Couperin, Beethoven y Chopin; y la segunda, a tocar obras de Ravel y Albéniz. Antes de terminar el concierto, dedicó dos «valsecitos» a las infantas. «Para mis mejores alumnas, las más aplicadas», dijo. El público no solo aplaudió a la concertista, sino también a la reina y a sus hijas.

—¿Entonces mañana ya podemos salir a pasear a caballo? —preguntó Baby mientras regresaban al palacio.

—Sí, mañana vais a poder salir —respondió la reina.

El 17 de marzo, mientras los españoles amanecían con la noticia de que dos de los asesinos del presidente del Gobierno habían logrado huir del país, Beatriz y Cristina dieron su primer paseo con escoltas propios. Hasta entonces, nunca habían necesitado la protección de la policía, pero el crimen de Dato había obligado al rey a desplegar un nuevo dispositivo de vigilancia para su familia.

Desde entonces, Baby y Crista hicieron todos sus paseos a caballo por las calles cercanas a palacio con dos policías en motocicleta detrás de ellas, uno para cada una.

—¡Esto es muy pesado! Así no podemos ir a nuestro aire —protestó Cristina la primera vez que tuvo que hacerlo. Beatriz, que era más consciente que su hermana sobre la situación, no se quejó.

La situación política y social empeoró en los meses siguientes. Ese mismo verano, a las huelgas y la pobreza se sumó el Desastre de Annual. Las tropas españolas fueron derrotadas en la guerra del Rif, en Marruecos. El saldo fueron miles de muertos y cientos de prisioneros, lo que llevó al pueblo y la prensa de Madrid a buscar a un culpable. Y no tardaron en encontrarlo. Pronto empezaron a señalar al rey y a sus generales de haber instigado la imprudente actuación militar que había terminado en masacre.

Ese mes de agosto de 1921, mientras miles de soldados españoles eran asediados y asesinados en Monte Arruit, las infantas disfrutaron de sus vacaciones en Santander, ajenas a la guerra que ponía en jaque la monarquía. Días de baño en la caseta real, en la playa del Sardinero; excursiones en coche a Los Corrales de Buelna, junto al río Besaya; escapadas al balneario de Liérganes; partidos de tenis en la Real Sociedad de La Magdalena a beneficio del Ropero de Santa Victoria…

El rey pasó gran parte del mes en Madrid, despachando con el presidente, Antonio Maura, para intentar contener la crisis en Marruecos. Y la reina, lejos de descansar, se volcó en todo tipo de actos para recaudar dinero para los soldados heridos y los familiares de los caídos en el Rif.

A comienzos de septiembre, el Casino de San Sebastián organizó una tómbola a beneficio de la Cruz Roja y, naturalmente, invitó a la reina, que era presidenta de honor de esa organización. Ena asistió con su suegra, María Cristina, y con sus hijos. Las reinas y los niños pasaron toda la tarde vendiendo papeletas para juntar dinero para el Ejército y conversando con la muchedumbre. Cuando se disponían a salir, los organizadores dispararon cohetes. El estruendo asustó a Ena y desató la carcajada de los pequeños, que ya estaban un poco cansados.

—¿Ya nos vamos a casa? —preguntó Crista. Se caía del sueño.

—No, todavía no. Ahora tenemos que ir a un festival benéfico. No podemos faltar. Con nuestra presencia se va a ayudar a muchas personas —respondió la reina. La niña, con solo nueve años y algo dormida, asintió dulcemente.

La familia real fue recibida con aplausos en el teatro Reina Victoria de San Sebastián. Y aunque los niños se dormían en sus butacas, Ena aguantó pacientemente la primera parte de la función a beneficio de los hospitales de Melilla, que entonces estaban atestados de heridos de la guerra. En el entreacto, se levantó.

—Ya es hora de marcharnos —les dijo a los niños.

El teatro, que estaba lleno, volvió a aplaudir de pie a la soberana, aunque también se escucharon algunos abucheos y silbidos.

—Madre, ¿por qué nos silban? —preguntó el príncipe Alfonso, que estaba más despierto que el resto de sus hermanos.

—No lo sé, no lo sé —respondió la reina, tratando de ocultar el gesto de preocupación. En realidad, sabía perfectamente el motivo de esos pitidos. Solo que era incapaz de explicárselo a su hijo.

En abril de 1922, Victoria Eugenia recibió la triste noticia de la muerte de su hermano, el príncipe Leopoldo, que solo tenía treinta y dos años. Hemofílico de nacimiento, no había podido sobrevivir a las secuelas de una operación de rodilla. Los reyes se encontraban de visita en el palacio de Moratalla, la residencia de los marqueses de Viana, cerca de Córdoba, cuando llegó el telegrama con el triste anuncio. Al día siguiente, Ena regresó a Madrid para recoger a las niñas y viajar a Londres para asistir a los funerales y consolar a su madre, la princesa Beatriz. Alfonso no fue con ella y prefirió permanecer descansando en la finca de los Viana el resto de la semana.

El rey Jorge V del Reino Unido declaró quince días de luto por la muerte de su primo Leopoldo. Victoria Eugenia llegó a tiempo para el entierro en el cementerio real de Frogmore, cerca del castillo de Windsor, donde también yacían los restos de la reina Victoria y de su marido, el príncipe Alberto. Al ver lo triste que estaba su madre, decidió quedarse varias semanas en Londres. Le pareció una buena idea que Baby y Crista animaran un poco a la princesa Beatriz, a la que llamaban cariñosamente Gangan.

A sus sesenta y cinco años, la madre de Ena era uno de los últimos vestigios de la época victoriana: cabellos perfectamente blancos, nariz recta, modales exquisitos. Había sido la hija preferida de la reina Victoria, que la llamó Baby la mayor parte de su vida. Cuando la monarca británica enviudó, se refugió en la compañía de Beatriz, a la que convirtió en su secretaria no oficial. Durante años, la soberana se opuso a que su hija se casara, y solo aceptó la boda con el príncipe Enrique de Battenberg, el padre de Ena, con la condición de que la pareja viviera con ella.

Pero la abuela Gangan enviudó muy pronto. En 1896, su marido falleció de malaria mientras combatía en las guerras anglo-asantes. Así que permaneció al lado de su madre hasta que esta murió en 1901. Luego fue designada su albacea literaria y dedicó los siguientes treinta años a la edición de los diarios de la monarca. La familia real británica la consideraba como una reliquia viviente y le permitía disfrutar de unos apartamentos en el palacio de Kensington.

—Gangan, qué bonito palacio —le dijo Baby a su abuela en aquella primera visita a Kensington. Entonces la infanta solo tenía doce años.

—Baby, pues espera a ver los jardines —respondió la princesa, que llamaba a su nieta exactamente como la reina Victoria la llamaba a ella—. A mi madre, tu bisabuela, le encantaban los jardines, y estoy segura de que a ti también te agradarán.

Durante aquellas semanas de abril de 1922, la presencia de Baby y Crista fue un gran consuelo para su abuela, aquejada por el paso de los años. Las infantas la adoraban y podían pasarse toda la tarde oyéndola contar historias sobre la familia. Y aunque Gangan era una mujer tímida, ocultaba una faceta de artista bohemia: le gustaba actuar, bailar, pintar y hacer fotografías. También era una excelente pianista, y a veces tocaba a cuatro manos con sus nietas. La regia anciana se quedó muy impresionada al comprobar el virtuosismo de las niñas, que ya sabían interpretar a la perfección piezas de Bach, Chopin, Beethoven y Schubert.

A las cinco de la tarde, las mujeres solían tomar el té en una pequeña salita con vistas a jardín del palacio londinense. A la princesa Beatriz le gustaba servirlo en un enorme juego de plata, un regalo que le había hecho un rico banquero el día de su boda.

—Gangan, ¿qué dice aquí? —preguntó un día Crista, señalando una inscripción grabada en el juego de té.

—«Muchas hijas han actuado virtuosamente, pero tú las superas a todas» —respondió la abuela. El hombre que le había hecho ese obsequio, sir Moses Montefiore, había mandado a grabar esa frase como tributo a su enorme dedicación a la reina Victoria.

—¿Y por qué dice eso? —quiso saber Crista, siempre curiosa y preguntona.

—Supongo que porque he sido una buena hija —replicó la princesa Beatriz, que a veces no podía ocultar sus ojos de tristeza.

—¡Nosotras también somos buenas hijas! —exclamaron las infantas casi al unísono.

Ciertamente, Baby y Crista fueron una gran compañía para Ena durante esos días de luto tras la pérdida de su hermano, días de tristeza y amargura que la reina afrontó sin su marido. La presencia de las niñas sirvió para distraerla y para organizar planes que le trajeron algunos recuerdos de su propia infancia: visitas a la tradicional exposición de flores del parque de Chelsea; paseos por Hyde Park; compras en las tiendas de Oxford Street y en los grandes almacenes del centro como Barkers of Kensington, Swears & Wells y Selfridges.

La reina, que era una gran amante de la moda, aprovechó la estadía en Londres para surtir el armario de sus hijas con ropa de las mejores firmas de la capital: vestidos, guantes de seda y slippers a juego de W. Hayford & Sons, que era proveedor de la casa real británica; abrigos de lana de la sastrería Samuel Brothers; y más prendas para niños en Bought of Samuel Winter, Wolland Brothers o Lancaster & Sons. La prensa londinense empezó a seguir los movimientos de la reina española y las infantas: sus entradas y salidas del palacio de Kensington, sus visitas a la comunidad de religiosas Siervas de María residente en Londres, sus paseos por el Museo Británico.

Ena disfrutó tanto de aquella estancia en Londres con sus hijas que tomó la decisión de empezar a pasar un mes al año en Inglaterra a solas con las niñas: sin el rey, sin los infantes, sin el protocolo rígido de la corte madrileña y sin toda la parafernalia de palacio. Pero, mientras regresaba a Madrid, se puso a pensar nuevamente en la trágica muerte de su hermano Leopoldo. Y el fantasma de la hemofilia, «la maldición de los Battenberg», volvió a perseguirla.

A medida que el príncipe Alfonso, hijo mayor de los reyes, iba creciendo, su enfermedad empeoraba. La familia real y los empleados de palacio lo trataban con extrema delicadeza. Todos sabían que cualquier golpe podía desencadenar una terrible hemorragia en el heredero al trono. Incluso a la hora del baño tenían mucho cuidado y lo frotaban con suaves esponjas. El menor movimiento brusco podía provocarle dolorosos moratones. En el caso de Gonzalo, la enfermedad era más leve, pero igual de peligrosa.

Después de perder a su hermano Leopoldo, Ena intensificó la búsqueda de un especialista que pudiera tratar a sus hijos. No había semana que no llegaran a palacio cartas de médicos de todo el mundo ofreciendo curaciones milagrosas para la hemofilia. Emilio María de Torres y González-Arnáu, marqués de Torres de Mendoza y gentilhombre de cámara del rey, recibía y analizaba todas esas misivas. «El doctor J. A. Martens, de Wachtebeke, dice haber curado a una enferma de hemofilia y se ofrece a aplicar el tratamiento al príncipe. No es muy conocido», informaba el embajador español en Bélgica. «Paul Probst, un ciudadano alemán, dice haber encontrado remedio por sí mismo», escribía Fernando Espinosa de los Monteros desde Berlín.

Finalmente, los reyes dieron con el doctor R. Feissly, un especialista en hemofilia afincado en Lausana que había cobrado relevancia por sus tratamientos experimentales, que incluían la transfusión intravenosa de plasma redisuelto. El procedimiento prometía acortar el tiempo de coagulación de la sangre y evitar las hemorragias mortales. Alfonso y Victoria Eugenia invitaron a Feissly a Madrid y permitieron que realizara estudios y análisis de los grupos sanguíneos y las anomalías de la sangre de sus hijos. En el caso de Alfonso y Gonzalo, el diagnóstico fue rotundo. «Las reacciones a los extractos de los órganos corresponden en todos los puntos de vista a las reacciones observadas en las sangres hemofílicas», rezaba el informe. El doctor recomendó que los niños hicieran mucha vida al aire libre y que siguieran una dieta a base de poca carne y abundante cantidad de fruta y vegetales.

Así que cuando el príncipe Alfonso cumplió dieciséis años, los reyes le permitieron pasar más tiempo en la quinta de El Pardo, una casita de campo en el monte, a las afueras de Madrid. Allí, el heredero podía practicar sus dos grandes pasiones: la agronomía y la avicultura. Siempre que tenía un rato libre, se escapaba de palacio y se iba a la finca para ver cómo estaban sus plantaciones de algodón y sus crías de gusanos de seda.

A veces, las infantas iban a visitarlo en su refugio. La independencia de la que gozaba Alfonso en el campo despertaba un poco de envidia en las niñas.

—Aquí vives como un rey. Debes estar encantado —le dijo Baby un día, mientras recorrían los amplios jardines de la quinta.

—¿Encantado? Esto solo es un premio de consolación. La vida de estudiante sí que me hubiera encantado. Tener compañeros y amigos sí que me hubiera encantado. Ir a la universidad sí que me hubiera encantado —reconoció el principito con sus ojos azules llenos de lágrimas.

En cierta forma, Beatriz y Cristina comprendieron la pena de su hermano mayor. Los reyes habían permitido que el infante Juan y el infante Gonzalo realizaran sus estudios de bachillerato en el instituto San Isidro de Madrid, pero se habían opuesto terminantemente a que ellas hicieran lo mismo. Tuvieron que contentarse con seguir su formación con las profesoras particulares en su habitación, en el entrepiso de palacio, que tenía la sencillez e intimidad de los cuartos de estudio.

—Padre, ¿después del verano podemos estudiar en el instituto como Juanillo y Kiki? —preguntó una vez Crista.

—¡Imposible! ¡Sois infantas de España! —exclamó el rey, sorprendido por la petición.

—Pero Juan y Gonzalo también son infantes.

—¡Es diferente! —volvió a exclamar el monarca con aires de indignación—. No se hable más del asunto.

Baby y Crista recordaron la frase grabada en el juego de té de su abuela Gangan. «Muchas hijas han actuado virtuosamente, pero tú las superas a todas». Y dejaron de insistir en la idea de ir a un instituto. Ese verano de 1923, el rey estaba particularmente nervioso, de mal humor. Pero las infantas todavía eran demasiado jóvenes para entender los problemas que inquietaban a su padre.

El Desastre de Annual y los catorce mil soldados españoles muertos en combate habían desatado una tormenta política en Madrid. La crisis había derivado en la creación de una comisión parlamentaria para dirimir responsabilidades. El diputado socialista Indalecio Prieto llegó a acusar públicamente al rey por lo sucedido. Los debates en el Congreso se convirtieron en una pesadilla para el monarca. El presidente del Gobierno Sánchez Guerra dimitió y le sucedió el liberal Manuel García Prieto.

Pocas semanas antes de que se celebrara un pleno para debatir el resultado fallido de la guerra en Marruecos, el capitán general Miguel Primo de Rivera dio un golpe de Estado. Aquella noche de septiembre, los reyes y sus hijos se encontraban en un baile en el palacio de Miramar, en San Sebastián, celebrando el fin de la temporada estival. Alfonso XIII regresó esa misma madrugada a Madrid. Baby y Crista, que ya estaban entrando en la adolescencia, no sabían que su padre estaba a punto de unir su suerte, y la de toda la familia, a la de una dictadura.

6

«¡Se han llevado las cucharillas de plata! Uno ya no se puede fiar ni de los grandes de España»

Madrid, 19 de mayo de 1927

Una tarde de la primavera de 1927, Victoria Eugenia invitó a su hija mayor a tomar el té en uno de los acogedores salones de sus apartamentos privados en palacio, una salita octagonal con vistas a la plaza de la Armería. Baby estaba a punto de cumplir dieciocho años, y la reina quería discutir con ella los detalles de su puesta de largo.

—Tu abuela quiere darte un baile privado. Sería aquí, en casa, solo para la familia y los amigos. ¿Qué opinas? —le consultó Ena a la infanta, que se había convertido en una joven alta y atlética, con un asombroso parecido físico al rey.

—¡Sí! —exclamó Baby mientras daba un salto sobre uno de los mullidos sofás, forrados en damasco de seda de Valencia. Como cumplía años el 22 de junio, en plena temporada estival, la reina le explicó que la fiesta se tendría que celebrar un mes antes, a mediados de mayo, para que la reina María Cristina pudiera presidirla antes marcharse a sus tradicionales vacaciones en San Sebastián.

Al rato de comenzar su conversación, la reina viuda entró en la habitación para sumarse a la reunión.

—Deberás escoger con quiénes quieres bailar —indicó la madre de Alfonso XIII a su nieta sin apenas mediar palabra previa, con ese aire de regia profesionalidad que tanto intimidaba. A sus casi setenta años, la abuela Bama seguía vistiendo de negro en señal de luto por su marido, que había fallecido hacía más de cuatro décadas.

—¿Escoger? No me gustaría hacer que nadie baile conmigo por obligación —protestó Baby.

—Pero así es la regla —insistió Bama, que, como buena Habsburgo, era una defensora a ultranza de las antiguas normas de la corte.

—¡No me gustaría! —repitió la infanta, reafirmándose en su decisión.

Ena se apiadó de su hija e intervino en la discusión.

—Bueno, es su cumpleaños, así que vamos a hacerlo como ella quiere —sugirió. Sabía lo difícil que podía ser ajustarse a los estrictos criterios de su suegra austríaca e imaginaba que esta no sería la primera discusión en la que tendría que intermediar.

—Si todos hiciéramos lo que nos apeteciera, entonces no habría reglas —protestó María Cristina.

—Pero Bama, ¿cómo voy a elegir con quién quiero bailar? Si soy uno de los peores partidos de Europa —lanzó Baby. Se hizo el silencio y ambas reinas apartaron la mirada de la infanta pensando en lo que acababa de decir.

La reina madre entendió perfectamente a qué se estaba refiriendo su nieta: la hemofilia, el fantasma que ahuyentaba a los pretendientes. Por eso prefirió callar. Pero el comentario indignó a Ena, que siempre se había sentido culpable por haber transmitido la enfermedad a sus hijos.

—Beatriz, ¿cómo dices algo así? —exclamó. Solo la llamaba por su nombre cuando quería reprenderla.

—Mamá, es verdad —respondió la infanta—. Siempre hay quien se ocupa de dar un codazo al duque o al embajador de turno para que nos saque a bailar. Y, gracias a Dios, también tenemos a los hermanos y a los primos. Pero ¿quién va a querer bailar con nosotras si no es por compromiso?

El triste silencio de la sala volvía a contrastar con los alegres objetos de jade verde y rosa que la adornaban. Afortunadamente, en ese instante entró en la habitación una de las damas de compañía de la reina para anunciar que Philip de László había llegado al alcázar. El pintor húngaro se había convertido en el retratista preferido de la realeza europea. Desde el emperador Francisco José I de Austria hasta el káiser Guillermo II de Alemania, pasando por el rey Constantino de Grecia, no había monarca que no hubiera posado para él. Alfonso XIII, Victoria Eugenia y sus hijos acababan de hacerlo para una exposición que se iba a inaugurar en el Museo de Arte Moderno de Madrid, dentro del edificio de la Biblioteca Nacional.

—Majestades, qué honor volver a verlas —dijo el pintor, haciendo una firme reverencia ante Ena y su suegra. László hizo su entrada con una corte de ayudantes que llevaban consigo los retratos de la familia real cubiertos por telas blancas. A Victoria Eugenia le hacía gracia aquel hombre alto y elegante, con bigote bien recortado y maneras de caballero.

Al ver que Baby también estaba allí, el artista se acercó a ella y le hizo otra solemne reverencia.

—Alteza real, su retrato es una de mis obras maestras —le anunció con entusiasmo mientras la infanta se acercaba curiosa a las pinturas cubiertas.

—Philip, entonces enséñenos, por favor, primero el cuadro de mi hija Beatriz —intervino Ena.

László ordenó de inmediato que descubrieran el óleo. Las reinas y sus damas de compañía no pudieron evitar una exclamación de admiración al ver aquella pintura. La infanta aparecía inmortalizada como una joven radiante y etérea, vestida con un traje amarillo vaporoso y brillante y un delicado chal traslúcido.

—Sin duda, si me lo permite, su alteza es una de las mujeres más bellas que he retratado jamás —reconoció el pintor. Baby se sonrojó ante la sonrisa beatífica de Ena.

El artista había realizado dos retratos del rey, de medio cuerpo, con el uniforme de Húsares de la Princesa; uno de la reina con mantilla negra; y luego una serie de pinturas de los hijos de los monarcas. Todo eran bonitos, pero el de Beatriz destacaba entre todos ellos.

—Maestro, ha hecho un trabajo formidable —admitió Ena.

—Ahora serán muchos los artistas que van a querer retratar a su hija —le advirtió László, que no podía estar más satisfecho del trabajo que había hecho—. Su alteza será la más admirada en mi exposición —añadió.

—Sin duda —admitió la reina madre mientras estudiaba en detalle el cuadro—. Ahora todo el mundo querrá venir a la puesta de largo. A ver dónde meto a tanta gente —pensó en alto.

—¡Bama! Qué cosas dice —dijo la infanta, ruborizada por tantos halagos.

—No hay de qué avergonzarse —respondió María Cristina, que podía ser muy severa y dulce a la vez—. Los chicos tendrán que pedir turno para bailar contigo. Ya verás.

Había normas muy estrictas en palacio. Y una de ellas era que los infantes no podían desayunar, almorzar o cenar con los reyes hasta no cumplir los dieciocho años. Pero con Baby hubo una excepción, y pudo empezar a comer con sus padres y hermanos mayores unas pocas semanas antes de su cumpleaños. Se sintió mayor compartiendo mesa con el príncipe Alfonso, que ya tenía veinte años, y con el infante Jaime, que estaba por cumplir diecinueve. El resto de los hermanos tuvieron que seguir comiendo en la tercera planta. La idea de perder a su hermana en uno de los momentos donde más confidencias intercambiaban no gustó demasiado a Crista, que hasta entonces nunca se había separado de ella.

En una de esas primeras comidas entre mayores en el comedor de diario, Baby oyó hablar a sus padres sobre la inminente visita del príncipe de Gales y su hermano, Jorge del Reino Unido, sus primos ingleses, a España. En aquella época, Eduardo, al que la familia llamaba cariñosamente Eddie, tenía treinta y dos años y era el soltero más deseado de Europa: heredero al trono británico, apuesto, rebelde… Beatriz tenía ganas de conocerlo. Su abuela inglesa, la princesa Beatriz, le había hablado mucho sobre él. Pero sus sueños se esfumaron en cuanto la reina le explicó que el príncipe solo iba a pasar unas horas en Madrid.

—Viajarán a Andalucía. Pero no pongas esa cara de tristeza —le dijo la Ena—. Cuando estén en Madrid, te prometo que iremos todos a las carreras en Aranjuez.

—Es mejor que esté lejos de las niñas. Eduardo es un mujeriego compulsivo y no conviene que estén mucho rato juntos —señaló el rey—. Dicen que por alguna razón hereditaria o fisiológica su desarrollo mental normal se detuvo en seco al llegar a la adolescencia.

A Ena no le gustó ese comentario. Le pareció irónico que su marido tachara a su primo Eddie de «mujeriego», cuando todo Madrid sabía los detalles y pormenores del idilio del rey con la actriz Carmen Ruiz Moragas. Pero lo dejó pasar, como dejaba pasar tantas cosas. Y tal como prometió a Baby, unas semanas después, cuando el príncipe de Gales y su hermano hicieron una breve escala en Madrid, organizó el paseo a las carreras de caballos de Aranjuez para que los primos pudieran conocerse. El encuentro fue un fiasco. Eduardo se mostró algo grosero con las infantas y casi no les prestó atención. Y Jorge, que era más atento y cariñoso, apenas habló por culpa de su tartamudez.

Por suerte, aquella tarde en las carreras la gente solo hablaba de dos cosas: del precioso retrato de Beatriz que ya se exponía en el Museo de Arte Moderno y de la inminente puesta de largo de la infanta. Todo el mundo quería recibir una invitación a la fiesta en palacio. Jóvenes aristócratas, jinetes y soldados intentaban cortejar a la debutante. Pero ella solo tenía ojos para un atractivo uniformado perteneciente a los Húsares de la Princesa. Alto, moreno y terriblemente simpático. Así era Miguel Primo de Rivera y Sáenz de Heredia, uno de los hijos del presidente del Gobierno.

Cuando se cruzaron sus miradas en el hipódromo, él se acercó a saludarla.

—Alteza, es un placer volver a verla —dijo, agachando la cabeza y besándole la mano.

El gesto levantó murmullos y codazos entre la chismosa alta sociedad madrileña. Baby se sonrojó. Miguel, en cambio, estaba encantado. A sus veintidós años, ya tenía fama de gran seductor con las mujeres. Era carismático, bromista y muy galante. La infanta, que, por el contrario, era tímida e inexperta, apenas pudo balbucear unas palabras con él. Lo conocía bien porque, como alférez de Húsares, hacía la guardia en palacio y muchas veces era invitado a la mesa de los reyes.

Alfonso XIII observó de cerca el breve encuentro y se acercó sigilosamente al oído de su hija. «Buen muchacho y excelente jinete. Le diré a su padre que lo traiga a tu puesta de largo», le dijo. La infanta se pasó el resto de la tarde fantaseando con volver a ver al apuesto militar.

Tras las carreras, los reyes y el presidente del Gobierno acompañaron a los príncipes Eduardo y Jorge a la estación de tren. Esa misma noche cogían el expreso rumbo a París.

—Yo no voy —se excusó Baby, que ya se había formado una mala impresión de sus primos ingleses. Crista la secundó, así que ambas regresaron en coche a palacio.

—Menudos primos antipáticos tenemos —confesó Cristina a su hermana mientras volvían a casa—. No como Miguel Primo de Rivera. ¡Qué agradable, ¿verdad?! —dijo Cristina con cierto tono burlón.

—Ni una sola palabra de esto a papá o a mamá —suplicó Baby. Su hermana asintió con la cabeza y prometió guardar el secreto.

La noche del 19 de mayo de 1927, la reina María Cristina abrió las puertas de sus salones privados en la parte norte del Palacio Real para el baile en honor de su nieta mayor. Toda España conocía a Baby desde niña, pero esa velada sería su presentación oficial en sociedad. La madre de Alfonso XIII contrató a la famosa orquesta Marqueti para que amenizara la fiesta y encomendó al jardinero mayor de la Casa de Campo que decorara las mesas con flores silvestres. La servidumbre se vistió de gala y los cocineros de palacio prepararon un bufé especial para la ocasión: consomés fríos y calientes, sándwiches de jamón y ave, foie-gras, jamón de Praga con huevos hilados, sablés, magdalenas, tartaletas de cereza, carré al chocolate... Solo se invitó a trescientas personas: los grandes de España y los aristócratas más destacados, así como las autoridades del Gobierno. Primo de Rivera, que había enviudado en 1908, acudió con sus hijos varones: José Antonio, Miguel y Fernando. La presencia del dictador incomodó a algunos miembros de la nobleza, que llevaban tiempo viendo al marqués de Estella como una mala influencia para el rey. Pero Beatriz estaba encantada con la asistencia de Miguel hijo, que iba muy elegante, vestido con su uniforme. Le recordaba a su padre, que acaba de posar con el mismo atuendo para el maestro László.

—El presidente del Consejo ha venido con sus hijos. ¿Por qué no ha traído también a su novia? —oyó Baby decir a dos invitadas, dos viejas duquesas amigas de su abuela, emparentadas con todas las grandes familias. La sociedad llevaba semanas mofándose del romance del dictador, de cincuenta y un años, con Mercedes Castellanos y Mendiville, una aristócrata mucho más joven que él. Niní, como se la conocía, acababa de confirmar a la prensa su compromiso con Primo de Rivera, lo que había provocado el enfado del dictador. Él no había autorizado a su novia a dar entrevistas y mucho menos a anunciar nada.

—Señoras, por favor —dijo Beatriz a las indiscretas duquesas, pidiéndoles que dejaran de hablar del asunto. Las damas se quedaron demudadas ante la infanta, que les mandó a callar con determinación.

Pero se sorprendieron todavía más cuando Miguel, el hijo del presidente, se acercó a Baby y le extendió su mano para sacarle a bailar. Eso desató comentarios nerviosos entre los invitados. Los reyes, que no eran tan esnobs como sus cortesanos, lo vieron como un gesto de caballerosidad y amistad. Al principio, Ena y Alfonso habían reaccionado con recelo y disgusto ante la dictadura, especialmente la reina, que por su educación inglesa no ocultaba el desagrado hacia los regímenes. Pero, con el tiempo, los dos habían aprendido a reconocer los servicios que Primo de Rivera prestaba a España y a la monarquía y habían cogido cariño a él y a su familia.

Beatriz y Miguel solo bailaron un vals, pero a la corte, que miraba y cuchicheaba sin parar, le dieron tema de conversación para largas horas. Después de aquel baile, pasaron el resto de la noche separados. Ella, atendiendo cortésmente las invitaciones para bailar de otros jóvenes, y él, escoltando a su padre. Al general no le hizo gracia la escena entre su hijo y la infanta de España. No estaba dispuesto a que su familia fuera motivo de habladurías o rumores.

Pero al día siguiente lo más comentado de la fiesta en palacio no fue el baile entre Baby y Miguel, sino la misteriosa desaparición de parte de la cubertería.

—¡Se han llevado las cucharillas de plata como recuerdo! —confesó la reina María Cristina a su hijo con indignación—. Uno ya no se puede fiar ni de los grandes de España.

El rey no pudo hacer otra cosa que reír a carcajadas con el comentario de su madre.

—Ya tengo la solución. Para la puesta de largo de Crista pondremos cucharas de hojalata —anunció Alfonso entre risas para tranquilizarla.

El domingo, solo dos días después del baile en palacio, Baby y Miguel volvieron a encontrarse en las carreras, esta vez en las del hipódromo de la Castellana. Beatriz asistió con su madre y su hermana. Sus tíos, los infantes Carlos y Luisa de Borbón-Dos Sicilias, y su prima Isabel, a la que llamaban Bela, también la acompañaban. Primo de Rivera no tuvo reparo en acercarse hasta la tribuna real para saludarla. Ena se dio cuenta de que había algo especial entre ellos, pero decidió que no diría nada, al menos por ahora. Por primera vez, veía ilusionada a su hija y no quería estropearle el momento. Además, el chico le parecía encantador, con don de gentes y una personalidad arrolladora.

Como Beatriz y Miguel compartían la pasión por la hípica, empezaron a ser vistos dando largos paseos a caballo por los pinares del puente de los Franceses y el Campo del Moro. También se los vio participar juntos en las pruebas ecuestres en El Pardo. A los dos también les gustaba el arte. Miguel era un prometedor artista y escultor, una faceta que fascinaba a la infanta. Muchas tardes, Baby lo llamaba por teléfono desde palacio. Con la complicidad de su hermana, se escapaba de algunos compromisos y se pasaba horas conversando con él. Creía que estaba viviendo un romance secreto, pero en realidad ya todo el mundo hablaba de ello. Unos días después de la puesta de largo, acudió junto a su madre y su hermana a su primer desfile de moda en el parque del Retiro y pudo sentir las miradas de algunas damas.

La primera fiesta como adulta de Baby fue una cena de gala en la embajada de Francia en honor a sus padres, a la que asistió acompañada por su hermano Jaime. Deslumbró con un vaporoso vestido azul, un collar de perlas y unos fabulosos pendientes largos de brillantes. Iba a juego con la reina, que también llevaba un vestido azul y una diadema y un collar de diamantes y zafiros. El presidente del Gobierno se pasó la cena observándola. «¿Sabrá lo que hay entre Miguel y yo?», pensó nerviosa.

Las sospechas de Primo de Rivera se confirmaron una noche de primavera. El presidente ofreció a los reyes una verbena en los jardines del palacio de Buenavista, donde mandó colocar atracciones, juegos y puestos de churros. El hotel Ritz sirvió una cena para tres mil invitados, entre los que se encontraban todos los miembros de la familia real. Baby, que llevaba un mantón de Manila, se pasó la velada intercambiando miradas furtivas con el hijo del general. Para ella, Miguel tenía unos ojos irresistibles.

Cuando los reyes se disponían a marcharse, la infanta se quedó rezagada charlando animadamente con su pretendiente.

—¿Dónde se ha metido Baby? —preguntó Ena, visiblemente preocupada.

Esa noche, Primo de Rivera decidió que había que cortar por lo sano la relación de su hijo y la infanta. El general era marqués y grande de España y mantenía una relación estrecha con la familia real, pero tenía mentalidad de soldado y para él las jerarquías eran sagradas. En su cabeza de militar, el grado era muy importante y ningún hijo suyo estaba a la altura de una infanta. Así que, para evitar cualquier humillación, decidió enviar a Miguel a Norteamérica.

—Bea, me voy a Nueva York —le anunció Miguel a la infanta un día caluroso, en vísperas del verano—. Mi padre me ha pedido que viaje a América y lo represente en la inauguración de las oficinas de la Agencia de Turismo de España.

—¿Y cuándo volverás? —preguntó la infanta, tratando de contener la decepción en su rostro.

—Cuando él quiera —respondió con un resoplido el joven, que sabía que la apertura de la Spanish Travel and Information Bureau solo era una excusa para alejarlo de su conquista—. Voy a estudiar economía y escultura en una escuela de bellas artes.

Y así, sin más, se despidieron. Él se debía a su padre, y ella, a la Corona. Quizá en algún momento Beatriz tuvo la ligera sospecha de que la reina había sido cómplice de ese ardid para separarles. O, al menos, que lo había consentido tácitamente. Precisamente por eso en ningún momento protestó. No se le pasó por la cabeza contrariar a su madre o causarle un disgusto a su padre.

En aquellas últimas semanas de la primavera, la familia real celebró la fiesta de Pentecostés. Baby iba a figurar por primera vez en la comitiva de corte, por lo que más de tres mil personas solicitaron invitaciones para presenciar el paso de la infanta con los cortesanos por las galerías del Palacio Real. A las once en punto del domingo 5 de junio, con toda la solemnidad de la ocasión, la comitiva empezó a desfilar hacia la capilla real al ritmo de la música interpretada por la banda del Real Cuerpo de Alabarderos.

El rey iba vestido con el uniforme de gala de infantería y la reina, con vestido-uniforme de cuerpo largo y manga larga, hecho en tisú de oro con flores de lis bordadas. Ena llevaba una gran mantilla negra y unos centelleantes collares y aderezos de diamantes que provocaron la admiración del público. Baby escogió un vestido de tisú de plata, mantilla y joyas de brillantes de su madre. La enorme concurrencia que llenaba las galerías de palacio fijó su atención con especial interés en ella. Incluso se podía oír el rumor, velado por la etiqueta y la solemnidad, de los comentarios que se producían a su paso.

A la infanta se le hizo un nudo en la garganta al oír a la banda tocando los acordes de la obertura de la ópera Romeo y Julieta de Charles Gounod. Le recordaba la triste historia de Shakespeare sobre los dos jóvenes enamorados separados por familias rivales. Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano por mantener la cabeza en alto y no llorar. No podía permitírselo. Sabía que detrás de ella iban los grandes de España: los duques de Alba, Híjar, Medinaceli; los marqueses de San Vicente, Urquijo, Miraflores; los condes de Glimes de Brabante, Guenduláin y Campo de Alange…

La misa se le hizo eterna. Su mirada estaba fijada en el altar, pero su mente viajaba a Nueva York. Luego llegó el turno del concierto, dirigido por el maestro Saco del Valle. Una tortura, pensaba una y otra vez. La segunda Misa pontifical de Perosi; el «Largo religioso» de la ópera Jerjes de Händel, el Panis angelicus, de César Franck… Suspiró de alivio cuando se dio por concluida la ceremonia. La comitiva regresó a la Cámara de Gasparini por las galerías siguiendo los acordes de Fe, Esperanza y Caridad, de Juarranz. Aquello le pareció otra ironía. «¿Acaso han pedido que toquen esto para mí?», se preguntó.

—Baby, lo has hecho muy bien —le dijo la reina, haciéndole una afectuosa caricia en la mejilla. Ena sabía perfectamente dónde estaban los pensamientos de su hija.

—Mi niña ya es toda una mujer —añadió el rey, que también estaba muy orgulloso por cómo se había comportado su hija en su primera comitiva de corte. El padre no tenía ni idea de dónde había tenido la mente su hija durante la larga ceremonia.

Beatriz sonrió y asintió con la cabeza, pero por dentro estaba triste por la partida de Miguel. El miércoles 22 de junio, día de su cumpleaños, la corte y las tropas vistieron de media gala para la ocasión. Por la mañana, a las diez y media, la familia real asistió a misa en el Salón de Tapices. Beatriz hizo la tradicional ofrenda de las monedas de oro y depositó diecinueve, una más de los años que cumplía. Luego, almorzaron todos juntos en el comedor de diario. Solo faltó el príncipe de Asturias, que se encontraba descansando en La Granja.

La infanta dedicó aquella calurosa tarde en palacio a preparar las maletas para las vacaciones de verano en Santander y a responder a los mensajes y cartas de felicitación que había recibido de amigos, familiares, miembros de la nobleza y del Gobierno.

—Haré de tu secretaria, pero solo por hoy —le dijo Crista, y se puso a ayudarla con la correspondencia, abriendo sobres y leyendo las salutaciones en voz alta.

—¡Hay un telegrama de Miguel! —anunció Cristina con entusiasmo. No le dio ni tiempo a abrir el sobre. Baby se lo arrebató y, después de leerlo, se quedó en silencio—. ¿Y? ¿Qué dice?

—Solo me desea feliz cumpleaños. No dice nada más —respondió Beatriz, haciendo añicos con resignación el trozo de papel.

El Hospital Central de la Cruz Roja San José y Santa Adela, cerca de Cuatro Caminos, era el orgullo de Victoria Eugenia. La reina había contribuido en gran parte a levantar ese centro modelo en España, tan moderno que contaba con un departamento de consultas y de rayos X y con cincuenta y dos habitaciones de pago. Los pacientes podían acceder a los servicios de médico y enfermera en una habitación con comida por una cantidad diaria de diez pesetas. Por cien pesetas, los enfermos más ricos recibían un departamento parecido al de un hotel de lujo: vestíbulo, cuarto de estar, dormitorio y cuarto de baño. Todos los beneficios se empleaban en las salas gratuitas, a las que acudían obreros y humildes trabajadores.

Cuando Ena llegó a España, el cuidado de los enfermos estaba a cargo de las Hermanas de la Caridad y otras religiosas, todas ellas sin preparación profesional. Así que también se dedicó a promover la profesión de enfermería y la preparación de las mujeres en el campo de la medicina.

Después del verano, a Baby, que ya era mayor de edad, le pareció buena idea estudiar para enfermera en el hospital de la Cruz Roja. Quería mantenerse ocupada y olvidarse de las cuestiones sentimentales, pero también ayudar a su madre en su causa. «Si yo me apunto, seguro que muchas chicas me imitan», le dijo a la reina. No estaba equivocada. Crista fue la primera en seguirla.

Las normas de formación para las enfermeras de la Cruz Roja eran muy estrictas y el curso duraba tres años. En su primer día de clase, Beatriz dejó claro a sus profesores que deseaba ser tratada como una más. Y así fue. Llegaba todas las mañanas en un coche con chófer y acompañada por la condesa de Campo Alegre, pero en cuanto entraba al hospital era tratada como el resto de las voluntarias. El uniforme de enfermera le servía para pasar inadvertida.

La reina visitaba el hospital dos o tres veces por semana. Solía aprovechar sus recorridos por las consultas para ver a sus hijas en acción. Un día las infantas podían estar haciendo sus prácticas en la clínica de niños, y al siguiente, en la consulta de ojos o en el quirófano, viendo cómo se efectuaba una operación de estómago.

Una vez diplomadas, las hermanas empezaron a ir dos veces por semana al hospital. Trabajaban de nueve a una, volvían a palacio para almorzar y regresaban para seguir atendiendo a pacientes de tres a siete de la tarde. Los enfermos las llamaban «señoritas», lo cual les divertía mucho porque en España, como en Inglaterra, las damas de la familia real, casadas o solteras, recibían siempre el trato de «señora». Con el tiempo, todas las amigas de las infantas, las jóvenes de la aristocracia, empezaron a ser titulares en enfermería. Quien no hacía turnos en el hospital no estaba a la moda.

Beatriz y Cristina tenían prohibido hablar de política con sus pacientes, pero empezaron a ver lo que estaba sucediendo. La crisis económica, la pobreza, las huelgas… Y un nombre saltaba de camilla en camilla y traía a Beatriz un agrio recuerdo. El general Miguel Primo de Rivera era criticado y defendido a partes iguales en los corrillos de enfermería. Pero para la infanta ese apellido nada tenía que ver con la política. Cada vez que oía ese nombre, ella pensaba en el joven Miguel, que seguramente se encontraba en ese momento en su estudio del West Side de Nueva York, esculpiendo los cuerpos de bellas modelos y famosas actrices de Broadway. Siempre que lo mencionaban, en su cabeza resonaba un pasaje que había leído en Marianela, la novela de Benito Pérez Galdós muy de moda entre las chicas de su clase: «He podido comprender que la parte más maravillosa del universo es esa que me está vedada».

7

«No quiso despertar a nadie. Murió como vivió, con dignidad»

Madrid, 6 de febrero de 1929

Aquella mañana, todo el mundo en palacio se levantó más temprano para ultimar los detalles de la visita de los reyes Cristián y Alejandrina de Dinamarca. Los monarcas daneses iban a pasar varios días en Madrid y Alfonso y Victoria Eugenia llevaban semanas preparándolo todo para cuando llegaran sus huéspedes: cenas de gala, recepciones oficiales, bailes… La madre de Alfonso, la reina María Cristina, no solía entrometerse en el trabajo de su hijo y su nuera, pero esta vez lo había considerado más que necesario.

—Sería oportuno que las niñas participaran en los actos, ya tienen edad —recomendó la abuela Bama, refiriéndose a Beatriz y Cristina, que tenían diecinueve y diecisiete años, respectivamente. El rey, que siempre oía los consejos de su madre, accedió:

—Con una condición, madre, que usted las supervise.

Pero Baby y Crista amanecieron esa fría mañana de febrero algo alborotadas por una razón muy diferente. Por la tarde tarde iban a acudir con su madre y su abuela al teatro de la Zarzuela para presidir una función a beneficio de la Cruz Roja. Las hermanas llevaban días repasando el excepcional programa: la banda de Alabarderos daría un concierto; la compañía del Teatro Lírico Nacional interpretaría el segundo acto de La meiga, el último éxito del maestro Jesús Guridi, con la actuación especial de la célebre soprano Ofelia Nieto, que solo unos meses antes se había retirado de los escenarios.

—¿Puedes creer que esta noche vamos a ver a la gran Ofelia? —preguntó Crista a su hermana, mientras las dos se vestían para bajar a desayunar.

—Lo que no puedo creer es que se haya retirado tan joven. He leído en el periódico que deja de cantar porque se va a casar con un procurador de Sevilla. Ella tiene veintiocho años y él, cincuenta y dos —apuntó Baby con un tono ligeramente malicioso mientras una de las doncellas le subía la cremallera de la espalda.

—¿Cincuenta y dos? Pero si es mayor que papá. Yo no podría casarme con un viejo —reconoció Crista entre risas, fingiendo estar escandalizada.

En ese instante entró en la habitación su aya, la condesa del Puerto, y exclamó:

—¿Qué son esas risas? ¿Todavía no estáis listas? Vuestra abuela os espera.

Entonces, las infantas se apresuraron a vestirse y, como hacían muchas veces, salieron corriendo hacia las habitaciones de la abuela Bama, en el extremo opuesto de palacio, junto a las reales caballerizas de Sabatini.

—Ah, aquí estáis. Pasad —ordenó la reina madre al verlas. Ese día llevaba un suntuoso vestido negro de seda que resaltaba aún más su tez blanca, casi transparente, y su pelo color perla.

Baby y Crista se acercaron, le dieron dos besos y le hicieron la reverencia de rigor.

—Hoy os voy a enseñar a hacer la inclinación a la austríaca. Sé que ya no se utiliza, pero estoy segura de que a los reyes Cristián y Alejandrina les encantará ver cómo la hacéis —les anunció Bama en perfecto español mientras las invitaba a sentarse para tomar un té caliente antes de empezar la lección.

La reina madre no se entretuvo demasiado, dejó su taza sobre una pequeña mesa, se puso de pie y, pese a sus setenta años de edad, hizo una inclinación hasta el suelo. La demostración de agilidad y destreza de la regia anciana sorprendió a las chicas.

—Y así se hace una reverencia a la austríaca —dijo Bama a sus nietas, que no tardaron en imitarla—. Mañana, a las diez en punto, tenemos que estar listas. Llegarán a esa hora. Nosotras estaremos en la parte alta de la escalera y cuando entren y los veamos, yo avanzaré y luego haremos esta genuflexión.

Beatriz y Cristina asintieron y, como si se tratara de un complicado ejercicio de gimnasia, pasaron varios minutos repitiendo la inclinación. Al comprobar que habían aprendido la lección, la reina madre asintió con satisfacción, volvió a sentarse y les preguntó si estaban entusiasmadas con la visita de los monarcas daneses.

—Bama, por supuesto. Aunque tenemos más ganas de ver a Ofelia Nieto esta noche —admitió Crista. Siempre decía todo lo que se le pasaba por la cabeza.

—Ah, sí, la gran Ofelia. Aunque no estoy segura de que La meiga sea lo más adecuado —comentó la reina madre con un gesto de desaprobación.

—Pero abuela, ¿por qué lo dice? Todo el mundo habla de esa zarzuela. Lleva tres meses en cartel —preguntó Baby.

—Una zarzuela demasiado divertida para los tiempos que corren… —lamentó la anciana.

Con una simple mirada, las infantas entendieron de lo que hablaba. Unas semanas antes, en el mes de enero, había ocurrido un fallido golpe militar para derrocar y detener a Primo de Rivera y restaurar la democracia en España. La opinión pública era cada vez más crítica con el rey. Muchos ya se hacían la pregunta: «¿Monarquía o república?».

—Baby, cuéntale a Bama lo que te ocurrió la semana pasada en el hospital —lanzó Cristina.

—¡Crista! ¡Calla! —respondió Beatriz algo enfadada por la imprudencia que acababa de cometer su hermana.

—¿De qué habla? Baby, cuéntame —ordenó la reina madre, clavando la mirada en su nieta mayor.

—La semana pasada en mi turno me tocó ocuparme de un obrero. El pobre tenía una rodilla machacada. Le di un volante para que fuera a la farmacia de Cuatro Caminos, donde, a cambio de muy poco dinero, le podían dar medicina para el dolor. Cuando le entregué el papelito, me dijo: «No sé si podré pagar las medicinas, porque estoy haciendo economías».

—¿Y por qué tenía que ahorrar? —preguntó Bama.

—Para la huelga. Yo, ingenuamente, le pregunté que por qué tenía que ir a la huelga. ¿Y sabe lo que me contestó? Me dijo: «Porque si no voy, no sé lo que me puede pasar. Mire cómo me dejaron la rodilla de la paliza que me dieron por no ir a la anterior. La próxima vez pueden matarme». Aquello me impresionó muchísimo.

—Mi niña, ven aquí —dijo la reina María Cristina, extendiendo los brazos para acoger a su nieta—. No tendrías que hablar de política con los enfermos. Y ese hombre no tendría que haberte dicho nada de eso.

—Bama, al contrario. Hizo bien en decírmelo. No podemos seguir mirando para otro lado, ya no… —respondió Baby.

Las infantas llevaban toda la vida vistiendo de la misma forma. Como tenían casi la misma edad, su madre les compraba siempre la ropa igual, conjuntos idénticos para todas las ocasiones. Al entrar al teatro, todo el público se puso de pie para recibir a las reinas y a sus hijas y la banda comenzó a interpretar la Marcha real. Cuando el himno dejó de sonar, la gente se puso a aplaudir. La abuela Bama se sentó y susurró aliviada en alemán a su nuera: «Menos mal». Solo hablaba en su idioma natal con Victoria Eugenia, que lo había aprendido de niña y lo dominaba tan bien como el francés.

Beatriz y Cristina oyeron el comentario y, aunque no sabían mucho alemán, entendieron perfectamente. Todos llevaban tiempo preocupados por la situación política, aunque no hablaban de ello. La conspiración de enero había fracasado, pero era un indicio claro de lo mal que estaba todo. En muchos sitios de España la gente abucheaba la Marcha real cuando sonaba y en algunos teatros incluso se había dejado de tocar. La situación se estaba haciendo muy desagradable para la familia real, que se esforzaba por guardar las formas y seguir con su vida normal.

Pese a la tensión de las últimas semanas, la función benéfica fue un éxito. Cuando terminó el concierto de la banda del Real Cuerpo de Alabarderos, la reina madre se retiró del teatro entre aplausos. La acompañaba Carmen de Zabálburu, condesa de Heredia Spínola, que estaba casada con Alonso Martos, un ahijado de Alfonso XII.

—Niñas, nos vemos en la cena —dijo Bama a sus nietas antes de marcharse, dándoles un dulce beso en la mejilla a cada una con todo el teatro de pie ovacionándola. Entonces, Beatriz la cogió del brazo cariñosamente y le dijo:

—Abuelita, qué gran tarde. ¿Verdad? Esta noche tendremos cine en casa y pondrán una película que te gustará mucho. Verás cómo esta vez no te duermes.

—¡Pero, hija mía —contestó la reina madre, sonriendo—, si yo no me duermo nunca!

Esa noche, la familia real cenó, como de costumbre, a las nueve en punto. El rey, que no había asistido al teatro, preguntó a sus hijas cómo había ido todo y las infantas respondieron que había sido una tarde maravillosa, inolvidable.

—Cuando están las niñas, todo va de maravilla —apuntó la abuela Bama, a la que le obsesionaba la delicada situación de la familia.

—En cambio, cuando vamos nosotros solos, las cosas se complican. Como esto siga así, tendremos que pagarles un sueldo a Baby y Crista para que vayan a todos los saraos —comentó el rey con su característico humor.

—¡Alfonso! —exclamaron Victoria Eugenia y María Cristina casi al unísono.

—Bueno, solo era una broma. Como dice el refrán: «Al mal tiempo, buena cara». Pero no descarto lo del sueldo para las niñas. Últimamente, a nosotros ya no nos dejan ir a muchos actos públicos por miedo a que pase algo y ellas están teniendo muchísima actividad —explicó el rey.

Se hizo un largo e incómodo silencio en la mesa, que las infantas rompieron con su usual desparpajo.

—Papá, ¿qué película veremos esta noche? —preguntó Crista. Todas las veladas, después de la cena, la familia se trasladaba al salón, donde se celebraba una sesión de cine.

—Hoy toca La nieta del Zorro, que acaba de estrenarse. Es una parodia de El Zorro y Bebe Daniels es la protagonista —respondió el rey.

—Qué guapa es Bebe Daniels. Me gustó mucho en Monsieur Beaucaire, con Rodolfo Valentino —suspiró Cristina.

—¿La nieta del Zorro? La semana pasada leí sobre ella en Blanco y Negro. Luis de Galinsoga decía que es una cinta disparatada y absurda, un esperpento al buen estilo de las películas —apuntó Victoria Eugenia en tono de reproche a su marido.

—Querida, yo también leí la crítica y, si no recuerdo mal, también decía que el esperpento está «ungido por la gracia». Y Dios sabe cuánto necesitamos un poco de diversión. Hay que reírse un poco —retrucó Alfonso.

—Ahora todo el mundo habla de La melodía de Broadway, un musical con escenas en color. Mamá, ¿podemos ir a verla cuando vayamos a Londres a visitar a la abuela Gangan? —preguntó Baby.

—¿Por qué no? Podemos aprovechar que Gangan cumple años en abril para ir a visitarla y, de paso, ver la película —dijo la reina, que siempre se alegraba cuando encontraba alguna excusa para poder ir a Inglaterra y pasar unos días con su madre, la princesa Beatriz, en el palacio de Kensington.

A las diez y media de la noche, la familia se puso de pie y se dirigió al salón para ver La nieta del Zorro, con la bella Bebe Daniels en la piel de una heroína que finge ser un hombre y que sabe boxear, esgrimir y jugar al cuchillo. Los infantes fueron los que más disfrutaron de la acción de la cinta, sobre todo el pequeño Gonzalo. Bama, que estaba un poco aburrida, incluso cabeceó.

—Abuela, ¿ve? Sí que se duerme con el cine —le dijo Baby entre risas.

—Es que yo no entiendo estas cosas modernas —se excusó la reina madre—. A vuestra edad, el emperador Francisco José me nombró canonesa y me envió a un convento en Praga, con treinta jóvenes. Allí no había cine ni nada. Matábamos el tiempo rezando.

—Bama, perdone si la he ofendido —dijo Baby para disculparse.

—Hija mía, no hay nada que perdonar. Es que ya soy vieja y estoy cansada. Será mejor que me vaya a dormir. Mañana será un día muy largo con la llegada de los daneses —se excusó la madre de Alfonso XIII, poniéndose de pie y despidiéndose de todos con dos besos.

Ya era más de medianoche y, al ver la hora en uno de los relojes del salón, Victoria Eugenia y sus hijas también decidieron retirarse y acompañar a la reina viuda a su dormitorio. Mientras cruzaban la galería, todas se detuvieron a contemplar los bonitos tapices que aún colgaban en palacio con motivo de la fiesta de la Candelaria. Durante unos minutos, María Cristina y su nuera comentaron algunos detalles de las obras de arte. Beatriz y Cristina oyeron atentamente. Al llegar a la puerta de la habitación de Bama, las infantas se despidieron de ella realizando la inimitable reverencia austríaca que habían aprendido esa mañana. La abuela, satisfecha, dio un beso en la frente a cada una y les recordó:

—Acordaos, niñas, nos vemos mañana a las diez en punto.

Baby y Crista subieron a su cuarto ya de madrugada. Poco después de meterse en la cama y dormirse, entró su madre en su habitación y las despertó. Como estaba muy reciente la sublevación de la Artillería, las infantas, medio dormidas, le preguntaron:

—¿Es la revolución, mamá?

—No, vuestra abuela acaba de morir —respondió Ena.

Se quedaron heladas.

—Pero si hace un momento estaba estupendamente —exclamó Cristina, mientras de su garganta salía un sollozo.

Las hermanas volvieron a vestirse y bajaron corriendo a los apartamentos de Bama. Llegaron casi al mismo tiempo que sus hermanos. Solo faltaba el príncipe de Asturias, que estaba pasando la noche en El Pardo.

Al entrar en el cuarto se encontraron al capellán real, el doctor José Suárez Faura, administrando la extremaunción a la reina madre. El rey estaba desplomado sobre el cuerpo sin vida, llorando sin consuelo. Nunca antes habían visto a su padre llorar así, como un niño. Victoria Eugenia intentaba tranquilizarlo, pero era imposible. Cada vez que intentaba apartarle del cadáver, Alfonso se revolvía y se aferraba más a él.

—Déjame —repetía una y otra vez con ira enloquecida mientras besaba con pasión el rostro sereno de la anciana—. ¡Mamá! ¡Mamá! —clamaba.

Los médicos de guardia, los doctores Manuel Pérez de Petinto y Bertomeu y Alabern, se acercaron a Victoria Eugenia para informarle que su suegra había sufrido un ataque al corazón y que había muerto casi en el acto.

—No se pudo hacer nada. Intentamos la respiración artificial, pero fue inútil. También le aplicamos una inyección de aceite alcanforado. Tampoco funcionó. Cuando llegamos, ya era demasiado tarde —se excusó el doctor Pérez de Petinto, entristecido y avergonzado por no haber podido servir a sus reyes.

En ese instante, Alfonso se acercó al médico, le estrechó ambas manos y le dijo con la voz tomada:

—Gracias, doctor. Luchamos juntos por salvarla, pero no había nada que hacer.

Luego, el rey volvió a ponerse de rodillas ante el lecho real, cogió el rosario y el libro de rezos que se hallaba sobre la mesilla de noche y los colocó amorosamente entre las manos entrecruzadas de su madre. Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para recobrar la serenidad.

Impresionadas ante la escena, las infantas se acercaron a Martina Mella, la fiel doncella de servicio de su abuela, que tampoco podía dejar de llorar. Se abrazaron a ella para consolarse mutuamente.

—Martina, no llore —suplicó Cristina, tan desconsolada como el rey.

—Alteza, usted sabe que la reina era como una madre para mí. La pobre estaba rezando sus oraciones cuando sintió un dolor fuerte en el pecho, que casi le impedía respirar. «Ay, Martina, ¡qué dolor más grande me ha dado!», dijo. Aun así, no quiso despertar a nadie. Dijo que sería un mareo y que ya se le pasaría. Murió como vivió, con dignidad —explicó la criada entre sollozos.

El rey pasó la noche de rodillas, rezando junto al cuerpo de su madre. Concedió al doctor Petinto el honor de explicar lo sucedido a todo aquel que fuera llegando a la cámara: el conde de Aybar, el duque de Miranda… A las cinco de la mañana llegó el general Primo de Rivera, quien, emocionado, envolvió a Alfonso XIII en un fuerte abrazo. Victoria Eugenia pensó que ya era hora de que ella y sus hijos se retiraran.

—Mañana será un día muy largo —anunció, dando con su mirada una orden a los infantes para que la siguieran.

Baby, Crista y sus hermanos se despidieron de su padre dándole un beso amoroso en la mejilla. Al salir de la cámara real, Beatriz comentó:

—Pobre papá, está destrozado. Bama lo era todo en su vida. ¿Qué será de él ahora?

Las infantas casi no pegaron ojo en toda la noche. Antes del amanecer, se levantaron para amortajar el cadáver de su abuela con el hábito de la orden de Santa Teresa, un regalo de las monjas de Real Monasterio de las Descalzas. Baby y Crista habían solicitado ser ellas mismas las que ayudasen a poner esta última vestidura a María Cristina. Sabían que a Bama le habría hecho ilusión. Cuando la reina madre era joven, el emperador Francisco José de Austria la había nombrado abadesa del monasterio de Damas Nobles de Santa Teresa de Praga.

—¿Qué más podemos hacer por papá? —se preguntaron las hermanas mientras ejecutaban el triste encargo con una extraña mezcla de orgullo y tristeza.

Cuando se quisieron dar cuenta, ya era de día. Se celebró una misa allí mismo, en el altar que tenía la reina María Cristina en su habitación. El obispo de Madrid presidió la breve ceremonia y luego Ángel Urriza, profesor de religión de los infantes, ofició otra. Juan y Gonzalo, agotados tras la larga noche en vela, asistieron al capellán. El príncipe de Asturias llegó justo a tiempo de El Pardo. Se le veía muy afectado y débil, así que tuvo que sentarse. Después, el féretro fue trasladado a la capilla real de palacio a hombros del señor Asúa, inspector general de los Reales Palacios; el señor Stuyck, director de la Real Fábrica de Tapices; y otros palatinos. Baby y Crista se quedaron toda la mañana rezando junto al ataúd, recubierto de flores y coronado por un gran crucifijo de bronce. Seis guardias alabarderos y cuatro gentilhombres de uniforme dieron guardia a los restos, relevándose cada cuarto de hora.

El rey tuvo que ausentarse durante unas horas para recibir a Cristián y Alejandrina de Dinamarca. Los pobres visitantes entraron al Palacio Real por la plaza de la Armería al ritmo de una Marcha real lenta, trágica y fúnebre. Alfonso les dio la bienvenida con solemne gravedad. Llevaba un traje negro que resaltaba aún más su extrema palidez. Había ordenado la suspensión de todos los actos de corte en honor de los monarcas daneses y había decretado que la corte vistiera de luto por un año: los seis primeros meses, de riguroso; y los otros seis, de alivio. Alfonso, Victoria y sus hijos almorzaron en privado con sus huéspedes, pero por razones obvias se excusaron de poder acompañarlos en el resto de su visita. Esa misma tarde, los visitantes cambiaron su itinerario y partieron rumbo a Barcelona.

Madrid se paralizó en señal de respeto. El ayuntamiento y la Bolsa de la capital suspendieron sus sesiones, y las tiendas y las oficinas públicas cerraron sus puertas. Durante días se formaron larguísimas colas de personas de todas las clases a las puertas de palacio, en la calle de Bailén, para firmar en el libro de condolencias, colocado en el salón grande de mayordomía. La gente se agolpaba para pasar a la capilla ardiente.

El viernes 8 de febrero, horas antes de que los restos de la reina madre fueran trasladados al panteón del real monasterio de El Escorial, se celebró una última misa de cuerpo presente en la capilla real. El rey, el príncipe Alfonso y los infantes vestían trajes negros, mientras que la reina y sus hijas llevaban vestidos de luto, guantes a juego y gasa en sus sombreros. El Gobierno al completo asistió a la ceremonia, con Primo de Rivera a la cabeza, vestido con el uniforme de general. En las primeras filas estaban los grandes de España: los duques de Medinaceli, Medina Sidonia, Sevilla, Alburquerque, Pastrana, Bailén, Montellano, Arión, Lerma, Santoña, Infantado, de la Victoria… También las damas de la reina y las damas particulares de la difunta.

El ambiente era asfixiante con tanto gentío. El templo rebosaba de coronas de flores que desprendían un olor que rozaba lo nauseabundo. Había tantos arreglos florales que no fue posible colocarlos todos en la capilla y los lacayos empezaron a amontonarlos en las galerías de palacio. Baby y Crista empezaron a sentirse un poco mareadas, pero no tanto como el antiguo jefe de la escolta real, el anciano marqués de Sotomayor, que se indispuso y tuvo que ser auxiliado en medio de la misa.

En cuanto el cortejo fúnebre se puso en marcha rumbo a la estación del Norte, desde donde los restos partirían a El Escorial, los reyes se dirigieron a uno de los balcones que dan a la plaza de la Armería para ver partir a la comitiva. Baby, Crista y sus hermanos, en cambio, fueron a uno de los balcones de la plaza de Oriente para dar el último adiós a su abuela. A Crista le pareció que la carroza, negra y con adornos dorados y rematada por la corona real, era demasiado pequeña para llevar a una reina tan grande. Ocho caballos negros, con penachos de luto, tiraban del féretro, encerrado en una urna de cristal.

Justo en el instante en que la carroza pasaba frente a los infantes, la banda del regimiento de Asturias comenzó a interpretar los acordes de la marcha «La reina de los ángeles». Beatriz y Cristina hicieron una reverencia a la austríaca para despedirse de Bama, cuyos restos eran seguidos por caballerizos con libreas a la Federica, capellanes, grandes de España y un séquito de cortesanos.

Cuando la comitiva se perdió por la calle de Bailén rumbo a la estación de tren, el rey y la reina se sumaron a sus hijos en el balcón de la plaza de Oriente. La banda dejó de tocar la Marcha real fusilera y, tras un minuto de silencio, la música fue sustituida por los cañonazos de las salvas de ordenanza. Entonces, Alfonso cayó en los brazos de su mujer y sus hijas.

—Ahora sí —balbuceó sin consuelo—. Ahora estoy solo.

8

«Si digo que eres mi novia, mis amigos se pitorrean»

Madrid, 19 de febrero de 1929

El rey estaba decidido a que el luto se cumpliera a rajatabla en su casa, sin miramientos ni excepciones. Ordenó a su fiel sirviente Paco que todos los trajes de su armario fueran negros y le pidió a su mujer, la reina, que se encargara de que los infantes también siguieran a diario y en todo momento la nueva etiqueta.

Baby y Crista tenían prohibido salir a ningún sitio y ya ni siquiera podían montar a caballo o jugar al tenis en el Campo del Moro. La única distracción de la que podían disfrutar era dar un paseo por los jardines de palacio. Una tarde fría de aquel mes de febrero de 1929, solo unas semanas después de la muerte de María Cristina, los reyes y sus hijas salieron a distraerse y estirar las piernas por el parque. A Alfonso le apetecía visitar el chalecito de la reina, un pabellón de estilo tirolés que su madre había encargado al arquitecto Repullés para tener un pedazo de su querida Austria en el centro de Madrid. Guardaba muchos recuerdos felices de su infancia en ese rincón.

Las infantas, que siempre tenían mucha energía y eran muy deportistas, aprovecharon el paseo para desfogarse. Al ver uno de los enormes pinos piñoneros que se alzaban junto al pequeño chalé de aires austríacos, decidieron trepar al árbol para recoger unos piñones. En un descuido, la falda de Crista se enganchó con una rama, dejando al descubierto que la ropa que llevaba debajo era blanca y no negra. Al verlo, el rey protestó de inmediato.

—Ena, ¿cómo es que no llevan el luto estas niñas? ¿Cómo no les has puesto los dessous negros? —protestó el monarca, indignado, refiriéndose a la ropa interior de su hija.

—¡Alfonso, por Dios, no exageremos! ¿O es que piensas que hay que ponerles de negro hasta las camisas de dormir y los corsés? —replicó una sorprendida Victoria Eugenia, que en este tipo de situaciones siempre recurría a su pragmatismo y sentido común inglés.

—¿Tampoco llevan los corsés negros? —protestó el rey, enfurecido al descubrir que su propia familia no estaba cumpliendo con el duelo severo que había impuesto.

—Alfonso, en serio, creo que estás exagerando. Todos compartimos tu dolor y tristeza por la muerte de Bama, pero ya llevas varios días más nervioso y taciturno de lo normal. Y tú no eres así. ¿Qué te ocurre? —preguntó Ena, inquieta por el extraño mal carácter de su marido.

—¿Qué me ocurre? ¿Qué me ocurre? Se ha muerto mi madre. Y no he podido despedirme de ella. ¿Te parece poco? —respondió el rey—. Ahora vuelvo a casa, que tengo mucho trabajo y me esperan para el Consejo de Ministros.

Baby y Crista vieron la discusión desde arriba del pino y bajaron rápidamente para hablar con su madre.

—Papá no solo está triste. También está preocupado —comentó Cristina.

—Bueno, ya sabéis que tiene muchas cosas en la cabeza. Y encima no quiere retrasar la boda de la prima Bela. Y no sé yo si está para festejos —respondió Ena mientras arreglaba la falda de su hija más pequeña.

La prima Bela era la infanta Isabel Alfonsa de Borbón-Dos Sicilias, hija del infante Carlos y de la fallecida princesa María de las Mercedes, hermana de Alfonso XIII. La pobre María de las Mercedes había muerto pocas horas después de dar a luz a la niña y, desde entonces, el rey era como un padre más para la muchacha. La fecha de la boda de Isabel Alfonsa con el conde polaco Jan Kanty de Zamoyski estaba fijada para el 9 de marzo de ese año desde hacía mucho, y Alfonso sabía que posponerla solo causaría más tristeza a su sobrina y ahijada. Además, estaba convencido de que a su madre tampoco le habría gustado dilatar más el evento. Así que, finalmente, decidió que se levantaría el luto solo por ese día.

Esa misma mañana, el rey tenía su primer Consejo de Ministros desde el fallecimiento de su madre. Sabía que Primo de Rivera llevaba semanas masticando las medidas de represalia contra aquellos que en el mes de enero habían intentado dar un golpe de Estado contra él. También sabía que la muerte de la reina María Cristina tan solo había postergado momentáneamente la venganza del presidente del Consejo contra los conspiradores. Pero no imaginaba lo que le esperaba: tener que firmar un decreto para disolver el Cuerpo de Artillería, que había estado involucrado en las revueltas. En aquella reunión, el monarca trató de convencer al dictador de las perniciosas consecuencias que acarrearía la disolución del real cuerpo. Él era más partidario del perdón a los militares golpistas. Pero sus esfuerzos fueron en vano.

Al mediodía, Alfonso almorzó con su mujer y sus hijos en el comedor de diario de palacio. Fue incapaz de decir palabra ni de probar bocado. Todos intuían que había ocurrido algo malo.

—Alfonso, ¿sigues molesto por lo de esta mañana? —preguntó Victoria Eugenia, que al no tener respuesta repitió su pregunta.

—Ena, no, no sigo molesto —respondió el rey, dirigiendo una mirada dulce a sus hijas.

—Entonces, ¿qué ocurre? —volvió a preguntar la reina.

—Hoy he tenido que hacer algo que me repugna en el alma —contestó sin querer decir más.

—Niños, ya os podéis retirar. Vuestro padre y yo tenemos que hablar —ordenó Ena.

Los infantes obedecieron sin rechistar. Pero al salir del comedor, Baby y Crista se miraron y, sin tener que decirse nada la una a la otra, permanecieron durante unos minutos escondidas detrás de la puerta para intentar oír a sus padres. Jaime las miró incrédulo, mientras que Gonzalo les reprochó: «Pero ¿qué estáis haciendo?». Las chicas los espantaron con un «Shhhh» y se quedaron escondidas, agazapadas por un rato, lo suficiente para enterarse de aquello que atormentaba a su padre.

—Alfonso, ¿qué es eso tan repugnante que has tenido que hacer? —preguntó Ena.

—He tenido que disolver el Cuerpo de Artillería por orden de Miguel.

—¿Qué has hecho qué? Pero tú eres el rey. ¡Nadie puede ordenar por encima de ti!

—No tuve opción. Me amenazó con dimitir. Y no nos podemos permitir eso, ahora no.

—¿Pero te das cuenta de lo que has hecho? ¿Atacar a aquellos que siempre te han jurado fidelidad?

—Sé que ya no podré contar con la lealtad de esos hombres y que ahora muchos estarán en mi contra… —se lamentó Alfonso. En ese momento se puso de pie, dispuesto a marcharse.

—¿Adónde vas? —preguntó Ena.

—A El Escorial a ver a mamá. Allí puedo pensar mejor.

Al oír que los pasos de su padre se acercaban a donde estaban ellas, Baby y Crista se alejaron de la puerta y con prisa cruzaron los salones para no ser vistas.

—Pobre papá, está destrozado —comentó Cristina a su hermana.

Tal y como estaba acordado, el 9 de marzo de 1929, se suspendió el luto en la corte para celebrar la ceremonia nupcial de la infanta Isabel Alfonsa, de veinticuatro años. La novia era apenas un poco mayor que Beatriz y Cristina. El rey ordenó que los hombres asistieran de gala y las mujeres con vestidos de corte y mantilla blanca. Hasta la noche anterior, todos habían cenado en el comedor de diario de luto, y al día siguiente del enlace todos volverían a hacerlo vestidos de negro. Para Baby y Crista era una ilusión poder lucir los trajes que había encargado su madre para la ocasión. Esa mañana, madrugaron para poder prepararse con tiempo y luego ayudar a su prima Bela con el ajuar nupcial. Alfonso XIII no solo había permitido que se oficiara la ceremonia en palacio, sino que también había habilitado unos regios apartamentos para que la novia pudiera vestirse.

Al entrar a la habitación de la prima Bela, Beatriz y Cristina se quedaron deslumbradas con la cantidad de regalos que había por todos lados. Una vajilla de plata con los escudos de los novios; una preciosa imagen de plata, de gran tamaño, de la Virgen del Pilar; un magnífico collar de brillantes, con un pendentif de aguamarinas, obsequio de las damas de honor de la reina; unos pendientes antiguos con tres filas de diamantes y otro par con inmensas perlas y un brillante en cada uno, regalo de Victoria Eugenia; un broche centenario de diamantes, zafiros y turquesas, de parte de la infanta Isabel…

—Queridas primas, allí están vuestros candelabros de plata, que son preciosos —indicó Bela al ver a Baby y Crista examinando con detenimiento todos esos tesoros.

La infanta Isabel Alfonsa era regordeta y bajita, pero extraordinariamente dulce y frágil, lo que siempre había despertado la ternura y compasión entre sus familiares y amigos. Pese a su enorme tristeza por la muerte de su abuela, a la que consideraba como una madre, lucía particularmente guapa aquella mañana con su traje nupcial: un vestido blanco charmeuse, adornado desde la cintura con ramitos de flores de azahar, velo de desposada con adornos en la cabeza, también de flores de azahar, y el valioso manto de encaje que había llevado la reina Victoria Eugenia el día de su boda y que había pertenecido a la reina Isabel II.

—Prima, estás muy guapa —dijo Crista, que adoraba las bodas y era mucho más romántica que su hermana mayor.

—Bela, ¿llevarás joyas? —preguntó Baby, que entre los regalos expuestos ya había visto las alhajas que habían pertenecido a la fallecida princesa María de las Mercedes, madre de la novia, y que la reina María Cristina había custodiado con celo para este gran día.

—No, no llevaré nada. No creo que sea adecuado —respondió la futura novia con cierto gesto triste y melancólico.

—Ay, pero a la abuela Bama le habría hecho tanta ilusión —volvió a exclamar Crista mientras su hermana la censuraba con la mirada.

—No hagas caso a Crista —soltó Baby—. Será una boda sencilla y tiene toda la lógica que sea así. Estás preciosa.

—Vosotras seréis las próximas. Entonces podremos llevar todas las joyas del mundo —dijo Bela, riendo tímidamente.

—¿Nosotras? ¿Casarnos? —dijo Crista casi gritando.

—Bueno, hoy vendrán Álvaro y Alfonso —dejó caer Bela con una sonrisa pícara mientras terminaba de arreglarse.

Álvaro y Alfonso eran los apuestos hijos que había tenido Alfonso de Orleans, hijo de la infanta Eulalia y, por lo tanto, primo hermano del rey Alfonso, con la princesa Beatriz de Sajonia-Coburgo-Gotha, prima hermana de la reina Victoria Eugenia. Ambos jóvenes habían heredado la elegancia de su padre, el tío Ali, y la belleza de su madre, la tía Bee. Conocían a las infantas de toda la vida, pero solo en los últimos meses se había estrechado la relación. Crista salía más o menos de manera oficial con su primo Alfonso, que solo era unos meses menor, y Baby estaba enamorada de su primo Álvaro, unos meses mayor que ella, aunque no era del todo correspondida.

Crista frunció el ceño al oír el nombre de su candidato. Al ver aquel gesto, Bela no pudo evitar preguntar:

—¿Ha pasado algo malo con…?

—Alfonso no me presenta nunca como su novia. Siempre como Cristina —resolló Crista, dejándose desplomar en un gran sofá.

—Pero si todo el mundo habla de que habrá boda. La abuela lo quería así, y tío Alfonso y tía Ena seguramente ya habrán hablado con tío Ali y tía Bee, ¿verdad? —preguntó Bela, sorprendida.

—¡Qué va! Hace poco le pregunté: «¿Es que te da vergüenza que te vean conmigo?». Y él me contestó: «No. Es que soy tan joven… Y si digo que eres mi novia, mis amigos se pitorrean» —prosiguió Cristina.

—Baby, ¿y tú qué tal con el primo Álvaro?

—No hay nada. Solo vamos a jugar al golf, a la Zarzuela o a pasear a la Casa de Campo. Pero casi siempre acompañando a otra gente. Yo creo que hacemos de carabinas —bromeó Beatriz, intentando quitarle hierro al asunto. Pero no pudo engañar a nadie. Estaba enamorada y no era correspondida.

En ese instante, el rey entró en la habitación. Ya eran las diez y media de la mañana. Era la hora de marchar a la capilla real de palacio. Al ver a su sobrina, Alfonso se emocionó.

—Estás preciosa —dijo, dándole un cariñoso beso en la mejilla. A Bela, que era muy sensible, se le cayó una lágrima. La escena conmovió a las infantas, que en ese instante se olvidaron del asunto de los «novios».

Al salir a la galería, la comitiva nupcial se encontró con cincuenta guardias alabarderos formados en dos filas desde la puerta de las habitaciones privadas hasta la capilla real. Al ver al rey, la banda comenzó a tocar los acordes de la marcha de las bodas de El sueño de una noche de verano, de Mendelssohn. El monarca, con el uniforme de gala de la Armada, el Toisón de Oro, collar de Carlos III y venera de las órdenes militares, encabezaba el grupo y oficiaba de padrino, llevando del brazo a la novia. A continuación, iba la reina, deslumbrante con un vestido de corte tisú de plata, mantilla blanca y manto de encaje, diadema, collar y joyas de brillantes y turquesas. Ena daba el brazo al novio, el conde Zamoyski, vestido con su uniforme de maestrante de Sevilla.

Beatriz, bellísima con su traje de corte de tisú de plata a juego con el de su madre y joyas de brillantes, caminaba del brazo de su primo, el infante Alfonso, hermano de la novia, que vestía el uniforme de gala de Húsares de la Princesa. La seguía Cristina, vestida igual, y del brazo de otro primo, el infante Luis Alfonso de Baviera, con uniforme de Ingenieros.

El desfile hasta la capilla real fue regio, pero sobrio. Se dispuso que no hubiera público en las galerías, una tradición de siglos que permitía a la corte presenciar el paso de los cortejos. La entrada en el templo sobrecogió a las infantas. La banda, dirigida por el famoso compositor Arturo Saco del Valle, las recibió con la «Marcha nupcial» de Lohengrin, de Wagner. Los reyes y los novios se colocaron en unos reclinatorios frente al altar mayor, que estaba adornado con alhelíes blancos, claveles, azucenas y lilas y una hermosa imagen de la Purísima Concepción, también decorada con ramos de flores blancas. Beatriz se tuvo que separar en ese instante de su acompañante, el infante Alfonso, ya que este debía sentarse en otro sitio, como testigo, junto al príncipe de Asturias, el infante Jaime y otros primos de la novia. Baby ocupó su lugar junto a su hermana en unos sillones colocados en dos hileras, también frente al altar mayor, solo reservados para la familia real.

Cuando el cardenal primado se puso a alabar las grandezas del sacramento del matrimonio, las infantas se giraron disimuladamente para buscar a sus supuestos pretendientes. Álvaro y Alfonso, que iban muy apuestos con sus uniformes, apenas repararon en ellas. «El día de la boda es el más grande en la vida, porque se ve el camino sembrado de flores, que son las ilusiones, pero es cosa fundamental que no hay flores sin espinas ni espinas sin flores —decía el cardenal primado—. Frente al ideal se presenta la realidad de la vida con sus desengaños. El amor natural se gasta, pero se puede mantener el fuego de la hoguera vivo con el ejercicio de la virtud…».

—¿Crees que algún día nos casaremos? —susurró Crista al oído de su hermana.

—Tú sí. A ti no te van a faltar pretendientes. Eres la más guapa —respondió Baby, indicando a su hermana que guardara silencio y mirara hacia el frente. Sus ojos empezaron a llenarse de lágrimas.

Durante la ceremonia, la banda dirigida por Saco del Valle interpretó las piezas nupciales más bonitas: el «Largo religioso», de Händel; el Ave María, de Goicoechea, a cuatro voces; Albumblatt, de Wagner; el Panis angelicus, de César Franck, también a cuatro voces… Antes de dar por terminada la misa, el cardenal primado dedicó unas palabras para recordar a la reina María Cristina y dijo: «En esta casa, como en ninguna otra, se sienten las preocupaciones de todos los problemas de la vida».

Beatriz no pudo evitar romper a llorar. Unos pensaron que estaría triste por el recuerdo de la abuela Bama, otros, que estaba emocionada por la boda de la prima Bela. En realidad, las suyas eran lágrimas de desamor. «Álvaro no me quiere. ¿Quién me va querer?», pensó Baby. La «Marcha nupcial» de El sueño de una noche de verano, de Mendelssohn, empezó a sonar, justo a tiempo para disipar sus pensamientos sombríos. En el corto trayecto desde la capilla hasta el Salón Gasparini, donde los novios tenían que firmar el acta de inscripción del matrimonio civil, la banda de Alabarderos interpretó la «Marcha nupcial» de Pérez Casas.

Después de la ceremonia, los reyes ofrecieron un almuerzo para los recién casados. Cuando Baby y Crista se disponían a entrar al salón del banquete, decorado artísticamente con flores blancas, se encontraron con sus tías abuelas, las infantas Isabel y Eulalia.

—Ustedes serán las siguientes —sentenció la Chata con su particular simpatía. Acababa de cumplir setenta y siete años y se movía con bastante dificultad, pero parecía inusualmente juvenil con su vestido de corte de tisú de plata, su diadema de brillantes y sus joyas de diamantes y esmeraldas a juego.

—Tía, por favor, pase usted primero —dijo una sonriente Crista, que era ahijada de la anciana y sentía verdadera devoción por ella.

La Chata era una mezcla de simpatía y de normas de protocolo muy estrictas. Así que siempre que tenía que pasar por una puerta con sus sobrinas, insistía en que ellas fuesen delante.

—Tía, ni hablar, no voy a pasar por delante de usted —insistió Crista.

—Tenéis que hacerlo porque, aunque yo soy hija de rey, vosotras sois hijas del rey reinante —explicó la anciana.

—Bueno, pero como las puertas son lo bastante anchas, podemos pasar todas a la vez —replicó Crista, sorprendiendo gratamente a su tía con su ingenio.

Cristina acompañó a la Chata hasta su sitio en la mesa principal, a la izquierda del rey. Beatriz guio a su tía Eulalia, que debía sentarse a la derecha de la reina. Por un instante, temió que su tía abuela le preguntara cómo iba la relación con Álvaro de Orleans, pero no mencionó el asunto. «Seguro que ya sabe que él no me quiere», pensó.

El menú del almuerzo se presentó en francés: soupe Henri VI, œufs feuillantine, chapon au riz, longe de veau au beurre con pommes de terre-petit pois, jambon d’York à la gelée, macédoine de fruits au sorbet et biscuit Chantilly. Entre los vinos que se servían, jerez oloroso Rivero y Rioja clarete de 1901, y champagne Pommery et Gréno.

Eulalia se animó al beber una copa de Pommery.

—Cada vez que pruebo esto, vuelvo a saborear el exilio —suspiró.

Cuando solo tenía cuatro años, había tenido que huir a París junto a su madre, la reina Isabel II, y sus hermanas, Paz y Pilar, escapando de la revolución de 1868. Las burbujas del champagne le sabían al destierro agridulce: su juventud en la capital francesa, los bailes en el palacio de la Castellana, la nostalgia por España…

—Tía, la noto triste —dijo Beatriz, intentando descifrar las palabras de su tía.

—Lo estoy. Con la muerte de tu abuela, España ha perdido un cerebro político de primera calidad, y tu padre, al más eficaz, inteligente y sincero de sus consejeros.

—Papá está destrozado. Va todos los días a visitar la tumba de Bama —apuntó Beatriz en voz baja para que no la oyera el resto de los comensales.

A Eulalia se le heló la sangre al oír eso. Solo unos años antes, la anciana infanta había visitado el panteón de El Escorial en compañía de unos amigos ingleses y en esa ocasión pudo ser testigo de cómo los guías mostraban al visitante la tumba reservada para cuando muriera Alfonso XIII. El nicho era uno de los últimos que quedaba libre en la galería. Cuando se les preguntaba sobre el sitio en el que continuarían sepultándose a los reyes, los empleados del monasterio respondían que se pensaba poco en ello porque después de Alfonso XIII vendría la República. Lo decían sonriendo, pero en serio.

Desde entonces, Eulalia había jurado no volver a pisar El Escorial. Cuando se lo contó al rey, este no le dio importancia. Incluso se lo tomó con sentido del humor. «Tía, ya sabe que los guías españoles son los que más contribuyen a difamar a España», dijo Alfonso. Pero ella llevaba tiempo presintiendo que algo iba a ocurrir en España, una corazonada que nadie quería oír y que ahora, con la muerte de la reina María Cristina, sentía con más fuerza. «Se ha llevado consigo la monarquía a la que consagró su vida», balbuceó absorta en sus pensamientos.

—Tía, ¿cómo dice? —preguntó Baby, que no llegó a oír con claridad. Había demasiada gente y ruido en el comedor.

—Nada, mi niña, nada… No me hagas caso. Cosas de vieja. Ahora brindemos, porque no sabemos cuándo volveremos a tener ocasión de hacerlo.

No hubo baile después del almuerzo en señal de luto. Pero los reyes permitieron que los más jóvenes fueran a la salita de té de Ena, donde guardaba su colorida colección de jades. Alfonso, el hermano mayor de Baby y Crista, estaba en silla de ruedas y se puso a tocar el piano. Todos se pusieron a cantar las canciones de moda. Todos menos Beatriz. No podía dejar de pensar en Álvaro de Orleans, que había estado todo el día evitándola. Ella, que se parecía tanto a Alfonso XIII, físicamente y en carácter, siempre alegre, no tenía fuerzas para sonreír y ocultar su pena.

—¿Mi boda te entristece? —le preguntó la novia.

—¡Claro que no! Estoy muy feliz por ti —respondió Baby.

—¿Estás así por Álvaro? —indagó la novia.

—Puede ser —confesó la infanta—. Es por él —añadió, antes de ponerse a llorar y fundirse en un abrazo con su prima.

9

«Hoy soy yunque y usted, martillo. Pero llegará el día en que usted sea yunque y yo, martillo»

Madrid, 12 y 15 de diciembre de 1930

«Happy birthday to you, happy birthday to you…». La mañana del viernes 12 de diciembre de 1930, Cristina se despertó escuchando a su hermana mayor cantándole el Cumpleaños feliz en inglés. La canción se había hecho muy popular en Estados Unidos y el Reino Unido en las últimas décadas y la reina Victoria Eugenia, amante de las modas anglosajonas, la había introducido en la rígida corte española.

Crista, que cumplía diecinueve años, saltó de la cama y lanzó un reto a su hermana: «La primera que llegue al comedor podrá elegir la película que veremos esta tarde». La noche anterior, habían ido al teatro Lara a ver Doña Hormiga, la comedia de los hermanos Álvarez Quintero, y la reina les había prometido ir al cine para celebrar el cumpleaños. Así que ambas se vistieron con prisa y salieron disparadas de su habitación rumbo al comedor de diario. Beatriz solía ser la primera en llegar a la meta, pero esta vez su hermana se le adelantó.

—¿Dónde están todos? —preguntó Crista extrañada y casi sin aire al ver que no había nadie sentado a la mesa para desayunar.

—Papá está de viaje, ¿no recuerdas? —comentó Beatriz mientras recuperaba el aliento. El rey estaba pasando unos días de descanso y excursión en la finca que tenía el millonario Antonio Garay en Valencia de Alcántara, en Extremadura.

—Sí, pero me dijo que volvería por la noche en el rápido de Lisboa y que estaría hoy por la mañana… —replicó Crista.

Alfonso XIII no solía faltar a los desayunos con su familia. Cuando se ausentaba, sus hijas sabían que se encontraba en su despacho, atendiendo asuntos urgentes. Y desde que Primo de Rivera había dimitido, en enero de ese año, el rey cada vez se ausentaba más y tenía menos tiempo para su familia y sus placeres. De hecho, prácticamente había dejado las carreras de caballos, el polo, la caza…

La reina hizo su entrada en el comedor con cara de preocupación, pero al ver a las chicas hizo un esfuerzo por sonreír y saludó cariñosamente a la cumpleañera.

—¿Ya sabéis qué película vamos a ver esta tarde? —preguntó la soberana.

—¡Tarakánova! —exclamó Cristina como si fuera una niña—. La proyectan a las seis y media de la tarde en el Palacio de la Prensa.

—Entonces, que así sea —respondió la reina, llamando a una de las criadas para que se encargara de comprar las entradas

—La protagoniza Édith Jéhanne —añadió Crista, refiriéndose a la actriz francesa, que entonces era una celebridad entre las jovencitas.

—Pero debes saber que la historia de Tarakánova es muy triste —aclaró Ena, que sabía mucho sobre historia de Rusia—. Era una supuesta princesa rusa que afirmaba ser hija de la emperatriz Isabel y de su amante, el conde Alekséi Razumovski. Catalina la Grande la detuvo, la encerró en una fortaleza y la pobre murió de tuberculosis.

—¡Qué historia más romántica! —suspiró la infanta más pequeña.

—¿Romántica? Pero si era una impostora, como esa mujer alemana que ahora dice ser la gran duquesa Anastasia —apuntó Baby, sin querer mencionar el nombre de Anna Anderson, quien llevaba tiempo asegurando ser la hija pequeña del zar Nicolás II y de la zarina Alejandra y haber sobrevivido a la matanza de Ekaterimburgo que aniquiló a la familia real rusa en 1918.

—Ni una palabra más sobre ese asunto —sentenció la reina. Había sufrido mucho con el asesinato de su prima la zarina y no quería oír nada sobre esas embaucadoras que buscaban publicidad haciéndose pasar por la duquesa Anastasia.

Las infantas percibieron que su madre estaba preocupada, incluso disgustada. Baby se apresuró a pedirle perdón por sacar el tema de Anna Anderson.

—No hay nada que disculpar, pero intentemos obviar cuestiones desagradables. Hoy ya tenemos bastante —reconoció la reina.

—Mamá, ¿qué ha ocurrido? ¿Por qué no ha venido papá a desayunar? —preguntaron las hermanas al unísono.

—Parece ser que esta madrugada ha habido una insurrección en Jaca. Vuestro padre llegó hoy temprano a Madrid y ya está despachando con Berenguer, pero me ha dicho que vendrá a la misa —reveló la reina.

—¿Una insurrección? —volvieron a preguntar las infantas al mismo tiempo, como en un coro.

—Niñas, no hay nada de qué preocuparse. Vuestro padre ya está trabajando. Ahora, a la capilla —ordenó la reina.

La misa con motivo del diecinueve cumpleaños de Cristina se celebró con total normalidad. El rey y Dámaso Berenguer, presidente del Gobierno, acudieron juntos y, tras finalizar la ceremonia, volvieron al despacho del monarca para seguir analizando la crisis de Jaca, donde un grupo de militares, encabezado por el capitán Fermín Galán, se habían sublevado contra el Gobierno y habían declarado la República.

Baby y Crista notaban el nerviosismo en el aire, pero Ena se encargó de distraerlas durante todo el día. «Esta noche, después de la cena, iremos a ver la ópera rusa», les anunció por sorpresa. Las infantas dieron saltos de alegría. Llevaban varias semanas pidiéndole que las llevara a ver Borís Godunov, de Mússorgski, en el teatro Calderón. La obra, interpretada por la compañía de ópera rusa de París y dirigida por el maestro Cyrille Slavinsky d’Agreneff, era uno de los grandes acontecimientos de la temporada y las localidades ya estaban agotadas.

—¿Qué vamos a ponernos? —preguntó Beatriz.

—Puedes usar el vestido blanco que llevaste en la cena con los príncipes de Takamatsu. Me dijo tu padre que ibas preciosa —sugirió Ena.

Unas semanas atrás, el hermano menor del emperador Hirohito y su mujer habían visitado Madrid y la hija mayor de los reyes había ejercido de anfitriona de los visitantes, sustituyendo a su madre, que había tenido que viajar a Londres para un banquete en el palacio de Buckingham.

—¿Yo también puedo ir de blanco? —preguntó Cristina, a lo que la reina asintió.

Así que mientras que el rey y el Gobierno sofocaban la revuelta republicana en Aragón, las infantas disfrutaron despreocupabas de un día de diversión. Por la tarde fueron con su madre y la marquesa de Carisbrooke a la función de cine y por la noche cenaron en familia en palacio. Luego, a las once, acudieron al teatro Calderón a ver la ópera rusa. Algunas personas del público murmuraron al ver a la reina y las infantas en la función de Borís Godunov. A muchos les pareció una ironía que la mujer y las hijas de Alfonso XIII asistieran como público a una ópera inspirada en un rey autoritario, inseguro y dispuesto a asesinar a sus oponentes para mantenerse en el trono. Ena se dio cuenta mientras la obra avanzaba y las cabezas se giraban de vez en cuando al palco que ocupaban.

Ese mismo fin de semana, los capitanes Fermín Galán y Ángel García Hernández, artífices de la sublevación de Jaca, fueron sentenciados a muerte por un consejo sumarísimo de guerra. Ni el general Berenguer ni el rey accedieron a conmutar la pena, haciendo caso omiso a diversas peticiones de clemencia. El 14 de diciembre, a las catorce horas, rompiéndose con la tradición de no ejecutar condenas de muerte en domingo, los capitanes fueron fusilados en un polvorín. Galán dio la orden de fuego al pelotón de ejecución y se desplomó con un grito: «¡Viva la República!».

Ese frío domingo de diciembre la familia real se fue a dormir tranquilamente con la convicción de que el Gobierno había acabado con el peligro. Pero a la mañana siguiente, la del día 15, todos amanecieron con el ruido ensordecedor de un avión que amenazaba con bombardear el Palacio Real. Desde poco después de las ocho, un aparato comenzó a sobrevolar el alcázar a muy poca altura. Beatriz y Cristina, que tenían previsto ir a la escuela del cuartel de Alabarderos para repartir regalos y ropa entre los hijos de los guardias reales, tuvieron que cancelar el acto y encerrarse con sus hermanos en la habitación de su madre, en la segunda planta.

—Mamá, ¿qué está ocurriendo? —preguntó Baby, aterrada por esa aeronave ligera Breguet que no dejaba de merodear como un cuervo en busca de su presa.

—¡Otro acto de sedición! —exclamó Ena, sumida en un estado de ira y ansiedad—. Parece ser que ahora se han rebelado las tropas de Cuatro Vientos. Han tomado el aeródromo por sorpresa.

Las infantas se asomaron a una de las ventanas para ver cómo se reforzaba la guardia exterior de palacio. Miembros del regimiento de infantería de Wad-Ras se desplegaban por el perímetro como una barrera humana entre la muchedumbre que se agolpaba en la plaza de Oriente y el palacio. Luego se dirigieron a los balcones que dan a la plaza de la Armería y observaron con estupefacción y miedo cómo se cerraba al público la plaza y se colocaba una sección de ametralladoras.

—¡Mirad, ahí está papá! —exclamó el infante Gonzalo, señalando a otro de los balcones que se abrían a la plaza de la Armería.

Efectivamente, el rey, vestido de uniforme, estaba apostado tras el balcón de su antecámara contemplando con serenidad las cabriolas del bombardero por encima del palacio.

—¡Lo van a matar! —gritó Crista entre sollozos. La tensión podía palparse en los salones de palacio y en cada miembro del servicio.

En ese instante, el avión volvió a sobrevolar el alcázar. Lo hizo tan bajo que las infantas pudieron ver con claridad que el aparato llevaba el número diecisiete, la bandera de España y la cola pintada de rojo. Pensaron que la aeronave iba a lanzar una bomba, pero, en cambio, comenzó a arrojar proclamas. El viento llevó uno de esos panfletos hasta el balcón de la reina. Baby y Crista abrieron las ventanas para cogerlo. Se trataba de una octavilla revolucionaria anunciando la proclamación de la República.

La infantería comenzó a tirotear al avión, obligándolo a alejarse. Tras un breve silencio, volvieron a oír disparos. Esta vez provenían desde el Campo del Moro.

—Debe ser la artillería contra el aeródromo —señaló Gonzalo.

Se oía perfectamente el abundante fuego de fusilería para disuadir a los rebeldes.

El rey pasó a visitar a su familia.

—¡Está todo bajo control! —les dijo para tranquilizarlos.

—¿Quién sería capaz de hacer algo así? Simular un bombardeo —preguntó Ena, todavía nerviosa.

—Existen indicios de que Ramón Franco ha sido el promotor. Creen que es él quien volaba sobre nosotros —respondió el monarca.

—¿Ramón? ¿El del Plus Ultra? ¿Tu gentilhombre de cámara? —preguntó la reina escandalizada.

—¡No puede ser! —exclamó Baby, que recordaba perfectamente la vez que había almorzado con él y Eduardo González-Gallarza a su regreso de la lucha en el Rif. Ambos habían sido condecorados por el rey y eran considerados héroes nacionales.

—¿Y por qué haría una cosa así? ¿No era nuestro amigo? —trató de inquirir Crista.

—Muchos que antes eran amigos ya no lo son —respondió el rey.

Unos meses antes, Ramón Franco se había enfrentado a Primo de Rivera, ganándose la enemistad del dictador. El general, al que le quedaba poco tiempo en el poder, lo había declarado opositor del régimen y la monarquía, e incluso lo había mandado a detener y encarcelar en varias ocasiones. Desde entonces, el aviador, que había servido a la monarquía, era uno de los más férreos enemigos de la institución.

—Si lo detienen, ¿lo fusilarán? —preguntó Cristina, con la batería de cañones de fondo.

—Eso no lo sé. No está en mis manos —admitió el monarca antes de retirarse a su despacho.

Aquella mañana las infantas no retomaron su agenda. Permanecieron confinadas hasta el mediodía. A las doce y quince llegó a palacio la noticia de que los rebeldes de aviación habían levantado bandera blanca y se habían rendido. Las tropas leales al rey habían logrado ocupar el aeródromo de Cuatro Vientos y la Guardia Civil ya estaba buscando a los fugitivos. Franco y Queipo de Llano habían escapado a Portugal.

—¿Ya podemos salir? —preguntaron Baby y Crista a su madre.

—Hoy no. Se ha declarado el estado de guerra y la ley marcial. Hoy nadie saldrá —respondió Ena.

—¿Y mañana? —volvieron a indagar.

—Mañana, normalidad absoluta —zanjó la reina.

Al día siguiente de la sublevación de Cuatro Vientos, todos reanudaron sus tareas como si no hubiera ocurrido nada. Victoria Eugenia recibió en audiencia a la marquesa de Valdeiglesias y a las condesas de Yebes y de Revilla de Camargo, mientras que las infantas pasaron la mañana atendiendo a enfermos en el hospital de la Cruz Roja. Al llegar al hospital, notaron cómo algunos trabajadores y pacientes las miraban de una manera diferente. Llevaban tiempo percibiendo que algo estaba cambiando, pero todavía no sabían explicar qué era.

A su regreso a palacio, pudieron ver largas colas de gente esperando para firmar y escribir en los álbumes mensajes de aclamación y apoyo al rey y la Corona. Justo en ese momento desfilaban ante el alcázar las fuerzas del regimiento de León. El público empezó a ovacionar al Ejército y los reyes. La muchedumbre improvisó una manifestación y se puso a seguir a las tropas.

Al entrar en sus habitaciones, volvieron a escuchar un ruido en la calle. Baby abrió las ventanas y vio que Berenguer, el presidente del Gobierno, llegaba vestido de paisano para reunirse con el rey. Un enjambre de periodistas lo rodeaba. El presidente tuvo que comparecer a gritos para que todos los reporteros lo oyeran.

—¿Señor, qué novedades hay? —pudo oír Baby que preguntaba uno de los periodistas.

—Pocas noticias puedo dar a ustedes. El incidente está completamente terminado. Los revoltosos de Cuatro Vientos se han rendido y otros han escapado —reveló. Las infantas seguían la comparecencia desde la comodidad de sus apartamentos, ya que las voces de la plaza subían hasta ellas con la fría brisa de diciembre.

—¿Se persigue todavía a los fugitivos? —preguntó otro informador.

—Lo que hay —repuso Berenguer— son muchos prisioneros. A los otros que han huido se les persigue.

En ese momento, la condesa del Puerto, dama de compañía de la reina, entró en el dormitorio de las infantas. Las pilló in fraganti espiando por la ventana.

—Señoritas, no es propio de ustedes estar ahí husmeando —sentenció la aristócrata, que era los ojos y oídos de Victoria Eugenia en palacio—. Vuestra madre quiere veros para ultimar los detalles del reparto de ropas del sábado. Así que andando —les ordenó.

—¿Se hará, pese a todo? —preguntó Crista.

—¡Por supuesto que se hará! Todo sigue en pie. Vuestro padre ha dado órdenes de que no se suspenda nada —explicó la condesa del Puerto casi empujando a las infantas para que se dirigieran a los apartamentos de la reina.

La vida en la corte siguió como si no hubiera ocurrido nada. La mañana del sábado 20 de diciembre de 1930, solo cinco días después de la sublevación, fue muy agitada en palacio. Un ejército de lacayos se puso a trabajar contrarreloj en los preparativos del banquete de gala anual con motivo del santo de la reina. Esa misma mañana, el infante Juan volvió a casa para comenzar a disfrutar del permiso reglamentario de Navidad que le otorgaba la Escuela Naval Militar de San Fernando, y también llegó a palacio el príncipe Alejandro de Battenberg, hermano de Ena, que solía pasar las fiestas con la familia real en Madrid.

En medio de todos los preparativos, la reina y sus hijas presidieron el tradicional reparto de ropas a los pobres en el Salón de Columnas. Las infantas participaban en este acto desde que eran muy pequeñas. La ceremonia consistía en reunir en vísperas de Nochebuena a dos personas humildes, una de cada sexo, de las treinta y ocho parroquias de la capital para entregarles lotes de prendas. El acto era el pistoletazo de salida para una colecta nacional en la que participaban miles de españoles donando ropa en sus iglesias.

Como todos los años, Ena y las infantas se colocaron junto a la estatua de Carlos V y a las doce en punto del mediodía comenzaron a entregar los donativos con la ayuda de una veintena de duquesas, incluidas las de Alba, Medinaceli, Infantado, de la Victoria y San Carlos, así como marquesas, condesas, vizcondesas y algunas jóvenes de la sociedad sin títulos nobiliarios. Los humildes seleccionados fueron presentándose uno por uno ante ellas antes de sentarse.

Una de las mujeres que asistió para recoger algo de ropa llevaba un niño recién nacido en brazos. El bebé rompió a llorar sin consuelo justo cuando pasaba frente a la reina y sus hijas. El chillido desconcertó a las infantas. No sabían qué hacer y empezaron a ponerse nerviosas. Rápidamente, Ena cogió a la criatura de los brazos de su madre y la sostuvo en los suyos, acariciándola con ternura. El pequeño no tardó en dejar de llorar y hasta sonrió a la reina. Hubo un murmullo de admiración.

—¿Majestad, podemos tomarle una fotografía? —preguntó uno de los reporteros que cubría el acto.

Victoria Eugenia accedió con gusto a retratarse con el niño en brazos, rodeada por sus hijas y la corte de duquesas, marquesas y condesas que la acompañaban. Tras posar, la reina dirigió una mirada a las infantas y, sin decir nada, señaló con la barbilla a una cuna de madera que había en un rincón. Las infantas cogieron el moisés, provisto de ropitas para un recién nacido, y se lo entregaron a la humilde madre del bebé sollozante. La mujer, agradecida y emocionada, se puso a besar las manos de las hijas del rey en señal de agradecimiento.

Ya cuando se estaban retirando del Salón de Columnas, Ena se dirigió a sus hijas y les dijo:

—Tenéis que aprender a improvisar, porque la vida no está escrita como un guion. —Las infantas asintieron con la cabeza y su madre añadió—: Mañana volveréis a repartir ropa y juguetes. Y pasado mañana, también. Lo dejo todo en vuestras manos.

Baby y Crista pasaron aquellas Navidades presidiendo todo tipo de actos benéficos. Reparto de prendas a los pobres en la parroquia de la Almudena, visita al hospital del Niño Jesús, donación de juguetes a los niños del Colegio Asilo de Santa Cristina…

En vísperas de Nochebuena, la reina celebró su santo con un gran banquete de gala en el Palacio Real. Los miembros del Gobierno y los grandes de España asistieron a la velada. El rey quiso que sus hijas se sentaran junto a él. Beatriz a su derecha, y Cristina, a su izquierda. Al otro lado de la mesa estaba Ena, custodiada por dos de sus hijos, los infantes Jaime y Juan. Mientras la banda de Alabarderos interpretaba un popurrí de piezas —la obertura de Tannhäuser, de Wagner; Aires andaluces, de Lucena, «Himno al sol», de Rimsky-Korsakov—, los invitados degustaron un menú francés: consommé luyese, soupe à la reine, filets de sole savoy, jambon de Prague à la russe, sorbet au Pommery… Todo regado por marqués de Murrieta de 1908.

Alfonso XIII intentó mantener la sonrisa durante toda la noche, pero sus hijas se dieron cuenta de que estaba preocupado por las sublevaciones de los últimos días. El rey no podía dejar de pensar en la carta que había enviado Ramón Franco al presidente Berenguer antes de levantarse contra la monarquía. «Hoy soy yunque y usted, martillo; día vendrá en que usted sea yunque y yo, martillo pilón», había escrito el aviador.

Mientras los lacayos servían el pastel de Chester, el postre preferido de Ena, y llenaban las copas de champagne Ayala, Baby aprovechó para preguntarle a su padre si se encontraba bien.

—Papá, ¿qué te ocurre? —le preguntó la infanta.

—Nada. Solo pienso en lo difícil que es conservar el amor del pueblo —respondió el rey.

Las hermanas se quedaron calladas, algo pensativas, intentando comprender las palabras del monarca, que en ese momento alzó su copa y dedicó un brindis a su esposa. «¡Viva el rey! ¡Viva la reina!», gritaron al unísono los duques, marqueses, condes y políticos sentados a la mesa real.

—Papá, ¿ves? El amor del pueblo está intacto —dijo Crista, entusiasmada por los vítores.

—Gorda, ellos no son el pueblo —lamentó Alfonso XIII entre dientes antes de mojarse los labios con una copa de champán—. Ellos no son el pueblo.

10

«¡Ya le han echado! Ahora queremos la cabeza de uno de sus hijos»

Madrid, 14 y 15 de abril de 1931

«¡No se ha ido, que lo hemos echado! ¡No se ha ido, que lo hemos echado!», entonaba un coro atronador. Mientras Beatriz y Cristina hacían sus maletas, podían oír los gritos que se colaban por las ventanas. Todo Madrid ya se había enterado de que Alfonso XIII había abandonado el Palacio Real. La Policía y la Guardia Civil, desbordadas por las hordas, permitieron al gentío acceder a la plaza de Oriente. La muchedumbre se colocó entonces frente a la puerta del Príncipe y a lo largo de la calle de Bailén, justo debajo de la habitación que compartían las infantas. «¡Ya le han echado! ¡Ya le han echado!», seguían cantando las masas. «Viruta, viruta, la reina es una…».

—Crista, acércate a ver qué está pasando —suplicó Beatriz a su hermana pequeña, mientras guardaba en su maleta una pila de álbumes con fotografías antiguas, recuerdos de momentos más felices.

Cristina obedeció y se aproximó con temor a una de las ventanas que daban al exterior. Aunque ya estaba anocheciendo, pudo ver con claridad a la multitud con banderas moradas, rojas y amarillas. Los coches que todavía lograban circular por Bailén iban adornados con enseñas republicanas. Y los pocos tranvías que pasaban iban atestados de jóvenes eufóricos con el brazalete rojo, dando vivas a la República y profiriendo insultos a la familia real. Entonces, la infanta pudo divisar a los lejos que un grupo de militares a caballo entraba en la plaza.

—Baby, que viene el Ejército, que viene el Ejército —exclamó Cristina con entusiasmo. Por un instante, pensó que su padre había regresado a palacio para dispersar a las masas. Pero al ver más de cerca la sección de tropas de caballería del Ejército, ya situada en la explanada ante la puerta del Príncipe, descubrió con estupor que también iban con el brazalete rojo. Algunos incluso habían arrancado el escudo real de sus cascos.

—Baby, vienen a por nosotros. ¿Qué vamos a hacer? —se preguntó Cristina, rompiendo a llorar desconsoladamente, aterrada por la escena.

En ese instante, los guardias cerraron la puerta del Príncipe para proteger el Palacio Real y alguien llamó a la puerta de la habitación de las infantas. Beatriz y Cristina saltaron de un susto, temiendo lo peor. Pero solo era la condesa del Puerto, dama de compañía de su madre.

—Señoritas, ya es hora de cenar. Vuestra madre os espera en la habitación de don Alfonso —indicó la condesa, que estaba dispuesta a servir a la familia real hasta el último minuto.

—Han cerrado las puertas del palacio hora y media antes de la de costumbre —comentó Beatriz a la dama de compañía de su madre.

—Así es. El conde de Aybar y el señor Asúa han considerado que era lo más oportuno. Por lo visto, unos enajenados han querido entrar y hasta han intentado que un camión choque contra la puerta para ver si así era derribada. Tranquilas, estamos a salvo —explicó la condesa sin perder la calma.

Las infantas se reunieron con su madre y sus hermanos, Jaime y Gonzalo, en las habitaciones del príncipe de Asturias, en la segunda planta del palacio, para cenar en su compañía. Alfonso seguía sin poder levantarse de la cama y estaba rodeado por su séquito: sus tres médicos, su mayordomo, sus ayudantes y el capellán. El marqués de Torres de Mendoza, secretario particular del rey, también estaba en el dormitorio. El aristócrata había prometido a Alfonso XIII quedarse toda la noche en palacio arreglando los papeles y vigilando de cerca al heredero y a la familia.

Las ventanas del dormitorio estaban cerradas y las cortinas, corridas. Pero Cristina, que siempre había sido muy curiosa, no pudo evitar acercarse para ver lo que estaba sucediendo fuera. Sobre la puerta del Príncipe ya ondeaba la bandera republicana por orden de Eduardo Ortega y Gasset, hermano del escritor y nuevo gobernador civil de Madrid. Y los dos centinelas de la guardia exterior que solían vigilar la entrada día y noche ya no estaban. En su lugar había dos obreros afiliados a la guardia cívica, con sus brazaletes rojos en el brazo, sentados en el borde de las garitas.

—Crista, aléjate de las ventanas —ordenó la reina con tono de reprimenda, pero con ligera dificultad, ya que se encontraba bajo los efectos de un calmante para los nervios.

Durante la cena en el dormitorio del príncipe, Victoria Eugenia preguntó a sus hijos si habían hecho las maletas. Y les recordó que cada uno de ellos solo podría llevarse una pieza de equipaje.

—Pero, madre, ¿cómo podremos guardar todos los recuerdos de una vida en una maleta? —preguntó una angustiada Beatriz.

—Vuestro padre partió con unas bolsas de cuero y un maletín. Así que creo que todos seremos capaces de hacer lo mismo. Lo que no podamos llevarnos, lo regalaremos —replicó la reina para zanjar la cuestión.

El ambiente dentro de palacio era tranquilo, ya que muchos sirvientes se habían ido, huyendo del peligro. Solo quedaba el personal más fiel y los guardias y alabarderos que protegían a la familia. Después de cenar, la reina dio la orden de que el personal más cercano entrara para despedirse. Ena y sus hijos los saludaron uno a uno. Cuando le tocó el turno a Barreno, criado personal de Alfonso, el príncipe mandó sacar de un cajón un paquete y se lo entregó.

—Repartíos eso como recuerdo mío —dijo. El paquete contenía valores del Estado, el dinero que había ahorrado el heredero en los últimos años. Baby y Crista también obsequiaron a sus doncellas todo lo que no eran sus prendas de ropa y recuerdos más personales. Algunas se opusieron, pero terminaron aceptando los regalos.

—Lo vais a necesitar más que nosotras —dijo Beatriz a una de ellas, secándose las lágrimas con un fino pañuelo blanco que llevaba bordado con sus iniciales.

—Así tendréis un recuerdo nuestro —añadió Cristina.

La reina asintió con la cabeza, orgullosa de sus hijas. Ella también empezó a repartir algunas de sus pertenencias. Bibelots y adornos de cierto valor, como estatuillas y cajitas. «Es curioso, los veo y ya no significan nada para mí —balbuceó—. Ya no significan nada».

Beatriz y Cristina regresaron a sus habitaciones para terminar su equipaje. Sobre sus camas todavía quedaban pilas de elegantes vestidos de Maison Paquin, comprados por su madre en la rue de la Paix de París, y trajes de la casa Helene Bechler, de Madrid. También, pares de guantes de seda de Bought of W. Hayford y cinturones de piel de W. Barrett, de Londres; sombreros de Maison Berthe, de Madrid; zapatos y botines de la casa Herrera Hermanos; y más guantes de la casa C. Varadé.

—Baby, ¿qué vamos a hacer con todo esto? —preguntó Crista.

—Ya has oído a mamá. Solo podemos llevarnos una maleta —respondió Beatriz con resignación mientras guardaba con mucho cuidado su cámara Kodak, un regalo de su padre, dentro de un bolso lleno de álbumes con fotos antiguas.

Cristina, más aficionada a la música que a la fotografía, intentó meter en su maleta su colección de discos. Muchos los había comprado en la tienda de Alfred Imhof en New Oxford Street, durante las visitas a su abuela, la princesa Beatriz, en el palacio de Kensington. E incluso barajó incluir la máquina de escribir Corona que le había regalado su padre unos años antes. Pero desistió de la idea tan pronto como vio el poco espacio que había en el equipaje que podía llevar.

Tenían miedo, así que bajaron a la habitación de su madre para dormir con ella. El dormitorio de Victoria Eugenia era el más bonito de la zona privada. Estaba decorado en tonos rosas, con finas tapicerías murales color merengue de fresa que cubrían los muros del suelo al techo. La gran cama con dosel era la protagonista de la estancia. Sobre el cabecero había un escudo con las iniciales de la reina y el rey. Y junto ella, una mesilla de noche con un teléfono de plata, regalo del Cuerpo de Telégrafos. El arreglo del cuarto, que databa de la reina Isabel II, estaba coronado por una pintura en el techo: un fresco que recreaba el cielo azul celeste, donde unas aves exóticas descorrían con sus picos finas cortinas de encaje.

Cuando Baby y Crista entraron en el cuarto, la reina acababa de terminar de embalar sus cosas y estaba guardando sus joyas y las de su suegra. El rey le había encomendado que se encargara personalmente de sacarlas de Madrid. De fondo, se oían gritos. La habitación estaba ubicada sobre el arco de Santiago y daba a la calle de Bailén por el lado donde había menos altura, así que el vocerío de la plaza de Oriente retumbaba con más fuerza. Por suerte, varias damas de la aristocracia les hacían compañía. La duquesa de la Victoria, la condesa del Puerto, la duquesa de Lécera y otras damas palatinas habían decidido quedarse toda la noche con ellas.

«¡Dos caerán! ¡Dos caerán!», comenzó a entonar la muchedumbre en la calle. Se referían a los capitanes Fermín Galán y Ángel García Hernández, fusilados en diciembre del año anterior tras liderar la fallida sublevación de Jaca y elevados a mártires por los republicanos.

Beatriz y Cristina se acercaron a una de las ventanas. La plaza de la Armería, que hasta entonces solo se utilizaba para el cambio de guardia y las paradas militares, era ahora el escenario de un desfile incesante de camiones cargados de hombres y mujeres que gritaban: «¡Ya le han echado! ¡Ya le han echado! Ahora queremos la cabeza de un hijo».

—Baby, hablan de nosotros —susurró Cristina a su hermana con la cara desencajada.

En ese instante, pasó un taxi por la plaza. Llevaba colgado un gran retrato del rey con un cuchillo de verdad clavado en el cuello.

—¡Gracias a Dios mamá no está viendo esto! —pensó Beatriz.

La reina, que desde siempre había sufrido mucho de las piernas, estaba sentada delante de su escritorio haciendo el recuento de broches, collares y tiaras. Absorta en sus pensamientos. Durante muchos años, le había parecido una delicia que sus apartamentos estuvieran tan cerca de la calle. No hacía tanto tiempo, cuando se sentaba allí mismo para responder su correspondencia, podía ver y oír a los hijos de sus súbditos divirtiéndose en la plaza de Oriente o en la plaza de la Armería, a unos metros de ella. Ahora, no tenía el valor de acercarse a las ventanas para ver a esa misma gente pidiendo la cabeza de los Borbones. «Viruta, viruta, la reina es una…», resonaba en la estancia.

Ena reparó por casualidad en uno de los tantos libros en inglés que se apilaban sobre una de las consolas de su habitación. Era un volumen que acaba de terminar, una historia novelada de Rasputín, la Revolución rusa y la ejecución de los zares. «¿Me encuentro todavía en el Palacio Real de Madrid, en el año de gracia de 1931, o he sido acaso transportada al palacio de Tsárskoye Seló de San Petersburgo, en 1917?», pensó, recordando por un instante a su querida prima Alexandra, zarina de todas las Rusias, que catorce años antes había tenido que vivir una noche similar, prisionera en su propia casa. Ena también recordó el día en que leyó la noticia del sangriento asesinato de la familia imperial rusa. Todos muertos en un sucio sótano de una destartalada casa, en medio de los montes Urales. «¿Acaso nos espera el mismo destino?», se preguntó, mientras intentaba tranquilizarse.

El desfile de entusiastas republicanos y el griterío en la plaza de Oriente continuaron durante toda la noche. La reina y sus hijas durmieron juntas. A las cuatro y cuarto de madrugada, casi al alba, Victoria Eugenia recibió noticias de que el rey había llegado sano y salvo a Cartagena y que embarcaría rumbo a Marsella.

—Es un milagro que no le haya pasado nada cruzando media España en ese coche Duesenberg, que era más conocido que nada —comentó aliviada a una de sus damas de compañía.

Volvió a quedarse dormida durante unos minutos, pero cuando quiso darse cuenta, la luz del día ya se colaba por las ventanas de su habitación. Se levantó con dificultad y se acercó a las ventanas que daban al patio de Armas para ver la hora en el reloj de la fachada del palacio. Una gran bandera republicana ya ondeaba en el mástil.

En ese instante entró una de las damas para decirle que un amigo del rey necesitaba hablar con ella con urgencia.

—Bueno, hazlo pasar —dijo. Se puso una bata y salió al boudoir.

—Señora, estamos en revolución —le anunció Joaquín Santos Suárez. La familia real tenía previsto salir de Madrid a las diez y cinco minutos de la mañana. Partirían desde la estación del Norte, a pocos metros del Palacio Real, en el rápido de Hendaya—. Es imposible que vayan a la estación. Está llena de obreros con banderas, carteles y enseñas republicanas y es imposible llegar al andén.

—¿Y entonces cómo vamos a salir? —preguntó la reina, nerviosa.

—Por la puerta incógnita y desde allí a la carretera para tomar el tren en El Escorial.

—Pero Alfonso nos dijo que partiéramos desde Madrid.

—Me temo que si no lo hacen como le digo, sus vidas correrán peligro.

—Pues entonces, no hay tiempo que perder.

Victoria Eugenia volvió a su habitación y despertó a las chicas.

—Es la hora —les dijo. Se vistió con un discreto vestido azul y un abrigo a juego y se puso unos sencillos pendientes de perlas. Beatriz y Cristina eligieron trajes marrones idénticos.

Antes de marchar, Ena dio su última orden en palacio: que se celebrase misa. Así que, a las siete de la mañana, el padre Urriza, capellán real, montó una capilla improvisada en el Salón de Tapices. Victoria y sus hijos Beatriz, Cristina y Jaime se sentaron en primera fila, en butacones Luis XIV, mientras que Gonzalo ofició de monaguillo. Los sirvientes dejaron cerradas las cortinas de los ventanales para evitar que la familia real viera el espectáculo de la calle. Dentro del salón solo se oían las oraciones, pero a lo lejos se sentía el rumor de la masa enfurecida.

Al salir, los sirvientes más fieles los esperaban en la antecámara para despedirse. Los ojos de las infantas se llenaron de lágrimas al ver a todos reunidos. Un silencio sepulcral reinó durante el penoso desfile de criados: amas de llave, ujieres, doncellas, ayudas de cámara, mozos de comedor. La reina y sus hijas atravesaron las galerías en dirección a la puerta incógnita escoltadas por los alabarderos, que formaron un zaguanete de honor alrededor de ellas.

—Mis fieles guardias —exclamó la reina, dando la mano a uno de ellos—. El último servicio que me hacéis. Me despido de todos en ti. ¡Adiós!

Ena mantuvo el tipo, pero las infantas no pudieron evitar sollozar al divisar a lo lejos un retrato de su abuela, la reina María Cristina, en uno de los salones.

—Adiós, Bama —susurró Cristina entre lágrimas.

—Adiós, Bama —repitió Beatriz—. ¿Te das cuenta de que nos vamos de casa y que no volveremos a verla más?

—Eso no lo sabes. Quizá volvamos —replicó Crista, angustiada por la pregunta de su hermana.

Ambas saludaron con la mano al cuadro de su abuela, como si se tratara de un ser de carne y hueso, de un familiar que se quedaba en casa encomendada a una misión: cuidar de todo en su ausencia.

El magnífico sol de la mañana las encegueció al salir de palacio. Cuando sus ojos se acostumbraron a la luz, vieron que los amigos más cercanos se habían congregado allí para despedirlas. Estaba el conde de Aybar, intendente general de palacio; el señor Asúa, inspector general; el marqués de Torres de Mendoza, secretario particular del rey; el general López Pozas, jefe de la casa militar, que era el único que vestía de uniforme. Y numerosas damas y confidentes de la reina, como las duquesas de Aliaga, Parcent, Fernán-Núñez, Mandas y Miranda, las marquesas de Camarasa, de Santa Cruz, Comillas y Argüelles, la condesa de Vallellano y de Aguilar de Inestrillas y tantas otras. Una de ellas se acercó a la soberana y le dijo:

—Señora, queremos acompañarla hasta la estación.

La reina, emocionada por el gesto de fidelidad, respondió:

—Os ruego a todos que no os molestéis más. Ya es bastante con lo que habéis hecho. Me llevo buenos y puros afectos conquistados por vuestra lealtad y amistad sincera.

Uno de los miembros de la comitiva de despedida gritó un «¡Viva!». Pero no pudo terminar la frase. El resto de los presentes se la cortó con un gesto de desaprobación y emoción contenida. Fue una despedida corta y seca. Todos estaban ya deseando que terminara.

—Cuida de mi Cruz Roja —dijo la reina a una de sus damas.

En la puerta incógnita, que da a una explanada sobre el Campo del Moro, ya estaban esperando los automóviles que llevarían a la familia real hasta El Escorial. Los chóferes iban sin librera y se habían puesto boinas para no llamar la atención. El príncipe de Asturias estaba sentado en su coche. El pobre Alfonso, que había tenido que ser llevado en brazos por su mecánico hasta el vehículo, no era capaz de hablar. Le acompañaban su médico de cámara, el doctor Elósegui, y su fiel perro, Peluzón, que le seguía a todas partes. En otro coche iban los infantes Jaime y Gonzalo, también demudados e impresionados por la situación. La infanta Beatriz de Orleans, prima de la reina, y lady Irene, marquesa de Carisbrooke, cuñada de la soberana, acompañarían a la familia hasta París.

Beatriz y Cristina ocuparon con su madre el último automóvil de la caravana. Al arrancar los coches y adentrarse en el frondoso bosque del Campo del Moro, las infantas se giraron para ver por última vez su casa. La reina, en cambio, no quiso mirar atrás. En ese momento muchos jóvenes republicanos estaban subidos a la verja. El enjambre humano gritaba todo tipo de insultos.

—Los españoles son muy vehementes y apasionados —se limitó a decir Ena.

El aspecto de las calles de la ciudad a esas horas era deprimente. Los vendedores de periódicos anunciaban los titulares de primera página con agravios al rey. Y una columna de coches y camiones con banderas y pancartas republicanas pasaba por la calle de Extremadura, rumbo a palacio.

En el trayecto hacia El Escorial la reina y las infantas leyeron en voz alta el manifiesto que escribió el rey antes de partir, y que publicó esa misma mañana el diario ABC con permiso del nuevo Gobierno de la República. «Las elecciones del domingo muestran que he perdido el amor de mi pueblo… Resueltamente quiero apartarme de cuanto sea lanzar a un compatriota contra otro, en fratricida guerra civil», decía el escrito de Alfonso XIII. «Espero a conocer la auténtica y adecuada expresión de la conciencia colectiva. Y mientras habla la nación, suspendo deliberadamente el ejercicio del poder real y me aparto de España, reconociéndola así como única señora de sus destinos».

La comitiva tuvo que hacer un alto en el camino, en Galapagar. Todavía era temprano para tomar el rápido en El Escorial y no querían llegar a la estación antes de tiempo. El plan era llegar con el tiempo justo de tomar el tren para evitar incidentes. Así que la reina ofreció un último acto en medio del campo, un improvisado pícnic. José Antonio y Pilar Primo de Rivera, los hijos del dictador, acudieron hasta allí para verla.

—De haber vivido vuestro padre, no hubiera pasado esto —les dijo Ena en confianza.

Baby se acercó a ellos y les pidió que le dieran cariños de su parte a Miguel, su primer amor.

—Es mejor que se vuelvan, porque no sabemos en qué estado encontraremos la estación —suplicó la reina—. No me sigan, por Dios. No me sigan más que los que van a ir conmigo.

Todos obedecieron y se marcharon. La caravana siguió su curso y llegó a El Escorial poco antes de las once de la mañana. Los seguían detrás el presidente del último Gobierno de la monarquía, el almirante Aznar; el conde de Romanones; y el general José Sanjurjo, director general de la Guardia Civil de la recién declarada República, puesto que también había ostentado durante el reinado de Alfonso XIII. La reina, que conocía bien a Sanjurjo, no se sentía cómoda con su presencia. Lo consideraba un traidor por haber negado su apoyo al rey en los días previos. Al bajarse del coche y cruzarse con él, Victoria Eugenia recordó que su marido le había concedido el título de marqués del Rif durante la segunda guerra de Marruecos.

—Marqués —se limitó a decirle.

Pero no le hizo ningún reproche. Ni a él ni a nadie. Estaba dolida y triste, pero no tuvo ni una palabra amarga para aquellos que los habían abandonado a su suerte.

El andén estaba plagado de gente que gritaba vivas a los reyes. A la familia real le costó abrirse paso entre la muchedumbre. Muchas señoras y ancianas lloraban sin consuelo. Algunas intentaban coger la mano y el vestido de Ena, como si estuvieran buscando su perdón. Pero la multitud se calló y se apartó al ver al príncipe de Asturias, transportado del automóvil al vagón en brazos por su chófer. La imagen del heredero al trono, incapaz de salir de España por su propio pie, causó una penosa impresión a todos, también en las infantas. Pero Beatriz y Cristina pasaron en un segundo de la amargura al terror al ver el tren.

—¡Pero si es el coche real! —exclamó Crista al constatar que los republicanos les iban a hacer cruzar España en el tren de la familia, con las armas reales en sus portezuelas.

—Guarda silencio, que el horno no está para bollos —le dijo Beatriz—. Quédate tranquila, todo irá bien.

La reina, en cambio, permaneció calmada, ya que José María Mencos y Rebolledo de Palafox, duque de Zaragoza, iba a estar al mando de la máquina. El duque, ingeniero de caminos y diseñador de locomotoras, conducía el tren real en todos los viajes de la familia. Esta iba a ser la última vez que prestaría servicio a la Corona. El jefe de la división de ferrocarriles y otros altos cargos de la compañía ferroviaria iban con él. Habían dado la orden de que el tren parara en todas las estaciones.

«¡Viva la República!», gritó alguien desde el andén cuando el coche empezó a moverse. Entonces la reina ordenó a sus hijas que cerraran los cristales de las ventanillas y corrieran las cortinillas. También les pidió que tuvieran calma y cordura en el viaje hasta llegar a la frontera. A las doce menos diez se puso en marcha el rápido de Hendaya ante el silencio imponente de la muchedumbre que se hallaba en el andén. Los hombres se quitaron el sombrero y las mujeres comenzaron a saludar con las manos y pañuelos.

El tren hizo su primera parada en Ávila. Al entrar el convoy, una multitud estalló en aplausos. Pero la familia real se quedó dentro del tren. A los pocos minutos, el duque de Zaragoza subió al coche real aterrado.

—Hay que bajarse enseguida, salen llamas de los ejes de las ruedas —exclamó.

—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó la reina con mucho nerviosismo.

—Cambiaremos de tren —respondió el maquinista real.

—¿Han incendiado el coche real? —preguntó Cristina—. ¿Un atentado?

—Crista, guarda silencio —le ordenó su madre en tono severo.

La familia bajó al andén y subió a un coche normal de viajeros. Ni la reina ni sus hijos tenían sitio en aquel vagón. Un pasajero se apiadó y dejó su asiento a la soberana. El resto del viaje fue muy incómodo, pero todos se sintieron aliviados al dejar atrás el tren real.

A las once de la noche, llegaron a San Sebastián, la penúltima estación española. El andén estaba a rebosar de gente, que estalló en una gran ovación. Unas señoras obsequiaron flores a la reina, y Ena las aceptó con una media sonrisa desde la ventanilla del vagón. Al comprobar que el público no era hostil, permitió a sus hijos asomarse. No pudieron contener la emoción al ver a todas esas mujeres del pueblo llorando de tristeza.

Beatriz se acercó a Cristina y, en voz baja, le susurró:

—¿Ves? Todavía nos quieren.

Antes de la medianoche de ese 15 de abril, el tren volvió a arrancar.

—Señora, ya estamos cerca de la frontera —anunció una de las damas de compañía.

Victoria Eugenia estaba angustiada porque no había tenido más noticias de su marido. Se suponía que el rey ya estaba a bordo del Príncipe Alfonso rumbo a Marsella. Se le habían pasado varios radiogramas, pero por ahora no había señales de vida de él.

En Irún, última parada antes de cruzar a Francia, una compañía de carabineros presentó armas en signo de respeto a la familia real. El infante Jaime tuvo que pasar revista y sustituir al príncipe Alfonso, que se había pasado el viaje acostado y con fiebre. Al pasar el puente internacional de Irún a Hendaya, Baby y Crista rompieron a llorar. Pero también sintieron un poco de alivio. Tuvieron una extraña sensación de paz. Solo podían pensar en su hermano mayor, que necesitaba ser atendido en París.

—Ya estamos a salvo de cualquier locura —dijo la mayor—. Pronto Alfonso podrá ser visto por un médico competente y en un lugar adecuado.

SEGUNDA PARTE

11

«Es una tormenta pasajera. Los españoles no sienten ni comprenden la República»

París, 16 de abril de 1931

Beatriz y Cristina entrelazaron sus manos, enfundadas en ajustados guantes de piel marrón, con cierto nerviosismo. Las dos buscaban en el rostro de su madre una señal. Sentían un nudo en el estómago y querían saber cuándo llegarían a destino. Trataban de adivinar contrariadas cómo serían recibidas en París. Mientras, enfrente de ellas, Victoria Eugenia perdía su mirada, a través de los cristales del vagón, por los verdes campos franceses. A los lejos, ya se podía divisar la silueta de la Torre Eiffel, flotando en la bruma del alba.

El tren llegó a la estación de Orsay a las nueve y cuarto de la mañana del 16 de abril. El agudo sonido del freno del vagón sobre los raíles despertó al príncipe Alfonso, que había pasado casi todo el viaje acostado y enfermo.

—Ya hemos llegado —anunció la reina mientras se ponía de pie y una de sus doncellas le acercaba un sobrio abrigo negro y su enorme sombrero a juego. Las infantas sabían cuál era su posición. Siempre ligeramente detrás de su madre. Una norma protocolaria que en este caso utilizarían como parapeto ante el intimidante gentío que les aguardaba fuera. Ena respiró profundamente y descendió del tren. Sus hijas contuvieron la respiración y la siguieron. Detrás de ellas iban Jaime, Gonzalo y, finalmente, la camilla que transportaba a un Alfonso ajeno a la situación.

Decenas de sombreros de bombín y copa sobresalían de entre la multitud y eran agitados a modo de bienvenida. Cientos de hombres y mujeres se habían puesto sus mejores galas para recibir a la comitiva regia, formada por una treintena de cortesanos. El presidente de la Tercera República francesa, Gaston Doumergue, que era socialista y antimonárquico, no acudió a la estación, pero mandó a una pequeña delegación para dar la bienvenida a los desterrados: Paul Vinson, en su nombre personal; monsieur Carré, en representación oficial del Gobierno; y Jean Chiappe, jefe de la Policía parisina.

Junto a la comitiva oficial había un grupo nutrido de aristócratas españoles. El duque de Alba, la duquesa de Santoña y José María Quiñones de León, embajador de España en Francia, entre otros. A todos ellos la noticia del exilio de los Borbones les había pillado por sorpresa en París, a donde habían viajado para asistir al funeral de Felipe Falcó, duque de Montellano, que acababa de fallecer en la capital francesa.

La policía tuvo que hacer esfuerzos sobrehumanos para frenar a la multitud, que intentaba esquivar los controles para tocar y besar a Ena, a la que todavía recordaban como «la princesa más bella de Europa». Los vítores y el griterío se podían oír incluso desde fuera de la estación.

Beatriz y Cristina solo dejaron de contener la respiración cuando vieron, al fin, un rostro muy familiar que se acercaba con alegría a su madre. Era su tía abuela, la impetuosa infanta Eulalia.

—¡Chérie, bienvenida! —le dijo Eulalia a la mujer de su sobrino, dándole un beso en cada mejilla. La tía de Alfonso XIII era una mujer muy divertida, cosmopolita e inteligente y siempre había encontrado a los Borbones un poco anticuados y pasados de moda. Solía dejarlo patente con su lengua afilada, pero quería y respetaba mucho a Victoria Eugenia. Y realmente sentía pena por ella y sus hijos

—¡Qué bueno es tenerte aquí en París! La familia debe estar unida, ahora más que nunca —respondió la reina dando un fuerte abrazo a la tía de su marido.

Entonces, las infantas tuvieron finalmente vía libre para abrazar a la tía Eulalia y sentir algo de calor familiar en aquel escenario que, aunque estaba repleto de gente, les resultaba frío y peligroso. Luego, la reina hizo un saludo mucho más formal a las autoridades francesas. Jean Chiappe, el prefecto de la Policía de París, un conservador que soñaba con la restauración de la monarquía en Francia, agachó la cabeza con gran solemnidad y besó con devoción la mano de la soberana. A los representantes del Gobierno, todos ellos del Partido Radical y fervientes republicanos, no les gustó nada ese gesto.

Antes de montarse en el primero de los coches negros que se habían preparado para la comitiva real, Victoria Eugenia se despidió de su cuñada, lady Irene, esposa de su hermano Alejandro y marquesa de Carisbrooke, que debía seguir viaje hasta Inglaterra. El trayecto entre la estación D’Orsay y el hotel Le Meurice, el preferido de Alfonso XIII en París, era breve. En un día normal no se requerían más de quince minutos para realizarlo. Pero la familia real tardó media hora en cruzar el viejo Pont Royal que atraviesa el Sena y sortear los jardines de las Tullerías y la rue de Rivoli hasta el hotel. Los vítores y las palmas de cientos de parisinos inundaban las calles.

Beatriz y Cristina se emocionaron ante semejante recepción y bajaron las ventanillas del coche para saludar a la muchedumbre. Aquella Francia nada tenía que ver con la España que pocas horas antes las había acorralado entre los muros de palacio. Por un instante, sintieron que habían viajado al pasado, a una época mejor, cuando los españoles todavía las idolatraban y aclamaban por las calles de Madrid.

Un enjambre de fotógrafos las estaba esperando en la entrada del hotel Le Meurice. Los reporteros empezaron a sacar fotos del pobre príncipe Alfonso en camilla. Estaba tan enfermo y exhausto por la travesía que ni siquiera intentó ocultarse o increpar a los periodistas. Las infantas, que hicieron su entrada al recibidor atestado de periodistas y curiosos de la mano de su madre, pasaron de la alegría al enfado, y del enfado al llanto, al contemplar el acoso al que era sometido su hermano mayor.

El rey había reservado la suite real, su favorita, para él y para la reina y otras veintiocho habitaciones para el resto del séquito. Ena, acompañada por Eulalia y sus hijos, se dirigió directamente a la suite, que en realidad eran tres habitaciones conectadas entre sí en la primera planta del hotel. Aristócratas de media Europa le habían enviado ramos de flores, que impregnaban los salones estilo Luis XVI de un perfume casi nauseabundo. Grandes y ostentosas cestas con orquídeas, claveles, rosas y violetas yacían por doquier, con sus correspondientes tarjetas de visita, firmadas por nobles de todas las nacionalidades: españoles, ingleses, alemanes, austríacos, italianos…

La reina no reparó en las flores. Estaba demasiado preocupada y esperaba noticias de su marido, que en esos momentos navegaba a bordo del Príncipe Alfonso. Y también estaba pendiente de recibir novedades de su hijo Juan, que se encontraba en Gibraltar. Sus pensamientos de preocupación y angustia fueron interrumpidos abruptamente por la bella emperatriz Zita de Austria, que accedió a lujosa estancia sin llamar.

—¡Pero Zita! ¿Qué haces aquí? —exclamó Victoria Eugenia conmovida por la visita.

—En cuanto supe que venían a París, abandonamos Lequeitio y cogimos el primer tren —explicó la emperatriz sin soltar las manos de una Victoria Eugenia visiblemente emocionada.

Ambas soberanas se fundieron en un abrazo. Se entendían mutuamente. Con la caída del imperio austríaco, en 1918, Zita y el emperador Carlos también habían tenido que exiliarse, primero en el lago Lemán, en Suiza, y luego en Madeira, en Portugal. Tras la muerte del emperador, en 1922, Alfonso XIII dio asilo a la emperatriz viuda y a sus ocho hijos en el palacio de El Pardo y luego en el palacio de Lequeitio, en el País Vasco.

Al mediodía, un telefonema de Marsella avisó a la reina y sus hijas que el rey había desembarcado temprano del Príncipe Alfonso y que ya había tomado el Côte d’Azur Express. Llegaría a París esa misma noche. La noticia tranquilizó a las mujeres, que en ese momento pidieron que subieran tres tés a la habitación. Ena y sus visitas se sentaron alrededor de una mesa junto a una de las ventanas. Hasta allí llegaba el característico olor de los olmos de las Tullerías. Beatriz y Cristina se retiraron a una habitación contigua, pero afinaron sus oídos y los pegaron a la puerta. Buscaban alguna pista sobre lo que el futuro les depararía a partir de ahora. Pero solo oyeron una breve y tensa conversación en torno a algo que ellas ya conocían de sobra.

—Ena, ¿mi sobrino ha abdicado? —preguntó la infanta Eulalia a la reina.

—¡No! ¿Cómo puedes pensar eso? —exclamó la soberana, escandalizada por la mera insinuación.

La tensión se podía palpar en el aire. Victoria Eugenia miró a su tía política con un gesto de reproche e ira. Y la infanta, avergonzada por su curiosidad, giró la cabeza hacia otro lado. La emperatriz Zita, algo incómoda, se puso de pie y se acercó a una de las ventanas de la suite. La multitud seguía allí, esperando con ansias a que llegara Alfonso XIII al Le Meurice. El vocerío se colaba en la habitación silenciosa, lo que dificultaba el intento de las curiosas infantas de enterarse qué estaba sucediendo al otro lado de la puerta.

Afortunadamente, en ese instante se anunció la llegada de la reina Isabel de los belgas, que también había viajado de Bruselas a París para saludar a la familia real española. Zita aprovechó la entrada de la consorte del rey Alberto I para disipar la tirantez del momento.

—¡Has llegado en el momento más oportuno! —le susurró la emperatriz austríaca a la soberana belga, que, obviamente, no entendió el significado de ese comentario.

—Querida Ena, ¿cómo estás? ¿Dónde están las niñas? —preguntó la reina Isabel, quien siempre había sentido un cariño especial por Beatriz y Cristina. Años atrás, incluso había llegado a fantasear con la idea de casar a alguno de sus hijos con ellas.

Victoria Eugenia mandó a llamar a las infantas. Al oír aquello, Baby y Crista separaron abruptamente sus cabezas de la puerta, se miraron durante unas décimas de segundo y corrieron para colocarse formalmente en unas sillas de la habitación, a la espera de la llegada de una de las damas de compañía de su madre. La doncella apenas pudo terminar la frase cuando ambas ya estaban entrando por la puerta de la suite real.

—Mamá, ¿cuándo llegará papá? —preguntó Beatriz, buscando la ansiada noticia.

—Pronto, pronto llegará.

Alfonso XIII llegó al hotel Le Meurice poco antes de la medianoche. A esa hora, las infantas seguían despiertas, ojeando con nostalgia los álbumes de fotos que habían logrado rescatar de palacio. Cuando oyeron el griterío en la calle, descendieron de sus camas a toda velocidad y corrieron a la suite real. La reina ya estaba en los balcones observando la entrada de su marido, apoteósica, entre aplausos y vivas de la multitud. Al salir del coche, Alfonso se quitó el sombrero y miró hacia arriba, al balcón donde estaba Ena, y emuló el gesto que hace un torero cuando brinda la faena a su querida.

El rey entró a la suite como un torbellino y con una familiaridad desbordante. Se sentía como en casa, porque siempre que iba a París se hospedaba en esas habitaciones. Conocía a todo el personal del hotel y en el bar, junto al foyer, hasta habían bautizado un cóctel con su nombre, el «Rey Alfonso». La reina, los infantes y todos los presentes se quedaron un poco extrañados ante la aparente serenidad y energía del monarca en momentos tan dramáticos.

—¡Perdón por llegar tan tarde! Una tormenta nos ha sorprendido a todos —dijo el rey por única explicación.

Cristina y Beatriz y sus hermanos se deshicieron en abrazos a su padre. Luego, Alfonso XIII se acercó a su tía Eulalia, que contemplaba reconfortante la escena.

—Tía, no quise derramar una sola gota de sangre ni permanecer en el trono si ello costaba a España una lágrima.

—No hay nada irremediable, ni fatal, ni eterno en las agitaciones humanas —sentenció la infanta, dando un abrazo cariñoso a su sobrino—. Has hecho lo que tenías que hacer.

—Quiero que sepa que no he abdicado. Esto es una tormenta que pasará rápidamente. Los españoles no sienten ni comprenden la República. ¿No se fue ya mi dinastía en el sesenta y ocho y tuvo que regresar en el setenta y cuatro, llamada por todos? Volverán a requerirnos.

Eulalia asintió con la cabeza y ofreció una sonrisa beatífica a su sobrino. Las palabras del rey recordaron a todos la violenta revolución de 1868 que había derrocado a Isabel II y que la había llevado al destierro de por vida.

El rey se puso a preguntar a algunos de sus colaboradores sobre los acontecimientos en España. Alguien le comentó que se había proclamado la República catalana y que el diputado Francesc Macià había formado Gobierno.

—Ojalá todo esto no sea el principio de un movimiento separatista… —lamentó Alfonso, incapaz de poder pronunciar más palabras.

La gente seguía agolpada en la calle, gritando vivas al rey. La familia real tuvo que salir al balcón a saludar —sin las vestimentas apropiadas, para disgusto de Ena— para apaciguar a las masas eufóricas. El príncipe de Asturias no pudo hacerlo. El heredero al trono estaba dormido en su habitación.

A la una de la madrugada, la policía rogó a los manifestantes que dejaran de gritar porque los monarcas y los infantes necesitaban descansar. Entonces, finalmente, se hizo el silencio en la rue de Rivoli. Como punto y seguido a un día que parecía no tener fin, el teléfono de la suite real comenzó a sonar y el rey lo cogió personalmente. En recepción le esperaban representantes de los Camelots du Roi. Era una organización paramilitar de derechas de Acción Francesa que luchaba por la restauración de la monarquía en Francia. Alfonso los hizo subir a su habitación, donde todavía estaba su familia.

Beatriz y Cristina se asustaron un poco al oír el alboroto que aquella veintena de hombres uniformados estaba ocasionando en los pasillos de Le Meurice.

—Monsieur, esta es su casa. Sea nuestro rey —dijo el líder del grupo a Alfonso.

Las infantas se emocionaron al oír eso. No esperaban que los franceses les recibieran tan bien. Pero tampoco pudieron anticipar la reacción de su padre. El rey, ya envuelto en un bata y con rostro visiblemente cansado pero tratando de mantener estoicamente sus formas palatinas, les respondió con solemnidad:

—Señores, recuerden que Luis XIV dejó dispuesto que no se pudiese ser rey en los dos países, y yo soy el rey de España y lo seré siempre.

Los jóvenes enardecidos oyeron con atención esas palabras y, haciendo una reverencia, se retiraron con caras de decepción. Cuando Baby y Crista miraron al reloj, ya eran las tres de la madrugada. Solo entonces pudieron poner fin a un día que recordarían el resto de sus vidas.

Las infantas durmieron poco esa primera noche fuera de España. A las ocho de la mañana ya estaban despiertas y preparándose para tomar el desayuno con sus padres en el comedor de la suite real. Cuando Cristina se acercó a la ventana, se quedó sorprendida al ver que la multitud seguía haciendo guardia en la puerta de Le Meurice. Una cola de aristócratas y nobles de todas partes se agolpaba a la entrada del hotel para firmar en los álbumes y escribir mensajes de apoyo a la familia real exiliada. A sus diecinueve años nunca había sentido de una manera tan palpable ese sobrecogedor sentimiento de cariño y hospitalidad.

Al sentarse en la mesa del desayuno, ambas infantas pudieron notar la gran preocupación que tenían sus padres. El rey estaba perdido en sus pensamientos, intentando resolver enigmas sin respuesta, mientras que la reina hacía un esfuerzo por sonreír delante de sus hijos.

—Mamá, ¿cómo está Alfonso? ¿Mejor? —preguntó Crista, intuyendo que Victoria Eugenia estaba más angustiada por la salud de su hijo mayor que por su futuro.

—No ha experimentado cambio alguno. El doctor Elósegui está intentando encontrarle una plaza en un sanatorio de Neuilly —respondió la reina, refiriéndose al hematólogo Carlos Elósegui, el médico personal del príncipe de Asturias desde hacía varios años y quien velaba día y noche por la salud del heredero hemofílico.

—¿Vamos a estar separados de él? —preguntó Beatriz, que no soportaba la idea de que su hermano estuviera en un hospital lejos de ellas.

—Nadie va a separar a nadie, además Neuilly está muy cerca de aquí, así que podremos ir a verle siempre que así lo dispongamos.

—Mi gran ilusión es estudiar ingeniería, y si no puede ser en Madrid, como estaba planeado, quiero que sea en Lovaina —lanzó el infante Gonzalo, sorprendiendo a todos en la mesa. Entonces, el rey volvió en sí.

—Pero Gonzalín, ¿por qué no nos dijiste esto antes? Me alegra saber que quieres seguir adelante con tus estudios. Es la mejor decisión. Hablaré con Quiñones para que te encuentre una plaza en Lovaina —respondió el monarca, refiriéndose al leal José María Quiñones de León, que había sido su embajador en París y, ahora, su mano derecha en el exilio.

Gonzalo, el más pequeño de la familia, compartía con su hermano mayor la maldición de la hemofilia. Pero a sus casi diecisiete años se había convertido en un joven valiente, y eso causaba orgullo y satisfacción en su padre. Beatriz y Cristina, en cambio, no soportaban separarse de sus hermanos. De repente, la idea de verse solas en París las entristeció mucho.

—No os pongáis así. Vuestro hermano Juan ya ha embarcado en el Roma, en Gibraltar, y ahora se dirige a Nápoles. En unos días estará con nosotros —dijo el rey para intentar animarlas—. Al menos durante algunas semanas

—¿Unas semanas? ¿Y luego a dónde irá? —preguntó Crista.

—Intentaré que ingrese en la Real Escuela Naval de Gran Bretaña, en Plymouth —respondió su padre—. En unos días viajaré a Londres para organizarlo todo…

—¿Inglaterra? ¿Por qué? —preguntó Beatriz, interrumpiéndole.

—Porque será lo mejor para él. Si logro que lo admitan, aseguraré con ello su porvenir. Será una preocupación menos. Y Gonzalín seguirá también una carrera.

—¿Y nosotras? —preguntaron las infantas casi al unísono.

—Ojalá pueda garantizar a todos el mismo porvenir —contestó el rey sin entrar en detalles.

Como el intenso murmullo en la calle no cesaba, el rey llamó a su mayordomo mayor, Luis María de Silva y Carvajal, duque de Miranda, para buscar una solución a la cuestión.

—Luis, no me gustan las manifestaciones que hay fuera. Tampoco que la prensa esté ahí, esperando a que me pronuncie. El Gobierno francés podría interpretar mal cualquier cosa que yo dijera o hiciera. No quiero molestar, y menos a los del Partido Radical. Prepara unas palabras para la prensa —ordenó a su fiel servidor, que había sido jefe superior de palacio y que, en tal condición, había acompañado al rey al exilio en París.

—Señor, si a usted le parece bien, diré a la prensa que no hará ninguna declaración. Y que no desea crear dificultades al Gobierno, tanto más después de la prueba de amistad que ha recibido vuestra majestad, y que desea guardar discreción y pasar inadvertido —replicó el duque de Miranda. Inmediatamente después bajó al hall de Le Meurice para hablar con los reporteros.

El mensaje no surtió el efecto deseado. A las pocas horas, el Gobierno francés comunicó al duque de Miranda que la familia real española debía dejar París y mudarse a una distancia mínima de sesenta kilómetros de la capital, y siempre al norte del río Loira. El presidente Doumergue se había enterado de la visita de los Camelots du Roi, los paramilitares de Acción Francesa, a Alfonso XIII y no estaba dispuesto a que la presencia del rey español en la ciudad fuera utilizada por los monárquicos de su país como una excusa para alborotar a la Tercera República.

El monarca, apesadumbrado, compartió la noticia con su esposa, buscando en ella exactamente lo que la reina le respondió:

—Nos adaptaremos a lo que venga —dijo Victoria Eugenia mientras apretaba con fuerza las manos. Pero no pudo ocultar su decepción.

Aquel primer domingo en el exilio, agobiado por la situación, el rey pidió que la misa se celebrara en la suite del hotel para no caldear más los ánimos de las autoridades francesas. Dos horas después de recibir la noticia que le obligaba a abandonar la ciudad que siempre había sentido como su segunda casa, Alfonso y su familia se reunieron para rezar. Convirtieron el salón de la suite en una capilla improvisada y el capellán Ángel Urriza, preceptor del infante Gonzalo, ofició la ceremonia. Al ver a su mujer y a sus hijas entrar en el oficio llevando sombrero, Alfonso lanzó a la reina una mirada de reprobación, que Victoria Eugenia devolvió con una frase de disculpas:

—Ustedes perdonen, señores, pero no hemos podido encontrar aún nuestras mantillas españolas en las maletas.

Fue una misa reconfortante para toda la familia, que todavía no sabía cuál sería su futuro. Cuando terminó, el rey se acercó al sacerdote Urriza y, tendiendo su mano, le dijo:

—Padre, esta ceremonia ha sido más consoladora que ninguna.

En ese instante, la infanta Eulalia entró en la suite. Estaba agitada y algo desencajada, una cosa poco habitual en ella.

—Querido sobrino, al fin una buena noticia —dijo la regia infanta sin siquiera quitarse el abrigo.

—Pero tía, ¿qué ocurre? La noto muy exaltada —preguntó Alfonso, sorprendido por tanto alboroto.

—Perdonad mi estado. He venido en el metro, traigo excelentes noticias. Isabel ha salido de Madrid y en unas horas llegará a París —respondió Eulalia, refiriéndose a su hermana, la infanta Isabel.

Beatriz y Cristina dieron un grito de alegría. Ambas habían crecido con la Chata y llevaban días preocupadas por su salud. La anciana infanta tenía ya setenta y nueve años y desde hacía tiempo estaba paralítica debido a una afección medular. La enfermedad le impedía moverse y la privaba casi del uso de la palabra. Su delicado estado de salud había despertado la compasión de los republicanos. El nuevo Gobierno de España había autorizado que se quedara en Madrid, pero ella se opuso rotundamente desde el principio a que se realizase siquiera esa gestión. Le daban garantías de que no sería molestada, pero cuando se le informó de que su familia había abandonado España, anunció: «Quiero marchar enseguida para estar a su lado y seguir su suerte».

—¿Y dónde se alojará la tía? —preguntó Alfonso. Era consciente de que él mismo y su familia tendrían que abandonar el costoso Le Meurice e instalarse en un hotel más modesto en Fontainebleau, a sesenta kilómetros de París.

—Querido sobrino, tranquilo. Ya está todo resuelto. Isabel se quedará conmigo en el convento de Ville Saint-Michel —respondió Eulalia, refiriéndose a la residencia para señoras de Auteuil, cerca de la capital, que albergaba a varios nobles españoles exiliados. El convento estaba dirigido por la madre Dolores, nacida Carmen Loriga, hermana del fallecido conde de O Grove, que había sido secretario particular del monarca.

—Vaya, he aquí una muestra de cómo están los tiempos, ¡la tía Eulalia en un convento y viajando en metro! —soltó el rey con su tradicional sarcasmo, arrancando la risa de sus hijas.

—¡Alfonso, ¿cómo dices una cosa así?! Y más en un momento como este —exclamó la tía del rey con un tono de falsa indignación.

—Solo quería poner una nota de humor. Dios sabe que necesitamos reír un poco —se excusó Alfonso. Eulalia asintió con una sonrisa casi maternal.

La familia real almorzó en el hotel. Alfonso aprovechó la reunión para anunciar a sus hijos el inminente traslado a Fontainebleau. Llevaba días dándole vueltas al asunto. Aunque había recomendado prudencia en los gastos, el séquito a su cargo seguía ordenando y pidiendo como si aún estuviera en el Palacio Real servido por los criados. Nadie quería entender que todo aquello se traducía en costosos extras. La factura de Le Meurice era ya astronómica.

—¿A Fontainebleau? —exclamó Cristina con su característico desparpajo mientras su hermana Beatriz guardaba silencio.

—Sí, no nos quieren en París. Allí estaremos más tranquilos. Y me han dicho que hay un golf magnífico y un hotel que no es gran cosa, pero que no está mal —respondió el rey.

—¿Hay caballos? —preguntó Beatriz.

—¡Claro que sí! Hay muchos —respondió Alfonso. Por un instante, se sintió aliviado por poder dar una respuesta satisfactoria a sus hijas.

La infanta Isabel llegó a París el 21 de abril acostada en una camilla, asistida por dos enfermeras. Tuvo que salir del tren por el hueco de la ventanilla. Una multitud se había congregado en el andén para recibirla. Todos se inclinaron ante el lecho y fueron besando la mano regia. El rey y su hijo Jaime fueron los primeros en visitarla en el convento de Auteuil. Alfonso se emocionó al ver a la Chata en la cama, bajo los cuidados de la madre Dolores. El hermano de la religiosa, Juan Loriga, había sido su profesor en Madrid. Y ya rey, en 1908, había nombrado a Loriga su secretario particular, cargo que el conde de O Grove ocupó hasta 1929, cuando falleció a causa de una gripe. Su muerte afectó mucho al monarca.

—Tía, ¿cómo se le ha ocurrido venir hasta aquí en su estado? —le preguntó Alfonso.

—Majestad, soy una infanta de España, y una infanta de España tiene que estar siempre donde está su rey —respondió ella con gran dificultad, pero con un aire regio que recordaba a sus tiempos de cazadora en el palacio de Riofrío. Sentía devoción por Alfonso. Nunca lo llamaba sobrino, siempre «majestad».

—¿Y cómo fue el viaje? —preguntó el monarca, conmovido por la entereza de su pariente.

—Pues me han metido por una ventanilla del tren y me han sacado por otra. He sido traída y llevada como Amfortas en Parsifal —respondió la anciana entre risas, refiriéndose al rey tullido de la leyenda artúrica, considerado «el último de su estirpe».

A Alfonso le sorprendió que su tía, tan vieja y enferma, conservara el sentido del humor. Pero eso también le tranquilizó. Se despidió de ella con la promesa de regresar pronto a verla.

—Tía, tengo que marchar a Londres, pero volveré en unos días. Pronto recibirá la visita de Ena y las niñas —le explicó Alfonso.

Mientras el rey emprendía su viaje a Inglaterra, Victoria Eugenia y sus hijos acudieron a Ville Saint-Michel a visitar a la Chata. Cuando llegaron, estaba dormida. Beatriz y Cristina se quedaron muy impresionadas al verla. La enfermedad y el cansancio del largo viaje le habían dado a su rostro y su cuerpo, inclinado en una silla, un matiz de tremenda tristeza. Y aunque estaba arropada en un abrigo gris, la fría palidez de su cara era inquietante. La cabeza le caía ligeramente sobre el lado izquierdo, lo cual acentuaba la impresión de que estuviera moribunda.

—Ángeles, ¿cómo está la tía? —preguntó Crista a una de las fieles acompañantes de la anciana.

—No es que esté enterísima, pero tiene el corazón destrozado. Para ella, su rey es todo y del disgusto se va a morir. No le interesa nada —respondió la dama de compañía con sinceridad.

Fue un día triste y amargo. Esa misma tarde, la reina y sus hijos abandonaron la comodidad de Le Meurice para instalarse en Fontainebleau. La noticia de la marcha de la familia real circuló rápidamente por todo París y una muchedumbre se congregó en las puertas del hotel para despedirlos. En el momento en que Victoria Eugenia salió a la calle, un grupo de monárquicos se acercó a ella y le hizo una reverencia.

Los vítores que días antes les habían dado la bienvenida se convertían ahora en un respetuoso silencio cargado de solemnidad. Algunas voces rotas de la emoción entonaron unos vivas, pero volvieron a callarse cuando el príncipe de Asturias tuvo que ser conducido hasta el coche en una silla de ruedas.

—¿Qué será lo siguiente? —preguntó Beatriz a Cristina. Una vez montadas en el coche que las iba a sacar de París, las hermanas volvieron a entrelazar sus manos, con miedo ante la incertidumbre.

—Baby, no lo sé —respondió Cristina—. Y papá en Londres… Ojalá estuviera aquí con nosotras.

12

«¡Lástima que mi cuerpo se quede fuera de España!»

Fontainebleau, 21 de abril de 1931

Los coches que transportaban a la familia real y a su séquito hicieron su entrada en Fontainebleau a las cinco de la tarde del 21 de abril. El hotel Savoy había sido construido por el arquitecto Édouard Niermans, el mismo que había levantado el elegante Negresco de Niza. Pero el nuevo hogar de los reyes y sus hijos no era ni la sombra. Mucho menos se asemejaba al lujoso Le Meurice de París. La primera sensación de Baby y Crista fue más bien deprimente. La escasa luz que iluminaba el camino, por las tempranas noches francesas, y el frío que hacía dentro del vehículo hicieron que ambas cruzaran una mirada y supieran lo que estaban pensando: no querían estar allí.

Una pequeña corte de mayordomos y camareras del hotel les recibieron en la puerta. Ena y sus hijos se dirigieron inmediatamente a las habitaciones que había reservado el rey para ellos en un pabellón independiente. Consciente de las delicadas cuentas de la familia, Alfonso había alquilado unos apartamentos muy sencillos. Y había acordado pagarlos a precio de pensión. Antes de dejar París, también había tenido que prescindir de parte del servicio y reducir el séquito real a ocho personas: el duque de Miranda, mayordomo mayor; la condesa del Puerto, dama de la reina; la señorita Carvajal, dama de las infantas; el marqués de Camarasa y el marqués de Santa Cruz de Rivadulla, que estaban servicio del príncipe de Asturias; el vizconde de la Armería, ayudante de Jaime; y el capellán Ángel Urriza, que hacía de profesor de Gonzalo. También los acompañaba el médico real, el doctor Elósegui.

Antes de marcharse de España, el rey había dispuesto que se pagaran los sueldos a toda su servidumbre, por lo que había desembolsado una cifra millonaria. Ahora mismo no había dinero para más que el Savoy. Aun así, la familia real y sus acompañantes ocuparon casi una planta entera del hotel. Victoria Eugenia se llevó una impresión tremenda al comprobar la sencillez de las alcobas, la mayoría de ellas pequeñas y sin cuarto de baño. Los baúles llenos de ropa que había traído la familia y su extensa corte desde Madrid no cabían en las pequeñas alcobas, así que fueron colocados a lo largo de los pasillos.

«¡Qué tristeza!», suspiró Ena en voz baja para que nadie la oyera. Por su mente desfilaban las imágenes de sus habitaciones en el Palacio Real. Echaba de menos sus enormes armarios donde podía guardar toda su ropa. Y, sobre todo, su cama, esa cama con dosel en la que durante tanto tiempo había dormido bajo una pintura que recreaba un cielo celeste poblado por aves extrañas.

La presencia de los Borbones no pasó inadvertida en aquel hotelucho. Curiosos por conocer a los reyes desterrados y a sus hijos, algunos huéspedes se agolpaban en las mirillas de sus puertas o buscaban cualquier excusa para pasearse por los pasillos del edificio con la esperanza de cruzarse con la familia real.

A la mañana siguiente de su llegada a Fontainebleau, Victoria Eugenia y los infantes bajaron a desayunar al comedor del edificio principal. En el momento de su entrada, se hizo un silencio en el salón, algo que incomodó mucho a la reina y a sus hijos. Beatriz y Cristina notaron cómo algunos de los huéspedes las miraban y cuchicheaban entre ellos.

—Mamá, ¿por qué nos miran así? —preguntó Beatriz, angustiada por la situación.

—Supongo que es la primera vez que ven a una infanta de España, así que, por favor, sonríe —respondió la reina en inglés sin mover un centímetro de su rostro. No estaba dispuesta a llamar la atención de las señoras cotillas que la estudiaban con ojos incisivos desde el otro lado del salón.

Un joven y apuesto camarero se acercó a la mesa para tomar nota del pedido. Antes de retirarse a las cocinas, el empleado, que no tendría más de dieciocho años, le preguntó a Victoria Eugenia si le apetecía leer la prensa del día, algo que Ena rechazó con cortesía. Pero Cristina, curiosa e inquieta, pidió que le trajeran un ejemplar del periódico. El criado, con cierta mirada maliciosa, se lo dio. Al ver el titular de portada, la cara de la infanta se transformó. «El rey de España deposita en Londres dos millones de libras».

—Mamá, mira esto —exclamó Crista.

—¡Pero qué mentira más grande! ¿Alguien puede creer que si fuéramos ricos estaríamos aquí? ¿O que habríamos despedido a nuestros criados? ¿O que habríamos sustituido nuestros automóviles de marca por un coche humilde? —protestó la reina con tono de verdadera indignación.

—Entonces, ¿ahora somos pobres? —preguntó Beatriz. Le aterraba la mera idea de que un reportero se enterara de la situación de la familia y publicara una noticia con un titular sensacionalista como «Las infantas de España viven en la miseria».

—Baby, no somos ricos, pero tampoco pobres —respondió la reina—. Vuestro padre siempre ha tenido la mayor parte de su capital en empresas españolas. Su cariño hacia España, su optimismo, su fe ferviente en el porvenir del país le indujeron a sostener con sus recursos todo lo que era español. Y así lo ha hecho hasta el final…, en desventaja suya y de todos nosotros. Pero nunca dudéis de él o sus intenciones.

Por un instante, Ena pensó en contarles a sus hijas que el rey había viajado a Londres no solo para organizar todo para los estudios del infante Juan en Inglaterra, sino también para intentar cobrar una parte de la herencia de su madre, la reina María Cristina, que todavía estaba guardada en un banco inglés. Era una cifra menor, pero que ahora iba a ser de gran utilidad. Justo cuando estaba a punto de compartir esa confidencia, otro camarero la interrumpió para entregarle un telegrama.

—¡Noticias de Juan! Ha llegado a las nueve y cuarto de la mañana por la estación de Lyon. En nada estará aquí con nosotras —exclamó Ena, aliviada por no tener que dar más explicaciones sobre las finanzas familiares.

—¡Al fin una buena noticia! —respondieron Beatriz y Cristina casi al unísono, olvidándose de las miradas indiscretas y los titulares de la prensa.

El infante Juan llegó al hotel Savoy vestido con un elegante traje de paisano que acababa de adquirir en una tiendecita de Gibraltar y un impermeable claro. Iba acompañado por uno de sus ayudantes, Fernando de Abarzuza, un capitán de corbeta de la Marina española que le había custodiado durante los nueve días de periplo desde España hasta Francia. Levaba él mismo su maleta. Eso era todo lo que tenía. Gonzalín, el infante más pequeño, sentía verdadera adoración por Juan. Cogió el pesado equipaje de su hermano y lo llevó dentro.

—Ha sido un viaje demasiado largo —reconoció Juanillo, como lo llamaba Crista. Había salido de España el día 14 de abril, como el resto de su familia, pasando por Gibraltar e Italia hasta que finalmente pudo desembarcar en Francia.

—Vamos dentro, no hay tiempo que perder —le dijo la reina, cogiéndole la mano. Él asintió y la siguió. Todos intuían que solo tendrían unas horas para estar juntos. En cuestión de días el infante iba a tener que viajar a Londres para reunirse con su padre.

Pese a la travesía solitaria que había tenido que realizar para poder reunirse con su familia, se encontraba con buen ánimo y respondía pacientemente a las preguntas de sus hermanos.

—¿Cómo te dijeron que debías salir de España? —le preguntó Cristina.

—Estaba yo en la clase de gimnasia en la Escuela Naval cuando se me ordenó que fuera a mis habitaciones. Allí me informaron de lo ocurrido en Madrid y que un coche enviado por nuestro padre me esperaba en la puerta para salir para Gibraltar. No pude despedirme siquiera de mis compañeros.

—¿Y de allí adónde fuiste? —le preguntó Beatriz.

—Al llegar a Gibraltar, me dirigí al hotel Bristol, donde tenía pensado hospedarme. Pero a la hora el gobernador militar me envió un automóvil oficial con un ayudante, invitándome a quedarme en su palacio.

—¿Y luego? —se animó a preguntar Gonzalín, que veía a su hermano como a un héroe.

—Pues luego, Kiki —así llamaban a Gonzalo—, tras cuatro días varado en el Peñón, recibí instrucciones para embarcar con rumbo a Italia, a bordo del trasatlántico Roma, que iba cargado de turistas —relató el infante entre risas—. Fueron cinco días de viaje, con escalas en Palermo, Nápoles, Villafranca y, finalmente, Génova.

—¿Y no te reconocieron en el barco? —volvió a indagar Gonzalo.

—No. Papá nos pidió que viajáramos todo el tiempo de incógnito, y así lo hicimos. En Italia unos periodistas intentaron arrancarme unas frases, pero no les dije nada.

Mientras Juan relataba su proeza a sus hermanos, la reina observaba la escena con ternura, pero también con cierta tristeza. «Pobre hijo mío —pensó Ena—. En nada tendremos que volver a separarnos». Juanillo miró a su madre y supo intuir en su rostro lo que estaba ocurriendo.

—Madre, los periodistas me preguntaron cuándo saldré para Londres. ¿De verdad debo ir a Inglaterra?

—Me temo que sí. Así lo ha dispuesto tu padre, aunque yo tampoco tengo más detalles de cuándo tendremos que despedirnos.

—Entiendo. Haré lo que tenga que hacer —respondió el infante. Al igual que el resto de sus hermanos, siempre obedecía sin rechistar.

Victoria Eugenia se quedó gratamente sorprendida con la exhibición de entereza y resignación de su hijo, y no pudo sentir más que orgullo por su entrega y fidelidad a su padre. Siempre había sido así. Ya con cinco años, Juan sabía leer y escribir y el rey creyó entonces que había llegado el momento de que el niño comenzara su carrera militar, alistándole como soldado en el regimiento de Húsares de Pavía. Y en junio de 1930, el infante se lució en su examen de ingreso a la Escuela Naval de San Fernando.

Se hizo un largo silencio, que Beatriz y Cristina rompieron con una alegre invitación a su hermano para cenar todos juntos en sus habitaciones del hotel.

—¡Como en los viejos tiempos, cuando vivíamos en palacio! —exclamó Crista, que empezaba a echar de menos su dormitorio con vistas a la plaza de Oriente.

A la mañana siguiente, la reina y sus hijos amanecieron con malas noticias en Fontainebleau. Un telegrama informaba escuetamente de que la salud de la infanta Isabel, la Chata, había empeorado. Su delicado estado se había agravado notablemente desde su salida de España. Los médicos ya habían avisado que su corazón latía débilmente, pero no se animaban a presagiar hasta cuándo. Todos estaban pendientes de ella, pero nadie imaginaba que el desenlace sería tan fulminante.

Solo unas horas antes, la Chata había conversado animadamente con las personas que la rodeaban: dos enfermeras, dos secretarios, varios domésticos y su hermana Eulalia, que se había instalado a su cabecera desde el momento en que llegó a la pensión. Pero por la noche empezó sentirse peor y la mañana del 23 de abril ya estaba moribunda.

Fue un día agridulce para Ena y los infantes. Todos estaban felices de volver a estar juntos, reunidos bajo el mismo techo después de tanto tiempo, pero también eran conscientes de que les esperaba un nuevo y duro golpe. Cerca de las tres de la tarde de ese jueves, después de almorzar en el hotel, recibieron la fatal llamada telefónica: la tía Isabel había fallecido. La reina, en shock, solo pudo atinar a preguntar:

—¿El rey ya lo sabe?

Alfonso, que estaba en Londres, también había recibido la noticia a través de un telegrama y había suspendido su agenda de aquel día, encerrándose en su suite del hotel Claridge.

—Vestíos de luto, partimos en una hora a Auteuil —ordenó Victoria Eugenia a sus hijos.

La reina y los infantes llegaron a las cinco de la tarde a la residencia de las Damas de la Asunción de Saint-Michel, donde había muerto la tía Isabel. Lo hicieron todos juntos en un mismo coche. El príncipe de Asturias, que estaba recibiendo atención médica en Neuilly, ya estaba allí esperándoles. También la infanta Eulalia, y su hijo, el infante Alfonso de Orleans, y la mujer de este, la infanta Beatriz.

Baby y Crista se quedaron muy impresionadas al ver a su tía muerta en aquella sencilla habitación, con vistas a un jardín interior. Allí estaba, con su cuerpo robusto amortajado con el hábito de San Francisco, inmóvil en la cama. A la altura del hombro izquierdo, un candelabro reproducía la imagen de la Virgen del Pilar, a la que Isabel había sido muy devota. Y sobre su pecho, los escapularios y las medallas, de las que nunca se había separado. Las infantas pudieron distinguir claramente las medallas de San Isidro Labrador, patrón de Madrid, y la de la Virgen de la Paloma, patrona popular de la gente de la capital de España. «Madrileña hasta el final», susurró Beatriz a Cristina entre lágrimas. Ambas dieron un beso en la frente de su corpulenta tía, tocaron sus cabellos nevados y se arrodillaron frente al lecho para rezar.

Mientras oraban y lloraban sin consuelo, la reina se acercó a los doctores Villaplane y Sard y les preguntó por las causas de la muerte de la anciana.

—Majestad, su alteza real sufrió un ataque al corazón, que se declaró poco antes de las dos de la tarde. Ya no se pudo hacer nada para salvarla. A las dos y cuarenta, falleció.

—El exilio le destrozó el corazón. Ha muerto de tristeza —se lamentó Ena.

—Ahora está con Dios. Algunos instantes antes de su muerte recibió los últimos sacramentos —le aclaró la madre Dolores, hermana del conde de O Grove, que dirigía la residencia de Auteuil.

—Querida Dolores, eso me consuela, muchas gracias —respondió la reina, cogiendo con cariño las manos de la religiosa.

Pero en realidad no existía consuelo para Victoria Eugenia, que solo podía pensar en el final patético que había tenido la tía de su marido. «¡La primera que muere en el exilio! —se dijo a sí misma—. Hubiera muerto dos semanas antes y la fortuna le habría ahorrado la pena más profunda y la tristeza más amarga, la del destierro».

Tras varias horas rezando, los médicos se llevaron el cuerpo. El doctor Fauré se ocupó de dirigir el embalsamamiento del cadáver en Épinay. A Ena, que se había criado en la fe protestante, le horrorizaba la idea, pero entonces recordó que Francisco de Asís, padre de la Chata, también había querido ser embalsamado.

Poco antes de que se llevaran el cuerpo llegó José María Quiñones de León, el embajador español en Francia, para presentar sus condolencias. Tras rezar brevemente, el diplomático se acercó a la reina y le dijo:

—Majestad, ya está todo arreglado. Cederé a su alteza real mi tumba en el Père-Lachaise para que pueda ser enterrada allí. Podrá descansar en la sepultura de mi familia —explicó el diplomático con toda la delicadeza que podía caber en una situación como esa.

Ena, que hasta entonces ni siquiera había pensado en ello, se quedó consternada. ¿Acaso su marido no tenía dinero para pagar una tumba para su tía? ¿Tan mal estaban las finanzas de la familia? ¿Y cómo es que la tía Isabel había muerto sin una peseta?

Tras agradecer a Quiñones el gesto tan generoso, la reina se acercó discretamente a la infanta Eulalia para comentarle el asunto de la tumba.

—Ena, sabes que mi hermana siempre fue muy generosa con sus dineros. Murió sin nada —confirmó la otra tía del rey.

—Pero Alfonso había dado órdenes de que se cuidara de ella y no le faltara nada.

—Pues Isabel salió de España con solo doscientas pesetas. Eso es todo el dinero que tenía. Juanita y Margot te lo pueden confirmar —reveló Eulalia, refiriéndose a las hermanas Juana y Margarita Beltrán de Lis, que habían sido las damas de honor particulares de la Chata.

Ena se sintió un poco avergonzada. Para cambiar de tema, preguntó si había llegado telegrama de pésame del nuevo Gobierno de España.

—No, no ha llegado. No hay que hacerse ilusiones —respondió Quiñones de León.

Abatida por todo lo que acababa de oír, y viendo que ya anochecía, Victoria Eugenia decidió que ya era hora de volver a Fontainebleau. El viaje transcurrió en silencio. La reina estaba agotada y sabía que le esperaban días agitados de capillas ardientes y funerales en la más absoluta soledad, ya que su marido permanecería unos días más en Londres.

Ya casi al llegar al hotel, Crista le dijo a su madre:

—¿Sabes cuáles fueron las últimas palabras de la tía? —Ena, exhausta, respondió que no con la cabeza—: ¡Lástima que mi cuerpo se quede fuera de España!

Entonces, un ligero sentimiento de remordimiento y culpa invadió a la reina. La pobre Chata, a la que todos habían apodado en broma «sostén de las instituciones» y que había seguido los pasos de sus parientes en el exilio, había muerto lejos de su amado país. Y ahora ni siquiera iba a tener una tumba propia. «¿Me espera el mismo final que ha tenido Isabel?», se preguntó Victoria, avergonzada por la situación.

Mientras la reina atravesaba abatida el hall del Savoy, todavía pensando en el patético final de su tía política, uno de los mayordomos del hotel se acercó a ella para entregarle un telegrama. Era de su marido. En ese papelito estaba escrito el destino del infante Juan. Debía hacer las maletas inmediatamente y viajar a Londres para encontrarse con él y continuar sus estudios. Alfonso pedía a su esposa que organizara todo con la mayor rapidez posible.

Victoria Eugenia consideró muy inoportuno darle a su hijo la noticia en ese día tan triste, pero tampoco tenía otra opción. Juan lloró desconsoladamente al serle notificada la orden de que tenía que separarse de su madre y hermanos. Todos se fundieron en un abrazo. La situación despertó la rabia de la reina, que no entendía las prisas de su marido por volver a separar a la familia. Tampoco comprendía que Alfonso no estuviera con ellos en esos momentos tan duros, que ni siquiera hubiera considerado volver a París para despedir a la tía Isabel.

Ni la reina ni sus hijos asistieron días después al entierro de la anciana en el cementerio del Père-Lachaise. En cambio, oyeron misa en sus habitaciones privadas de Fontainebleau, oficiada por el padre Julián Urriza. La infanta Eulalia, que sí acudió al sencillo y reducido sepelio de su hermana, comprendió entonces que el «veneno del destierro», como lo llamaba ella, empezaba a obrar en su familia.

Las siguientes semanas fueron especialmente deprimentes para Beatriz y Cristina. Tuvieron que ver la marcha de su hermano Juan, que se mudó a Inglaterra; y luego la de su hermano pequeño, Gonzalo, que se instaló en Lovaina para iniciar sus estudios de ingeniería. Alfonso, el príncipe de Asturias, fue trasladado a un sanatorio suizo para que le siguieran tratando la hemofilia, y Jaime pasaba cada vez más tiempo en París. El rey, por su parte, apenas paraba en Fontainebleau. Se iba a cazar a Checoslovaquia o Alemania con los Hohenlohe o los Metternich, o a navegar por la Costa Azul, o allí a donde lo invitaran.

Las infantas estaban solas. Y no tardaron en notar a su madre cada vez más disgustada, no solo con su padre, sino también consigo misma. Pronto comenzó a disminuir el volumen de personas que solicitaban audiencia con Ena.

—La gente se cansa rápidamente. Ya no somos novedad —lamentó una vez, conversando con Baby y Crista.

La curiosidad por la familia real desterrada comenzó a decaer incluso dentro del hotel. Los empleados del Savoy dejaron de saludar a los reyes con la pompa del principio, y los huéspedes también dejaron de volver la cabeza para mirarlos. Incluso hubo algún distraído que, con las prisas, no quiso ceder el paso a Victoria Eugenia en el ascensor, o que se adelantó con rudeza a ella para entrar en la cabina telefónica porque tenía que realizar una llamada urgente.

La prensa internacional, que en un principio trató con respeto a Alfonso y Victoria, también cambió. Algunos periódicos de escándalos comenzaron a publicar historias sobre aventuras atribuidas al destronado monarca. La reina no leía ese tipo de diarios, pero las noticias —a veces corregidas y exageradas— llegaban igual a sus oídos y despertaban en ella sentimientos de desprecio hacia su esposo.

Así que cuando llegó un telegrama de su primo, el príncipe de Gales, anunciándole que visitaría París y que quería almorzar con ella, Ena se sintió muy feliz. Recibió a Eddie con un lunch informal en el propio Savoy. Y como quería conversar a solas con su pariente británico, dio permiso a sus hijas para que se fueran de compras a París, acompañadas por su dama de honor. A las infantas no les extrañó que no contaran con ellas para el almuerzo, ya que, aunque eran familia, casi no tenían relación con el heredero al trono del Reino Unido.

Esa tarde, cuando regresaron a Fontainebleau, se dirigieron a la habitación de su madre para enseñarle los vestidos nuevos que habían comprado en la rue de la Paix. Se quedaron sorprendidas al ver que la reina había recuperado su buen humor y su pose regia de antaño. Parecía que el encuentro con su primo inglés le había devuelto la ilusión.

—Mamá, se te ve muy contenta. ¿Cómo ha ido el almuerzo? —preguntaron.

—Espléndidamente —respondió Ena, que hasta parecía haber perdido años durante las breves horas de ausencia de sus hijas—. Eduardo ha sido muy cariñoso y me ha transmitido un mensaje del rey Jorge. Cuando queramos, podremos ir de visita a Inglaterra.

—¡A ver a la abuela Gangan! Como en los viejos tiempos —exclamó Cristina, refiriéndose a su abuela materna, la princesa Beatriz.

Todos los años pasaban un mes en Londres junto a la anciana princesa, que a sus setenta y cinco años vivía sola en un modesto apartamento del palacio de Kensington. La idea de reencontrarse con ella reconfortó a las tres regias mujeres. Sobre todo a la reina, que necesitaba desesperadamente volver a sentirse en casa. Ese día empezó a fantasear secretamente con un sueño lejano y recurrente que la venía persiguiendo desde hace mucho: volver a Inglaterra.

13

«¿Qué corona?
Si ni siquiera es seguro que vaya a reinar»

Fontainebleau, 11 de junio de 1933

Alfonso XIII empezó a pasar cada vez menos tiempo en el destartalado hotel Savoy. Buscaba cualquier excusa para marcharse a París, donde conservaba una suite en el lujoso Le Meurice. De vez en cuando iba a Fontainebleau a ver a su familia, pero se aburría tremendamente en ese paraje remoto al que llamaba «jaula de oro». Los planes que le ofrecía la vida en el campo eran demasiado sencillos y tranquilos para alguien tan aventurero como él: un poco de golf y tenis, y unas cuantas partidas de póker o bridge con su mujer y sus hijas.

Ena ya no pudo ocultar su rencor hacia su marido, que la evitaba e ignoraba siempre que podía. Beatriz y Cristina sintieron pena por su madre. Ellas también habían sido defraudadas por los hombres a los que alguna vez habían amado. Las dos todavía guardaban con cariño los marcos de plata con los retratos de sus primos, los príncipes Álvaro y Alfonso. Esperaban recibir su visita, pero nunca ocurría. El rey, consciente de la situación, intentó evitar que sus sobrinos hirieran el orgullo de sus hijas y se reunió en París con su tía, la infanta Eulalia, la abuela de los chicos, para ver si juntos podían resolver el entuerto.

—Tía, ¿usted no podría dotar a sus nietos? Así sería más fácil que se casaran con las chicas —le propuso Alfonso sin tapujos, casi bruscamente—. Además, a su edad, tía, ya no se necesita dinero.

—Alfonso, te equivocas —respondió la anciana con su afilado ingenio—. A mi edad el dinero es más necesario que nunca. A mi edad hay que pagarlo todo, hasta el cariño de la familia.

Eulalia no estaba en condiciones de despilfarrar el dinero, y menos en unas bodas poco ventajosas para los suyos. Después de todo, sabía que ya no iba a contar con las ciento cuarenta mil pesetas que recibía anualmente del presupuesto español. A sus sesenta y siete años, la infanta viajera que había vivido en los mejores palacios del mundo había tenido que vender su piso en el parisino boulevard Lannes y alquilaba una habitación sin lujos en Villa Saint-Michel, la sobria pensión regentada por la madre Dolores Loriga.

Después de aquella tensa conversación, el rey ya podía imaginar cuál sería la respuesta en casa: los llantos amargos, y la desilusión de sus hijas. Pero Baby y Crista encajaron muy bien la primera desilusión en el destierro. De hecho, llevaban tiempo haciéndose a la idea de que no se iban a casar con Álvaro y Alfonso.

—Los entiendo —admitió Crista a su hermana con resignación una vez que se quedaron solas en la habitación que compartían en el Savoy—. Toda nuestra gracia era lo que «producíamos» cuando vivíamos en Madrid: ir al golf, a la Zarzuela o la Casa de Campo. Con nosotras viviendo en un hotel, ya no es lo mismo.

Baby también aguantó con dignidad el mal trago. Ya lo había sufrido con Miguel Primo de Rivera, el hijo del dictador. Alguna vez, cuando todavía vivía en palacio, había pensado en hacerse monja y retirarse al monasterio de las Huelgas, en Burgos, un convento para damas de la nobleza. Esa idea volvió a rondar su cabeza.

La madre Dolores Loriga, amiga de los reyes y encargada de la residencia de Auteuil, se enteró de todo esto a través de algunos cortesanos y decidió regalar a las infantas el alquiler de los caballos para que pudieran montar en Fontainebleau. Baby y Crista eran dos estupendas amazonas. Habían aprendido a montar casi siendo bebés. Los dueños del picadero, que estaba muy próximo al hotel, se dieron cuenta rápidamente del talento de las chicas y les ofrecieron un buen trato: si paseaban a los caballos de los clientes, luego, a cambio, podían disponer de dos animales durante el tiempo que quisieran. No dudaron en aceptar la oferta. Durante esos paseos por el bosque solían recordar su infancia en el Campo del Moro y a sus caballos, a los que habían tenido que abandonar en Madrid, a merced del nuevo Gobierno.

A principios de diciembre de 1931, ocho meses después de comenzar el exilio, Crista y Baby lloraron amargamente al enterarse de que la Segunda República iba a subastar sus caballos y demoler las reales caballerizas de palacio, obra de Sabatini. El propio rey lloró de rabia e impotencia junto a ellas al ser informado de que muchos de los ejemplares que habían pertenecido a la familia se encontraban en una situación deplorable: mal alimentados, sucios y raquíticos.

Flaslight, el caballo de polo favorito de Alfonso XIII, fue vendido al marqués de Orellana por mil ochocientas pesetas, y la yegua Boite A. Bonvon, hija del célebre purasangre Rubán con el que el monarca había ganado el Gran Premio de Madrid de 1923, pasó a manos de Rafael Echevarrieta. Poseidón, la vieja jaca castaña sobre la que el rey había jugado por primera vez al polo, también fue salvada de una muerte segura y adjudicada a un aristócrata. Pero otros animales no tuvieron la misma suerte. Algunos de ellos fueron rematados por una miseria de veinte pesetas y terminaron en plazas de toros, circos o haciendo girar los tiovivos de las fiestas de los pueblos.

La reina se hartó de que su esposo hiciera su vida en París, donde era visto con amigas, mientras ella y sus hijas permanecían la mayor parte del tiempo solas en Fontainebleau. Y el rey, celoso sin razón o influido por comentarios falsos y maliciosos, tampoco podía tolerar que la reina extremase su intimidad con los dos amigos más fieles que le quedaban, los duques de Lécera. Un día, a finales de 1931, Alfonso se presentó en la habitación que ocupaba Victoria Eugenia en el Savoy y le exigió que despidiese inmediatamente a Jaime y Rosario Lécera. Al monarca le habían llegado algunos rumores infundados sobre la excesiva cercanía de su esposa con la pareja de aristócratas y estaba furioso.

—No puedo creer que tú, precisamente tú, me digas esto. Y que des oídos a semejante infundio —protestó Ena.

—Me da igual. Son ellos o yo —gritó Alfonso.

Agotada de las traiciones y desplantes de su marido, la reina perdió los nervios y estalló:

—Los elijo a ellos y no quiero volver a ver tu fea cara.

Ninguno de los dos comunicó la separación a sus hijos. Simplemente, siguieron con sus vidas por separado, como llevaban haciéndolo desde hacía tiempo. El rey pasaba mucho tiempo en París o viajando por Europa, y la reina, en el Savoy o visitando a su madre y familiares en Londres. Ena había establecido en Fontainebleau ciertas rutinas, a imagen y semejanza de las que tenía la familia cuando vivía en palacio: se almorzaba a la una del mediodía en un comedor reservado del hotel; se tomaba el té a las cinco de la tarde; y se cenaba a las ocho de la noche, un poco más temprano que en Madrid. Las infantas hasta tenían sus pequeños actos oficiales. A solo unos kilómetros del hotel, había una vieja iglesia del siglo X, propiedad de los padres franciscanos. Baby y su hermano Jaime fueron nombrados padrinos de la nueva campana del templo e iban a visitarlo todas las semanas, viajando en un tranvía de mala muerte.

Con el paso de los meses, Victoria Eugenia empezó a dar cierta libertad a sus hijas. Tres veces por semana podían ir a París a ver a su padre y a los amigos que las invitaban. Si la reina iba con ellas, hacían el viaje en coche, en el Ford que les prestaban los duques de Lécera. Si no, lo hacían en tren, siempre acompañadas por su aya, la condesa del Puerto; o por las dos damas de honor que mantenía la reina: Carmen Angoloti y Mesa, duquesa de la Victoria; y Rosario Lécera.

Baby y Crista siempre habían desconfiado de Rosario, la gran amiga de su madre. Pero después de la pelea de sus padres, la empezaron a mirar con más recelo. Las dos estaban convencidas de que la confidente de Ena malmetía en el matrimonio real y quería acaparar toda la atención de la reina. Así que se mantenían lejos de ella y preferían escaparse a París con la duquesa de la Victoria, que era la más encantadora de todas las damas de honor y la menos pretenciosa.

Como no había dinero para viajar en el vagón de primera, sacaban billetes en tercera por solo diez francos. Y allí iban de incógnito las dos infantas de España, haciendo los sesenta kilómetros que separaban Fontainebleau de la capital sentadas en incómodos bancos de madera. Y la fiel Carmen iba con ellas, sin rechistar ni escandalizarse. No por nada Victoria Eugenia la había elegido en su día para dirigir la misión de la Cruz Roja durante la guerra del Rif.

Al llegar a la capital francesa, Baby y Crista almorzaban con su padre en el hotel Le Meurice, hacían algunas compras, iban al cine o veían a sus amigos. Se hicieron muy amigas de los hijos de Pedro de Orleans-Braganza. La primera vez que fueron a su casa, en el elegante Bois de Boulogne, se quedaron sorprendidas porque los chicos, pese a ser ricos, se ganaban su sueldo limpiando la piscina y haciendo de jardineros. Sus primas Orleans, María de las Mercedes, María de la Esperanza y María Dolores Borbón-Dos Sicilias, las hijas del tío Nino, también estaban aprendiendo a cocinar «por si acaso».

—Creo que es hora de que aprendamos los oficios de la casa —le dijo Baby a su hermana una vez.

La reina las alentó a adaptarse a esa nueva vida. Como buena británica, Ena era una mujer práctica y sabía que los enlaces de sus hijas con familias reinantes eran ya imposibles. Era mejor que comenzaran a hacer lo que hacía todo el mundo y que se relacionaran con personas de todo tipo, que las llamaran por su nombre. Por primera vez en sus vidas, las infantas sintieron que tenían una vida normal. Y no fueron las únicas.

Su hermano mayor, Alfonso, también empezó a olvidarse de su vida anterior y de su condición real. Durante una de sus curas en un sanatorio en Loysin, cerca de Lausana, conoció a una joven cubana. Se llamaba Edelmira Sampedro Ocejo y Robato y era hija de un rico comerciante. Pimpe se enamoró. Victoria Eugenia y sus hijas recibieron con cierta alegría la noticia. A través de las cartas y las llamadas telefónicas, intuían que estaba muy feliz.

—Tiene unas ganas locas de vivir —reconoció la reina a las infantas cuando recibió una carta del príncipe en la que le hablaba de Edelmira.

—El pobre lleva toda su vida entre médicos, tutores y obligaciones. Está enamorado y se merece vivirlo —apuntó Crista.

—¿Y qué le decimos a papá? —preguntó Baby. Siempre era la más seria y responsable.

—A vuestro padre, ni una palabra de esto. Al menos por el momento —ordenó Ena.

Cuando el rey regresó a París de un largo viaje por Asia, las infantas cumplieron con su promesa y no dijeron ni una sola palabra sobre el noviazgo de Pimpe con la chica cubana. Baby y Crista se sorprendieron al reencontrarse con su padre, que había ido a la India inglesa a cazar tigres y a visitar al infante Juan, que estaba prestando servicio en el crucero Enterprise, de la Marina Real británica. Había engordado y su aspecto estaba más desmejorado. Pero mantenía el buen humor de siempre.

—Chicas, ¿qué os parece mi nuevo traje hecho en la India? —preguntó el rey, alardeando de su traje claro y perfectamente cortado—. Es de piel de camello.

—¡De piel de camello! —exclamó Crista, acercándose a su padre para abrazarle y, de paso, acariciar el suave tejido de la chaqueta. Pudo notar que el rey estaba más grueso y giró la cabeza hacia su hermana, lanzándole una mirada de sorpresa y preocupación.

—¿Cómo está Juan? ¿Cómo lo has visto? —preguntó Baby.

—Está hecho un joven magnífico, un hombre fuerte, un gran marino y atleta. Me recuerda a mí a su edad. Es feliz en el mar —respondió Alfonso, abriendo la sencilla pitillera de plata de la que nunca se separaba. Sacó un cigarrillo rubio americano para llevárselo a la boca.

—¿Seguirá mucho tiempo más en India con los ingleses? —interrogó Baby.

—¡Ni en sueños! En cuanto termine sus prácticas de guardiamarina, volverá con nosotros. Si siguiera con los ingleses, tendría que hacerse súbdito inglés, y los hijos del rey de España tienen que ser siempre españoles —explicó el rey, inhalando con fuerza el humo de su cigarro.

—Bueno, mamá es inglesa, así que todos somos medio ingleses… —apuntó la ingeniosa Crista.

—Lleváis mucho tiempo con vuestra madre y ahora hasta os creéis inglesas —dijo Alfonso en tono de protesta. Empezó a toser con fuerza.

—Papá, tienes que dejar de fumar tanto —le reprochó Baby. Hacía unos meses, los médicos le habían diagnosticado al rey una miocarditis y le habían prohibido el cigarrillo, los ejercicios físicos violentos y las emociones fuertes. Pero ahí estaba, fumando, recién llegado de una exótica cacería.

—El cigarrillo no tiene la culpa de esta tos. Es por este horrible clima de París —protestó Alfonso, encendiendo un nuevo rubio americano—. Cuando estoy aquí, me asfixio. Nos vamos a ir unos días a Roma, los tres.

—¡Roma! —exclamó Crista—. ¿Cuándo?

—Dentro de unas semanas. El papa me ha invitado al jubileo de la Redención, y quiero que vengáis conmigo. Os vendrá bien cambiar de aires y tomar un poco de sol romano.

En mayo de 1933, Alfonso XIII y sus hijas fueron recibidos en la capital italiana con honores. Como se celebraba el año santo, las calles romanas estaban llenas de peregrinos españoles que reconocieron y vitorearon al monarca y las infantas. Pero el recibimiento fue todavía más espectacular en la Ciudad del Vaticano. El domingo, asistieron a una misa oficiada por el papa Pío XI en la basílica de San Pedro. La gente aclamó al rey católico. Después de la ceremonia, el Santo Padre los recibió en audiencia privada con la pompa que se daba a los jefes de Estado.

Y cuando visitaron la catedral de San Juan de Letrán, siguiendo el peregrinaje de las siete iglesias de Roma para alcanzar la indulgencia plenaria, ciento de españoles rodearon a Alfonso, Baby y Crista para darles abrazos y besos. A su salida del templo, muchos los despidieron tarareando la Marcha real.

En ese viaje, Alfonso volvió a sentirse como un rey. El primer ministro, Benito Mussolini, lo recibió en la fabulosa Sala del Mapamundi del palacio Venecia, sede central del Gobierno fascista. La última vez que se habían visto fue en noviembre de 1923, durante la visita oficial de los reyes de España a Italia, hubo una sucesión de desfiles por las calles de la Ciudad Eterna, banquetes, agasajos y espectáculos. Entonces, Alfonso acababa de bendecir la dictadura de Miguel Primo de Rivera, mientras que Mussolini todavía no vestía uniforme, sino chaqué y sombrero de copa. Los dos guardaban un buen recuerdo el uno del otro. Ahora la recepción era más discreta, pero Alfonso se sentía satisfecho con el trato de Il Duce.

Al salir de la audiencia, el rey regresó al Grand Hotel para reencontrarse con sus hijas. Al día siguiente, debían partir a Venecia, así que cuando Alfonso entró en su suite, las infantas ya estaban haciendo las maletas.

—Papá, estás contento —reconoció Baby al ver entrar a su progenitor con una sonrisa juvenil y pícara—. ¿Cómo te han tratado?

—¡A todo meter! —exclamó Alfonso con su particular sentido del humor, sacando otro cigarrillo de su surtida pitillera—. Mussolini es un poco teatral, pero está levantando el país…

—Se nota que te gusta Italia —apuntó Crista, que no recordaba verlo así desde antes del exilio—. Roma te quiere, y tú quieres a Roma.

—Tanto me gusta que no sería extraño que me trasladara aquí. Aquí siento el mismo sol de España. ¿Qué opináis?

La pregunta descolocó a Baby y Crista, que no esperaban ni imaginaban aquella idea loca de su padre.

—¿Mudarnos aquí? ¿Y mamá qué opina? —preguntó Crista, que nunca había escuchado a la reina hablar de planes de mudarse a Italia—. Mamá detesta el sol y el calor, y aquí hay mucho sol y calor…

—Chicas, la cosa se está poniendo fea en Francia. Y Londres no es una opción —apuntó el rey, que sabía que su mujer y sus hijas fantaseaban con la idea de mudarse a Inglaterra—. Pero no hay que decidir nada ahora —añadió, soltando el humo del cigarrillo.

Alfonso se sentó en un sofá y se puso a leer un periódico mientras encendía otro cigarrillo, y Beatriz y Cristina retomaron la tarea de hacer sus maletas en silencio. Intercambiaron algunas miradas y, como si estuvieran manteniendo una conversación secreta, en clave, las dos entendieron que se avecinaban cambios en sus vidas. El rey había dicho que todavía no había nada decidido. Pero lo conocían y sabían que cuando se le metía una idea en la cabeza, era difícil quitársela.

A las pocas semanas, de nuevo en Fontainebleau, la familia recibió noticias del príncipe Alfonso desde una de las clínicas suizas donde se sometía a curas para paliar los efectos de la hemofilia.

—Pimpe ha conocido a una chica, una cubana. Y quiere casarse con ella —exclamó el rey tras leer la carta de su hijo mayor.

El anuncio del compromiso del príncipe de Asturias con Edelmira Sampedro, hija de un simple comerciante de azúcar, desató la ira del monarca. Un matrimonio que no era siquiera morganático. Y que, naturalmente, no contaba con su aprobación. Ena lo encajó mucho mejor. Como toda madre, conocía bien a su hijo. Sabía que era un joven enamoradizo y romántico y que se había pasado la mitad de su vida en una cama, rodeado de médicos.

—Déjalo vivir. Después de todo, el pobre, a sus veintiséis años, nunca ha tenido una novia —le dijo la reina.

La diferencia de posturas abrió aún más la brecha que ya existía entre los monarcas. Fueron días tensos en el Savoy. Al ver que su primogénito y heredero no iba a cambiar de parecer, el rey decidió quitarle el título de príncipe, medida drástica que Pimpe aceptó sin rechistar firmando un documento en el que renunciaba a sus derechos al trono de España. Le fue enviado a Lausana y lo devolvió rápidamente firmado el 11 de junio de 1933.

«Decidido a seguir los impulsos de mi corazón, más fuertes incluso que el deseo que siempre he tenido de conformarme con el parecer de vuestra majestad, considero mi deber renunciar previamente a los derechos de sucesión a la Corona que eventualmente por la Constitución del 30 de junio de 1876, o por cualquier otro título, nos pudieran asistir…», rezaba en su renuncia. En otra carta, dirigida a sus hermanas, reconoció: «¿Qué corona? ¿Qué trono? Si ni siquiera es seguro que vaya a reinar».

El rey le cortó los víveres, reduciendo su pensión de diez mil francos a solo dos mil al mes. Eso tampoco sirvió de nada. El joven estaba enamorado. Rápidamente olvidó el título de príncipe y empezó a usar el de conde de Covadonga, que le había dado su padre en 1930. Baby y Crista lo entendieron. Sobre todo, la mayor, que ya había tenido que anteponer el deber al amor en alguna ocasión, como cuando renunció a su amistad con Miguel Primo de Rivera. Antes del exilio, ella y su hermana también habían sido cortejadas por algunos grandes de España y príncipes europeos, pero, según su padre, nadie parecía lo suficientemente bueno para ellas.

Así que cuando Pimpe puso fecha y lugar a su boda con la plebeya Edelmira, el 21 de junio de 1933 en Lausana, Beatriz y Cristina aceptaron la invitación y acompañaron a su madre a la ceremonia. El rey, en cambio, se marchó con amigos a Roma para pasar unos días.

Fue una boda íntima en la iglesia del Sagrado Corazón de Ouchy y ante pocos testigos: la reina, las infantas y unos cuantos amigos. Tras la ceremonia, los novios convidaron a sus invitados un cóctel en el hotel Royal. Fue una celebración agridulce. Mientras ellos brindaban, el infante Jaime, sordomudo y segundo en la línea de sucesión, renunciaba a sus derechos al trono en Fontainebleau, obligado por su padre. Y el infante Juan, que en ese momento se encontraba en Bombay, recibía un telegrama del rey: «Quedas tú como mi heredero. Cuento contigo para que cumplas con tu deber».

Tras el almuerzo en el Royal, los recién casados se despidieron para iniciar su luna de miel en París. La reina se quedó descansando en el hotel. Beatriz y Cristina los acompañaron hasta la estación de tren. Estaban contentas por su hermano mayor, el primero en casarse, pero también sentían miedo y preocupación.

—¿Qué será de él? —preguntó Baby en voz alta a su hermana mientras el tren iniciaba su marcha y se alejaba del andén—. Sin título, sin dinero, sin futuro al trono…

—¿Qué trono? —preguntó Crista con cierto desdén—. Como nos dijo Pimpe en su carta, ahora no hay trono.

14

«Dios, si le conservas la vida, prometo entrar en un convento»

Pörtschach, 13 de agosto de 1934

«Fräulein, por favor, abra las ventanas. Está haciendo algo de calor», ordenó el rey con cierto tono de molestia a una de las doncellas. La joven criada, rubia y hermosa, vestida con el típico traje tirolés de blusa blanca con cuello y puños de encaje y falda negra corta, se apresuró a obedecer y abrió las cristaleras de par en par. La brisa fresca de la mañana proveniente del lago Wörth invadió el pequeño comedor de madera de la cabaña.

Alfonso agradeció a la criada con su mirada, entre burlona y desconfiada, y dirigió sus ojos al magnífico paisaje que se alzaba ante él: el lago cristalino, en primer plano, y de fondo, las verdes praderas y un bosque de abetos. Entonces pensó que había sido una buena idea aceptar la invitación de su amigo, el barón Born, de pasar el verano en esa idílica localidad austríaca de Pörtschach am Wörther See. Llevaba tiempo sintiéndose solo y sin raíces. Y esa casita tirolesa de alquiler le parecía una forma de conectar con sus orígenes austríacos. De hecho, la cabaña se asemejaba mucho a la que su madre, la reina María Cristina, había mandado construir muchos años atrás en el Campo del Moro para tener un «trozo de Austria en Madrid».

Victoria Eugenia, distanciada de su marido, se encontraba de vacaciones en Davos. Beatriz y Cristina la echaban de menos, pero estaban felices de poder pasar unas semanas con sus hermanos. Sobre todo, con los dos más pequeños, Juan y Gonzalo, a los que veían poco durante el año. El primero, que ya era el nuevo príncipe de Asturias, seguía integrado en la Royal Navy, en Inglaterra; y el segundo continuaba sus estudios en Lovaina. Alfonso, el mayor, no había sido invitado a esas vacaciones. Desde su boda con Edelmira, era persona non grata.

Baby y Crista entraron en el comedor justo a tiempo para desayunar con su padre. La criada las saludó haciendo una torpe reverencia. Ambas estaban radiantes con sus vestidos blancos de algodón, tan elegantes y veraniegos. La mayor acababa de cumplir veinticinco años. La menor tenía veintidós. Detrás de ellas, llegaron sus hermanos. Todos estaban alegres. Jugaban al tenis, hacían excursiones, se bañaban en el lago, iban a cenar al hotel Werzer…

—Papá, qué día más bueno va a hacer hoy. Me han invitado a jugar al golf en Dellach. ¿Puedo ir? —preguntó Beatriz con tono casi de súplica.

—¿Hoy? Pero esta noche doy una cena en el Werzer y quiero que estéis todos allí —replicó el rey, contrariado por los planes de su hija.

—Antes de las siete de la tarde estaré aquí, justo para la cena. No es más que una hora de viaje, así que regresaré sin demoras.

—No quiero que llegues tarde…, irás en mi coche.

—¡Yo también quiero ir! —exclamó el infante Gonzalo, excitado por la idea de poder montarse en el automóvil de su padre, un espléndido Horch descapotable negro de seis cilindros. Los coches le atraían con locura. Pero tenía prohibido conducir por su hemofilia.

—Kiki, está bien, puedes ir, pero no conducirás. Lo hará Baby, que es la mayor —aceptó el rey.

—¡Pero ya tengo diecinueve años! —protestó Gonzalo, que se había convertido en un hombre atractivo: espigado, rubio, no muy alto, pero tampoco muy ancho de pecho y espalda.

—Kiki, ni hablar —zanjó Alfonso, consciente de que había que correr los mínimos riesgos posibles—. ¿Crista, tú no quieres ir con ellos?

—No, yo prefiero quedarme y darme un baño en el lago. Hoy parece que será un día de bochorno —respondió Cristina.

Beatriz y Gonzalo se apresuraron a terminar su desayuno y salieron corriendo para montarse en el flamante Horch.

—Rápido, antes de que papá se arrepienta —gritó Baby a su hermano pequeño entre risas.

—¡Tened cuidado! ¡No corráis! —les advirtió el rey antes de que se marcharan—. Si os ocurre algo, vuestra madre me mataría. Será nuestro pequeño secreto.

—Papá, no te preocupes, antes de la siete de la tarde estaremos aquí —prometió Gonzalín, siempre obediente.

Mientras la doncella recogía la mesa del desayuno, el rey se acercó a la ventana para volver a contemplar el bello paisaje de Pörtschach. Por un instante, pensó que no era tan malo «estar en paro». Así se refería a su situación. Durante todos sus años de reinado, todo habían sido preocupaciones y disgustos; y ahora podía disfrutar sin culpa, sin tener que pedir permiso o perdón.

Entonces, tres cuervos negros de pico rojo como la sangre y cuello pelado se posaron sobre uno de los abetos junto a la cabaña. Al ver a las aves, el rey recordó la vieja leyenda que su madre solía contarle de niño y que, a su vez, ella también había oído de niña. En el palacio de Hofburg, en Viena, siempre se hablaba la maldición que caía sobre los Habsburgo desde el siglo XIII.

Rodolfo de Habsburgo había sentado las bases del imperio austríaco con sangre y cometiendo atrocidades, como la decapitación del conde de Argavia y sus dos hijos. Según la leyenda, el viejo conde lanzó una maldición al emperador antes de perder la cabeza: «Dios te ha dejado llegar al poder que ambicionabas; pero ni tú ni los hijos de tus hijos gozaréis en paz del fruto de los asesinatos. ¡Tú y todos los tuyos sufriréis mi maleficio mientras el mundo exista! Cada vez que la desdicha amague, se os aparecerán tres cuervos en cuyos cuerpos negros irán encarnadas nuestras almas vengativas».

Según la reina María Cristina, los tres cuervos agoreros siempre se presentaban ante los Habsburgo para anunciar una tragedia inminente. Una dama de compañía de Sissi los vio poco antes de que la emperatriz fuera asesinada por el anarquista Lucheni a orillas del lago Lemán. Los viejos cortesanos los divisaron revoloteando sobre el palacio de Schönbrunn la víspera de la muerte del emperador Francisco José. Los aldeanos de Mayerling los oyeron sobre el tejado del pabellón de caza del archiduque Rodolfo antes de que este y su amante se quitaran la vida en un misterioso pacto de suicidio. Se le presentaron a la emperatriz Carlota solo horas antes de que su marido, Maximiliano, el archiduque con ínfulas de emperador, fuera fusilado en Querétaro, en México; y también se le aparecieron al archiduque Francisco Fernando antes de ser asesinado a quemarropa junto a su mujer, embarazada, por el extremista Princip durante su visita a Sarajevo…

Alfonso empezó a sentir un sudor frío que caía por su frente y cuello. Una punzada atravesó su corazón, quitándole el aire durante un segundo. «¿Son estas aves la encarnación de los príncipes de Argavia?», se preguntó, temeroso de que hubiera llegado su hora.

—Papá, estás muy pálido. ¿Te sientes bien? —le preguntó la infanta Cristina.

A Alfonso le costó un segundo recuperar el habla.

—Crista, ven. ¿Ves esos cuervos? —preguntó, apuntando con su dedo índice hacía el abeto.

La infanta se acercó a donde estaba su padre y sacó la cabeza por la ventana, pero no vio nada. El rey, algo nervioso y confuso, intentó encontrar a los cuervos con su mirada, pero no lo consiguió. «¿Habrá sido un invento de mi imaginación?», se preguntó a sí mismo. «Aunque los haya visto, eso no significa nada. Después de todo, en Austria hay muchos cuervos», concluyó para quitar hierro al asunto.

—Papá, vamos al lago a refrescarnos. Ya verás cómo te sientes mejor después de darte un chapuzón —le dijo Cristina.

El rey asintió con la cabeza, no sin antes volver a echar un vistazo al abeto del jardín y al camino que habían cogido Beatriz y Gonzalo a toda velocidad. Todavía se podía oír a los lejos el rugido de su descapotable negro.

Baby y Gonzalín lo estaban pasando tan bien con sus amigos en el hotel del golf de Dellach, frente al lago Wörth, que perdieron la noción del tiempo. Al ver que estaba anocheciendo, la infanta le dijo a su hermano que ya era hora de volver.

—Son más de las seis, y nos esperan a la siete en el Werzer. ¡Papá nos va a matar! —exclamó Beatriz, despidiéndose de todos con prisa y llevando a su hermano en dirección al coche.

—¿Puedo conducir? —preguntó Gonzalo, casi suplicando.

—¡Ni hablar!

—Solo unos kilómetros e iré muy despacio. No imaginas cuánta ilusión me haría poder hacerlo. Bien sabes que no me dejan hacer nada. Tendré cuidado —insistió el infante con los ojos casi empañados por lágrimas de impotencia.

—Está bien. Pero solo unos kilómetros —dijo Baby, apiadándose de su hermano pequeño, su compañero de andanzas. Gonzalo era muy inteligente, lo que le hacía tener más cuidado para no herirse. Se puso al volante, y la infanta, en el asiento del copiloto, y mientras caía el sol, emprendieron el viaje de regreso a Pörtschach por la diminuta y empinada carretera de Krumpendorf.

Los hermanos empezaron a hablar del gran desempeño de los ciclistas españoles en el torneo de la vuelta a Francia, que acababa de terminar. Gonzalo admiraba al navarro Mariano Cañardo y al cántabro Vicente Trueba, dos de las estrellas del ciclismo en esos momentos. Aunque también sentía un poco de envidia hacia ellos, porque él tenía prohibido montarse en una bicicleta. Era otra de las restricciones derivadas de su hemofilia. Sin darse cuenta, mientras se acercaban al fondo del valle, el Horch alcanzó gran velocidad.

—Gonzalo, cuidado, que más adelante hay una curva —le advirtió Beatriz.

—Lo sé, justo allí, junto al castillo de Krumpendorf —respondió el infante, despegando una mano del volante para señalar el bello palacete de color verde lima que ya se divisaba en el camino.

Al acercarse a la curva, que era bastante cerrada, empezó a reducir la velocidad para demostrar a su hermana que era un buen conductor. Beatriz pudo distinguir claramente que un ciclista distraído se dirigía de frente hacia ellos haciendo zigzag por su lado de la carretera. Sus ojos se clavaron en esa figura errante. En un acto reflejo, cogió el volante y dio un giro brusco, un rápido viraje hacia la derecha, para esquivar el obstáculo. Las ruedas del vehículo provocaron un agudo estruendo que despertó la atención de varios labriegos.

El volantazo pilló a Gonzalo desprevenido. Poco acostumbrado a conducir, perdió el control del descapotable, estrellándolo contra uno de los muros del castillo que se levantaba junto al camino. Los hermanos perdieron por un instante el conocimiento. Baby fue la primera en recobrar el espíritu. Al incorporarse, pudo ver cómo el ciclista se acercaba a ella.

—Señorita, ¿se encuentra bien? —preguntó el hombre, aterrorizado por el accidente que había ocasionado.

—Sí, estoy bien. Solo ha sido un susto —respondió Beatriz, todavía atontada.

—¿Y su compañero? —indagó el ciclista.

Al ver a su hermano algo mareado, la infanta temió lo peor.

—¡Gonzalo! ¡Gonzalo! ¿Estás bien? —comenzó a gritar desesperada.

El infante estaba muy pálido, pero pronto hizo una mueca que quería ser sonrisa. El gesto tranquilizó a su hermana.

—Estoy bien. Ha sido un pequeño golpe, no ha ocurrido nada. Solo siento una punzada aquí dentro, muy dentro, pero no es nada —balbuceó Gonzalo, tocándose el pecho y el estómago e intentando penosamente volver a sonreír.

—¡Tan bien que íbamos! ¿Pero usted no mira por dónde va? —inquirió la infanta al ciclista, casi increpándole.

—Señorita, le pido disculpas. Ni nombre es Richard von Neumann, soy el barón Von Neumann. Me encargaré de cubrir los gastos de reparación del coche. Voy a pedir ayuda —se excusó con tono de avergonzando y salió corriendo hacia los aldeanos que pasaban justo por allí con una carreta cargada de heno.

En ese momento, otro coche que circulaba por la carretera paró y sus pasajeros se bajaron para auxiliarles. Al intentar ponerse de pie, Gonzalo soltó un grito de dolor.

—No, no, Gonzalo, por favor, déjate estar. Te llevaremos a casa para que te vea un médico —suplicó la infanta.

—No quiero a ningún médico. No hay herida, es solo un dolor en el estómago, pero seguro que se me pasará enseguida —exclamó Gonzalín. Su palidez iba a peor.

Se acercaron a una cabina telefónica y avisaron a casa diciendo que habían tenido un pequeño accidente. María de Silva, condesa del Puerto, que estaba pasando las vacaciones con ellos, fue a buscarlos inmediatamente. Un oficial de policía también se acercó y les dijo que uno tenía que prestar declaración. Baby, como era la mayor, se quedó. Poco después enderezaron el coche y regresaron a la cabaña.

—Por favor, no le digas a papá que yo iba al volante. Se enfadaría mucho conmigo, y mamá todavía más —suplicó Gonzalo a su hermana.

Beatriz le prometió que no diría nada. Eso pareció tranquilizar al infante. Pero a la hora de la cena, empezó a sentir fuertes dolores internos y a dar gritos. Cada minuto que pasaba iba a peor. Aunque hacía calor, el infante temblaba de frío.

En ese instante, el rey entró en la habitación junto a su amigo el conde Khevenhüller.

—Papá, no puedo creerlo. Si fue un golpe de nada… —gritó Beatriz. La infanta se pudo a rezar de rodillas junto al lecho, una cama de hierro pintado de blanco—. ¡Dios mío! ¡Sálvale! Santo Cristo de Medinaceli, ¡sálvale! ¡Virgen mía de la Almudena, patrona de Madrid, ofrezco, Virgen Santa, entrar en un convento si le conservas la vida! ¡Yo tengo la culpa, yo! —empezó a repetir.

Alfonso sabía bien que su hijo pequeño sufría la misma misteriosa enfermedad que azotaba al príncipe de Asturias y le pidió al conde Khevenhüller que llamara a un médico. Media hora después llegó el doctor Mikaelis.

—Doctor, mi hijo es hemofílico —le anunció el monarca.

—¡Dios mío! —exclamó el médico—. ¿Por qué no lo han llevado a un hospital? ¿Dónde se ha dado el golpe?

Beatriz señaló el pecho y el estómago de su hermano. Exteriormente, el experto no apreció ninguna herida o hematoma. Solo tras palparle, detectó una gran tumefacción debajo del brazo. Y, al oprimirle debajo de las costillas, ya no tuvo dudas:

—Es una hemorragia interna. Está sangrando mucho por dentro.

—Podemos hacerle una transfusión urgente —sugirió el rey en un intento desesperado por buscar una cura.

—Señor, la hemorragia es demasiado grande y una transfusión de poco serviría en este momento.

—¿Y operarle? —volvió a indicar el monarca.

—Me temo que también es tarde para eso. Ha perdido mucha sangre y su corazón está muy débil. No soportaría una intervención —respondió el doctor—. Camino del cementerio, a la izquierda, vive el sacerdote. Tendrán que darse prisa.

El rey volvió a pedir a su amigo el conde Khevenhüller que le ayudara y fuera a buscar al capellán. También llamó al resto de sus hijos para que se reunieran con él en torno a Gonzalo. Los infantes se sentaron en el lecho para dar conversación al moribundo y distraerle en sus últimas horas de penuria y dolor.

Cuando llegó el párroco, Gonzalo se confesó y comulgó. Ya sabía que se moría, pero intentó no quejarse. Pasada la medianoche, preguntó bajito a su hermana Beatriz:

—¿Y mamá? ¿No viene mamá?

—Mamá está en Davos. No sabemos si podrá llegar tan rápido —respondió Baby entre lágrimas.

—Es verdad, tienes razón. ¡Pobre mamá! ¿Para qué molestarla? Está tan lejos. Es mejor no asustarla… —reconoció Gonzalo con los ojos medio cerrados y una voz cada vez más tenue.

Alfonso XIII salió silenciosamente de la habitación para llamar a su esposa. Sabía que Ena no llegaría a tiempo a Pörtschach para despedirse de su hijo, pero debía avisarla cuanto antes.

La agonía comenzó de madrugada. El infante empezó a retorcerse de costado, doblándose hacia el lado izquierdo con un gesto doloroso mientras sus hermanas intentaban darle consuelo.

—¿No podemos hacer nada? —preguntó Cristina entre sollozos.

—Me temo que no. Solo esperar —respondió el rey con el rostro desencajado.

—¡Gonzalo! ¡Gonzalo! —gritó Cristina—. ¡Dios mío! ¡Es ya demasiado, demasiado sufrir! Ten piedad, Señor, de nosotros.

A las dos de la mañana, el infante cerró los ojos y no volvió a abrirlos. El médico se acercó a él, le tomó el pulso y constató que había muerto. No fue necesario anunciarlo, su silencio fue suficiente.

—¡He perdido al tesoro de mi casa! —gritó el rey, rompiendo a llorar sin consuelo.

Beatriz y Cristina nunca habían visto llorar así a su padre. Quizá solo una vez, la noche de la muerte de la abuela Bama. Pero incluso entonces había intentado guardar las formas. Ahora, en cambio, lloraba sin parar. El rey recordó la historia de los tres cuervos de los Habsburgo, las aves que anunciaban las desgracias de la familia. Entonces, comenzó a golpearse el pecho con su puño derecho, repitiendo:

—¡Ha sido por mi culpa! ¡Ha sido por mi culpa!

Beatriz, impactada por la escena, cogió la mano de su padre y le dijo:

—Papá, no. Ha sido culpa mía. Yo dejé que Gonzalo cogiera el volante. Fui una estúpida…

—Tranquila. Si hay un culpable, ese soy yo —dijo el monarca para consolarla.

Padre e hija se fundieron en un fuerte abrazo, llorando desconsoladamente junto al lecho del infante.

La noticia de la muerte de Gonzalo de Borbón corrió como la pólvora por la estación balnearia de Pörtschach. El pueblo amaneció de duelo y en casi todas las casas aparecieron las banderas a media asta. Muchos vecinos se acercaron a la casita donde estaba veraneando la familia real para dar su pésame. Las monjas católicas de un convento cercano se ofrecieron a relevarse de tiempo en tiempo para velar el cadáver. Beatriz y Cristina pidieron prestada ropa de luto y no se separaron del ataúd en todo el día. Colocaron el Toisón de Oro de su hermano sobre un cojín.

Esa misma noche, Victoria Eugenia llegó a Pörtschach. Su encuentro con Alfonso fue frío y distante. Para ella, el rey tenía parte de culpa por lo ocurrido y se lo hacía sentir. Pero Ena también se sentía culpable. Después de todo, ella había transmitido la hemofilia a sus hijos. Por eso, se esforzó en ser cariñosa con Beatriz.

—Baby, ven aquí. ¿Cómo estás? —preguntó, extendiendo los brazos a su hija.

—¡Mamá! ¡Ha sido horrible! ¿Por qué tuvo que ser Gonzalín? ¿Por qué? —exclamó la infanta, desolada por la situación.

—Primero la tía Isabel, la mayor de la familia, y ahora Kiki, el más pequeño. ¿Por qué Dios nos castiga así? —preguntó la reina en voz alta.

—Gonzalo se fue en paz, después de confesarse y comulgar. Era consciente de que nos dejaba y se fue como lo que era, un príncipe —dijo Juan.

—Tu hermano te quería y admiraba tanto —dijo la reina—. Habría sido tan feliz oyéndote ahora.

Al acercarse al cuerpo frío de su hijo, Ena recordó a su hermano Leopoldo, que también había muerto muy joven por culpa de la hemofilia. Y repasó todas esas temporadas en las que su hijo había tenido que languidecer en su lecho, rendido por la tremenda fatiga ocasionada por las hemorragias de la hemofilia. «Al menos, ya no sufrirá más», pensó en un intento en vano de consolarse.

Los reyes decidieron enterrar a su hijo en un cementerio cerca del pueblo. Eligieron una sencilla sepultura. Los aldeanos salieron de sus humildes casas para presenciar el paso de la comitiva fúnebre. El ataúd iba oculto bajo una capa de flores y escoltado por un destacamento del regimiento Jaeger de tropas de asalto. Alfonso colocó sobre el cajón una corona de rosas rojas, y Victoria Eugenia, una de rosas amarillas. Beatriz, Cristina y sus hermanos depositaron rosas blancas. Entre todas las coronas que había, destacaban la que había enviado Mussolini y la de la emperatriz Zita.

Baby y Crista rompieron a llorar en el momento del entierro, mientras la banda militar tocaba la Marcha real. Leopoldine Miklas, esposa del presidente de Austria, fue la primera en echar una paletada de tierra sobre el féretro. Luego lo hicieron los reyes y sus hijos. Beatriz fue la última.

Al salir del cementerio, las hermanas se cogieron de la mano.

—¿Recuerdas qué fue lo primero que dijo Gonzalín cuando papá nos dijo que debíamos marchar de Madrid? —preguntó Baby a Crista.

—No, no lo recuerdo.

—El pobre era el que más angustiado estaba. Me preguntó: «¿Ya no nos dejarán volver?».

—¿Y tú qué le dijiste?

—Le dije que sí, que volveríamos. Pero yo ya intuía que eso no iba a ocurrir. ¿Te das cuenta? Le mentí… —se lamentó Baby, limpiándose las lágrimas con un pañuelo.

—No le mentiste —dijo Cristina para consolarla—. Ahora ya está en casa…

15

«Esta separación será buena para todos. No tiene sentido seguir disimulando»

Roma, otoño de 1934

Tras la breve reunión de los reyes en Austria, en el funeral de su hijo pequeño, la familia real volvió a dispersarse. La trágica muerte de Gonzalo terminó de romper el matrimonio de Alfonso y Ena, quienes se culpaban mutuamente de sus desgracias. Baby y Crista tuvieron que lidiar con la separación de sus padres en la más absoluta soledad. Juan volvió a la Marina inglesa, embarcándose en el viejo acorazado Iron Duke para continuar con sus estudios. Jaime, liberado de los deberes de ser príncipe de Asturias, siguió con su vida en París. Y Alfonso, el mayor, se pasaba los días persiguiendo a su mujer, Edelmira, por todo el mundo, intentando salvar su relación.

Ena se marchó a Londres y dejó a sus hijas con su padre en Fontainebleau.

—Ya no tiene sentido seguir disimulando —les confesó antes de partir, destrozada por la pérdida de su hijo.

En el fondo, las infantas sabían desde hacía mucho tiempo que sus padres ya no se querían. En Madrid, conocían más o menos las aventuras de su padre, pero, al igual que la reina, siempre habían guardado silencio. Intuían muchas cosas sobre el rey, especialmente Crista, que era la más despierta. Pero achacaban los deslices de su progenitor a las malas compañías, a los amigos, e intentaban no dar demasiada importancia a los rumores.

—He estado mirando casas para alquilar y me ha gustado mucho una en Porchester Terrace, en Bayswater Road, a un paso del palacio de Kensington. Así podré estar muy cerca de la abuela Gangan. Podéis venir cuando queráis —les dijo Ena. La princesa Beatriz de Battenberg, la madre de la reina, ya tenía setenta y siete años y necesitaba más cuidados.

—¿Vamos a separarnos? —preguntó Crista.

—¡Claro que no! Solo será una temporada. Y además podéis venir cuando queráis a Londres y pasar un tiempo con la abuela Gangan y conmigo, como hacíamos antes. A todos nos hará bien cambiar de aires —respondió la reina.

Baby y Crista no se quedaron mucho tiempo más en Fontainebleau.

—No soporto el aire de este lugar tan lúgubre —reconoció el rey una mañana del otoño de 1934 mientras las visitaba en el Savoy—. Nos vamos a Roma.

—Papá, pero siempre dijiste que debíamos permanecer en Francia, cerca de España, por si algo cambiaba y teníamos que volver —apuntó Beatriz con cautela.

—Hija mía, por el momento, nada ha cambiado y no parece que vaya a cambiar. El Gobierno de Madrid ni siquiera ha tenido la delicadeza de enviar un telegrama de pésame por… —explicó el rey, interrumpiéndose a sí mismo antes de pronunciar el nombre de su hijo muerto—. Y aquí en Francia ya no nos quieren como antes —añadió, refiriéndose al auge del izquierdista Frente Popular, que era cada vez más hostil con los símbolos monárquicos.

—¿Y dónde vamos a vivir? ¿En otro hotel? —preguntó Crista en tono inquisidor, clavando sus ojos en Alfonso.

El rey abrió su pitillera de plata y sacó un cigarrillo rubio americano. Solía fumar negros españoles, pero aún era muy temprano para ello. Tras encenderlo, se lo llevó a la boca, dio una larga calada y soltó el humo espeso con gran parsimonia, como queriendo prolongar el misterio. A las infantas siempre les había parecido que la pitillera de su padre era mágica. Nunca se le agotaban los cigarros. Antes de responder, dio otra calada.

—Nos quedaremos en el Grand Hotel, aunque me han hablado de una villa en particular que iré a ver en cuanto lleguemos —respondió Alfonso—. Nos vamos, está decidido. Allí el sol es como el de España. Además, los médicos me han dicho que está a pocos metros del nivel del mar y que eso me estimulará la circulación de la sangre.

Las infantas se miraron y, por primera vez en muchas semanas, volvieron a sonreír. En Roma, su padre seguía siendo tratado como el rey de España y ellas, como princesas. Los reyes Víctor Manuel y Elena de Italia sentían enorme simpatía por las dos. De hecho, alguna vez habían fantaseado con casar a su hijo, el príncipe del Piamonte, heredero de la Corona, con una de ellas. Finalmente tuvieron que descartar la idea por la amenaza de la hemofilia, pero nunca dejaron de querer a Baby y Crista.

—Vais a ser muy felices en Roma —añadió Alfonso entre dientes, sin quitarse el cigarrillo de la boca. Entonces, se levantó de la mesa, dio un beso en la frente a sus hijas y se retiró en silencio a su improvisado despacho en el Savoy.

La llegada de las infantas a la Ciudad Eterna causó revuelo entre los jóvenes de la aristocracia romana. Los reyes Víctor Manuel y Elena organizaron un sinfín de actividades para dar a conocer a las hijas de Alfonso XIII entre la vieja nobleza vernácula: almuerzos en el Quirinal, tés en los palacios de las grandes familias, excursiones al campo, paseos a caballo, partidos de tenis…

Los primeros días, el rey y sus hijas se hospedaron en el lujoso Grand Hotel, cerca de la plaza de España, pero al monarca le habían hablado de un palacio en alquiler en los montes Parioli, propiedad del famoso barítono Titta Ruffo. A Alfonso le gustó la propiedad: un edificio de cinco plantas estilo Liberty, decorado con muebles modernistas, rasos y terciopelos, y poblado de fotografías del dueño de casa con personajes de la farándula. Además, el rey era un gran admirador del divo de la lírica y no olvidaba que, en enero de 1909, Ruffo había cancelado un importante concierto en Montecarlo para cantar para él y su corte en el Palacio Real de Madrid. Las infantas se quedaron especialmente impresionadas con el enorme cuadro que presidía el salón de la villa romana, un retrato de Ruffo disfrazado de Otelo, uno de los personajes que le habían dado fama en el mundo de la ópera.

Una vez instalados en la villa, Baby y Crista no tardaron en recibir a los primeros amigos. La mayor ya tenía veinticinco años y la pequeña, veintitrés. Ambas estaban en edad de casarse y eran muy atractivas. Beatriz, alta y muy delgada, era la viva imagen de su padre. Y había heredado los modales y la distinción de su abuela paterna, la reina María Cristina. Cristina, en cambio, era rubia y exuberante y más atrevida que su hermana.

Un día de aquel primer otoño romano, fueron invitadas a una excursión a Ostia con otros amigos. Beatriz, que seguía triste por la muerte de su hermano pequeño y no se encontraba con mucho ánimo para salir, prefirió no asistir. Cristina sí aceptó y, al volver, trajo noticias para su hermana.

—He conocido a un chico muy simpático. Me gustaría que quedáramos con él otro día, así lo conoces. Creo que a también te gustaría —le comentó mientras le servía un té en la cama para animarla.

—¿Sí? ¿Y cómo se llama? —preguntó Beatriz, que pareció empezar a recuperarse en cuanto oyó las palabras de su hermana pequeña.

—Alessandro Torlonia. Es un príncipe. Guapo, moreno, encantador, divertido, muy alto… Es tan alto que lo llaman «el gigante».

—¿Y cuántos años tiene ese «gigante»?

—Creo que me dijo que tiene veintidós.

—¡Pero si es más joven que yo! ¿Cómo voy a salir con un hombre menor? —exclamó Baby indignada, casi soltando la taza de té que le había preparado su hermana.

—Pues a mí me parece muy moderno. Hoy en día el amor no entiende de edades. No seas antigua.

En realidad, Alessandro Torlonia era perfecto para Beatriz. Quinto príncipe de Civitella-Cesi, era heredero de una gran familia de banqueros al servicio del Vaticano desde el siglo XVII. Sus antepasados habían sido los artífices de ordenar las cuentas de los Estados Pontificios, ganándose la nobleza del Sacro Imperio Romano Germánico, el patriciado de Roma y, finalmente, el título de príncipes.

Pero siempre que aparecía un hombre en sus vidas, una vieja preocupación volvía a rondar por la cabeza de las hermanas: la hemofilia. Ambas temían transmitir la enfermedad y se lo decían a sus posibles novios. Entonces, la mayoría de ellos escapaban. Y si no sacaban ellas el tema, había un momento en el que los candidatos hacían preguntas al respecto. Y eran ellas, obligadas a sentirse indignadas, quienes se los quitaban de encima por impertinentes.

Lo más cerca que habían estado de un noviazgo serio había sido con sus primos Álvaro y Alfonso, hijos del tío Ali y la tía Bee. Beatriz había soñado con casarse con Álvaro, y Cristina, con Alfonso.

A Alessandro Torlonia no parecía importarle «la maldición» de las chicas Borbón. Tampoco que carecieran de fortuna. El príncipe se había enterado de la trágica muerte del infante Gonzalo y quería conocer a Baby y darle su pésame por la pérdida. Así que quedaron un día y se entendieron a la perfección. La hija mayor de los reyes se quedó impresionada con la altura del príncipe, que medía dos metros, y con su distinción. Era imponente y tremendamente elegante, pero también muy divertido, y eso le agradó mucho.

—Beatriz, lamento mucho la muerte de su hermano. Yo acabo de perder a mi padre —le dijo el príncipe en su primera cita.

—Lo siento mucho —replicó la infanta, quien sintió mucha pena por aquel hombre, pero también un gran interés. De repente, comenzó a estudiarle en detalle: su hermosa cabeza, su cuerpo atlético, su simpatía… No tardó mucho en darse cuenta de que le gustaba todo de él.

—Solo estaré en Roma durante un tiempo, hasta que resuelva algunas cuestiones de la herencia de mi padre. Y luego viajaré a Estados Unidos —reveló Torlonia.

—Oh, entiendo —murmuró la infanta con un tono de cierta frustración—. ¿Y no hay nada que le pueda hacer cambiar de opinión y quedarse?

—Eso no lo sé —respondió él. Al ver la cara de tristeza de Beatriz, el príncipe respiró hondo para coger fuerzas y soltó lo que tenía que decir—: ¿Hay algo que me retenga aquí? Solo tiene que decírmelo.

No hizo falta que Baby dijera nada. Comenzaron a verse con más frecuencia. Contaban con la complicidad de Crista y la aprobación en la distancia de Victoria Eugenia, que estaba al tanto de todo a través de cartas, telegramas y llamadas telefónicas. Hasta los reyes de Italia estaban informados y propiciaban los encuentros de la joven pareja. Víctor Manuel y Elena organizaron almuerzos y fiestas en el Quirinal para que pudieran conocerse mejor. Para cuando el rey Alfonso se enteró de la amistad, ya era demasiado tarde. Además, su hija estaba muy enamorada y quién era él para impedirle ser feliz.

La madre del príncipe, la americana Elsie Moore, hija de un rico industrial neoyorquino, tuvo sus dudas sobre el noviazgo. Como buena estadounidense, Mrs. Moore era una mujer pragmática y ponía dos «peros» a la relación: la ausencia de dote de Beatriz, que ciertamente no tenía dinero; y la sospecha de la hemofilia. Alessandro, muy inteligentemente, organizó un encuentro entre ambas en el palacio Torlonia para allanar el camino. La excusa era enseñarle a Baby su hogar, pero el verdadero motivo era que la matriarca de la familia principesca conociera a quien sería la futura princesa de Civitella-Cesi.

Baby quedó fascinada al ver la majestuosidad del palazzo Torlonia, en la calle Bocca di Leone, al lado de la famosa via dei Condotti. La luz de la tarde romana acentuaba los tonos ocre de la fachada del palazzo, que se extendía por toda la manzana. Originalmente, se lo conocía como el palacio Núñez, porque había sido construido por el arquitecto barroco Giovan Antonio de Rossi para un marqués llamado Francisco Núñez-Sánchez.

Una fuente daba la bienvenida a los visitantes y les indicaba que entraban en los dominios de la familia principesca: una enigmática máscara escupía agua sobre un antiguo sarcófago romano que se alzaba sobre las patas de un león. El escudo de armas de los Torlonia, protegido por dos leones rampantes, coronaba la fontana.

Al cruzar el umbral, la infanta llegó a un gran patio, donde la esperaba un ejército de sirvientes uniformados. Por un instante, se sintió de regreso en el Palacio Real.

—Hacía tiempo que no veía a lacayos de librea —reconoció divertida al príncipe.

—Hay un par de ellos en cada salón. Y hay muchos salones… —respondió Torlonia con orgullo. Estaba satisfecho de poder impresionar a su novia.

Tras pasar numerosas salas, repletas de muebles antiguos y obras de arte, la pareja llegó a una salita donde les esperaba la madre del príncipe. Mary Elsie Moore era extranjera y se había divorciado de su marido, Marino Torlonia, en 1924, pero parecía haber nacido para interpretar el papel de ama y señora de la casa: delgada, elegante, cabello oscuro y nariz recta. La princesa examinó atentamente a su futura nuera con sus ojos negros y una distancia prudencial. Pero Beatriz la encandiló desde el primer instante, saludándola en un perfecto inglés.

—Tiene usted un inglés outstanding —reconoció Mrs. Moore.

—Gracias. Mi madre y mi abuela son inglesas. De hecho, mi madre ahora está en Londres visitando a mi abuela Beatriz —apuntó Baby.

A la princesa Torlonia le divirtió que la candidata de su hijo hablara con tanta naturalidad sobre su familia. Y empezó a gustarle la idea de que su consuegra fuera una exreina emparentada con los mismísimos Windsor.

—He leído algo en la prensa sobre el príncipe de Gales, y una tal Mrs. Simpson, americana como yo —comentó la princesa Torlonia.

—Ah, sí, el primo Eddie. Lo conozco poco… —reconoció Baby. Es verdad que la relación de las infantas con sus primos ingleses era casi nula. Cuando visitaban Inglaterra, solo veían a la abuela Gangan en Kensington y no iban mucho al palacio de Buckingham.

—Pero Alessandro me ha dicho que acabas de volver de Londres, donde has asistido a la boda del duque de Kent con la princesa Marina —apuntó la princesa Torlonia.

—Sí, sí. Una boda preciosa en la abadía de Westminster, seguida de una ceremonia privada por el rito ortodoxo en la capilla de Buckingham, porque ella es griega. Y luego una recepción muy sencilla —explicó Baby.

A la madre de Alessandro le bastaron esos primeros minutos de conversación para darse cuenta de que Baby no era pretenciosa ni estirada. Además, comprobó que su hijo estaba muy enamorado. A las pocas horas, ya estaban hablando de posibles fechas para la boda. El príncipe Torlonia quería que fuera lo antes posible. Así que se fijó para el 14 de enero de 1935.

La prensa española se hizo eco tímidamente del compromiso de la hija mayor de Alfonso XIII, especialmente los medios republicanos. Algunos incluso publicaron mal el título del noble italiano, añadiéndole una «s» a Civitella-Cesi, que escrito de esa forma quería decir cisterna. «En España me llamarán la princesa cisterna», comentó Baby divertida al ver un periódico de Madrid, restando importancia al error.

Los monárquicos se movilizaron en masa para celebrar la inminente boda de la infanta. Renovación Española, el partido de Antonio Goicoechea, gran defensor de la restauración de la monarquía alfonsina, inició una campaña para recaudar donativos para la hija del rey. Una peregrinación de cuatro mil españoles se dirigió a Roma en barco, tren, avión y coche para acompañar al monarca. Hasta se fletó un crucero ex profeso, el Rex, que partió de Gibraltar y amarró en el puerto de Nápoles, desde donde se trasladaron en trenes especiales hasta Roma.

Los días previos a la boda, la capital italiana se llenó de románticos monárquicos, llegados de todas partes de España, con una sola aspiración: ver a la hija de su rey casarse. Alfonso instaló una secretaría en el Grand Hotel para responder las dudas de los visitantes y repartir las invitaciones de los diferentes actos de celebración, y también abrió las puertas de Villa Titta Ruffo para los súbditos que quisieran acercarse.

En medio de las celebraciones previas, los novios firmaron las capitulaciones matrimoniales. Beatriz renunció a sus derechos sucesorios a la Corona, ya que la suya sería una unión desigual. Alessandro era un príncipe romano, pero no tenía sangre real.

—Baby, espero que lo entiendas —le dijo su padre.

—El amor implica sacrificio. Aunque esto no me cuesta ningún sacrificio —le respondió ella.

Alfonso XIII no quería que por el hecho de estar en el exilio fuese una ceremonia íntima, todo lo contrario. Pero los preparativos le costaban un gran esfuerzo económico y, sobre todo, anímico.

—Llevo cuatro años en paro forzoso y he perdido el entrenamiento en el arte de recibir —comentó a sus hijas en los días previos al enlace.

Por eso dejó la organización de todo en manos de su amigo Alfonso Falcó y de la Gándara, príncipe Pío de Saboya, marqués de Castel-Rodrigo y duque de Nochera. Fofó, como lo llamaban sus íntimos, era miembro de la rama española de la casa del príncipe Pío de Carpi, estaba emparentado con la casa de Saboya y acaba de casarse con la rica aristócrata italiana Sveva Colonna, hija del príncipe Marco Antonio Colonna. No había nadie mejor en todo Roma para encargarse de los detalles de los fastos: las listas de invitados, los hoteles, los traslados, las flores, el banquete, el menú, la iglesia…

Todos coincidieron en que el sitio más apropiado para el enlace era la iglesia del Gesù. Era, quizá, la más española de todas las iglesias de Roma, ya que era el templo madre de los jesuitas y donde se conservaban los restos de san Ignacio de Loyola. El sitio también tenía una fuerte conexión con los Torlonia, que habían construido allí una de las capillas. En 1860, el príncipe Alessandro Torlonia había mandado a revestir sus muros de jaspes preciosos. Además, estaba convenientemente ubicada a unos pocos pasos del palacio Colonna, el fastuoso palazzo donde vivía Fofó.

Unos días antes de la boda, el rey y sus hijas acudieron a la iglesia para examinar los preparativos. Alfonso Falcó los acompañaba para enseñarles personalmente todos los detalles: las naves del templo adornadas con guirnaldas de claveles y azucenas, las luces… Mientras les explicaba cada adorno, un grupo de españoles entró en la iglesia. Nunca en su vida habían visto al natural ni al rey ni a sus hijas, pero querían ver dónde se casaría la infanta.

—¡Mirad ahí, el rey y la reina! —exclamó uno de ellos, confundiendo a Crista con Victoria Eugenia, a quien se parecía mucho.

Entonces, Cristina le dijo a su padre en voz bien alta para que oyeran todos:

—Mira, Alfonso, ¿te has fijado en este cuadro?

Y el rey, entre enfadado y divertido, le dijo:

—Pero ¿por qué me llamas Alfonso?

—Porque toda esa gente estará encantada de contar que han visto a los reyes —le contestó ella—. Ya que han venido de tan lejos, merecen esta satisfacción.

Pero Victoria Eugenia ya había anunciado que no asistiría a la boda. Apenas se hablaba con su marido. No le perdonaba que hubiera denigrado a su hijo Alfonso por su boda con Edelmira Sampedro. Tampoco podía olvidar que el rey había propiciado el compromiso de su hijo Jaime con Emanuela de Dampierre, hija del vizconde Roger de Dampierre y la princesa Victoria Rúspoli, sin su consentimiento. Cuando se enteró de la boda de Beatriz, solo puso una condición: ir acompañada de sus amigos, Jaime y Rosario de Silva, duques de Lécera. El rey, que detestaba a los Lécera, se opuso. Entonces, Ena, dolida, dijo que no iría.

—A tu madre le hubiese gustado venir —le dijo Alfonso a Crista—. Puede, pero no la dejan. Son esos amigos que tiene los que no la dejan.

—¡Los Lécera! —exclamó la infanta indignada—. La tienen dominada. Le están haciendo mucho daño. Pobre madre, debe estar sufriendo.

La noche antes de la boda, los reyes de Italia ofrecieron un baile en Villa Saboya, el palacio que tenía la familia real italiana a las afueras de Roma. Jaime acudió con su prometida, la simpática Emanuela, con la que se casaría en marzo de ese mismo año. Juan, ya convertido en príncipe de Asturias, consiguió unos días de permiso en la Royal Navy y llegó a tiempo para la fiesta. El flamante heredero, alto, delgado, atlético y lleno de vida, era el orgullo del rey Alfonso. Todo el mundo esperaba que sacara a bailar a la princesa María de Saboya, hija pequeña de los anfitriones, pero se decantó por su prima y amiga de la infancia, María de las Mercedes, la hija del infante Carlos.

Juan y María se habían visto por última vez en la boda de la prima Bela y el conde Zamoyski, en el Palacio Real, en 1929. Ahora, volvían a encontrarse en otra boda real, en otro palacio. Pero esta vez no se separaron en toda la noche. Al ver la escena, Alfonso le dijo a su hija Crista:

—Mira, tu hermano y María. En nada, volvemos a estar de celebraciones.

—¿Y cuándo me tocará a mí? —protestó la infanta más pequeña.

—No seas ansiosa, ya llegará tu turno —respondió el rey en tono de consuelo. Estaba feliz de ver a su heredero tan interesado en su sobrina, y a su otro hijo, Jaime, con su prometida. Creía que las cosas empezaban a enderezarse.

—Papá, ¿estás contento? —le preguntó Cristina.

—Sí, lo estoy, aunque también tengo motivos para estar triste. Es doloroso que no podamos estar todos reunidos…

Había demasiadas ausencias en ese día tan importante. Faltaba la reina María Cristina, que había sido el sostén del monarca y el pilar de la familia durante tanto tiempo; faltaba el infante Gonzalo, que acababa de fallecer en un absurdo accidente de tráfico; faltaba el expríncipe Alfonso, proscrito desde su boda con Edelmira; y faltaba la reina Victoria Eugenia, distanciada de su marido e, indirectamente, de sus propios hijos.

16

«Si cambias de opinión y decides que no quieres casarte, damos marcha atrás y volvemos a casa»

Roma, 14 de enero de 1935

Alfonso XIII miró su reloj y vio que eran más de las nueve. «Ya es la hora», se dijo a sí mismo, apurando el primer cigarrillo de la mañana. Entonces subió las escaleras de Villa Titta Ruffo en dirección a la habitación de su hija mayor. El rey ya estaba vestido para la boda de Baby. Lucía su traje de etiqueta, el Toisón de Oro y la banda de Isabel la Católica. Debajo del brazo llevaba una caja color burdeos, que desde el exilio había permanecido guardada en un banco.

Algo nervioso, llamó a la puerta, y una de las criadas romanas no tardó en abrirle, haciendo una torpe reverencia. Se emocionó al ver a su hija vestida de novia. Beatriz llevaba un traje de satén duquesa blanco sencillo y moderno, de mangas rectas, sin cintura y ligeramente drapeado. En el instante en que el monarca entró en la habitación, Cristina estaba agachada arreglando la corta cola del vestido de su hermana, mientras que una de las modistas terminaba de colocar a la futura princesa Torlonia una diadema de flores de azahar naturales sobre el manto de corte, una reproducción fiel del que había llevado su bisabuela, la española Isabel II, en el acto de su coronación. Los aviadores valencianos Tomás Trénor, marqués del Turia, y Rafael de Mazarredo habían traído las flores frescas desde España en un avión pilotado por ellos.

—Si te viera tu madre, estaría encantada —reconoció el rey, emocionado al ver a su hija, mientras sacaba un gran estuche de terciopelo azul de la caja que traía consigo—. Esto es un regalo de ella para ti.

Baby se acercó y abrió la caja, encontrándose con un aderezo de aguamarinas con diadema, collar, brazalete, pendientes y sortijas.

—¡Pero si son las joyas de mamá! —exclamó sorprendida. Crista dejó de arreglar la cola del vestido y se incorporó para ver el obsequio.

—En unas horas serás princesa de Civitella-Cesi, pero no olvides que siempre seguirás siendo infanta de España. Esto otro también es para ti. A tu abuela Bama le habría gustado que lo tuvieras tú —dijo el rey, dándole otro estuche. Al abrirlo, la infanta pudo ver uno de los aderezos de perlas negras preferidos de la reina María Cristina. Recordaba perfectamente a su abuela con aquella diadema, el collar y los pendientes a juego—. Fueron de la emperatriz María Teresa de Austria, y luego de tu abuela —comentó Alfonso.

Baby se emocionó y empezó a secarse las lágrimas con un pañuelo con las iniciales de su marido, A.T. Era un regalo del príncipe Torlonia, junto a una fabulosa sortija de zafiros y brillantes. Para alegrar a su hermana, Crista cogió las perlas y se las probó.

—¡Uf, pero si pesan una barbaridad! —exclamó la infanta, quitándoselas enseguida—. Si te caes al río Tíber con esto, seguro que te ahogas —añadió, arrancándole una risa a la novia.

Cristina confió las perlas a una criada, que las colocó con cuidado sobre una gran mesa en la que se amontonaban los regalos de boda: un collar de perlas negras y una tiara a juego, otro collar de perlas blancas, un broche y unos pendientes de brillantes, todos obsequios del rey Víctor Manuel de Italia; un aderezo con una diadema, otro collar, pendientes, un broche y una pulsera, presentes de la reina Elena de Italia; un estuche de viaje, de parte de los reyes de Inglaterra; una pulsera de esmeraldas de Piedita Yturbe, princesa de Hohenlohe; un juego de vajilla de plata ofrendado por Renovación Española; otro juego de vajilla, de porcelana de Sajonia, a modo de presente de Alfonso a su nuevo hijo político; una valiosa peineta de concha para la novia, de parte de los pueblos de Valencia y Barcelona…

Baby quería destinar una parte de los regalos a la creación en Madrid de un hospital en memoria de su difunto hermano Gonzalo, y quería que llevara el nombre del infante, que había fallecido solo medio año antes. Pero sabía que era un sueño demasiado ambicioso, ya que la República no estaba dispuesta a levantar monumentos o a rendir honores al pequeño príncipe de la familia real.

—Menos mal que te mudas a un palacio; si no, a ver dónde metes todo esto —soltó Crista, volviendo a hacer reír a su hermana y a su padre.

—Bueno, basta de bromas. Es hora de marchar —anunció el rey, ajustándose la banda.

Al llegar a la iglesia del Gesù, en la plaza del mismo nombre, el rey y las infantas se encontraron con una multitud que gritaba vivas. Una fila de tropas había acordonado el templo para frenar que las masas se desbordaran y entraran. Antes de salir del coche, Alfonso le confió a Beatriz:

—Quiero que estés segura del paso que vas a dar, que es para toda la vida. Todavía estás a tiempo de decidirlo.

—Papá, ¿qué dices?

—Que si por alguna razón cambias de opinión y decides que no quieres casarte, damos marcha atrás y volvemos a casa. Luego yo arreglo todo —respondió el rey, guiñando un ojo.

—Quiero a Alessandro y quiero dar este paso —aclaró Baby, dándole un beso cariñoso a su padre—. Además, ya es hora de que entre sangre nueva en la familia. ¿No crees?

El infante Juan, que estaba esperando junto a la puerta del templo, se acercó al automóvil, golpeó la ventanilla y dijo:

—Hay que darse prisa. Los reyes de Italia ya han entrado, y está todo el mundo de pie.

La multitud que se agolpaba a las puertas de la iglesia redobló sus vítores cuando el rey y la infanta bajaron del coche. Los últimos invitados en llegar tuvieron que quedarse fuera. Era tal la cantidad de gente que Baby ni siquiera notó el frío helador del invierno romano. Al entrar a la iglesia del brazo de su padre, el coro comenzó a entonar el triunfal Laudate Dominum de Giovanni Pierluigi da Palestrina. El órgano estaba dirigido por Ferruccio Vignanelli, una eminencia en canto gregoriano y música sacra. Delante de la novia iban sus hermanos Cristina, Jaime y Juan. Por detrás, tres niñas vestidas de meninas que oficiaban de damitas de honor. Las pequeñas, hijas de los príncipes Chigi y de los marqueses Di Bagno, despertaron un suspiro de ternura entre el público con sus trajes de infantas velazqueñas e intentando llevar el largo manto de corte de la novia, una cola teatral de siete metros y orlada de armiño.

La iglesia olía al azahar de Valencia, y eso emocionó al rey, que llevaba del brazo con orgullo a su hija hacia el altar de la izquierda, un sepulcro de mármol y bronce dorado donde se conservan los huesos de san Ignacio de Loyola. Durante el largo paseíllo, el padrino y la novia fueron saludando a los invitados con un ligero gesto de cabeza: los condes de París, los príncipes del Piamonte, el infante Carlos de Borbón y sus hijos, Cristóbal de Grecia, Fernando de Baviera, Pedro de Orleans-Braganza, Max de Hohenlohe… Había cincuenta y dos príncipes reales y veinticuatro grandes de España. Y la nobleza romana al completo: los Orsini, los Sforza, los Doria… Las mujeres españolas iban con peineta y mantilla, y los hombres, de frac. El Gobierno italiano había sugerido el traje de paisano, pero muchos iban con sus antiguos uniformes del reinado alfonsino.

Frente al altar esperaban el exiliado cardenal español Pedro Segura, que iba a oficiar la misa, y los reyes de Italia, Víctor Manuel y Elena, sentados en sillones de terciopelo carmesí. El Vaticano, que en esos momentos estaba negociando con la Segunda República española el nuevo estatus de la Iglesia, se había opuesto a que el clérigo, un monárquico confeso y gran detractor del nuevo Gobierno de España, oficiara la ceremonia. Pero, finalmente, el obstinado Segura había conseguido que le dejaran bendecir la unión.

Hubo tres grandes ausencias que no pasaron inadvertidas. La primera, la de la reina Victoria Eugenia. La nobleza española criticó duramente a la consorte por faltar a la primera gran boda de la familia real desde la «revolución» de 1931. La segunda, la del expríncipe Alfonso. Unos días antes del enlace, Beatriz recibió una amarga carta de su hermano mayor, que la acusaba de haberse puesto de parte de su padre y no de su madre tras la separación.

«Querida Baby, no veo por qué tu novio tiene más suerte que mi mujer y papá lo acepta. ¿Por qué lo acepta? ¿Porque los Torlonia tuvieron más dinero para dárselo al papa?», escribió el conde de Covadonga desde París. En la carta, el expríncipe sugería que le habían buscado un buen marido para consolarla tras la trágica muerte de Gonzalo. «Perdona, pero no voy a ir a tu boda. Veo por los periódicos que nuestro hermano Jaime y tío Nino serán testigos por tu parte, pero a mí hay algo que no podéis quitarme, el ser el mayor, el derecho a vivir… —continuaba la misiva—. Que tengas suerte (aunque lo dudo, pues el que mal empieza mal acaba) y no tengas que llorar lo que has hecho, pues ten en cuenta que es un paso para toda la vida y que a alguno lo has destrozado. Espero que veas en esta carta cariño y no venganza, pues no es ese mi deseo. Te abraza, tu hermano».

La tercera ausencia sonada fue la de Benito Mussolini, que entonces todavía era primer ministro de Italia. No se le invitó oficialmente, pero sí se le consultó por cortesía. E Il Duce decidió declinar porque no quería dar con su presencia un carácter oficial al enlace. Eso alivió al rey, ya que él tampoco quería asociar la boda de su hija con el nuevo fascismo.

En el momento central de la ceremonia, el cardenal Segura preguntó a Baby:

—Serenísima señora doña Beatriz de Borbón, infanta de España, ¿quiere vuestra alteza por su legítimo esposo y marido, por palabras de presente, como lo manda la santa, católica y apostólica Iglesia romana, al señor don Alessandro Torlonia, príncipe de Civitella-Cesi?

La infanta, antes de responder «sí, quiero», besó la mano de su padre. El príncipe Torlonia hizo una ligera reverencia a Alfonso XIII y también dijo que sí, besando a la novia. Entonces, ya convertidos en marido y mujer, Segura bendijo los anillos y echó agua bendita a la pareja.

Antes de dar por concluida la misa, el cardenal dijo con su voz, grave y a la vez dulce, unas palabras que claramente hacían referencia al exilio.

—Mi voz trae dejos de amargura análogos a los que reflejaban la palabra del real poeta en el salmo 136… —empezó, haciéndose un gran silencio en el templo—. «En los márgenes de los ríos de Babilonia, allí nos sentamos y nos pusimos a llorar, acordándonos de ti, ¡oh, Sión…! ¡Cómo cantar un cántico del Señor en tierra extranjera! Si me olvido de ti, Jerusalén, que se me paralice la mano derecha, que me pegue la lengua al paladar, si no pongo a Jerusalén en la cumbre de mis alegrías».

A Baby se le hizo un nudo en la garganta al oír el salmo y, con lágrimas en los ojos, giró su cabeza hacia su padre. El rey también tenía los ojos humedecidos y el rostro algo desencajado, pero hizo un esfuerzo por sonreír y dar coraje a su hija.

—Dos semillas deben germinar en todo corazón de buen español: el amor a la madre Iglesia y el amor a la madre patria —prosiguió Segura—. Sois vosotros que, arrostrando toda suerte de dificultades en ocasión tan propicia, habéis venido con hidalguía genuinamente española a dar fe de una lealtad y afectos, que tanto os honran, los llamados a reproducir esa voz soberana en estos instantes —concluyó, dando así las gracias a todos los españoles que habían viajado hasta Roma para dar muestra de su fidelidad a la Corona.

Al salir de la iglesia, los novios fueron recibidos nuevamente por la multitud con vítores y aclamaciones, que competían en musicalidad con las campanas del Gesù. A la infanta le llamó la atención la nueva cercanía de su hermano Juan hacia su prima, María de las Mercedes. Cuando el príncipe de Asturias se aproximó a darle un beso, Beatriz aprovechó y le dijo:

—Tú serás el próximo.

El príncipe de Asturias, sorprendido, le respondió:

—Contigo no tengo secretos. La prima María me gusta y creo que yo a ella también. Nos entendemos muy bien. Le pediré autorización para escribirle.

—Courage! —le gritó Baby antes de montarse en el coche rumbo al Vaticano.

El papa esperaba a los príncipes Torlonia en su residencia. Tanto Baby como Alessandro contaban con ese privilegio: ella, por ser hija del rey de España, su católica majestad, y él, por pertenecer a una familia que durante siglos había prestado servicios a la Iglesia. Dos capellanes del pontífice recibieron a los recién casados en el patio de San Dámaso del palacio Vaticano y los condujeron hasta la sala de audiencias. Pío XI se mostró afectuoso con la novia y le recordó que su padre había visitado la Santa Sede en 1923 y que había sido el primer monarca español que la pisaba en cuatrocientos años.

El papa bendijo el matrimonio y regaló a Baby un rosario de oro y esmeraldas, y a Torlonia, un tomo de poesías lujosamente encuadernado. Cuando salieron del palacio, ya bajando la rampa de la plaza de San Pedro, se encontraron con otra multitud que los ovacionó. La infanta, conmovida por esta nueva muestra de afecto del pueblo, comenzó a saludar con la mano y a repartir las flores de azahar de su ramo nupcial entre la gente que la aplaudía y vitoreaba.

Al llegar al Grand Hotel, todo el mundo les esperaba para el banquete. Fofó, príncipe Pío de Saboya, se había ocupado personalmente de todos los detalles del almuerzo. La mesa principal se reservó para los novios, su familia y los invitados más importantes: los reyes de Italia, los príncipes del Piamonte, los condes de París, los príncipes de Orleans-Braganza, la princesa Catalina de Rusia, y el conde de los Andes, jefe de la casa de Alfonso XIII.

A Crista la sentaron entre el novio, el príncipe Alessandro, y su hermano, el infante Jaime. Cristina y su cuñado se pusieron a conversar sobre el itinerario de la luna de miel: primero, unos días en Frascati, un pequeño pueblo cerca de Roma; luego, una breve escala en París para ver al infante Alfonso; otra en Londres para visitar a la reina Victoria Eugenia; y, por último, unas semanas en Estados Unidos para que Baby conociera a los Moore, la familia americana de los Torlonia.

—Será un viaje de novios muy corto, a comienzos de marzo tenemos que estar de regreso para la boda de Jaime —lamentó el príncipe, que en un principio había tenido la esperanza de realizar con su flamante esposa una gira de un año entero por todo el mundo.

—¿Y qué te parece Emanuela? —preguntó Crista divertida, queriendo saber la opinión de su nuevo cuñado sobre la que sería la futura esposa de su hermano.

—Es muy agradable, y tu padre la adora —respondió Torlonia.

—¡Ni me hables! Papá está «enamorado» de ella, como suele pasar con los suegros y las nueras. Ahora solo quiere ir con ella en el coche. A Baby y a mí nos divierte, pero a veces nos da rabia que esté tan pendiente de ella —reconoció la infanta con su característica honestidad. Al oír eso, el príncipe rompió a reír con fuerza. La infanta, indignada, le preguntó—: ¿Se puede saber qué te hace tanta gracia?

Y Alessandro, disculpándose, respondió:

—Tiene razón tu hermana, que dice que tienes una enfermedad: dices todo lo que te pasa por la cabeza.

—Es verdad —asintió Crista, algo sonrojada—. No sé a quién he salido. Te aseguro que Baby no es así.

Al día siguiente, los novios iniciaron su luna de miel. Al salir de Italia, su primera escala fue París, donde Baby se reencontró con su hermano Alfonso, que acababa de ser abandonado por Edelmira. La joven cubana no había podido lidiar con los terribles problemas de salud del expríncipe y había huido a Miami para estar cerca de su familia. Beatriz sintió pena por él y olvidó la amarga carta que le había escrito antes de la boda.

De allí, partieron a Londres para visitar a la reina Victoria Eugenia. El conde de Covadonga, destrozado por su crisis matrimonial, los acompañó. Ena recibió a su hija y a su nuevo yerno una fría tarde de enero con una discreta recepción en el lujoso hotel Dorchester, muy cerca del palacio de Buckingham. Como seguía de luto por la muerte de Gonzalo, no quiso dar una gran fiesta y se decantó por una pequeña reunión, a la que solo fueron invitados unos pocos amigos.

—Mamá, te hemos echado tanto de menos —le dijo Baby en su encuentro, para el que se visitó elegantemente. Llevaba puesto el broche que le había enviado la reina como regalo de boda.

—Pero ya estamos juntas —respondió Ena. A sus cuarenta y ocho años seguía siendo una mujer hermosa.

Beatriz se moría por preguntarle por qué no había ido a su boda, pero prefirió morderse los labios antes de decir nada. Sabía que Rosario Agrela, la duquesa de Lécera, le había metido la idea de que no fuera. Pero tenía la esperanza de que sí asistiera al enlace de Jaime con Emanuela.

—¿Te veremos en marzo en Roma?

—No lo creo. Y será mejor así —respondió la reina de manera tajante, intentando poner fin a la conversación.

—¡Pero mamá! ¿Por qué? —insistió Baby con angustia, cogiendo con fuerza la mano de su marido.

—Esa boda es un arreglo entre tu padre y los padres de esa chica. Y yo no seré cómplice de ese disparate —sentenció Ena—. Jaime, que siempre se enamora de todas las chicas monas que ve, está encantado. Pero ese matrimonio no va a durar, y le romperá el corazón al pobre… Recuerda mis palabras.

La reunión en el Dorchester de Londres fue triste. La reina seguía desolada por la muerte de su hijo más pequeño. Después de todo, solo habían pasado cinco meses desde el fallecimiento de Gonzalo. Luego, los príncipes Torlonia fueron a visitar a la princesa Beatriz, abuela de Baby, en el palacio de Kensington. La madre de Ena tenía ya setenta y ocho años y, como estaba enferma, tampoco había podido asistir a la boda de su nieta en Roma.

Mientras caminaban solemnemente hacia los apartamentos de Gangan, los mismos en los que alguna vez había vivido la reina Victoria de Inglaterra, la infanta empezó a sentirse como en casa y recordó todos esos otoños que había pasado allí con su hermana y su abuela.

—Creo que esta es la primera vez que vengo aquí sin Crista —susurró Beatriz a Alessandro mientras atravesaban la fastuosa Galería del Rey, una sala forrada en seda rojo-damasco, abarrotada de pinturas y coronada por unos frescos con imágenes de la vida de Ulises.

La infanta le explicó al príncipe que allí había vivido su bisabuela, la reina Victoria, durante su infancia y adolescencia, bajo la estricta vigilancia de la controladora duquesa de Kent. Y que ahora allí no solo vivía su abuela Gangan, sino también un sinfín de princesas solteras o viudas de la familia real británica: Luisa, duquesa de Argyll y otra de las hijas supervivientes de la reina Victoria; Helena, duquesa de Albany; Alicia, condesa de Athlone; y Victoria, marquesa de Milford-Haven, que residía con su nieto, el pequeño príncipe Felipe de Grecia y Dinamarca, otro primo de la infanta.

—Tras haber vivido en el Palacio Real y haber pasado algunas vacaciones aquí, creo que el palacio Torlonia te va a parecer algo pequeño —bromeó el príncipe.

—No digas tonterías, tu palazzo es bellísimo —respondió Baby—. ¿Sabes cómo llama mi primo Eddie a este lugar? El «vertedero de tías» —añadió, refiriéndose al príncipe de Gales y futuro Eduardo VIII, que tenía el típico humor británico, ingenioso y cáustico.

—¿Tu primo Eduardo? ¿El que está con la americana? ¿Cómo es que se llama? Wallis… —preguntó el príncipe intrigado.

—¡No pronuncies el nombre de esa mujer aquí! —suplicó Baby, advirtiéndole de que Gangan era mayor, pero se enteraba de todo.

Beatriz se quedó impactada al entrar en la habitación y ver a su abuela en una silla de ruedas, rodeada de libros y montañas de documentos y papeles. Llevaba tiempo postrada por culpa del reumatismo. Pero le alivió comprobar que la anciana conservaba su lucidez.

—Tengo las piernas destrozadas, pero mis manos siguen funcionando —dijo Gangan, extendiendo sus brazos hacia su nieta para darle un afectuoso abrazo.

—Abuela, ¿qué son todos estos papeles? —preguntó Baby, señalando las pilas de archivos que se acumulaban sobre un escritorio de caoba.

—Ahora estoy traduciendo al inglés el diario de mi bisabuela Augusta, duquesa de Sajonia-Coburgo-Saalfeld. Se titulará En los días napoleónicos. Mi editor está muy entusiasmado —explicó la princesa, examinando con atención al marido de su nieta, que guardaba un silencio respetuoso.

La habitación estaba repleta de retratos familiares hechos por la propia Gangan, que en su juventud había sido una gran aficionada a la fotografía y hasta había tenido su propio cuarto oscuro en palacio para revelar las películas. Muchas de las personas que salían en las fotos ya no estaban vivas: su marido, el príncipe Enrique de Battenberg, que había fallecido trágicamente de malaria en 1896; sus hijos más pequeños, Leopoldo y Mauricio, que habían perdido la vida muy jóvenes; su madre, la monarca británica… A Baby se le hizo un nudo en la garganta al ver una foto de su hermano pequeño, Gonzalo.

—Baby, no te culpes por Kiki. No sabes cuánto te entiendo, pero, por favor, no te culpes —le suplicó Gangan. La anciana princesa sabía de lo que hablaba. Durante mucho tiempo ella se había culpado por la muerte de su hijo Leopoldo, al que le había transmitido la hemofilia.

Beatriz salió de Kensington con un sentimiento de profunda pena. Pero Alessandro la consoló.

—No estés triste —le dijo—. Ahora nos vamos a América, donde todo es nuevo y brillante.

A la infanta le reconfortó la idea de iniciar una travesía por mar rumbo a una tierra desconocida. Se tomó la luna de miel a Nueva York como el comienzo de una nueva vida. Y, al menos por un instante, olvidó el dolor y la tristeza.

17

«Las mujeres a rezar y los hombres a luchar»

Cap-Martin, 17 de julio de 1936

Tras la boda de Beatriz, Cristina y su padre se fueron a esquiar a Kitzbühel, en el Tirol. La última vez que habían estado en Austria había sido en el verano de 1934, cuando Gonzalo perdió la vida en un accidente de coche. Pero este viaje era distinto para Crista. A los recuerdos tristes de su hermano pequeño se unía la nostalgia por la ausencia de Baby.

El rey y la infanta se hospedaron en el famoso Grand Hotel, un palacio de tres plantas de estilo tirolés ubicado muy cerca del centro histórico del pueblo. El primer día, en la puerta del lobby, Crista se tropezó con su primo Eddie, el príncipe de Gales. El heredero al trono británico ya tenía cuarenta años, pero seguía siendo el soltero más deseado de Europa. Al saludarlo, notó que estaba algo nervioso y muy pendiente de la mujer que lo acompañaba: morena, delgada y elegante.

—Cristina, te presento a mi amiga, Mrs. Simpson, Wallis Simpson… —dijo Eduardo casi titubeando. Se le notaba que quería que la conversación terminara lo antes posible.

La infanta saludó con entusiasmo a la acompañante de su primo mientras admiraba el fabuloso abrigo de visón y el broche de diamantes que llevaba.

—Un placer —dijo la amiga del príncipe con su acento claramente americano—. Eduardo, ¿podemos irnos ya a la habitación? Aquí hace mucho frío. Y ya sabes cuánto odio pasar frío —añadió. Crista pudo palpar la incomodidad que flotaba en el aire y los dejó marchar rápidamente. Poco después, se unió a su padre en el bar del hotel y le comentó el encuentro casual.

—¡Entonces es verdad! —exclamó Alfonso entre asombrado y divertido—. Me habían llegado rumores de que tu primo y esa mujer casada estaban juntos de grand tour por Europa. Una cosa es tener una amante y otra es compartir habitación con ella en un hotel, en un sitio público… La familia de tu madre debe estar escandalizada con este asunto.

Los días siguientes, Cristina se cruzó varias veces con Eduardo en las pistas de esquí de Kitzbühel, pero no volvió a ver a Mrs. Simpson. La prensa todavía no hablaba del affaire, y fue más tarde cuando Crista se enteró de que Wallis detestaba ese y todos los deportes, y que se había pasado su estancia en el Tirol deambulando por los salones del Grand Hotel enseñando su nuevo abrigo de piel, un regalo que le había comprado el futuro rey de Inglaterra en la rue de Rivoli de París.

La presencia de Eduardo y Wallis mantuvo a Crista entretenida durante esas vacaciones invernales y le hizo olvidar por un momento su propia soledad. Todos sus hermanos estaban casados o a punto de hacerlo. La soltería empezaba a pesarle. En cambio, sus padres parecían estar encantados con su estado civil. El rey quería que la infanta lo acompañara a todas partes. En mayo de ese año, nació la sexta hija del príncipe Maximiliano Egon de Hohenlohe-Langenburg y de la bella Piedad de Yturbe, y el monarca fue a visitarlos en el castillo de Rotenhausen, en Checoslovaquia. Le suplicó que fuera con él.

Y cuando Crista lograba tener un descanso de la agitada agenda de su padre, recibía una llamada de su madre. Y entonces viajaba a Londres para acompañar a la reina a alguna cena o recepción, o a algo tan sencillo como una sesión de cine. «No es fácil complacer siempre a los dos», pensaba Crista en muchas ocasiones. «Ojalá estuviera Baby aquí conmigo», se repetía a sí misma.

Pero no tuvo mucho tiempo para echar de menos a su hermana en los meses siguientes. Fue un año de grandes acontecimientos. En marzo se casó Jaime con Emanuela de Dampierre, y la familia volvió a reunirse en Roma. Victoria Eugenia no asistió a la boda, por lo que también se perdió el anuncio del compromiso de su hijo, el príncipe Juan, con su sobrina, la princesa María de las Mercedes de Borbón y Orleans.

El rey estaba eufórico con la unión de su heredero y su sobrina, a la que desde pequeña llamaba María la Brava, por su carácter fuerte y arrollador. Alfonso fijó la fecha de la boda para el 12 de octubre de ese año, día de la Hispanidad. La colosal basílica de Santa María de los Ángeles y los Mártires de Roma estaba a rebosar. Unas cuatro mil personas llenaron el templo. Fue una jornada llena de felicidad, pero también de tristeza. La ausencia de Ena dolió mucho a todos y especialmente a Juan. Luisa de Orleans, madre de la novia, tuvo que hacer de «madrina» y acompañar al novio hasta el altar.

Crista no se separó de su padre en toda la ceremonia. El rey se sentía ofendido y humillado, no entendía por qué su mujer no podía dejar de lado las diferencias personales en un momento tan importante. Ese día hubo algunos alicientes: la felicidad de su hijo, el apoyo de Crista y el embarazo de Baby, que esperaba su primer hijo.

Al día siguiente, Alfonso y Cristina desayunaron juntos en la suite real del Grand Hotel, donde la noche anterior se había celebrado el banquete nupcial de Juan y María. Tras la boda de Baby habían dejado Villa Titta Ruffo y se habían vuelto a instalar en el lujoso hotel romano. Aquella mañana, padre e hija sufrían una ligera resaca, especialmente el monarca, que había bebido un poco de más de la cuenta la noche anterior.

—Crista, espero que no me digas que tú también te vas a casar, porque estoy en la ruina. No conozco a otro padre que haya casado a tres hijos el mismo año. ¡Es un récord! —soltó Alfonso XIII con su habitual humor.

—Papá, ¿con quién me voy a casar? Si nadie me quiere —respondió Cristina, algo molesta con la broma.

—Pero si eres monísima. Estoy seguro de que no te faltan pretendientes —protestó el rey mientras bebía una taza de café y sacaba de su pitillera de plata el primer cigarrillo de la mañana—. Yo sé de alguien que te podría interesar.

—¿Ah, sí? ¿Quién?

Ese mismo verano, el rey Leopoldo de Bélgica, de treinta y tres años, había perdido a su mujer, la bella reina Astrid, en un accidente de tráfico en Suiza. Alfonso fantaseaba con la idea de casar a su hija pequeña con el joven y apuesto monarca.

—¡Papá, ni hablar! —exclamó Cristina—. Yo no quiero ser reina y mucho menos casarme con un viudo con tres hijos. El pobre Leopoldo es guapo y simpático, pero ni hablar.

La contestación indignó al rey. Pero intentó no perder la calma.

—He oído que el primo Czartoryski está en Roma. Y él no es viudo ni tiene hijos —comentó Alfonso mientras encendía otro cigarrillo. Se refería a un príncipe polaco emparentado con la familia real.

—De ese ni me hables —sentenció Crista—. Va diciendo por ahí que estoy loca por él y que en cuanto quiera se casa conmigo.

—¿Y eso es verdad? —preguntó Alfonso.

—Desde que me lo contaron, ha dejado de existir. ¡Aunque fuera el último hombre de la Tierra, no querría saber nada de él!

Alfonso XIII soltó una carcajada fuerte al oír aquella ocurrencia y empezó a toser.

—Papá, tienes que dejar de fumar —suplicó Crista.

—¡Señor! ¡Señor! ¿Qué quieres que haga ya? —le molestaba mucho que le dijeran que abandonara los pitillos—. En nada cumplirás veinticuatro años, y quiero verte casada antes de morir.

—¡No digas eso! ¡Basta! Pero tienes razón con que ya va siendo una buena edad. Te prometo una cosa. El primero que se me declare, allá voy.

El 14 de febrero de 1936, Beatriz dio a luz a su primer hijo en la clínica Angloamericana de Roma. Victoria Eugenia llegó a tiempo para asistirla en el alumbramiento, con la ayuda de la reina Elena de Italia. Cuando Cristina entró al despacho de su padre en el Grand Hotel para darle la buena noticia, el rey se encontraba ensimismado en la lectura de los periódicos españoles, que estaban volcados en las inminentes elecciones generales en España. Ansiaba la victoria del Frente Nacional. Creía que si la derecha se imponía a la coalición de izquierdas del Frente Popular, iba a poder volver a Madrid. Incluso fantaseaba con la idea de regresar para abdicar en favor de su hijo Juan, y así instaurar una monarquía renovada.

—Papá, Baby ya ha dado a luz, es una niña. ¿Me acompañas ahora a verlas?

—¿Tu madre está allí? —preguntó el rey. En realidad, ya sabía la respuesta.

—Sí, no se ha separado de Baby.

—Entonces iré esta tarde, cuando ella no esté. Ahora vete, no las hagas esperar.

El rey fue esa tarde a la clínica para conocer a su primera nieta. Se emocionó al ver a la infanta con su hija en brazos. Se acercó silenciosamente a la cama, dio un beso en la frente a Baby y se quedó unos minutos admirando a la pequeña, que acababa de dormirse.

—¿Y cómo la llamarás? —preguntó el orgulloso abuelo.

—Hemos decidido que se llame Sandra, Vittoria, Beatrice y María.

—¿Tan pocos nombres? —volvió a preguntar el rey con tono de falsa indignación—. Si no recuerdo mal, a ti de dimos diez…

—Pero eso ya no se usa. Papá, eres un antiguo —dijo Baby riéndose.

Alfonso se sintió viejo. Aquella noche se fue a dormir con sensaciones encontradas. Tenía nostalgia, pero también ilusión. Guardaba la esperanza de que él y su familia pudieran volver a España. Pero ese sentimiento duró poco. La mañana del 17 de febrero, solo tres días después del nacimiento de su nieta Sandra, Alfonso XIII recibió las primeras noticias de que el Frente Popular había ganado las elecciones por muy poco margen. Entre los recortes de periódicos españoles que había sobre su escritorio, se encontró con un emotivo texto en el diario ABC a propósito del nacimiento de su nieta.

«Será española por la primera mirada que la envuelva en amor, por la primera canción que la duerma en la cuna, por los millones de seres que pedirán a Dios por la recién nacida —había escrito Juan de Madrid—. Y cuando un día, pasada la tormenta y la nube, llegue esta niña a pisar nuestro suelo, habrá una voz que diga: “Esta es tu España”. Y un sentimiento de patria se abrirá como una rosa en su corazón».

Cristina entró en la habitación mientras su padre leía esas líneas. El rey comenzó a leerlas de nuevo, ahora en voz alta y entre lágrimas.

—Crista, ¿crees que algún día volveremos a casa? —preguntó. No la dejó responder—. Hoy yo creo que no. Nuestro pueblo está dividido, ahora más que nunca. Debemos rezar por él.

No quiso decir más ni preocupar a su hija. Tampoco hizo falta. Al ver los periódicos, Cristina se dio cuenta de la gravedad de la situación.

En los meses siguientes, Crista no se separó del rey. En abril de ese mismo año, lo acompañó a Viena, a la boda de su primo, el infante Alfonso de Borbón, con la princesa Alicia de Borbón-Parma. Don Juan y su mujer, María de las Mercedes, que era hermana del novio, fueron con ellos. La pareja acababa de volver de su luna de miel por medio mundo. De camino a la iglesia, Alfonso XIII y el príncipe de Asturias comentaron la ingobernabilidad en la que estaba sumida España desde las pasadas elecciones.

—Ahora que han destituido a Alcalá-Zamora, a saber qué ocurrirá —dijo Juan.

—No existe otra solución que un golpe de Estado. Si este fracasa, habrá una guerra civil —lamentó el rey.

A Crista se le heló la sangre al oír las palabras de su padre. «¿Otra revolución?», pensó. Al ver la cara de terror de su hija, el rey le pidió a Juan que cambiaran de tema.

—Las damas no tienen por qué oír esto —dijo, disculpándose con Cristina y María. Pero era difícil hablar de otra cosa.

El 17 de mayo, el rey cumplió cincuenta años y pidió que no se celebrara. Baby y Crista tenían la ilusión de prepararle una sorpresa, pero sus hermanos lo desaconsejaron. Alfonso XIII no estaba de humor para fiestas y se contentó con ir a misa a las nueve de la mañana en la iglesia del Gesù. Lo acompañaron sus hijas y su hijo Jaime. Al terminar la ceremonia, los cuatro se pusieron a rezar en la capilla de la Madonna de la Strada, dedicada a la Virgen del Buen Camino. El rey, cansado y taciturno, se arrodilló frente a la misma imagen donde oraba san Ignacio de Loyola y pidió a sus hijos que rogaran por España.

La familia se reunió esa misma tarde en el palacio Ruspoli, en la via di San Nicola da Tolentino, cerca de la plaza Barberini, para el bautizo de Alfonsito, el primer hijo del infante Jaime y Emanuela y el primer nieto varón del rey. Fue una ceremonia íntima, oficiada por el cardenal Eugenio Pacelli, secretario de Estado de la Santa Sede. El niño, que había nacido un mes antes, era morenito y gracioso. Su presencia alegraba a todos, pero también les recordaba que faltaba mucha gente en la sala: Ena se había quedado en Londres, y el expríncipe Alfonso estaba en Miami, intentado recuperar a su esposa, Edelmira.

Después de su cincuenta cumpleaños, el rey viajó a Londres, donde a su hijo Juan lo iban a nombrar teniente de navío honorario de la Marina Real británica. Era un reconocimiento por todos los meses que había pasado a bordo de buques ingleses. A María de las Mercedes ya solo le faltaban un par de meses para dar a luz a su primera hija, pero la princesa de Asturias decidió acompañar a su marido en ese viaje. Crista aprovechó para ir con ellos y visitar a su madre.

Eduardo VIII, que había sido coronado solo unos meses antes, dio varios almuerzos y actos en honor de la familia real española. Cuando Cristina se volvió a encontrar con su primo Eddie en el palacio de Buckingham, recordó la última vez que lo había visto, en Kitzbühel. Por un momento se sintió tentada de preguntarle por la señora Simpson, pero Alfonso XIII vio sus intenciones y la frenó advirtiéndole:

—Recuerda que ya no es tu primo. Ahora es el rey de Inglaterra.

Al poco de llegar a Londres, la infanta Cristina fue a visitar a la reina. Ena llevaba ya un tiempo instalada en el número 34 de Porchester Terrace, en una casa de estuco blanco estilo georgiano. La propiedad, de tres plantas y con las típicas ventanas tipo bay window, estaba a diez minutos a pie del palacio de Kensington, donde vivía la abuela Gangan. La calle donde estaba ubicada la casita terminaba en uno de los accesos a los jardines de palacio, en Bayswater Road, por lo que a veces entraba directamente por allí.

Aquella tarde, la infanta encontró a su madre taciturna y algo preocupada. Al rato de sentarse a tomar el té con ella, la reina cogió fuerzas y le preguntó:

—Y dime, ¿cómo es mi primer nieto varón?

—Mamá, es un niño monísimo —exclamó Cristina, refiriéndose al hijo de Jaime y Emanuela—. Un niño sano y fuerte. Tendrías que haberlo visto…

—No sabes qué tranquilidad me da oír tus palabras —dijo la reina, suspirando de alivio.

Solo entonces Cristina entendió que su madre llevaba días inquieta por ese asunto: la salud de su nieto. El gran temor de Ena era que los hijos de sus hijos heredaran la hemofilia que ella había introducido en la familia real española. Al oír a su hija que Alfonso de Borbón y Dampierre era un niño sano, recuperó su serenidad habitual.

—He oído que tu padre está aquí —comentó Ena—. He leído en los periódicos que se ha reunido con el primo Eddie.

—Así es, pero pronto volverá a Roma —respondió Crista—. Está muy preocupado por España. Dice que habrá otra revolución…

Rápidamente cambiaron de tema.

—¿Qué te parece si este verano me acompañas al sur de Francia? No tiene sentido que te quedes en Roma con tu padre y pases calor —le dijo la reina—. Los Mora me han invitado a su casa en Cap-Martin.

—¡Qué maravillosa idea! —exclamó Crista—. Así estaremos cerca de Juan y María y podremos ir a verlos cuando nazca su bebé.

Así que aquel mes de julio de 1936, madre e hija viajaron a Cap-Martin para pasar el verano en Villa Teba, el palacete estival de Fernando de Mesía y Fitz-James Stuart y su mujer, Marie Solange de Lesseps, condes de Mora. El matrimonio era como de la familia. Su hija Marisol estaba casada con el príncipe José Eugenio de Baviera, sobrino carnal y ahijado de Alfonso XIII y Victoria Eugenia. La pareja era inmensamente rica, ya que Marie Solange era nieta del acaudalado empresario francés Ferdinand de Lesseps, constructor de los canales de Suez y Panamá.

Villa Teba era una de las mejores casas de Cap-Martin. Debía su nombre a la española Eugenia de Montijo, su propietaria original, que había ostentado el condado de Teba antes de convertirse en la emperatriz de los franceses. La propiedad estaba ubicaba en uno de los parajes más íntimos y recoletos de esa zona de la Costa Azul, escondida entre viejos e inmensos pinos.

—Me gusta esto, porque me recuerda a España —reconoció Crista a su madre mientras atravesaban una sinuosa avenida, escoltada por cipreses, que conducía a la casa.

Eugenia de Montijo, que había sido madrina de Ena, había adquirido el palacete en los últimos años de su vida y lo había decorado con un gusto muy español. Era su lugar preferido y vivió allí hasta poco antes de regresar a España para morir en el palacio de Liria. Sus nuevos dueños, los condes de Mora, que estaban emparentados con la emperatriz francesa, conservaban los salones y habitaciones tal como los había dejado ella, con los muebles y cuadros primitivos.

—¿Sabes que tu abuela Gangan se iba a casar con un hijo de la emperatriz? —le reveló Ena a Crista—. Mamá se había prometido con Luis Bonaparte, pero el pobre murió en África cuando luchaba contra los zulúes y no llegó a casarse. Por suerte, luego mamá conoció a tu abuelo. Pero la emperatriz siempre guardó un gran cariño por tu abuela y por mí.

—¿Es verdad que Eugenia de Montijo era tan guapa? —preguntó Cristina.

—Tenía facha. Pero su cara estaba llena de pecas. Siempre me pregunté qué haría cuando era emperatriz. Porque de vieja era una cosa tremenda.

Las dos rompieron a reír. Esa tarde, mientras daban un paseo, se cruzaron con un viejo jardinero. El empleado, que llevaba toda la vida trabajando allí, se quitó la boina y agachó la cabeza en señal de respeto al verlas. La reina se le acercó para hablar, y este le comentó que había servido a Eugenia de Montijo. Ena se emocionó. Guardaba tan buenos recuerdos de su madrina.

—La pobre emperatriz siempre echaba de menos España. Al menos pudo morir en su patria —comentó el empleado antes de retomar sus tareas.

Crista miró a su madre con pena y pensó si ellas también podrían morir en su país.

—Mamá, ¿alguna vez piensas en España? —preguntó la infanta.

—Aunque no lo creas, pienso en ella siempre.

Unos días después de llegar a Cap-Martin, Ena y Crista se enteraron del asesinato del diputado José Calvo Sotelo, líder de Renovación Española y partidario de la restauración de la monarquía. Las dos estaban visitando a don Juan en su nueva casa en Cannes, Villa Saint Blaise, cuando estalló la Guerra Civil española, el 17 de julio de 1936.

Al principio todos pensaron que sería un alzamiento más, un golpe militar como tantos otros, sin consecuencias graves para los españoles. Cuando el príncipe de Asturias comentó que Francisco Franco formaba parte de la sublevación contra la Segunda República, dieron por hecho que se trataba de un grupo de militares que se habían levantado a favor de la monarquía.

—Franco es monárquico —comentó la reina.

—¿Franco? ¿El hermano de Ramón? —preguntó Crista. No lo conocía, pero sí recordaba perfectamente a su hermano, Ramón Franco. Era imposible olvidar ese apellido y aquel 15 de diciembre de 1930, cuando el piloto se montó en su avión y amenazó con bombardear el Palacio Real con la familia real dentro.

—¿Y estáis seguros de que este otro Franco es monárquico? —preguntó Crista con cierta ingenuidad.

—No lo dudo. Tu padre y yo fuimos sus padrinos de boda —recordó la reina.

María de las Mercedes estaba a punto de dar a luz a su primer hijo, pero eso no impidió que el príncipe de Asturias tomara la decisión de ir a luchar a España. Llamó a su padre para que le autorizara y el rey, tras vacilar, le dio el permiso. Juan empezó a preparar un pasaporte falso con el nombre de Juan López para cruzar la frontera junto a varios amigos y familiares: su secretario y mano derecha, Juan Luis Roca de Togores y Caballero, vizconde de Rocamora; su cuñado, el príncipe Carlos de Borbón; y su primo, el príncipe e infante José Eugenio de Baviera.

—¿Es necesario que vayas? —preguntó Crista a su hermano mientras este preparaba todo para la misión.

—¡Por supuesto! Si no voy, toda la vida me señalarán como a un cobarde —respondió tajante—. Y un rey no puede ser cobarde.

María dio a luz a una hermosa niña en las primeras horas del 30 de julio. La llamaron María del Pilar. A las ocho de la mañana del día siguiente, Juan partió con un traje gris claro y una boina azul rumbo a España. Su idea era entrar por Pamplona y sumarse a la columna Escámez en Somosierra.

—Mamá, ¿de verdad lo vas a dejar marchar? —preguntó Crista a la reina.

—Así tiene que ser —sentenció Ena con resignación y pena—. Las mujeres a rezar y los hombres a luchar.

18

«Ha tenido una vida muy triste. Ha acabado lejos de España y de todos nosotros»

Roma, 6 de septiembre de 1938

Juan de Borbón volvió a reunirse con su familia en la Costa Azul a los pocos días de marcharse a la guerra. Lo hizo obligado por el general Emilio Mola, cabecilla de la sublevación, que no lo quería luchando en sus filas. El príncipe llegó a Villa Saint Blaise triste y malhumorado. Crista, en cambio, estaba feliz de reencontrarse con él.

—¿Y Carlos? —preguntó la infanta, refiriéndose a su primo, Carlos de Borbón, que había partido a España con Juanillo.

—Él pudo quedarse. Nos despedimos en Pamplona con un fuerte abrazo —respondió el príncipe, abatido.

—Juanillo, anímate. Al menos podrás disfrutar de tu hija. Tienes que ver a Pilar, que es una niña monísima.

Aquellos meses de julio y agosto de 1936 fueron de tensión e incertidumbre. Crista se pasó el verano animando a su hermano y a Marisol de Baviera, su anfitriona en Cap-Martin. Era como una prima para ella, ya que habían crecido juntas y habían compartido juegos en palacio. Ahora, Marisol estaba preocupada por su marido, el príncipe José Eugenio, que también se había ido a España a luchar con el bando nacional.

—Te envidio. Porque tienes a un hombre al que echar de menos, con el que esperas reencontrarte. Yo no tengo a nadie —suspiró Crista.

—Ese hombre ya llegará. Solo tienes que tener paciencia —le dijo Marisol.

—Voy a cumplir veinticinco años, que ya va siendo una buena edad. ¡Basta! El primero que se me declare, allá voy —soltó la infanta con su habitual irreverencia y sentido del humor.

Marisol no pudo contener la risa. Por primera vez en muchos días olvidó las preocupaciones de la guerra.

Cuando terminó el verano, Crista regresó con su madre a Londres. Tenían la intención de ir a Roma para visitar a Baby, que unos meses antes había dado a luz a su primera hija, Sandra. Pero les esperaban malas noticias. A comienzos del mes de septiembre de 1936, Ena recibió un telegrama de su hijo Alfonso, que estaba gravemente enfermo en Nueva York. El conde de Covadonga llevaba tiempo instalado en América, intentando salvar su matrimonio con Edelmira. Hasta entonces, sus esfuerzos habían sido inútiles. Además, había sufrido varios derrames internos y tenía que pasar mucho tiempo en las clínicas para recibir transfusiones.

Alarmada por la situación, la reina decidió viajar a Estados Unidos para ver a su hijo. Crista la acompañó hasta Génova. Ena partiría desde allí en el transatlántico Conte di Savoia rumbo a Manhattan. Al llegar al puerto genovés, se encontraron con veintisiete españoles monárquicos que habían huido de la Guerra Civil en Barcelona. Iban a embarcar y bajarse en Algeciras para volver a la contienda. Al reconocer a la reina y a su hija, todos se quitaron los sombreros y boinas, agacharon la cabeza y gritaron vivas. Victoria y Cristina se despidieron con un fuerte abrazo, entre los vítores de esos españoles que regresaban a la patria convencidos de que iban a luchar por el rey.

Luego, Crista volvió a Roma para reencontrarse con su padre. No lo veía desde antes del verano. Alfonso XIII había convertido su lujosa suite del Grand Hotel en un cuartel militar. Al entrar en la habitación, la infanta se encontró con un mapa inmenso de España desplegado sobre la mesa del comedor. El rey oía la radio y leía los periódicos todos los días y, según las noticias que iban llegando, marcaba las posiciones de los dos ejércitos, con banderas rojas y azules. Ese mes de septiembre, solo dos meses después del estallido de la guerra, el país estaba dividido en dos: una mitad estaba teñida de un color y la otra del otro.

El rey parecía preocupado, pero también entusiasmado porque el bando nacional, con el apoyo de Italia y Alemania, había conseguido unir las dos zonas bajo su control. Además, Francisco Franco había sido nombrado «generalísimo» del Ejército sublevado y había liberado el alcázar de Toledo.

—Papá, ¿la guerra durará mucho? —preguntó Crista.

—No lo creo, veremos.

El optimismo de las primeras semanas se esfumó en el otoño romano. Primero llegó la noticia de la muerte del infante Carlos de Borbón-Dos Sicilias, primo de Crista y cuñado de Juan, en una batalla en Éibar. Alférez de complemento en el Ejército nacional, falleció en el acto el 27 de septiembre a causa de un proyectil que impactó en su frente. Solo tenía veintiocho años.

Unas semanas después, la familia real quedó consternada por la muerte de Alfonso de Orleans, nieto de la infanta Eulalia y primer amor de Cristina, durante una maniobra de inspección en Badajoz. El joven, que tenía veinticuatro años y el título de piloto, se había enrolado con su hermano Álvaro en el Ejército del Aire del bando nacional como agregado de la Legión Cóndor. Pero no tenía preparación como piloto militar, ni conocimientos en bombardeo, tiro o combate aéreo. El 18 de noviembre de 1936 despegó del aeródromo de Tablada, en Sevilla, en un caza Romeo junto a un sargento italiano. El avión se perdió en una densa bruma y momentos después se estrelló contra la ladera de la montaña.

Crista lloró mucho cuando le contaron que Alfonso, su romance de adolescencia, había tenido un extraño presentimiento sobre su propia muerte. «Antes de salir con el avión, puso su reloj y el dinero y otras pequeñas pertenencias en un paquete y lo envolvió cuidadosamente. Como si ya supiera lo que le iba a ocurrir», le dijeron. Aquel detalle provocó una fuerte impresión en la infanta, que no pudo evitar recordar los buenos momentos que había compartido con el atractivo príncipe de Orleans cuando vivían en Madrid. «Y pensar que hace unos años yo quería comprometerme con él —balbuceó—. ¿Se habrá acordado de mí antes de morir? ¿Habrá pensado en los momentos buenos?».

Las bajas en el entorno de la familia real siguieron llegando. Días después, se enteraron del fusilamiento de José Antonio Primo de Rivera, fundador de Falange, y de la detención de su hermano Miguel. Crista y Baby casi se habían criado con ellos. Juan, con la aprobación de su padre, había ideado un plan para liberar a José Antonio con la ayuda de un barco británico. Los marinos ingleses rescatarían a Primo de Rivera con la sola condición del visto bueno del Gobierno de Franco. Pero el príncipe de Asturias recibió un telegrama brutal de los nacionales: «No interesa». El 20 de noviembre de 1936, José Antonio fue ejecutado, acusado de conspiración y rebelión militar contra el Gobierno de la Segunda República.

Las malas noticias de la Guerra Civil encontraron a toda la familia real reunida en Roma. Tras pasar una temporada en la casa de los marqueses de Castell-Rodrigo en Cannes, Juan y María habían abandonado Francia por el auge del Frente Popular francés y el nuevo sentimiento antimonárquico del pueblo galo. A finales del treinta y seis se habían trasladado a la capital italiana para estar cerca de Alfonso XIII y seguir desde allí la contienda. Primero se instalaron en el Eden Hotel y luego, a comienzo del treinta y siete, en un pequeño y modesto piso del palacio Torlonia, perteneciente a su cuñado, el príncipe de Civitella-Cesi.

Crista fue a visitar a los príncipes de Asturias en cuanto estuvieron asentados. Un día frío de aquel invierno, se dirigió al palacio Torlonia para almorzar con ellos y, de paso, conocer su nueva casa. Era un apartamento alto y alegre. Todas las habitaciones tenían balcones a la tranquila calle Bocca di Leone, decorados con claveles que recordaban los colores de España. La infanta se sintió reconfortada al entrar al salón, amplio y luminoso. El fuego de una gran chimenea de mármol daba la sensación de hogar. Sobre una mesa de madera, vio un gran mapa de España, idéntico al que tenía su padre en su despacho del Grand Hotel. Crista empezó a hacer un recuento de las banderitas con el color nacional. Madrid estaba rodeada por estandartes azules, que parecían envolver el norte de la capital.

—Las pinto yo misma —dijo María, sorprendiendo a su cuñada.

—¿Las banderitas? —preguntó Cristina.

—Sí. Cada vez que los nacionales avanzan y toman un nuevo punto, Juan me pide que pinte una banderita de azul —explicó la princesa de Asturias, que llevaba un mandil de cocina blanco—. Últimamente he pintado muchas. —La infanta se quedó contemplando el mapa y por un instante pensó en todas las vidas perdidas que habría detrás de cada una de esas banderas de papel—. Ahora ayúdame, que estoy preparando una paella a la valenciana para Juan —le dijo su cuñada, dándole otro mandil.

A Crista, que nunca había cocinado, le divirtió la idea. Se fue de aquel almuerzo con sentimientos encontrados. Estaba feliz porque sabía que su hermano y su cuñada finalmente habían encontrado un hogar donde formar una familia, pero también estaba algo melancólica. Ella aún no tenía nada de eso.

Alfonso XIII empezó a dejar de salir de su suite en el Grand Hotel de Roma. Prefería quedarse en la habitación, siguiendo las victorias y derrotas y leyendo los reportes y telegramas que le llegaban desde España. Sin embargo, un día notó que su hija pequeña estaba muy sola y se le ocurrió una idea para distraerla.

—Crista, nos vamos unos días a Bienne. Te vendrá bien esquiar, el deporte cura todas las penas —le dijo—. He llamado a Casilda para que nos acompañe.

A la infanta se le iluminó el rostro al oír ese nombre. Casilda de Silva y Fernández de Henestrosa, hija de los marqueses de Santa Cruz, era como su hermana. Solo dos años menor que ella, había sido su damita y compañera de juegos toda la infancia y adolescencia. Se tuvieron que separar en 1931, y, cuando estalló la Guerra Civil, los Santa Cruz se refugiaron en la embajada argentina en Madrid. A finales de 1936 pudieron escapar a bordo de un buque de la Marina Real británica.

La infanta y su amiga pasaron unos días divertidos en Bienne, Suiza, ajenas al drama de España: largos paseos por los lagos, esquí cerca de Tramelan, tardes de chocolate caliente y recuerdos de la niñez…

—¿Te acuerdas cuando jugábamos a moros y cristianos? —preguntó Casilda.

—¡Por supuesto! En el Campo del Moro. Baby y yo siempre hacíamos de cristianos —exclamó Crista.

—Y yo siempre tenía que hacer de moro.

Un sentimiento de añoranza invadió a la infanta. Echaba de menos a sus amigas de Madrid: Hilda Fernández de Córdoba, casada con el duque de Montellano; Pilar Azlor de Aragón, casada con el conde del Puerto; Isabel de Silva, casada con el marqués de Ciria; Begoña de Angulo…

«Yo también ya podría estar casada», empezó a decirse a sí misma una y otra vez. Era muy guapa, incluso más que muchas de sus amigas. En el verano de 1937, su hermana Baby dio a luz a su segundo hijo, el príncipe Marco; su hermano Jaime también se convirtió en padre por segunda vez, con la llegada de Gonzalo; y su hermano Juan y María anunciaron que esperaban otro bebé.

Fue en esa época cuando Cristina conoció a Enrico Marone-Cinzano. Un día, Elena de Italia organizó un viaje a Courmayeur, un pintoresco enclave montañés en el valle de Aosta, cerca de Suiza. La reina estaba empecinada en encontrarle marido a la infanta, así que invitó a un grupo de jóvenes de la nobleza y la alta sociedad para que conocieran a la hija de Alfonso XIII.

Cristina acudió al paseo acompañada por su hermano Jaime. Cuando le presentaron a Enrico, un rico empresario de Turín y heredero del famoso negocio del vermú Cinzano, le pareció muy atractivo e interesante: había luchado en la Primera Guerra Mundial, dirigía con éxito los negocios de su familia y era un hombre muy conocido en la sociedad romana y milanesa. Pero en ese primer encuentro no lo vio como un posible pretendiente. Marone no solo era dieciséis años mayor que ella, sino que también era viudo y padre de tres niños pequeños.

—El pobre perdió a su mujer hace unos meses —le comentó la reina Elena a Crista mientras disfrutaban del pícnic al aire libre—. Estaba casado con una argentina riquísima, Rosita de Alcorta y García-Mansilla. Tuvo que ser operada de un riñón, se complicó y murió muy rápido. Estaban muy enamorados…

—Ha sido presidente un club de fútbol de Turín —le advirtió su hermano Jaime, que parecía más entusiasmado que ella con el pretendiente.

—Es muy mayor para mí. Y viudo, y con tres niños —lamentó Crista, diciéndolo muy lentamente para que su hermano la entendiera—. A papá le daría un desmayo.

Como los príncipes de Asturias iban a ser padres de nuevo, decidieron mudarse del palacio Torlonia a un piso más cómodo en el viale Parioli, una calle nueva construida más allá de las antiguas murallas de Roma, pasada la puerta Pinciana y Villa Borghese. Cuando Crista fue a verlos, se quedó sorprendida por la extrema sencillez y modernidad del apartamento, con un salón, un comedor, una salita para María, un despacho para Juan, las habitaciones para los niños y unas dependencias de servicio.

Juan había cogido la costumbre de almorzar a la una y media en su casa y, después, pasaba dos horas en el Golf Club de Roma. Crista, que era una excelente jugadora de golf, solía acompañarlo. En una de esas ocasiones volvió a toparse con Marone. El príncipe de Asturias se quedó tan impresionado con la educación del empresario que le invitó a jugar al golf con ellos. Enrico les comentó que estaba preparando un viaje en su barco a América. Crista ya sabía que se iba con una «amiga» y no pudo evitar decirle:

—Me han dicho que irás bien acompañado. Espero que te diviertas.

Eso contrarió a Marone.

—Siento mucho tener que marcharme, porque me gustaría seguir viéndote —dijo él, casi como pidiendo disculpas.

—Entonces no te marches. No puedes faltar —replicó la infanta con cierta picardía.

El barco nunca zarpó.

Unos días después, volvieron a encontrarse. Marone fue a verla para decirle que no se iba.

—¿No te vas? ¿Cómo has acabado con tu amiga? ¿Le has enviado un ramo de flores? —le preguntó Crista, haciéndose la sorprendida.

—No, nada. Mejor olvidarlo —respondió él para zanjar el asunto.

Entonces comenzaron a salir, pero solo como amigos.

En enero de 1938 nació el infante Juan Carlos, el segundo hijo de los príncipes de Asturias. El niño se adelantó un mes y cuando María rompió aguas, Juan se encontraba de cacería. Crista tampoco estaba en la ciudad. Así que Baby, que sí estaba en Roma, acompañó a su cuñada a la clínica Angloamericana a dar a luz. El médico le dio permiso para quedarse con ella en el momento del parto. Fue la única de la familia real que presenció el nacimiento del primogénito varón de los condes de Barcelona. A las pocas horas, llegó el rey a la clínica.

—Es un niño muy mono —dijo Alfonso al ver a su nieto. El monarca sonreía, pero estaba triste. Llevaba tiempo sintiéndose mal. Había engordado en los últimos meses y estaba siempre cansado. Los médicos ya le habían prohibido los deportes por culpa de una incipiente angina de pecho. Así que había dejado de practicar el polo, el automovilismo, la caza y el tenis. Incluso había renunciado a correr liebres a caballo, que era un deporte que le gustaba y estaba muy de moda en la campiña romana.

—El pobrecito es ochomesino, tiene las facciones como si no estuviesen acabadas. Tiene los ojos saltones —replicó María de las Mercedes, que yacía en la cama de la clínica con el niño recién nacido en sus brazos.

—¡Sí que es mono! En cambio, mi Marco es muy feo —soltó Baby, que solo unos meses antes había dado a luz a su segundo hijo.

La princesa de Asturias rompió a reír ante el comentario de su cuñada. Entonces, un empleado de la clínica entró con un telegrama para la madre.

—¡Es de Ena! Dice que vendrá al bautizo —exclamó María.

A Baby se le iluminó el rostro. Tras tantos años separados, finalmente sus padres se reencontrarían. María también estaba contenta, sobre todo por su marido, que había sentido un dolor inmenso cuando su madre le anunció que no asistiría a su boda. Juan siempre se refería a la ausencia materna con infinita tristeza.

—Papá, ¿por qué sonríes? —preguntó Baby.

—Bueno, al fin una buena noticia… Es que el gallego lleva semanas amargándome la vida —admitió el rey sin querer dar más detalles. No hacía falta que dijera más, porque todos sabían de qué hablaba cuando se refería al «gallego». Unos días antes, Franco le había enviado una carta en la que eludía darle el tratamiento de majestad y le planteaba rudamente el asunto de la abdicación en favor de Juan.

Victoria Eugenia emprendió el viaje a Roma en enero de 1938 acompañada por su hija Cristina. La noche antes de que Juanito, el hijo de Juan y María, fuera bautizado, el cielo romano se tiñó de rojo sangre. Una excepcional aurora boreal iluminó el firmamento de toda Europa con una estremecedora luz color carmesí. Al ver ese halo sobrenatural, la infanta pensó en España.

—¿Acaso será el fuego de la batalla de Teruel? ¿O los incendios causados por los bombardeos sobre Barcelona? —preguntó a su madre. Ena no supo qué responder.

A la mañana siguiente, todo el mundo se reunió en la capilla de la Orden de Malta, en la elegante via Condotti, para el bautismo del nuevo infante. La reina iba a ser la madrina del niño, y Carlos de Borbón, el padre de María, el padrino. El cardenal Pacelli, secretario de Estado de la Santa Sede y hombre de confianza del papa Pío XI, oficiaría la ceremonia.

Crista y Baby estaban muy contentas de ver a sus padres reunidos. La situación entre ellos no había cambiado, pero el bautizo de Juanito sirvió para acercarlos por un día. Las infantas convencieron a su madre para que pasara una temporada con ellas en Roma para ver a los nietos. Y Ena accedió. Durante esas semanas, la reina pudo ver cómo su marido se estaba marchitando. Ella, a sus cincuenta años, seguía siendo una mujer atractiva y vital. En cambio, el rey, solo cuatro años mayor, parecía viejo y cansado.

Victoria Eugenia intentó recuperar el afecto de su marido, pero Alfonso se mantuvo esquivo. Él todavía no le perdonaba la insultante despedida que habían tenido en Fontainebleau. Sin embargo, Ena no desistió en su empeño y empezó a pasar más tiempo en Roma. En una de esas visitas quiso saber más sobre la amistad entre Crista y Enrico Marone-Cinzano. Un día, mientras paseaban por la ciudad, le preguntó sin rodeos:

—Me ha dicho Juan que es un hombre muy educado y simpático. ¿Hay algo entre vosotros?

A Cristina le sorprendió lo directa que estaba siendo su madre, pero también le reconfortó el interés en su vida afectiva.

—No, no hay nada. Solo me ha pedido si puede venir aquí a verme, llamarme y todo eso, como amigos —respondió nerviosa como una colegiala.

—Yo no sé si es posible que te acabes llamando señora Brown —añadió la reina, que había traducido Marone al inglés.

Esa broma inocente encendió a Crista.

—Mamá, si me caso, seré una española que se casa con un italiano. Me importa poco que hagáis chistes sobre si Marone quiere decir marrón, brown o lo que sea —soltó.

Al ver que su hija se sonrojaba, Ena fue tajante:

—Querida, entiendo. Pero mejor como amigos. Es que no sé si sería una boda para ti.

El comentario hizo mella en lo más profundo de Cristina. Por una vez, se puso seria, respiró hondo y le dijo a su madre:

—Pues me gustaría que lo conocieras.

Ena no esperaba aquella reacción, pero aceptó encantada. Así que, unas semanas después, Crista lo organizó todo para un almuerzo. Extrañamente, Enrico no apareció, pero mandó un ramo de flores enorme a la reina y la infanta y una carta pidiendo disculpas y diciéndoles que le había sido imposible ir por su trabajo en Turín.

—Está todo el día trabajando, pero esto es imperdonable —protestó Crista.

—No te precipites. Si no ha venido, será por una buena razón —le dijo Ena para calmarla.

Aquellos meses de 1938 fueron los más duros de la Guerra Civil en España. La familia real siguió los acontecimientos desde Roma. Todos sufrían por la sangre derramada, pero también confiaban en la lealtad de Franco hacia la monarquía. La reina y el rey parecían volver a entenderse.

—¿Y qué vamos a hacer con estos dos tórtolos? —decían Baby y Crista—. ¿Y si vuelven a juntarse?

El idilio duró poco. En septiembre de ese año recibieron la noticia de la muerte del príncipe Alfonso. El hermano mayor de las infantas, de treinta y un años, se había divorciado de Edelmira Sampedro y se había vuelto a casar con otra cubana, Marta Rocafort y Altuzarra. A la ceremonia civil había acudido el presidente de Cuba, Federico Laredo Bru. Pero, al poco tiempo, la nueva condesa de Covadonga también había abandonado a su marido enfermo.

En sus últimos meses de vida, Alfonso comenzó a salir con Mildred Gaydon, una bella cigarrera de un club nocturno llamado Don Dickerson’s Pirate’s Den. La noche del 6 de septiembre, tras beber en el Frank White’s Casino, el conde de Covadonga prefirió que Mildred, a la que llamaba Millie, cogiera el coche y lo llevara de vuelta a su suite en el Miami Colonial Hotel. Eran más de las tres de la mañana cuando la joven quedó cegada por las luces de un camión y se salió del boulevard Biscayne, chocando su coche, un Ford modelo A de 1930, contra un poste.

Alfonso se hizo una herida profunda en la frente, justo donde había sufrido de niño su primer derrame. Era una fractura de cráneo, que, agravada por la hemofilia, le desencadenó una hemorragia interna. Entró en urgencias del Jackson Memorial Hospital, pero, en contra de la recomendación de los médicos, exigió que le dieran el alta para ser visto por su doctor privado. No sentía dolor porque llevaba ya un año tomando morfina a diario para paliar el sufrimiento de su enfermedad. Así que su guardaespaldas, Jack Fleming, lo sacó de allí y lo llevó a ver a su doctor, quien al examinarlo le anunció con alarma que se estaba muriendo. Fleming lo llevó al Victoria Hospital, donde pocas horas después falleció delirando, llamando a gritos a su madre.

El rey, que estaba en Roma, no quiso ir a verle. La reina, en cambio, recibió la noticia en la isla de Wight e inmediatamente tomó un avión a América. Cuando llegó, su hijo ya había muerto. Fue Ena quien pidió, a través del embajador Joseph Kennedy, que Daniel J. Mahoney, periodista y amigo personal del expríncipe, se ocupara de los detalles del entierro. Alfonso fue sepultado en el Graceland Memorial Park de Coral Gable, en Miami. Ni Marta Rocafort ni Edelmira Sampedro, sus dos exesposas, asistieron a la ceremonia. Tampoco estuvo presente nadie de la familia real. Solo hubo cinco personas: Daniel Mahoney, Jack Fleming, Millie Gaydon y su abogado, Otto Stegeman y W. D. Bartlett, un empleado de un casino en el que Alfonso solía apostar.

—El pobre Pimpe, que ha tenido una vida muy triste, ha acabado lejos de España y de todos nosotros —dijo Crista a su hermana con gran pena cuando se enteró del suceso.

Baby ni siquiera fue capaz de decir una palabra. Todo aquello le recordó inevitablemente a la muerte de su hermano Gonzalo, que también había perdido la vida en un absurdo accidente de coche. Beatriz no conocía a Millie Gaydon, la novia de su hermano. Hasta ese momento ni siquiera había oído su nombre. Pero no pudo evitar sentir compasión por esa mujer. Una vez, ella también había estado en su lugar, literalmente, al volante de una catástrofe.

19

«¡Hombre, menos mal! Por lo menos, no tendré que alimentarle»

Roma, 10 de junio de 1940

Los meses siguientes a la muerte de Alfonso de Borbón y Battenberg fueron decisivos en la Guerra Civil, por lo que el rey no tuvo tiempo de pensar en la pérdida de su hijo. Cada vez que Francisco Franco tomaba una nueva ciudad, le enviaba un telegrama comunicándoselo. Además, el general había recuperado la bandera tradicional roja y gualda, que durante la República se llamaba «bandera monárquica»; había restaurado la Marcha real como marcha granadera; y había derogado el acta aprobada por el Gobierno republicano que acusaba a Alfonso XIII de alta traición y que le confiscaba sus bienes en España. La familia real volvía a tener palacios, los de la Magdalena y Miramar, lo que alimentaba sus esperanzas de volver a España.

El bando nacional tomó Barcelona en enero de 1939 y Madrid, en marzo. El día 31 de ese mes, cayó Cartagena, el último bastión republicano. Tras el último parte de la guerra, el 1 de abril, Alfonso XIII felicitó a Franco. Pero no recibió más telegramas del general.

—El gallego me la ha jugado —les dijo a sus hijas aquella primavera—. No va a volver a dar señales de vida.

Unos pocos días después del fin de la contienda, Pedro García Conde, primer embajador de la España franquista en el Quirinal, organizó un tedeum en la iglesia del Gesù, la misma donde se había casado Baby. Alfonso XIII y Victoria Eugenia asistieron juntos y con sus hijos a esa misa «de acción de gracias por la victoria». Estaban emocionados y esperanzados. Creían, como muchos, que la restauración era inminente. La ceremonia fue oficiada por el cardenal Luigi Maglione, secretario de Estado de la Santa Sede y hombre de confianza de Pío XII, el nuevo papa. Entre los asistentes estaban obispos, arzobispos, autoridades del Gobierno de Mussolini, y hasta voluntarios italianos que habían formado parte de los Flechas Negras y los Flechas Azules, las brigadas internacionales del bando nacional.

A la salida de la iglesia, una multitud ovacionó al embajador García Conde y a los otros representantes del nuevo régimen franquista. La gente no dejaba de aclamar el nombre de Franco. «¡Viva España! ¡Viva Franco! ¡Viva España! ¡Viva Franco!», gritaban. Baby y Crista vieron con pena cómo se desencajaba el rostro de su padre al oír esos vítores. La muchedumbre ya no decía su nombre.

Las muestras de apoyo al franquismo fueron en aumento y Alfonso XIII comenzó a sospechar lo peor: que su antiguo general no pensaba hacer la restauración, que no tenía la menor intención de abdicar. «No me va a dejar volver a España», se dijo a sí mismo. Esa primavera, perdió la ilusión. Empezó a fumar más, lo cual preocupaba a sus hijas. Los médicos les habían advertido: «Sufre mucho del corazón. No debe beber y, sobre todo, no puede fumar».

—Papá, te estás matando —decía Crista al monarca cada vez que cogía un pitillo.

—Ya no tengo ganas de seguir viviendo. Y si puedo abreviar, sin suicidarme, porque soy cristiano, pues mejor que mejor.

—¿Pero por qué no quieres seguir viviendo? ¿No tienes ganas de ver crecer a tus nietos? —le preguntó Baby, que entonces estaba esperando su tercer hijo.

—¿Qué queréis que haga ya? He dado la vuelta al mundo, estáis casi todos casados, me siento viejo, ¡ya no sirvo para nada! —admitió Alfonso.

—El pobre solo sabe ser rey. Y un rey sin patria es algo terrible —confió Crista a su hermana tras aquella conversación.

—No tiene hobbies, pero no puede seguir así. Tenemos que ayudarle —le replicó Baby.

En el verano de 1939, Cristina decidió acompañar a su padre a Suiza para pasar una temporada con él. El día 24 de julio, que era el santo de la infanta, fueron a ver la exposición «Obras maestras del Museo del Prado», en el Museo de Arte e Historia de Ginebra. El Ejército republicano había evacuado las obras de la pinacoteca madrileña durante la Guerra Civil y las había puesto bajo la protección de la Sociedad de Naciones. El organismo internacional, que ya veía a Franco como un aliado, iba a restituir los cuadros al nuevo régimen, pero antes del viaje de retorno de las obras a Madrid acordó realizar una gran muestra con las piezas más famosas.

Aunque llovía mucho, Fernando Álvarez de Sotomayor les estaba esperando en la puerta para guiarles por la exposición. Sotomayor había sido el director del Museo del Prado durante la última década de reinado de Alfonso XIII y, tras la proclamación de la Segunda República, en 1931, había renunciado a su cargo por lealtad al monarca. Nadie conocía mejor que él las obras del Prado. Alfonso y Cristina estaban encantados de contar con su compañía en esa visita a puerta cerrada.

Las quince salas dedicadas a la exposición se abrían con la «Sala Imperial», en la que, junto a los tapices de La conquista de Túnez por Carlos V, aparecían los retratos de los principales reyes españoles de la casa de Habsburgo. Al subir las escaleras que conducían a la muestra principal, situada en el primer piso del museo ginebrino, Crista reconoció varios tapices de su antigua casa, el Palacio Real de Madrid. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo, pero prefirió no decir nada.

El rey, en cambio, estaba exultante, explicando quién era cada pintor y qué era cada cuadro. Dos de las salas estaban dedicadas a El Greco, dos a Goya, una a la pintura flamenca y alemana de los siglos XV y XVI, dos a Rubens y Van Dyck, dos a la pintura italiana y otra a la española de los siglos XVI y XVII. Pero las más importantes eran las de Velázquez. Al pasar frente a Las meninas, Cristina no pudo evitar comentarle a su padre:

—Qué extraño se me hace verlas aquí, tan lejos de casa.

—Más extrañadas deben estar ellas al vernos a nosotros tan lejos de casa —replicó el rey con su particular sentido del humor—. Si te fijas bien, el exilio les ha borrado el brillo, como a nosotros…

Al oír aquello, Álvarez de Sotomayor se apresuró a intervenir para explicarles que el cuadro no estaba acostumbrado al clima ginebrino y que el barniz se había pasmado.

—Señor, la humedad del lago altera los barnices y hace que se precipiten las resinas. Eso explica el efecto de espesa niebla que oculta la pintura —comentó nerviosísimo—. Pero en cuanto vuelvan a Madrid, se solucionará.

—¿Quién iba a decir que sentiría envidia de Las meninas? Ellas volverán a la patria antes que yo —comentó el rey con cierta tristeza—. Fernando, a ti también te envidio, porque pronto tú también volverás.

Álvarez de Sotomayor se encogió de hombros, un poco avergonzado. Aunque era leal al rey, durante la Guerra Civil se había convertido en un ferviente defensor de la causa nacional y Franco lo había nombrado delegado del Gobierno de Burgos para la recuperación de las obras evacuadas. En agosto, cuando terminara la exposición, regresaría a Madrid con los tesoros del Prado.

Al salir del museo, Alfonso y Crista se dieron cuenta de que seguía lloviendo. El rey no estaba de humor para caminar, así que decidieron volver al hotel en automóvil. Era tarde y el tiempo estaba demasiado tormentoso.

—Papá, ¿estás muy cansado? —le preguntó Crista.

—Sí que lo estoy. Muy cansado —respondió. Durante el resto del viaje, ninguno de los dos pronunció palabra.

Cristina volvió a Roma después del viaje a Ginebra. Hacía tiempo que no tenía noticias de Enrico Marone y se sorprendió cuando recibió una carta del empresario invitándola a jugar al golf. Aceptó encantada y se puso elegante para su cita en el Golf Club romano, eligiendo un vaporoso vestido de gasa blanco y un sombrero del mismo color. Tras pasar la tarde en los greens, Marone la invitó a tomar un cóctel en el tea room del club. Y allí, sin más, se le declaró y le propuso matrimonio. La infanta no lo esperaba, pero aceptó con mucho entusiasmo.

Mientras Marone ordenaba al camarero una botella de champán para celebrar, Crista vio entrar a Francisco Moreno y Zuleta. El conde de los Andes, que era gran amigo de su padre y había sido ministro de Economía de España durante la dictadura de Primo de Rivera, iba acompañado por un grupo de señores españoles. La infanta se levantó para saludarle, pero el aristócrata pasó a su lado ignorándola.

—¡Qué raro! ¡Esto es increíble! —le comentó a Enrico.

Cuando llegó el champán, se le pasó el disgusto. Pero tan pronto llegó a casa, llamó al conde de los Andes y le dijo:

—Oye, Paco, ¿desde cuándo tú y yo no nos saludamos?

El aristócrata, un hombre mayor y acostumbrado al antiguo y estricto protocolo de la corte española, contestó:

—Señora, bonita faena ha estado a punto de hacerme. ¿Cómo iba a explicar a unos periodistas españoles que nuestra infanta de España estaba sola, mano a mano con un señor?

Crista empezó a reírse.

—Pero, Paco, si eran las cinco de la tarde y estábamos rodeados de viejos —replicó—. ¡Y tengo veintisiete años! ¡No vengas a decirme que estaba haciendo una cosa pecaminosa!

Se hizo un breve silencio al otro lado del hilo telefónico. La infanta estaba convencida de que el conde le pediría disculpas. Se equivocaba.

—Usted tiene veintisiete años, pero las normas son las normas y no permiten que, en ninguna circunstancia, una mujer soltera esté mano a mano con un hombre, y menos cuando la mujer es infanta. Da igual que fueran las cinco de la tarde —sentenció Moreno y Zuleta con autoridad.

Cristina no tenía previsto contarle al amigo de su padre quién era Enrico Marone, mucho menos que se había comprometido con él. Pero estaba tan indignada, que le soltó:

—¡Déjate de protocolo y da gracias a Dios de que hemos encontrado un novio, que ya estaba poniéndose difícil la cosa!

Entonces los dos se echaron a reír y el conde añadió:

—¡Si hemos encontrado novio, es otra cosa! ¿Y es potable?

—Pues mira, tú lo has visto. Es un hombre elegante, encantador, el rey del vermú —respondió ella.

—¡Ah, bueno! Eso le gustará al rey. Por lo menos no tendrá que mantenerle —replicó el conde, ya más tranquilo.

Antes de colgar, la infanta le pidió al viejo amigo de la familia que no dijera a sus padres ni una sola palabra sobre la conversación.

—Todavía tengo que comunicárselo a ellos —suplicó.

—Señora, soy una tumba —prometió el aristócrata, ofendido por la mera insinuación de ser un indiscreto.

—Paco, confío en tu discreción. Es que aún tengo que resolver una cosa. Hablamos —replicó ella, despidiéndose con prisa.

Cuando Enrico se le declaró, Crista recordó las palabras que le había dicho la reina Elena de Italia cuando llegó a Roma: «Si alguna vez puedo hacer algo por ti, ven a verme». Así que, días después de su conversación con el conde de los Andes, la infanta pidió cita con la mujer del rey Víctor Manuel III en el Quirinal. La consorte, que adoraba a las hijas de Alfonso XIII y las quería como a sus propias hijas, la recibió enseguida en sus apartamentos privados en el palacio romano.

—Tengo un problema. Enrico Marone me ha pedido que me case con él. A mí me gusta mucho y quisiera decirle que sí, pero no sé cómo presentar el asunto a mis padres —dijo Crista sin dar muchos rodeos.

—¿Lo dices porque es viudo y tiene hijos? —preguntó la reina Elena con esa dulzura habitual que contrastaba con su altura monumental.

—Sí, porque es viudo y tiene hijos, y no sé cómo les sentará a mis padres. Pero también porque es incómodo casarme con un señor particular. Yo seguiré siendo infanta, pero él no tendrá título… —admitió Crista, algo avergonzada por tener que exponer su preocupación.

—Nada más fácil de resolver —se apresuró a decir la reina, que no quería someter a la joven a más humillación—. Marone es un hombre inteligente, trabajador y exitoso. Se le puede dar un título: duque, marqués, conde o lo que te parezca. ¿Qué quieres?

—¡No, por Dios! Con conde es bastante —respondió Crista agradecida, cogiendo las manos de Elena—. Es un título que no es pretencioso, ni cursi, y que suena bien en todas partes.

—Pues muy bien. Entonces, así será —contestó la reina italiana—. Puedes decir a tus padres que te casas con el conde Marone-Cinzano. Se manda el decreto enseguida, así que en un mes lo será.

Cristina estaba tan feliz que no pudo reprimirse y dio un efusivo abrazo a la reina Elena antes de despedirse. Al salir del Quirinal, fue corriendo a ver a Baby. Su hermana mayor conocía a Marone, ya que habían coincidido un verano en Suiza y en alguna que otra fiesta en Roma. En vez de coger el coche hasta el palacio Torlonia, Crista hizo a pie el breve trayecto por las callecitas de Roma, cruzando a marcha rápida la Fontana di Trevi y la plaza de San Silvestre. Cuando llegó a la Bocca di Leone, estaba sin aliento. Le costó anunciarse en la puerta de la casa de los Torlonia.

—Te noto agitada, ¿te ocurre algo? —le preguntó Baby al verla.

—¡Marone me ha propuesto matrimonio! —soltó Crista casi sin aire y sin poder decir más.

—¡Qué buena idea! Enrico es un hombre encantador, un padre estupendo, una persona educada. Me parece perfecto. Siéntate y bebe un vaso de agua.

—La reina Elena me ha prometido que lo hará conde antes de la boda. No será príncipe como Alessandro, pero está bien, ¿no crees?

—Elena ha sido muy generosa. A papá le gustará saber que te casas con un conde, pero mucho más que lo harás con un hombre emprendedor, con iniciativa, que triunfa en los negocios —explicó Baby, con un tono pausado, mientras servía más agua a su hermana.

—Pero antes se lo debo decir a Juan, ¿no crees? Es nuestro hermano, el príncipe de Asturias. Su opinión es muy importante en una cosa así.

Baby asintió. Así que después de esa visita Cristina se dirigió al piso de Juan y María en el viale Parioli. El príncipe se sorprendió al ver a su hermana en la puerta de su despacho. No la esperaba. La notó algo asustada y esperaba lo peor. Dejó los papeles que estaba leyendo, se puso de pie y la invitó a sentarse en un sofá junto a una de las ventanas.

—Juan, me tienes que echar una mano —comenzó Crista—. Me quiero casar con Marone y sería importante que tú dijeses que te parece bien. Necesito la aprobación de papá, pero también la tuya.

—¡Creo que es estupendo! Todo lo que tú quieras —respondió el príncipe. Parecía no sorprenderle la noticia—. Además, es verdad que estoy de acuerdo. Es más, ahora viene mamá a ver a los niños, así que se lo puedes contar tú misma.

La reina ya había tenido la oportunidad de conocer a Marone y le había parecido todo un caballero. Pero a Cristina le entró el pánico de solo pensar que tenía que contarle sus planes de boda. Recordó aquellas palabras que le había dicho Ena tiempo atrás sobre un posible matrimonio con Enrico: «No sé si sería una boda para ti». Aquello se le había quedado clavado como una espina en el pecho. La espera se le hizo eterna, así que en cuanto oyó el timbre se acercó ella misma a la puerta para recibir a la reina.

—¡Mamá, me voy a casar con el conde Marone! —le soltó sin darle tiempo a Ena ni para quitarse el sombrero.

La infanta se esperaba una cara de disgusto o un reproche, pero, en cambio, la reina sonrió y dijo:

—¿Conde? No sabía eso. Pues debo confesar que siempre me ha parecido muy simpático. Me ha gustado mucho desde el principio.

—Pero, mamá, no olvides que seré la señora Brown, la señora Marrón. ¿Eso no te importará? —dijo Crista sorprendida.

Ena no pudo reprimir una carcajada y abrazó a su hija.

—Querida, Dios sabe que esta familia necesita un poco de alegría. Si él te hace feliz, nos hace felices a todos —le dijo—. Ahora mismo voy a llamar a tu padre para contárselo.

La reacción de Ena dejó pasmada a su hija. «¿Va a llamar a papá?», pensó Cristina para sus adentros. La reina marcó el número del Grand Hotel y pidió hablar con su marido.

—Alfonso, tengo una gran noticia. Crista se va a casar —dijo la soberana sin rodeos. Tras unos segundos de silencio, que parecieron una eternidad, pasó el teléfono a la infanta—. Tu padre quiere hablar contigo.

Le temblaban las manos, así que tuvo que coger el aparato con fuerza para tranquilizarse.

—Oye, gorda, parece que hay noticias. Ven aquí a hablar conmigo —escuchó al otro lado del hilo telefónico.

Sin más retraso, la infanta se digirió al hotel para ver a su padre. El rey la esperaba sentado en un mullido sofá del salón de la suite real, cruzado de piernas y con su pitillera de plata sobre el regazo, rebosante de cigarrillos.

—Gorda, ven —le dijo, invitándola a sentarse cerca de él. Alfonso se veía algo cansado. Le costaba respirar. Crista vio por primera vez a su padre como un hombre débil, frágil—. Sé que hay un novio y que se quiere casar contigo. Dime quién es —expuso el monarca sin dar más vueltas.

—Se trata del conde Marone, el conde Enrico Marone-Cinzano —dijo la infanta entre orgullosa y temerosa.

—¿Y a qué se dedica ese conde? —preguntó Alfonso.

—¡Es el rey del vermú! Hace el Cinzano —respondió exaltada—. Papá, es encantador y te va a gustar.

—¡Ah! Así que ahora habrá dos reyes en la familia —soltó el monarca—. ¡Hombre, menos mal! Por lo menos, no tendré que alimentarle. ¿Y es soltero?

—No, es casado —dijo Crista titubeando.

—Pero ¡qué dices! —exclamó el rey, soltando su cigarrillo rubio.

—Bueno, quiero decir que es viudo.

—¿Y tiene hijos?

—Sí, tres.

Alfonso XIII hizo una mueca extraña la oír aquello.

—Bueno… No quisiste ni hablar de casarte con el rey de Bélgica, que estaba en las mismas circunstancias: viudo y con hijos. Y ahora… ¡Mira! —dijo divertido.

—En eso tienes razón, pero ahora es diferente —reconoció la infanta—. Además, siempre dije que no quería ser reina. Prefiero ser la señora Marone.

El rey asintió en señal de aprobación:

—Pues, que venga, que quiero conocerlo.

Unos días después, Enrico Marone visitó a su futuro suegro. Pidió al rey formalmente la mano de la infanta y este aceptó encantado.

—Me ha gustado mucho y me parece muy bien que os caséis —dijo Alfonso a Crista después del encuentro—. Pero debemos ser cautelosos porque las cosas están complicadas —añadió. Alemania acababa de invadir Polonia, y Alfonso ya sabía que se avecinaba una gran guerra en Europa y que Italia tomaría partido por los nazis—. Va a ser mejor que esta boda sea privada, algo sencillo. Yo no voy a invitar a nadie. Y, además, un enlace así, aunque todos estemos encantados, va a caer como un tiro entre muchos españoles. A mí me van a poner verde por haber dado el consentimiento —reconoció.

A Crista no le importó nada de eso. Ella quería casarse con Enrico y le daba igual lo que dijera la gente. Antes de despedirse, el rey le dijo una cosa más:

—Gorda, lo único que te pido es que no tengas un niño antes de los nueve meses, porque entonces dirán que te tuviste que casar obligada. Poned fecha para el próximo verano, por las dudas…

—¡Papá! ¡Eres incorregible! —gritó la infanta. Los dos se echaron a reír.

Todavía quedaba otro asunto por resolver: conocer a los hijos de Marone. Cristina había oído hablar mucho sobre ellos, pero no los había visto nunca. Así que, tras mucho insistir, logró convencer a su prometido para que se los presentara. Viajó a Turín acompañada de Carmen Angoloti, duquesa de la Victoria. De todas las damas de compañía de su madre, esa era su preferida. Y también la más discreta. Ella la ayudó a elegir un regalo para los niños: una preciosa perrita cocker, blanca y negra.

Marone las esperaba junto a su coche, un Citroën cabriolé largo, en la estación de tren de Turín. El trayecto hasta la casa fue breve, ya que la Villa Marone se levantaba a unas pocas calles de la estación ferroviaria de Puerta Nueva. Al llegar y ver la fachada, en la via Vincenzo Vela, Crista se quedó maravillada. Era un imponente palacio de tres plantas, de estilo ecléctico, mezcla de barroco italiano y clasicismo francés. Había sido construido para los Maffei di Boglio, una de las familias aristocráticas más antiguas de la ciudad, y a comienzos del siglo XX había pasado a manos de los Marone.

Los padres de Enrico, Alberto Marone y Paola Cinzano, los estaban esperando en la puerta de la villa. La madre, una mujer distinguida y algo estirada, se alteró al ver al cocker que llevaba la infanta en brazos.

—Ese perro no puede estar suelto —protestó.

—Tranquila, mamá, es un obsequio para los niños y lo tendremos en el jardín —se apresuró a decir Enrico.

La reacción de su futura suegra sentó un poco mal a Crista, pero al entrar en la villa entendió todo. Los interiores estaban decorados en el suntuoso estilo Luis XV y llenos de cosas preciosas, delicadas y de buen gusto. La duquesa de la Victoria, impresionada por la riqueza de la casa, susurró al oído de Crista: «Me quedo tranquila, porque todo es más que digno del caso».

—Todo me parece muy familiar —comentó la infanta mientras recorrían los diferentes salones—. Me recuerda mucho al Quirinal —añadió.

Al oír eso, Paola Cinzano no pudo ocultar su enorme satisfacción, ya que efectivamente había encargado al famoso arquitecto Pietro Fenoglio y al cotizado interiorista Pietro Vacchetta que se inspiraran en el palacio real de Roma y en el gusto de la reina Margarita para decorar las estancias. Al pasar por una salita oriental, Crista también comentó que le recordaba a la sala de porcelana del palacio de Aranjuez. Entonces, supo que se había ganado a su suegra.

Los niños estaban esperando en el comedor. Alberto Paolo, de diez años, Rosa Ana, de ocho, y Consuelo Paola, de cuatro, estaban vestidos de marineros. Los tres hicieron una dulce reverencia ante la infanta, siguiendo las órdenes de una estricta niñera. Crista se acercó a ellos y les enseñó el perrito. El pobre animal, mareado por el viaje, vomitó en el delicado suelo de parqué. Los niños empezaron a reír.

—Esto lo arreglo yo —dijo la infanta, abochornada. Y corrió a buscar algo para limpiar.

El gesto conmovió a Enrico, que vio en su prometida a una mujer humilde, práctica y, sobre todo, decidida.

Los hijos de Marone no dijeron ni una palabra durante el almuerzo. Cuando terminaron de comer, Crista le dijo a Enrico:

—Me voy a ir un rato con los chicos al jardín.

Y salieron al enorme parque de estilo inglés que se extendía detrás de Villa Marone.

—Uf, qué bien. Al fin estamos solos… Estas comidas son tremendas. La verdad, no me habéis hablado mucho —comentó la infanta.

—Es que nos habían prohibido decir nada —le confesó Alberto Paolo, el mayor de los hermanos.

Al ver las bicicletas de los pequeños tiradas sobre el césped, Crista les preguntó si querían dar una vuelta y los tres asintieron entusiasmados.

—¿Habría una para mí? —quiso saber.

—¡Sí! —gritaron al unísono. Y llegaron corriendo con la bicicleta destartalada de la cocinera.

Al montarse, la bicicleta se vino abajo y Cristina terminó tendida en el suelo, muerta de risa. Los niños también empezaron a soltar carcajadas, tirados en el césped junto a ella. Enrico y sus padres salieron al jardín para ver qué estaba ocurriendo.

—Pero ¿qué habéis hecho? ¿Qué es todo este escándalo? —preguntaron Marone y su madre a coro.

—Como la cocinera es gorda, pensábamos que la bicicleta iba a aguantar —contestó el pequeño Alberto.

Marone se dispuso a levantar a su hijo de un tirón para castigarle por la impertinencia. Pero Crista le interrumpió.

—Dejadnos en paz, que nos hemos divertido como locos. Yo pagaré la bicicleta y se acabó el problema —dijo, todavía tendida en el suelo—. Dejadnos vivir un poco —añadió entre risas, incitando a los niños a seguir festejando la travesura.

—Vuelve pronto a vernos —le dijeron los hijos de Marone al despedirse.

Cuando se estaban montando en el coche para regresar a la estación de tren, Enrico se acercó a su futura mujer y le dijo:

—Gracias. No los veía divertirse así desde la muerte de su madre.

La infanta volvió a Roma feliz.

Cristina y Enrico se casaron el 10 de junio de 1940 en la iglesia de San Camilo, a pocos metros del Grand Hotel de Roma. En un principio, la novia había soñado con dar el «sí, quiero» a su conde en la basílica de San Francisco, en Asís, ya que era devota del santo umbro. Pero el rey, que estaba con pocas fuerzas, le pidió que la ceremonia fuera íntima y que se celebrara en la parroquia romana, más pequeña y más cerca de su suite real. A Crista no le importó cambiar los planes, porque su madre iba a estar presente. Fue una ceremonia pequeña, a la que solo asistieron los reyes y sus hijos, y los padres de Marone y su hermana. Fue tan íntima que el diario ABC, la cabecera monárquica en España, solo le dedicó cinco líneas.

La misma tarde de la boda, Benito Mussolini declaró la guerra a las fuerzas aliadas. «L’ora delle decisioni irrevocabili. La dichiarazione di guerra è già stata consegnata agli ambasciatori di Gran Bretagna e di Francia». (Es la hora de las decisiones irrevocables. La declaración de guerra ya ha sido entregada a los embajadores de Gran Bretaña y Francia), anunció Il Duce desde uno de los balcones del palacio Venecia ante una multitud enardecida que gritaba: «¡Guerra! ¡Guerra!» «En esta víspera de un evento de alcance centenario, dirigimos nuestro pensamiento a su majestad el rey y emperador que siempre ha comprendido al alma de la madre patria», añadió Mussolini, refiriéndose a Víctor Manuel III.

La manifestación fascista ensombreció el festejo de la boda de Crista. Alfonso XIII estaba preocupado, intentando dilucidar cuál sería el papel de España en la guerra. Por su parte, Victoria Eugenia solo podía pensar en sus compatriotas británicos, que ahora tendrían que combatir contra el Eje. «¿Qué será de mí?», pensó, porque como inglesa ya no tendría tan fácil visitar a su familia en Roma. Enrico, que era antifascista, tampoco pudo disfrutar del convite nupcial como quería.

Nada de eso molestó a Crista. Tampoco que algunos periódicos españoles se confundieran y llamaran a su marido conde «Maroni».

—Al menos no lo han llamado Marrón, que era mi gran temor —comentó divertida a su madre antes de iniciar su luna de miel.

Al volver del viaje de novios, Enrico le confesó que sus hijos todavía no sabían nada sobre la boda. La infanta se enfadó mucho y tuvo su primera pelea con su marido. Nada más llegar a Villa Marone, su nuevo hogar en Turín, abrazó a los tres niños y les dijo:

—Mirad, parece que no estáis contentos de verme. Y lo siento, porque yo sí me alegro mucho de veros a vosotros.

Entonces, Alberto, el mayor de los hijos del conde, respondió:

—Sí, pero nosotros no sabíamos que papá se iba a casar otra vez, contigo.

A Crista se le hizo un nudo en la garganta, tragó saliva y dijo:

—Bueno… papá se ha casado porque me quiere y yo le quiero a él. Eso no os puede molestar, ¿verdad? Naturalmente, yo no puedo tomar el sitio de vuestra madre, pero sí procuraré hacer por vosotros todo lo posible. Vosotros no tenéis necesidad de hacer nada por mí. Basta que, si podéis, me queráis y yo estaré encantada —les explicó—. Y si un día sentís ganas de llamarme mamá, entonces eso será el colmo de la felicidad para mí.

A la mañana siguiente, los tres niños se levantaron temprano y se dirigieron a la habitación de Cristina en Villa Marone. Llamaron a la puerta y dijeron:

—Mamá, ¿podemos entrar?

La infanta, que todavía estaba en la cama desayunando, se puso a llorar de alegría. Rápidamente cogió un pañuelo, se secó las lágrimas y respondió:

—Hijos míos, pasad.

20

«¿Perdonar a España? ¡Yo no tengo nada que perdonar a España, la amo de todo corazón!»

Roma, 28 de febrero de 1941

En enero de 1941, Alfonso XIII convocó a sus hijos para una reunión urgente en su suite del Grand Hotel de Roma. Baby dejó a sus tres hijos, Sandra, Marco y el pequeño Marino, a cargo de las niñeras en el palacio Torlonia, mientras que Crista, que estaba esperando su primer hijo con el conde Marone-Cinzano, viajó en tren desde Turín.

El rey no quiso adelantarles nada sobre los motivos de esa cumbre inesperada, pero las infantas ya los intuían. En octubre, poco después de la boda de Cristina, el monarca había empezado a sentir asfixias. Esas mismas Navidades, había llegado a creer que se moría, tal como le había ocurrido a su madre, la reina María Cristina, la fatídica noche del 5 de febrero de 1929. Cada día que pasaba respiraba con mayor dificultad y las taquicardias iban en aumento. Algunos de los mejores cardiólogos de Italia, incluido el célebre doctor Cesare Frugoni, le diagnosticaron una seria insuficiencia cardíaco-respiratoria y daños en el pulmón derecho. Entonces, Alfonso comenzó a hablar con su hijo Juan, de veintisiete años, sobre la abdicación.

El 14 de enero, sin más demoras, los infantes se reunieron en la suite romana de su padre, la número treinta y dos.

—Os leeré un manifiesto, y no quiero que digáis nada hasta que termine —comenzó el rey su elocución—. Al reorganizarse políticamente el país es preciso que quede expedito y franco el camino, para que, en el momento que se juzgue oportuno, pueda reanudarse la tradición histórica, consustancialmente unida a la institución monárquica, que durante siglos ha asegurado la unidad y permanencia de España —pronunció con gran solemnidad. Juan, el heredero, estaba sentado a su derecha; Jaime permanecía de pie, leyendo cuidadosamente los labios de su padre; y Baby y Crista, inmóviles en un sofá, dándose la mano—. No por mi voluntad, sino por la ley inexorable de las circunstancias históricas, podría tal vez mi persona ser un obstáculo, y sobre todo entre quienes convivieron conmigo y tomaron después, de buena fe seguramente, rumbos distintos —continuó el rey, ante la atenta mirada de sus hijos. En ese instante, las infantas se miraron y, sin decir nada, pensaron en un nombre, «el gallego», que había estado al servicio de su padre durante tantos años y que ahora se negaba a devolverle el poder.

»Deber mío es remover esos posibles obstáculos, sacrificando toda consideración personal, para servir la gran causa de España… Con ese espíritu y este propósito ofrezco a mi patria la renuncia de mis derechos, para que por ley histórica de sucesión a la Corona, quede automáticamente designado, sin discusión posible en cuanto a la legitimidad, mi hijo el príncipe don Juan, que encarnará en su persona la institución monárquica, y que será el día de mañana, cuando España lo juzgue oportuno, el rey de todos los españoles.

Se hizo un breve e incómodo silencio en la suite, solo interrumpido por el tictac del reloj dorado sobre una de las chimeneas. Todos estaban conmovidos por el acontecimiento histórico del que acababan de formar parte, pero también tristes, porque sabían que su padre había decidido abdicar por no encontrarse bien de salud. Esa tarde, Juan, de solo veintisiete años, se convirtió en el rey de derecho de España, aunque para la familia siguió todo igual.

Victoria Eugenia fue la primera en acatar la orden de su marido e inclinarse ante su hijo en cuanto este aceptó la decisión de su padre. La reina había decidido permanecer en Roma tras la boda de Crista siguiendo el consejo del ministro de Asuntos Exteriores británico Anthony Eden, quien le había advertido que, si volvía a Londres, corría el riesgo de quedarse aislada de su familia hasta que terminara la guerra. Además, Ena deseaba estar junto a su esposo, al que veía cada vez más cerca de la muerte. Tomó una habitación muy próxima a la de Alfonso en el Gran Hotel. El tiempo parecía curar las viejas heridas y, como nunca había habido divorcio, seguían siendo un matrimonio.

—El pobre se encuentra mal de salud y no hace nada para curarse. Sufre mucho por la ausencia de España y el corazón le está fallando cada día más —repetía la soberana cada vez que alguien le preguntaban por el estado del rey.

Alfonso XIII seguía contando con Francisco Concheso, su fiel ayuda de cámara, al que siempre había llamado cariñosamente Paco; y con Sambeat, su mecánico, que le atendía y sacaba de paseo. Pero no salía como antes, y cuando lo hacía, era con pocas ganas. Ya ni le apetecía ir a La Caccia, su club preferido en Roma, un exclusivo casino ubicado en el palacio Borghese, frecuentado por reyes y príncipes de toda Europa. Así que Baby, Crista y sus hermanos se pusieron de acuerdo y comenzaron a turnarse para cuidarle. No permitían que almorzara ni cenara solo ni un solo día.

La mañana del 12 de febrero de 1941, Alfonso casi no llega con vida al mediodía. Esa fría pero soleada madrugada romana se despertó con un fuerte dolor en el pecho y el corazón que no le permitían ni respirar. Al ver aquella escena, el propio Paco llamó por teléfono a la reina y a los infantes para que se presentaran rápidamente en la suite. Baby y Crista se quedaron en shock cuando entraron en la habitación: la angina de pecho había deformado el rostro de su padre. El rey tenía un semblante lívido y estaba bañado de sudor. Apenas podía hablar por culpa de la asfixia, pero en cuanto pudo hacerlo les dijo a sus hijos:

—Si pasa el ahogo, llamad a un sacerdote.

Y en cuanto recuperó un poco el aire, Juan llamó al padre Ulpiano López, de la Compañía de Jesús.

Baby y Crista se pusieron a rezar junto al lecho en espera del cura y la reina se acercó a la cama de su marido.

—Ena, perdona que no pueda levantarme. Estoy sufriendo como un loco —le dijo Alfonso, disculpándose.

Cuando llegó, el religioso preguntó:

—¿Qué tal, señor?

—Me siento mal, padre. Quiero confesarme, por si acaso.

—Pues ahora mismo —respondió Ulpiano, invitando a la familia a dejar la habitación.

Entonces se cerró la puerta de la cámara. Baby y Crista permanecieron fuera, en la salita de la suite, esperando junto a su madre y hermanos, mientras el rey de España se confesaba.

Cuando volvieron a abrirse las puertas, toda la familia real entró en la suite. Alfonso les dijo, con un poco de fatiga:

—Bueno, estad tranquilos. Ya me he confesado y mañana comulgaré. Esta noche no me muero.

Como le costaba mucho respirar, lo ayudaron a sentarse en una butaca mecánica, regalo del embajador de Perú. Erguido, parecía estar mejor. Justo en ese momento entró sor Teresa Lacunza, una monjita navarra de las siervas de María que iba a cuidarle. Llevaba bata blanca de enfermera.

—Hermana, no se trata más que de una angina de pecho, pero por las dudas ya me he confesado —fue lo primero que le dijo el rey, guiñándole un ojo—. Mañana comulgaré. Y mientras tanto, aquí tengo mi «iglesia» —añadió, señalando una mesita que se había convertido en su santuario, llena de reliquias y agua de Lourdes. Entre las imágenes que le acompañaban había una estampa de la Virgen del Parto que llevaba consigo desde pequeño. Cuando sufrió el sarampión de niño, un desconocido envió a su madre, la reina María Cristina, la estampa de la Virgen, añadiendo que, si se la aplicaban al enfermo, se curaría. La estampa estuvo bajo la almohada del niño y este sanó.

—Es usted sor Teresa, pero de Ávila, ¿verdad? —preguntó el rey a su enfermera.

—Así es —respondió la monja temblorosa, consciente de que estaba mintiendo.

Baby sabía que la hermana era Teresa del Niño Jesús por la santa francesa, la religiosa carmelita descalza de Lisieux, y no por la española. Así que salió al paso y corroboró la versión de la monja, añadiendo que era de Navarra.

—¡Qué buenos carlistas son los navarros, pero qué gente tan buena! —exclamó el rey con su habitual humor. Todos empezaron a reír.

Luego, Baby le susurró a la hermana: «Ha hecho bien al no rectificar el error, porque mi padre prefiere que todo sea español».

El equipo de médicos del soberano no tardó en llegar. Estaba encabezado por el doctor Cesare Frugoni, considerado una eminencia, la primera autoridad médica de Italia. Era un hombre alto, delgado, de movimientos ágiles y ojos vivos, que transmitía seguridad. Su primera decisión fue prohibir al acceso a la habitación del rey a ninguna persona que no fuera absolutamente necesaria, incluida la familia:

—Debe hablar lo menos posible.

Todos acataron la orden, aunque algunos con más reservas que otros.

—¡Pero somos sus hijos! —exclamó Crista indignada.

Para apaciguar los ánimos, Alfonso pidió a todos que hicieran caso a los médicos.

—Por mucho que sintáis no verme más que un momento, más lo siento yo —les dijo—. Ofrezcamos todo este sacrificio a Dios —añadió, dando un cálido beso a sus hijas.

—¿Y yo? ¿No puedo quedarme? —preguntó Ena. Quería permanecer al lado de su esposo.

—Tú tampoco.

Los días siguientes, toda Roma se volcó en los cuidados a su enfermo más ilustre. El personal del Grand Hotel, desde el director hasta el portero, estaba pendiente las veinticuatro horas de las necesidades del rey destronado. Y la familia real italiana seguía su evolución desde el palacio del Quirinal. Cada día, la reina Elena preparaba con sus propias manos jugos de carne, pollo y gelatina de frutas y los enviaba a la suite real. Y cada mañana, a las siete y media, llamaba por teléfono a Paco para saber cómo había pasado la noche el soberano.

—No me extraña que llame a esa hora —comentó Alfonso en medio de su convalecencia a su fiel ayuda de cámara—. Si viven como en un convento. Se acuestan a las nueve y media y se levantan a las cuatro y media.

El doctor Frugoni se convirtió en un hombre muy querido por la reina y sus hijos. Un día, al llegar para su visita, toda la familia real, que esperaba en el salón contiguo a la alcoba del rey, se puso de pie, incluida Victoria Eugenia. El médico, avergonzado, hizo un gesto para protestar por aquella cortesía. Sentía que no la merecía. Entonces, la soberana contestó sonriendo:

—Doctor, es usted tan importante que, cuando entra, hasta las reinas se levantan para recibirle.

Alfonso también se sentía en deuda con Frugoni. Un día, lo recibió con un saludo militar y diciéndole:

—¡Sin novedad, doctor!

Pese a sus mareos y vómitos constantes y al agotamiento, mantenía el sentido del humor. El médico salió muy impresionado de la visita y reconoció a la familia que el rey era un enfermo excepcional, extraordinario en el temple.

—Cuando pasa el momento del ataque y se encuentra mejor, dice cosas muy graciosas, llenas de ingenio. He visitado a miles de enfermos, pero nunca me había encontrado con uno como este —admitió con sorpresa.

—Así es mi marido —reconoció la reina—. Alegre como un latino, cortés como un Habsburgo, deportista como un inglés, orgulloso como un español…, y tan egoísta como cualquier otro hombre.

Crista, que estaba en la recta final de su primer embarazo, sintió cierta tranquilidad al ver que su padre no había perdido el humor.

—Mira, gorda, no esperes más, porque si no, vas a parir en el tren. ¡Eso no se estila en la familia! —le dijo el rey desde esa butaca mecánica que se había convertido en su trono. A pesar de su aire despreocupado, su sonrisa y su buen humor, se adivinaba en él la agonía—. Por consiguiente, por favor, vuélvete ya a Turín, ten el niño tranquilamente en el hospital, en el mejor, y yo, en cuanto esto se decida, si salgo adelante, iré enseguida y seré el padrino de tu hijo —le prometió.

La infanta rompió a llorar. No quería separarse de su padre, pero sabía que tenía razón y que debía volver a su casa. Se despidió entre lágrimas y abrazos.

—Si es niño, lo llamaré Alfonso. Y si es niña, Alfonsa —prometió al rey con la voz temblorosa y los ojos rojos.

Baby la tranquilizó y la acompañó hasta la estación de tren.

—Ahora tienes que cuidarte y pensar en ti. Avísanos cuando vayas a dar a luz —le dijo a su hermana pequeña mientras el tren anunciaba su inminente marcha—. No te preocupes por papá. Es fuerte y está en buenas manos.

Crista se fue a Turín pensando que muy pronto podría volver a ver a su padre. Se alegró mucho cuando, unos días después de su partida, Baby la llamó por teléfono para contarle que el rey se había puesto a cantar el Tantum Ergo, de Eslava, con la monjita que le cuidaba.

—Desentonaban mucho, chillaban. Tuvimos que entrar a la habitación para regañarles. ¿Y sabes lo que nos dijo? Que si llega a ponerse bien, bailará una jota navarra con la monja —relató Beatriz a su hermana.

Pero el rey no se puso bien. El 19 de febrero se enteró de la muerte de su secretario particular, Emilio María de Torres, marqués de Torres Mendoza, y eso lo destrozó. Al darse cuenta de que ni siquiera podía ponerse en pie para ir al funeral de su fiel servidor, pidió comulgar. La noche del 22, los médicos le tomaron el pulso y se dieron cuenta de que solo era cuestión de horas que su corazón dejara de funcionar.

Aquel Miércoles de Ceniza, Alfonso XIII recibió la extremaunción y la bendición del papa. Su familia rezaba en la sala contigua. Sor Teresa no quería que su paciente se quedara dentro con ningún rencor y le dijo:

—Majestad, perdone a España.

—¿Perdonar yo a España? ¿Qué dice, hermana? —respondió el rey, mirándola fijamente—. ¡No tengo nada que perdonar a España, la amo de todo corazón! —Parecía aliviado—. No espero milagros, sino consuelos —añadió.

Y pidió que le trajeran desde Zaragoza el manto de la Virgen del Pilar. Al igual que su madre, era muy devoto de la Virgen, así que el cabildo zaragozano accedió a la petición del monarca moribundo.

El día 27 de febrero, en vísperas de su muerte, finalmente llegaron dos mantos. Alfonso dormía, así que una de las monjitas que lo cuidaba lo cogió y entró de puntillas y lo extendió cuidadosamente sobre la cama.

—Señor, vuestra majestad tiene una visita —susurró la hermana para despertar al enfermo, levantando el manto de la Virgen.

—¡La Pilarica! ¡Qué alegría! Mire, hermana, ¿ve esas manchitas? —explicó el rey—. Es donde besa la gente. Este manto es de campaña, el que llevan a los enfermos.

Esa tarde, casi al anochecer, llegó otro manto de la Virgen del Pilar, uno que había regalado la reina María Cristina a la basílica del Pilar de Zaragoza. Envuelto en ese paño, el rey pudo descansar durante unas horas. Los médicos creyeron apreciar una ligera mejoría y se marcharon bastante impresionados. Pero cuando llegó el alba del 28, volvieron las asfixias, los dolores en el pecho y el corazón y los sudores fríos.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! Me ahogo —murmuró Alfonso, desvaneciéndose.

El doctor Frugoni pidió que trasladaran al monarca a la butaca, donde podía respirar mejor, y le dio una doble inyección de adrenalina para reanimarlo. Luego mandó a llamar a la familia. La reina y sus hijos, que se estaban preparando para el funeral del marqués de Torres Mendoza, entraron en la habitación y rodearon al rey de rodillas, con los ojos llenos de lágrimas.

Al recobrar el conocimiento y ver a su mujer llorando desconsolada, Alfonso dijo:

—Ena, esto se acaba.

Entonces, le dio la mano. Y ella apretó la de él. Con ese gesto, los dos quisieron decirse que ya no hacían falta las palabras. Baby vio en los ojos de su padre una mirada que anhelaba perdón y paz. Todos se emocionaron.

—Juan, no llores —dijo Alfonso—. Sería injusto que el futuro rey de España vertiera lágrimas por una cosa tan natural como la muerte.

Luego cogió la mano de Baby y preguntó por Crista. Dio las gracias al doctor Frugoni y le reconoció:

—Usted ha sido un buen amigo.

Abrazó a Paco, su inseparable camarero. Y estrechó las manos de sor Teresa y le dijo:

—Dios se lo pague.

También agradeció al padre López, que llevaba días acompañándole en el trance, y le confesó ante todos:

—¿Sabe una cosa? Menos hambre, creo que no hay sufrimiento que no haya experimentado en la vida. He sufrido mucho y todo se lo ofrezco a España.

A las diez de la mañana, volvió a sufrir un ataque que lo sumió en una convulsión agónica. El doctor tuvo que pedir de nuevo a la familia que saliera de la habitación para aplicarle una inyección de adrenalina. El rey, sereno hasta el final, ordenó a sus hijos que hicieran caso y que rezaran el rosario en la salita.

—¿No es este el fin? —preguntó al médico—. ¡Estoy hecho polvo!

Estaba entregado. Comenzó a cerrar y abrir los ojos constantemente y a mover la cabeza hacia un lado y hacia el otro, como buscando algo. Fijó su mirada en la chimenea, donde estaba el reloj y unas fotografías familiares. Sor Teresa le preguntó:

—¿Quiere ver la hora, señor? Van a ser las once y media.

Pero el monarca respondió con un fino hilo de voz que no:

—La hora no importa. Quiero ver el manto, el manto de la Virgen.

La monja le indicó que lo tenía sobre sus rodillas. Alfonso intentó incorporarse para verlo, pero no pudo. Sonrió al saber que el manto que había mandado hacer su madre como ofrenda a la Virgen lo envolvía en sus últimos minutos de vida. Tras comprobar que el paciente no mejoraba, Frugoni invitó a los familiares a que entrasen. Las puertas de la suite real se abrieron de par en par, y la reina y sus hijos, deshechos en llanto, volvieron a caer de rodillas ante el rey. En ese instante, el monarca sintió un ahogo terrible, cogió con fuerza un crucifijo que había pertenecido a su madre y volvió a exclamar:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! España…

Su cabeza cayó pesadamente sobre la almohada. El padre López cogió la cruz y la pasó por los labios blanquecinos del rey, haciendo una señal de absolución.

Baby cogió el libro de rezos de su padre del «santuario», la mesilla donde el rey había colocado candelabros, estampas e imágenes sagradas. La reina María Cristina había regalado a su hijo ese librito el día de su primera comunión. Desde entonces Alfonso XIII lo llevaba siempre consigo. Cuando la infanta lo abrió, se detuvo a leer la dedicatoria: «Ante todo, debes ser un buen cristiano y un perfecto caballero».

Como ya era mediodía, las campanas de la vecina iglesia de Santa María de los Ángeles empezaron a repicar.

—Se fue pensando en España. Ese fue su auténtico amor, nunca habría podido ganar a una rival tan poderosa y acaparadora —reconoció Ena.

Cuando Crista se enteró de la noticia de la muerte de su padre, sintió que el mundo se derrumbaba bajo sus pies. Sufrió un shock tan grande que se llenó de granos de pies a cabeza. Los médicos le advirtieron de que el bebé que esperaba podía adelantarse, le recetaron reposo absoluto y le prohibieron ir a Roma. El viaje podía poner en peligro la vida del niño y también la suya. Además, la tuvieron que vendar toda, para evitar que en el momento del parto las ronchas llenas de pus infectasen a la criatura.

Aquellos días en Villa Marone fueron los más desgraciados y angustiantes de su vida. Cristina no podía dejar de recordar cómo se había despedido de su padre, las últimas palabras que había tenido con él. «En cuanto esto se decida, si sigo adelante, iré enseguida y seré el padrino de tu hijo», le había prometido el rey. También fueron días muy solitarios para ella, ya que Enrico Marone se encontraba de viaje de trabajo en Suiza.

El rey de Italia declaró tres días de luto nacional. Y Francisco Franco también dispuso tres días de luto en España con las banderas a media asta. El dictador envió al Grand Hotel de Roma una corona de rosas rojas y amarillas, los colores de la bandera. La familia real la recibió con cierto estupor, pero la colocó a la cabeza del ataúd, en la basílica romana de Santa María de los Ángeles. Y a los pies, las flores de Mussolini. La infanta Cristina sintió rabia cuando se enteró de aquel gesto de Franco. Sus suegros intentaron tranquilizarla, diciéndole que el hecho de que hubiera mandado unas flores era una buena señal. Pero ella no se dejaba engañar por «el gallego», como lo llamaba despectivamente.

—Durante toda la guerra, cada vez que tomaba una ciudad, mandaba a papá un telegrama comunicándoselo. Pero cuando tomó Madrid, papá esperó y esperó el telegrama. Nunca llegó. Fue entonces cuando supo que ya no volvería nunca a España y dejó de interesarle todo —les explicó con lágrimas de impotencia—. Y ahora que papá está muerto, manda flores y saquitos con tierra de todas las provincias españolas.

Crista rompió aguas solo un día después de la misa y el entierro de su padre en la iglesia de Santa María de Montserrat de los Españoles. Sentía tanta pena que no pudo evitar que se adelantase el alumbramiento. Como su marido estaba en Suiza de viaje, tuvo que ir a la clínica con sus suegros. Los padres del conde Marone estaban tan nerviosos que el médico les pidió que permanecieran lejos del paritorio:

—Ustedes fuera, porque la van a poner peor.

El doctor le preguntó por los síntomas, pero Crista estaba como ausente. Tenía una tristeza tan grande que no sentía nada, solo pena e indiferencia.

—¡Señora, tiene que empujar! ¡Empuje! —le gritó el médico.

Y entonces empezó a empujar, pensando en su madre y su hermana. «Ojalá estuvieran aquí —se dijo a sí misma mientras daba a luz—. Y papá y la abuela Bama. Y Alfonso y Gonzalo…».

Por un instante pensó que se iba a desmayar, pero los llantos del bebé recién nacido la espabilaron.

—Señora, es una niña y es preciosa —le anunció una de las enfermeras.

Al ver a su hija, Crista se emocionó y empezó a llorar. Se dio cuenta de que eran lágrimas de alegría.

—Se llamará Victoria, en honor a mamá, y Alfonsa, en honor a papá —dijo orgullosa.

Entonces, el médico ordenó a las enfermeras que inscribieran a la niña como Victoria Alfonsa Marone-Cinzano y Borbón.

—Victoria Alfonsa. Así tiene que ser —rubricó la infanta.

TERCERA PARTE

21

«Este podría ser el hogar perfecto para una vieja como yo»

Lausana, 1941-1948

A mediados de abril de 1941, solo dos meses después del fallecimiento de Alfonso XIII, Juan recibió una carta en su domicilio romano, en el viale Paroli. «Vuestra majestad debe pensar en dejar Roma. No puede vivir en el país aliado de Hitler. Le ruego me perdone la rudeza: nadie creerá en sus sentimientos británicos mientras esté al lado de Mussolini. Debe vivir en Suiza, señor, o en Portugal. No tiene elección —rezaba la misiva, que venía firmada por Pedro Sainz Rodríguez—. Franquito no le hará rey nunca, pero si vuestra majestad se convierte en el primer anglófilo e Inglaterra gana la guerra, Franquito será como una sardina asturiana, no dejarán de él ni las raspas», concluía.

Los meses siguientes, el conde de Barcelona leyó y releyó esa carta en la tranquilidad de su despacho. Después de todo, la firmaba un amigo de juventud de Franco devenido en defensor de la restauración de la monarquía. «Debe vivir en Suiza, señor, o en Portugal. No tiene elección». El nuevo rey no podía quitarse esas palabras de la cabeza. Se sentía anglófilo, porque su madre era inglesa y él había servido en la Marina Real británica. Pero tenía que tener cuidado y no ofender a Il Duce, que había tenido buenas relaciones con su padre.

La idea de abandonar la Italia fascista comenzó a calar en toda la familia real. Victoria Eugenia, siguiendo el consejo del ministro británico Anthony Eden, no regresó a Londres tras la muerte de su marido y se quedó a vivir en el palacio Torlonia, junto a su hija, la infanta Beatriz. Baby estaba encantada de tener a su madre en casa.

—Me parece mentira que estés aquí, conmigo, después de tantos años de separación —le dijo en una ocasión.

Y Ena estaba entusiasmada con la idea de ejercer de abuela por primera vez y pasar tiempo con sus nietos: Sandra, Marco y Marino, los hijos de Beatriz y Alessandro; Alfonso y Gonzalo, los hijos de Jaime y Emanuela; y Pilar, Juan Carlos y Margarita, los niños de Juan y María. También viajaba a Turín para ver a Crista y su familia.

Frente a la entrada principal del palacio Torlonia se alzaba el lujoso hotel d’Inghilterra, cuartel general de los oficiales nazis en Roma. Así que cada vez que Ena salía a pasear con sus nietos, se tropezaba con un grupo de soldados alemanes, que conversaban y fumaban junto a la bella fuente de los Torlonia, en la via Bocca di Leone.

—Ahí va la espía inglesa —empezaron a decirle.

—En mi familia no hay ninguna Mata-Hari —les respondió Ena alguna vez.

La reina viuda se convirtió en un huésped incómodo para el Gobierno de Mussolini, que no solo la consideraba inglesa, es decir, enemiga, sino que también creía que comunicaba información a la Marina británica. Il Duce, influido por los nazis, le hizo saber que se la tenía por una emisaria de Londres y que no podía seguir viviendo en Italia. La obligaron a marcharse. Ena recordó que su amiga Mary, marquesa de Craymayel, llevaba tiempo invitándola a visitar su casa de Lausana, Villa L’Elysée, un precioso palacete del siglo XVIII, a orillas del lago Lemán. Así que aceptó la invitación y dejó Roma junto a su dama chica, María del Carmen de Xifré, condesa de Campo Alegre. Baby y su marido la acompañaron a la estación de tren.

El príncipe Alessandro Torlonia no era fascista. De hecho, se indignó cuando su rey, Víctor Manuel III, consintió la alianza del reino de Italia con Alemania y la entrada del país en la Segunda Guerra Mundial. El régimen tampoco tardó en señalarlo a él, marcándolo como un antifascista. Baby y su marido comenzaron a notar la vigilancia de los secuaces de Mussolini. Temían que la policía pudiera detener al príncipe bajo el pretexto de ser «un peligro en estado de guerra». Así que cuando el príncipe Filippo Andrea Doria Pamphili, otro destacado aristócrata y viejo amigo de la familia, fue arrestado y acusado de ser un disidente, abandonaron Roma rumbo a Lausana.

El infante Jaime y Emanuela les siguieron. Al principio, todos se hospedaron en el hotel Royal, el preferido de Victoria Eugenia en la ciudad suiza. En marzo de 1942, se sumaron Juan y María. Antes de marcharse, se reunieron con el rey Víctor Manuel de Italia.

—Me voy con un disgusto enorme por lo que habéis hecho a mi madre y además porque me temo que esta guerra va a ser una catástrofe para vosotros —advirtió Juan al monarca.

Los condes de Barcelona, que acababan de ser padres de otro niño, Alfonso, cerraron su piso romano y alquilaron un pequeño chalé, Les Rocailles, en la calle Roseneck, cerca del Royal y del lago Lemán. En Italia solo quedaron Crista y Enrico Marone, que decidieron «aguantar un poco más» en Turín.

Ena volvía a ser feliz en su papel de matriarca, ejerciendo de abuela cariñosa y entregada.

—Todos mis nietos son niños sanos… —le dijo aliviada a Baby una vez, mientras paseaban por las calles de Lausana. No mencionó la hemofilia, pero su hija la comprendió perfectamente.

Durante ese paseo, la reina vio un bonito palacete a orillas del lago, una villa de fachada afrancesada con un pequeño jardín y vistas preciosas. Su amiga Mary Craymayel le había hablado de esa propiedad. Se llamaba Vieille Fontaine, Vieja Fuente, y llevaba tiempo a la venta.

—Este podría ser el hogar perfecto para una vieja como yo —le comentó a su hija entre risas.

—¡Mamá, tú no eres vieja! Si solo tienes cincuenta y cuatro años —contestó Beatriz.

Todos aprobaban la idea de que la reina comprara Vieille Fontaine, pero Ena había dejado todas sus pertenencias en Londres y, en medio de la guerra, nadie era capaz de organizar una mudanza en condiciones. Así que tuvo que seguir viviendo entre el hotel y Les Rocailles, la casa que alquilaba Juan.

Al poco tiempo, recibieron la buena noticia de que Crista y Enrico también se trasladarían a Lausana. A diferencia de otros grandes industriales de Turín, Enrico Marone-Cinzano no comulgaba con el fascismo. Pero estaba decidido a permanecer en Italia todo el tiempo que pudiera por el bien del negocio familiar. Sin embargo, un día llegaron a Villa Marone miembros del Ejército preguntando por su hijo mayor, Alberto. Querían alistarlo y llevarlo al frente. El conde se negó. Ese día supo que era hora de partir.

Los Marone también alquilaron una casa, Les Acacias, muy cerca del hotel Royal y de Les Rocailles. Por primera vez desde el comienzo del exilio, los cuatro hermanos volvieron a vivir juntos en la misma ciudad. Juan y Enrico se hicieron muy buenos amigos: empezaron a ir de cacería, jugaban al backgammon, salían a pasear en coche… Así que cuando Crista dio a luz a Giovanna, su segunda hija, en enero de 1943, nombró al conde de Barcelona padrino de la niña. Unos meses después, Baby anunció que esperaba otro bebé, la que sería su cuarta hija, a la que llamaría Olimpia.

A mediados de ese mismo año, el rey Víctor Manuel destituyó y mandó a detener a Mussolini. Baby y el príncipe Torlonia intentaron regresar a Roma, pensando que era seguro volver, pero varios amigos les advirtieron de que los fascistas seguían buscando a Alessandro y que la situación en Italia era un caos. Afortunadamente, no abandonaron la segura Suiza. Pocos días después, los nazis liberaron al Duce y este declaró la república, obligando a la familia real italiana a huir a la Apulia, una zona bajo la protección de los aliados.

«Pobres Víctor Manuel y Elena, con lo buenos que fueron con nosotros», pensaron las infantas. Juan les confesó su última conversación con el rey italiano antes de abandonar Roma.

—Le avisé de que la guerra iba a ser una catástrofe para él. Y me contestó: «Io non sento la guerra». Pero yo le advertí: «Tú eres el rey, eres el jefe del Estado, tú has firmado esa declaración de guerra». Aquel hubiera sido el momento de decir que no si no la quería. Ahora es demasiado tarde para ellos.

Enrico Marone se convirtió durante la guerra en uno de los jefes de los partisanos, el movimiento armado de oposición a las tropas de ocupación nazi instaladas en Italia. El conde, que había sido voluntario en el Regio Esercito durante la Primera Guerra Mundial, estaba decidido a restaurar la monarquía en su país y asumió la intendencia y las provisiones para los rebeldes. Desde Lausana localizaba el mejor punto para hacer llegar comida, ropa y armas y, por la noche, con un nombre falso, cruzaba la frontera esquiando.

Crista, que quería sentirse útil, comenzó a ayudarle. La infanta escribía las cartas en inglés para el mando americano. Juan también ofreció su colaboración a su cuñado, y le pidió participar en una operación de la Resistencia italiana.

—¿Estás loco? Te vas a jugar la vida —le dijo Crista cuando se enteró de que iba a cruzar la frontera con provisiones para los partisanos.

—Una vez me impidieron luchar, pero no permitiré que me lo impidan dos veces —respondió el conde de Barcelona, recordando cuando le prohibieron combatir en la Guerra Civil española—. Además, los británicos y los americanos cuentan conmigo.

Allen Dulles, miembro del servicio de inteligencia de los Estados Unidos y los ojos y oídos del presidente Roosevelt en Suiza, alentó a Juan a luchar con los partisanos como muestra de fidelidad a los aliados. Había mucho en juego. Winston Churchill y Roosevelt ya habían decidido que, cuando terminara la guerra, Juan sería el sustituto de Franco. Ena, a través de su primo, Louis Mountbatten, fue una de las primeras en saberlo. Por entonces, el primo Dickie, que es como lo llamaban los familiares, era el líder del mando aliado en el sudeste asiático y tenía línea directa con el primer ministro británico. El duque de Alba, entonces embajador de España en Londres, también les confirmó los planes de los aliados para Juan.

Cristina, que ignoraba todo aquello, no dudó en avisar a su madre sobre los planes de su hermano. Pero la reina, que ya estaba al tanto de todo, le dijo exactamente lo mismo que le había dicho cuando Juan intentó combatir en la Guerra Civil, en el verano de 1936: «Las mujeres a rezar y los hombres a luchar». Ena y Crista se pusieron a rezar cuando vieron partir al conde de Barcelona con cuarenta kilos de material sobre los hombros, siguiendo a expertos montañeros en una expedición peligrosa. Ninguna se separó de María y los niños hasta que, unos días después, el conde de Barcelona regresó victorioso. Fue recibido con alivio por la familia.

—Te has jugado la vida —le dijeron Crista y su marido al verlo llegar.

—Tenía que hacer una cosa así. Tenía que probarme como soldado —respondió Juan.

—Has dado sobrada prueba. Papá estaría muy orgulloso de ti —replicó la infanta.

Victoria Eugenia también demostró su valentía en aquellos meses cruciales de la Segunda Guerra Mundial. A finales del verano de 1944, mientras los aliados desembarcaban en Normandía, la reina recibió un telegrama de su madre desde Brantridge Park. La princesa Beatriz, de ochenta y siete años, llevaba tiempo convaleciente en la casa de su sobrino, Alejandro de Cambridge, gobernador general de Canadá, en West Sussex. Su salud había empeorado notablemente.

—Mamá, es una locura que vayas ahora —le dijeron sus hijos.

—Tengo que ir, Gangan me necesita —respondió Ena.

Tras meses de negociación con el Gobierno inglés, logró viajar de incógnito a Londres, escondida en un avión camuflado de la RAF, la Real Fuerza Aérea británica. Llegó a tiempo para ver a su madre, que murió poco después, el 26 de octubre de 1944. La noticia estremeció a Gran Bretaña, que perdía a la última hija viva de la reina Victoria.

Baby y Crista lloraron sin consuelo cuando se enteraron de la muerte de su abuela y aún más cuando se les informó de que era imposible que viajaran a Londres para asistir al funeral. La frontera suiza estaba minada y el Reino Unido se encontraba en un momento crucial de la guerra contra Alemania. Los vuelos a la capital británica eran muy peligrosos. Victoria Eugenia tuvo que ir sola a la misa que se celebró por su madre en la capilla de San Jorge, en el castillo de Windsor, pero estuvo arropada por sus primos los reyes de Inglaterra, Grecia y Noruega y la reina Guillermina de los Países Bajos.

«Quiero ser enterrada junto a tu padre en la iglesia de Santa Mildred, en Whippingham, donde nos casamos», le había dicho la princesa Beatriz a su hija poco antes de morir. Ena no pudo trasladar los restos de su madre a la isla de Wight. En medio de la contienda, tuvo que contentarse con enterrarla en la cripta real de la capilla de San Jorge. Durante su estadía en Londres se hospedó en el hotel Claridge, que había sido uno de sus favoritos en sus años de reina. Pero ahora le parecía excesivamente caro y la hacía sentir triste. Le recordaba a su marido. Así que, en cuanto resolvió algunos asuntos familiares, regresó a Suiza.

El 2 de mayo de 1945, la familia se reunió en el hotel Royal para brindar por la rendición del Eje en la guerra. Baby y Crista estaban eufóricas porque iban a poder regresar a Italia y porque su hermano Juan estaba más cerca que nunca de recuperar el trono español. Solo unos meses antes, Churchill, Roosevelt y Stalin habían acordado en la Conferencia de Yalta que se restauraría la monarquía en España y que el conde de Barcelona sería el rey. Todos estaban convencidos de ello.

Ena se puso a trabajar para acelerar la restauración y le escribió a su primo, el rey de Inglaterra, para que recibiera a Juan en Londres. El monarca británico aceptó. Tras la audiencia con Jorge VI, el conde de Barcelona decidió mudarse a Estoril.

—Haré mi entrada en España desde Portugal —anunció a sus hermanas.

—¿Y dónde vas a vivir allí? —preguntaron.

—Eugenio Rodríguez y su mujer, la marquesa de Pelayo, nos prestarán su chalecito. Será algo temporal, hasta que podamos ir a España —respondió, convencido de que volvería a pisar el Palacio Real en cuestión de meses—. Y luego podréis volver vosotras —añadió.

—Mi marido es italiano, mis hijos son italianos, mi vida ahora está en Italia —apuntó Baby.

—Me temo que la mía también —afirmó Crista.

—¡Pero sois infantas de España y siempre lo seréis! —exclamó Juan.

—Sí, pero ahora no pintamos nada allí —le replicaron las dos.

Juan se aferraba al deseo de su padre de volver a la patria. Sus hermanas, aunque siempre pensaban en España, sentían que su lugar estaba junto a sus maridos.

A comienzos de 1946, el conde de Barcelona se fue a Portugal. Las infantas regresaron a Roma y Turín; y la reina permaneció en Lausana. Todos estaban expectantes sobre la inminente caída de Franco. Pero nunca ocurrió. Tras la muerte de Roosevelt, Estados Unidos y el Reino Unido decidieron apoyar al dictador para frenar la expansión comunista en Europa. Louis Mountbatten, primo de Ena, se lo hizo saber al conde de Barcelona.

«Juan, es terrible, pero hay que aceptar la realidad. Nuestro Gobierno y el norteamericano están de acuerdo en que siga Franco y en que las relaciones con España vuelvan a la normalidad. La situación europea es cada vez más inquietante —escribió el primo Dickie en una carta en las Navidades del cuarenta y siete—. Miguel de Rumanía está en el exilio. De la monarquía búlgara no queda nada. Stalin es el dueño absoluto del centro de Europa y fíjate lo que ha ocurrido en Yugoslavia con los milicianos de Tito y lo que está ocurriendo en Grecia. Por mucho que condenen la dictadura, nuestros Gobiernos prefieren a Franco porque, cierto, es jugar una fea carta, pero sin riesgo».

Cuando Victoria Eugenia se enteró, llamó por teléfono a sus hijas y les dijo:

—He intentado que el rey de Inglaterra nos ayude, pero el Gobierno inglés teme que los rojos tomen el poder, así que creo que no harán nada.

La reina empezó a viajar con frecuencia a Estoril. Quería ver a la familia de Juan y seguir de cerca los pasos que se iban dando para intentar recuperar la Corona. Se desplazó a Portugal para la primera comunión de Juan Carlos, en 1947. Pero un día anunció a su familia:

—Es hora de que compre esa casita en Lausana.

Antes de casarse con Victoria Eugenia, Alfonso XIII firmó una ley por la que el reino de España se comprometía a abonar a la futura reina una asignación anual de cuatrocientas cincuenta mil pesetas, que se reducirían a doscientas cincuenta mil en caso de quedar viuda. Sin embargo, Ena dejó de percibir ese dinero durante la Segunda República y, tras la muerte de su marido, Franco tampoco reparó en esas estipulaciones matrimoniales, que estaban acordadas en el artículo número 2 de una ley del 23 marzo de 1906. La reina madre no estaba dispuesta a pedir al dictador la suma que se le debía para comprar Vieille Fontaine, menos en esos momentos tan tensos en los que su hijo Juan estaba negociando con el general el futuro del príncipe Juan Carlos. Así que decidió vender unas valiosas esmeraldas para poder adquirir el palacete de Lausana.

—¡Pero, madre, eran un regalo de la emperatriz Eugenia, tu madrina! —exclamó Crista cuando se enteró.

—Lo sé, pero me traían malos recuerdos —reconoció la reina, recordando que Alfonso XIII las había mandado engarzar poco antes de la proclamación de la República—. Además, ya no hay muchas ocasiones para lucir joyas tan importantes.

Con el dinero que le pagaron por las esmeraldas, Ena pudo adquirir Vieille Fontaine, en el número 24 de la avenue de l’Elysée.

—Por primera vez en mi vida, tengo un hogar completamente mío —les dijo a sus hijas sobre ese palacete de dos plantas y de color blanco crema, rodeado de olmos y pinos.

Hizo algunas obras y el Gobierno británico le envió un cargamento con todas las pertenencias que había dejado en Londres en el año cuarenta y uno, así que pudo arreglar la villa al estilo inglés, con los muebles que habían pertenecido a su madre.

Baby y Crista se quedaron maravilladas la primera vez que entraron en la casa. El vestíbulo estaba precedido por un cuadro de Francisco Comba que reproducía con minuciosidad y detalle miniaturista la boda de los reyes. De allí se pasaba a la biblioteca, decorada con retratos monumentales de la reina Victoria de Inglaterra y el príncipe Alberto, abuelos de la dueña de casa, y un cuadro del Palacio Real de Madrid, de W. Rankin. El gran salón, ubicado entre un precioso gabinete y el comedor, era amplio y luminoso gracias a los grandes ventanales desde los que se podía ver el lago Lemán. El living room estaba decorado en tonos crema y blanco, a juego con la fachada de la casa, y custodiado por el famoso retrato de Victoria Eugenia realizado por el maestro húngaro László. En él, la reina lucía una diadema con tres flores de lis, símbolo de los Borbón, y un broche con la legendaria perla Peregrina.

—Mamá, has hecho un gran trabajo —reconoció Crista mientras se apoyaba en una enorme chimenea con infinidad de fotografías y recuerdos familiares.

—Y esperad a ver el comedor —dijo la reina con gran entusiasmo.

Las paredes del comedor, pequeño y acogedor, estaban tapizadas con retratos de los hijos de la soberana, casi todos, obra del famoso László.

—Qué guapo era Pimpe —comentó Baby con la voz entrecortada, frente a frente con una imagen de su hermano mayor, Alfonso, vestido de cazador.

—Lo he puesto aquí para sentirme acompañada. Así, cada vez que como, lo miro y pienso en él —reconoció la reina.

El recorrido por la casa era como desgranar un rosario de recuerdos de España. No había una sola habitación que no hablara de sus hijos, de su esposo, de su reinado o de Madrid. Una escalera blanca conducía a los apartamentos privados en la segunda planta.

—Y también hay ascensor —indicó Ena, señalando una pequeña puerta—. Cuando vivía en palacio, tenía que recorrer nada menos que quince salones para ir de mis habitaciones al ascensor. Cada vez que se me olvidaba algo y tenía que volver, yo pensaba: «¿Cuándo tendré una casa pequeña?». Y, ya veis, ahora la tengo.

El dormitorio principal, en la segunda planta, estaba tapizado en blanco.

—Mamá, qué moderna. Parece la habitación de una actriz de Hollywood —apuntó Crista, arrancando una carcajada a su madre.

Sobre la cabecera de la cama había tres retratos a pastel: uno del fallecido príncipe Alfonso, hecho cuando solo contaba con dos meses de vida, obra de Joaquín Sorolla; y dos de las infantas, hechos por Dorda.

—Es lo primero y lo último que veo cada día —les explicó la reina con una dulce sonrisa. A los pies de la cama había un jarrón de cristal con claveles españoles.

Atravesando la habitación se podía ver un saloncito con un gran mirador sobre el lago. Ena lo utilizaba como escritorio privado, para tejer y para leer libros en inglés y español. Junto al escritorio, lleno de fotografías de sus hijos y nietos, se levantaba una vitrina con preciosos abanicos españoles.

—Son mis verdaderas joyas —reconoció Ena, guiñando un ojo a sus hijas.

—Es curioso que, con el tiempo, se ha olvidado un poco de todo lo malo y habla de España con mucho cariño —comentaron Crista y Baby con cierta sorpresa mientras inspeccionaban los rincones la villa.

Ya cuando se estaban despidiendo, en el vestíbulo, Beatriz volvió a reparar en el enorme cuadro del Palacio Real que colgaba en la biblioteca. En él, William Rankin reproducía con pasmosa fidelidad la escalera principal de palacio, con un grupo de guardias alabarderos en fila, como si estuvieran esperando la llegada de sus regios jefes.

—Mamá, ¿eres feliz aquí? —preguntó Baby.

—No es el alcázar, pero tampoco necesito un palacio —respondió la reina, mirando también al cuadro—. Me siento feliz y cómoda rodeada de mis recuerdos y mis pensamientos. Y aquí no paso frío.

Las infantas regresaron a Italia con un sentimiento de alivio. Por primera vez en muchos años, veían a su madre contenta y con un hogar estable. Allí, en Vieille Fontaine, Ena comenzó a recibir a sus amigos más íntimos, entre los que estaban Jimmy Fitz-James Stuart, duque de Alba; Olga Leighton, la millonaria marquesa viuda de Portago; Alberto de Aguilar, conde de Aguilar y antiguo gentilhombre de cámara del rey; o Fernando Mora. Con ellos jugaba al bridge o la canasta, salía a dar un paseo por el tranquilo malecón que rodeaba el lago, o iba a misa en la iglesia del Sagrado Corazón de Ouchy. Nunca estaba sola, porque contaba con la compañía de su dama chica, la fiel Carmen de Xifré, condesa de Campo Alegre; dos doncellas españolas y una suiza; un mayordomo, también español; y un cocinero italiano.

Unos meses después, Crista se enteró de que estaba esperando otro bebé, el cuarto. Ya era madre de tres niñas: Victoria Eugenia, de siete años; Giovanna Paola, de cinco, y María Teresa, de tres.

—A ver si esta vez llega el varón —le dijo el conde Marone.

—Y a ver si esta vez estás para el nacimiento —le respondió la infanta con su habitual descaro—. Si no estás, yo me divorcio, porque no es normal que todos mis hijos nazcan como si no tuviese marido.

Enrico se quedó sin palabras. Tardó en responder:

—Estaré. Lo prometo.

22

«No me aclaman porque sea importante, sino porque soy la hija de Alfonso XIII»

Madrid, 20 de agosto de 1950

—Alessandro, ¿crees que se acordarán de mí? —preguntó Beatriz a su marido unos minutos antes de que el avión iniciara el descenso, cogiendo con fuerza la mano del príncipe. Estaba nerviosa porque volvía a España después de casi dos décadas de ausencia. Unos meses antes, había aprovechado la tensa tregua entre su hermano Juan y Franco para escribirle al dictador y pedirle permiso para visitar el país. Sorprendentemente, el general había accedido. «Cuando me fui solo tenía veintiún años. Y ahora tengo cuarenta y uno y soy madre de cuatro hijos», reflexionó Baby mientras miraba a su hija mayor, Sandra, que los acompañaba en el viaje.

—¡Cómo no te van a reconocer! Si eres el vivo retrato de tu padre —exclamó el distinguido Alessandro Torlonia, que no veía la hora de aterrizar en Madrid para poder ponerse de pie y estirar sus largas piernas.

—Ya, pero recuerda que Franco ha prohibido a la prensa cubrir este viaje. Ni siquiera les ha dejado anunciar que voy —apuntó Baby, pegando la cara a la ventanilla. En eso no se equivocaba. El general había ordenado a su director de prensa, Tomás Cerro Corrochano, que censurara toda la publicidad sobre la visita de la hija de Alfonso XIII y Victoria Eugenia.

Los príncipes Torlonia acababan de pasar el verano con Juan y María en Villa Giralda, en Estoril, y habían oído todo tipo de historias sobre cómo el franquismo silenciaba la causa monárquica. Franco había decretado que mientras él no lo decidiera, la monarquía no existía. Nadie podía hablar de la familia real, salvo para denigrarla. Se tachaba el nombre del conde de Barcelona y se eliminaba cualquier información referida a él, aunque fuera una noticia sobre su participación en una regata en Londres o sobre su asistencia a una exposición de pintura en Lisboa. Era su manera de minar la moral de Juan, con quien mantenía un pulso desde la muerte del rey. El conde de Barcelona aspiraba a restaurar la monarquía y coronarse como Juan III, pero Franco no se lo iba a poner fácil.

El régimen había ido incluso más allá en su persecución a los Borbones. Censuraba cualquier noticia que pudiera suscitar el más mínimo espíritu monárquico: desde la boda de la princesa Isabel de Inglaterra con el príncipe Felipe de Grecia hasta la muerte del príncipe Eugenio de Suecia, pasando por las críticas de libros en cuyo título figurara la palabra monarquía. Incluso dificultó el viaje de la condesa de Barcelona a Sevilla para despedirse de su padre moribundo, el infante Carlos.

—Yo, que soy capaz de perdonar todo, nunca perdonaré a Franco que se portase tan mal con mi padre —le comentó María a su cuñada aquel verano.

—Si no han dejado que los periódicos publiquen una descripción del traje de novia de mi prima Isabel, imagínate lo que dejarán que se escriba sobre mi visita —comentó Beatriz a su marido mientras el avión continuaba su descenso al aeropuerto de Madrid.

—Pero han dejado que vuelvas. Y las cosas entre Franco y tu hermano están mejor, ¿no? Así que, ¿quién sabe? —dijo el príncipe Torlonia para tranquilizarla.

El conde de Barcelona había acordado con Franco que, después del verano, su hijo Juan Carlos regresara a España para estudiar en el palacio de Miramar, en San Sebastián. Pero Baby no se fiaba del hombre que había traicionado a su padre, que sembraba la discordia en la familia y que ahora también azuzaba a su hermano Jaime para que se retractara de su renuncia al trono.

Baby tampoco olvidaba el antecedente de la desastrosa visita de Crista y Jaime a España. Solo dos años antes, en 1948, sus hermanos habían sido autorizados a hacer una breve escala en Madrid en un viaje entre Ginebra y Lisboa. Antes de aterrizar, el piloto sobrevoló el Palacio Real. Cristina y Jaime se pusieron a llorar como dos niños al ver su viejo hogar desde lejos. Más de diez mil personas fueron a recibirles al aeropuerto. No quedó ni un taxi libre en Madrid. Buena parte de la multitud confundió al duque de Segovia con Alfonso XIII y a la condesa Marone con Victoria Eugenia, y empezó a gritar: «¡Viva el rey! ¡Viva la reina!». Al final, hubo que retrasar la salida del avión. Después de eso, Franco dijo que nunca más. Así que Beatriz no tenía muchas esperanzas en su viaje. No sabía con qué se iba a encontrar.

—¡Mamma, mamma, Madrid! Mira, mira —empezó a gritar Sandra, interrumpiendo los pensamientos de la infanta. A sus catorce años, la primogénita de los príncipes Torlonia era una jovencita muy atractiva y elegante. Rubia, alta, delgada, guardaba un ligero parecido con su padre, aunque, naturalmente, tenía rasgos más suaves y femeninos.

—Qué ilusión le haría a tu abuelo estar aquí. Y a tu abuela Gangan —dijo Baby a su hija. Se le hizo un nudo en la garganta al pensar en su padre, que había muerto con la gran pena de no poder volver a pisar España. Su mirada no podía apartarse de la ventanilla.

En cuanto el avión aterrizó y se apagaron los motores, los príncipes Torlonia pudieron oír claramente el ruido de una multitud. Fuera había una muchedumbre esperando para ver a la infanta Beatriz.

—Mamma, toda esa gente está aquí por ti. Eres importante —apuntó la princesita Torlonia.

—No, Sandra. No me aclaman porque sea importante, sino porque soy la hija de Alfonso XIII —dijo Baby. Estaba conmovida por la demostración de afecto del pueblo.

Al bajar por la escalerilla, sintió el sofocante calor de Madrid. Era mediodía y el termómetro ya marcaba los treinta grados. El sol la encegueció y, por un instante, recordó la angustia de aquella oscura madrugada del 15 de abril de 1931, cuando tuvo que abandonar España.

—Me fui de noche y vuelvo de día. Esto me parece un sueño —le confesó a su marido mientras saludaban al gentío. Había viejos amigos esperándola a pie de pista, pero también muchas caras desconocidas.

—¿Conoces a toda esta gente? —le preguntó el príncipe Torlonia, sorprendido por la bienvenida.

—No los conozco a todos, pero todos ellos sí me conocen a mí —respondió.

Era domingo, así que las calles de la capital estaban desiertas y en silencio. Baby saboreó cada instante de ese viaje en coche desde el aeropuerto hasta el hotel Ritz, donde iban a hospedarse.

—Señora, es un honor tenerla de vuelta —le dijo el chófer, entregándole un ejemplar del diario ABC de ese día. En la página cinco, había un breve anuncio sobre su visita a España. «S.A.R. la infanta doña Beatriz de Borbón y Battenberg llegará hoy a Madrid, acompañada de su esposo, el príncipe de Torlonia». Solo dos líneas. «Suficiente para que se haya armado este cisco», pensó Baby mientras contemplaba los bellos árboles del paseo de Recoletos.

—Está igual que cuando me fui —comentó en voz alta.

—Sí, pero ahora se llama paseo de José Calvo Sotelo —apuntó el conductor. Franco había rebautizado la avenida madrileña con el nombre del político asesinado durante la Segunda República, al que había declarado «Protomártir del Movimiento Nacional».

Al llegar al hotel, les esperaba otra pequeña muchedumbre.

—¿Será así todos los días? —preguntó Alessandro, que ya había asumido un segundo plano.

—Espero que sí —respondió la infanta, dirigiendo una mirada traviesa a su marido. Hacía tanto calor, que el príncipe no paraba de sudar—. Querido, no te preocupes, mañana visitaremos San Ildefonso. Allí estaremos más frescos —anunció Baby. Llevaba mucho tiempo esperando el momento para volver al palacio donde había nacido.

Cuando entraron en el Ritz, Beatriz se sintió como en casa. Tantas tardes de té, tantas meriendas en los jardines… Su padre había mandado a construir el hotel en 1910 con la idea de dotar a la ciudad con un establecimiento de lujo, el primero de la capital. Las ventanas de la suite de los Torlonia daban al Museo del Prado.

—Sandra, mira —le dijo a su hija, señalándole la pinacoteca—. Lo fundó una de las mujeres de mi tatarabuelo, Fernando VII. Uno de estos días iremos juntas a visitarlo. Cuando tenía tu edad, tu abuela y yo íbamos mucho.

Tal y como estaba previsto, al día siguiente de su llegada a España, fueron a visitar el palacio real de La Granja de San Ildefonso, en Segovia. Baby lo llamaba San Ildefonso, porque le sonaba más castizo. Todo el pueblo salió a la calle a recibirles: vecinos, comerciantes, campesinos y viejos empleados de la antigua residencia de verano de la familia real.

—Era el lugar que más le gustaba a papá. En el mes de mayo, con los primeros calores de la primavera, trasladaba la corte y pasábamos todo junio y julio. Por eso yo nací aquí —le explicó Baby a su marido y a su hija—. Jaime y Juan también nacieron aquí.

—¿Podemos ver las habitaciones de la abuela Gangan? —preguntó la curiosa Sandra.

—Me temo que no. En el invierno de 1918 hubo un incendio que destruyó nuestros apartamentos privados. Después de eso, mamá no quiso volver a este palacio y empezamos a pasar el mes de julio en San Sebastián y agosto en Santander —respondió Baby—. Pero me han dicho que el viejo salón del trono está igual. Es donde me bautizaron.

Después de echar un vistazo a la antigua sala del trono, salieron a los jardines.

—Los diseñaron a imagen y semejanza de los de Versalles, para que Felipe V pudiera recordar su infancia en Francia y sus años en la corte de Luis XIV y el gran delfín —les explicó la infanta—. Papá y mamá adoraban estos jardines.

Los empleados del palacio tenían guardada una sorpresa para ella. Como su visita coincidía con la celebración de la festividad de San Luis, patrón de La Granja, encendieron el famoso conjunto de fuentes: la Fama, Baños de Diana, la Selva, la Carrera de Caballos, las Ranas… La princesita Sandra se quedó fascinada con el espectáculo.

—El día que nací también las pusieron en funcionamiento —recordó Beatriz, cerrando los ojos para oír el sonido del agua y sentir esa brisa fresca que la retrotraía a otro tiempo.

Antes de despedirse del palacio, entraron en la real colegiata de la Santísima Trinidad, la antigua capilla real.

—Felipe V estaba muy enamorado de su segunda esposa, Isabel de Farnesio, pero como no podía enterrarla en el Panteón de los Reyes, en El Escorial, decidió construir un pequeño mausoleo aquí mismo —dijo Baby, señalando la bonita cripta de mármol blanco, ubicada en la Sala de las Reliquias y custodiada por ángeles triunfales—. Él también quiso reposar aquí, junto a su amada, y no en la Cripta Real. Es una historia muy romántica —añadió—. Cuando muera, yo quiero descansar contigo, en Campo Verano, en Roma —susurró a su marido. El príncipe Torlonia sonrió.

Fueron días emotivos y llenos de recuerdos. Visitaron San Lorenzo de El Escorial y también Zaragoza, para ver a la Virgen del Pilar, de la que la abuela Bama, la reina María Cristina, había sido tan devota. Cuando les enseñaron la impresionante colección de mantos atesorados en la sacristía de la catedral zaragozana, Baby se quedó asombrada al ver que allí estaba el que había llevado su padre en su lecho de muerte.

—Lo último que preguntó a la monjita que lo cuidaba antes de morir fue: «¿Dónde está el manto?». Y lo llevaba en las rodillas. Cuando supo que estaba arropado en él, se fue —comentó a su marido con lágrimas en los ojos.

La princesa Torlonia también aprovechó la estadía para recorrer Madrid y perderse por las calles de la capital. La ciudad había cambiado mucho en los últimos veinte años. Le costó reconocer su antiguo barrio, el del Palacio Real. Las reales caballerizas habían sido demolidas y sustituidas por los jardines de Sabatini. «Mis pobres caballos, qué triste final tuvieron», se lamentó al contemplar el bello jardín, recordando cómo sus animales habían sido vendidos por unas pocas pesetas. También le llamó la atención la mole del Nuevo Hotel Plaza, un rascacielos que empezaba a asomar en el solar que formaba el chaflán de la plaza de España con la calle Princesa.

Lo que no había cambiado nada era la plaza de Las Ventas y la afición de los madrileños por los toros. La infanta no quería irse de la ciudad sin enseñarles a su marido y a su hija el espectáculo taurino. Acababan de terminar las corridas de la fiesta de la Paloma, pero Carlos Satrústegui, un amigo de toda la vida de Baby, consiguió entradas para la tarde del domingo 27. Francisco Honrubia, el peruano José Ugaz y el venezolano Óscar Martínez se enfrentaban a seis novillos de Ignacio Rodríguez Santana.

No era un gran cartel, pero la plaza estaba llena. El público quería ver a la hija de Alfonso XIII. Baby no pudo evitar dirigir su mirada hacia el antiguo palco real. Recordó todas aquellas tardes que había compartido con su madre en el tendido. La reina Victoria Eugenia siempre había odiado las corridas, le parecían un espectáculo salvaje. Poco después de su sangrienta boda con el rey, Ena había tenido que acompañar a su marido a una.

—Por Dios, no demuestres nada en tu cara, ni susto ni asco, porque todos los ojos van a estar puestos sobre ti. Que vean que estás como una buena reina española —le ordenó Alfonso XIII.

Quedó tan impactada que, desde entonces, cuando tenía que acompañar al rey a Las Ventas, se ponía las gafas de sol para no ver bien al toro, o se colocaba los gemelos de teatro al revés para directamente no ver nada. Baby no pudo evitar sonreír al recordar eso.

Uno de los diestros le brindó un toro. La infanta tenía que devolver la montera, pero no sabía cómo hacerlo.

—Acuérdate de cómo se da un revés en el tenis —le dijo su amigo Carlos Satrústegui, con el que había pasado tantos veranos de infancia y juventud en San Sebastián.

Satrústegui siempre ganaba en los torneos de tenis, así que pensó que sería buena idea seguir también aquí sus consejos. La montera llegó al ruedo y el público se puso de pie para ovacionarla. Esa demostración de afecto conmovió a la infanta, pero también la puso nerviosa.

—Va a ser mejor que nos vayamos enseguida de la plaza. No vaya a ser que la cosa vaya a más —le dijo a su familia.

Una multitud les esperaba en la puerta del Ritz. Los taxistas de Madrid se habían enterado de que la hija del rey estaba alojada en el hotel y quisieron ir a verla. Baby permitió que entraran al lobby y empezó a saludar uno a uno. «¡Viva la madre que te parió!», dijo un taxista. «¡Viva el rey!», gritó otro. Cuando ya no quedaba nadie, se presentó un funcionario del Ministerio de Exteriores y anunció a los Torlonia que tenían que irse inmediatamente de España.

—Usted ha organizado un mitin político —le dijo el enviado del ministro Alberto Martín-Artajo. Beatriz conocía a aquel hombre, porque había trabajado en la secretaría de su padre.

—¡Pobre de mí, yo no me he interesado nada en política y no sabría ni cómo empezar! —respondió.

El funcionario, que la conocía de toda la vida, insistió.

—Nos vamos, aquí no pintamos nada —ordenó el príncipe Torlonia, zanjando la conversación.

Iñigo de Arteaga, duque del Infantado y gran amigo de Beatriz, llamó personalmente al ministro Martín-Artajo para protestar. Arteaga había luchado en el bando nacional durante la Guerra Civil, pero profesaba obediencia a la familia real. A sus cuarenta y cuatro años, era profesor en las Escuelas de Estado Mayor y Superior del Ejército, estaba a punto de ser ascendido a teniente coronel y tenía buenos contactos en el Gobierno. Pese a su intervención, el ministro no dio su brazo a torcer. Eran órdenes de más arriba. Beatriz se había convertido en un huésped incómodo para Franco. Despertaba suspicacia y alarma.

—Creen que eres una espía de tu hermano Juan y que has venido a desestabilizar al Gobierno —le reveló el duque—. Temen que tu presencia desate manifestaciones monárquicas, tumultos o desórdenes. Me han vuelto a indicar que tienes que marcharte mañana mismo.

—¿Espía? Pero qué tontería más grande. Además, no me pueden echar, yo soy ciudadana italiana —protestó Baby.

—Esto es una humillación —añadió Alessandro. El príncipe nunca se había metido en los asuntos de su familia política y aquel trato del Gobierno español le pareció inaceptable. No recordaba haber sufrido un desaire más grande en su vida—. Si no nos quieren aquí, nos vamos. No volveré a poner los pies en España —amenazó Alessandro, muy molesto. Siempre decía lo que pensaba, pero era la primera vez que Beatriz lo veía tan disgustado.

Solo ocho días después de haber llegado a España, los príncipes Torlonia abandonaron el país. Antes de cruzar la frontera, Baby quiso pasar por San Sebastián para ver cómo estaba el palacio de Miramar. La antigua casa de verano de su abuela seguía siendo propiedad de la familia e iba a ser el nuevo hogar de su sobrino, Juan Carlos, que iba a vivir y estudiar allí durante una temporada. También quería pasar por Irún para visitar a su tía abuela, la anciana infanta Eulalia, que vivía desde hacía tiempo en una casita cercana a la frontera con Francia. Pero las autoridades no la dejaron.

Los Torlonia almorzaron en Lezcano, un pequeño y pintoresco pueblo de Guipúzcoa. Cuando los habitantes del municipio se enteraron de que la infanta estaba de visita, dejaron de trabajar y cerraron las tiendas para ir a saludarla a la carretera. «Es la hija de Alfonso XIII, la hija de Alfonso XIII», gritaban muchas ancianas entre lágrimas. Baby volvió a recordar la noche del 15 de abril de 1931, cuando ella y su familia abandonaron el país entre aplausos y vítores.

—Los españoles son más monárquicos de lo que yo pensaba —comentó Alessandro, extrañado por las manifestaciones espontáneas de cariño hacia su esposa.

—La realidad nunca es igual a los sueños. Quizá muchos de los que recibieron la República con alegría luego se desilusionaron —respondió Baby.

Después de su visita de 1950, Beatriz tardó catorce años en volver a España. Cristina, en cambio, empezó a viajar con frecuencia a Barcelona e inscribió a sus cuatro hijas, Victoria, Giovanna, María Teresa y Anna Alessandra, en un colegio de la Ciudad Condal. Y en el invierno de 1964, Baby y Crista hicieron su primer viaje juntas a Madrid con motivo del nacimiento de Elena de Borbón, primogénita de su sobrino el príncipe Juan Carlos y la princesa Sofía de Grecia. Franco, que cada vez tenía más claro que Juanito sería su sucesor, autorizó a la familia real a asistir a la ceremonia de bautizo de la niña en el palacio de la Zarzuela. La reina Victoria Eugenia fue la gran ausente.

El día del bautizo se podía palpar la tensión. Franco y su mujer, Carmen Polo, presidieron el acto y se colocaron en primera línea junto a los padres de la niña y los abuelos, los condes de Barcelona. Beatriz y Cristina permanecieron en una discreta segunda fila en el salón central del palacio. Se emocionaron al ver la pila de Santo Domingo, la misma en la que habían sido bautizadas ellas, traída especialmente para la ocasión desde el monasterio de Santo Domingo el Real.

Monseñor Antonio Riberi, nuncio del papa, presidió la ceremonia y leyó en voz alta el telegrama enviado por el nuevo pontífice, Pablo VI, con su bendición apostólica. El representante de la Santa Sede vertió agua bendita del río Jordán sobre la pequeña en medio de un silencio sepulcral. Luego, durante la recepción, Carmen Polo se mostró muy atenta con Beatriz y Cristina, a las que trató de alteza real.

—Alteza, ha venido a España con su hija pequeña, Olimpia. ¿Verdad? Me han dicho que es una joven bellísima —comentó la mujer de Franco a Baby.

—Sí. Se parece mucho a su padre, aunque cada vez más gente me dice que tiene mucho de mí —respondió la infanta con cierto humor. Ciertamente, la princesa Olimpia, de diecinueve años, se había convertido en una de las jóvenes más atractivas de Europa.

—¿Y usted, alteza? ¿Ha venido con alguna de sus hijas? —preguntó Polo a Cristina.

—Como sabrá, mi hija mayor, Victoria, está casada con el marqués de Casa Loring y vive en Málaga. En unos meses tendrá a su segundo hijo. He venido con la tercera de mis niñas, María Teresa, que tiene dieciocho años.

Las infantas aprovecharon para inspeccionar el palacio de la Zarzuela.

—¿Te acuerdas lo que nos encantaba venir aquí de excursión? Entonces esto era un lugar salvaje —recordó Cristina a su hermana.

—¡Claro que me acuerdo! Hacíamos vida de scouts y maniobras militares —añadió Beatriz—. Para nosotras esto era el fin del mundo, la libertad, el paraíso. Y mira ahora, es la casa de Juanito.

Durante esos días, Crista y su hija asistieron a la puesta de largo de Casilda Fernández-Villaverde y Silva, hija de los marqueses de Santa Cruz y nieta de la duquesa de Santo Mauro. La condesa Marone y la princesa Irene de Grecia, hermana de doña Sofía, fueron las invitadas de honor. Toda la nobleza española acudió al fabuloso palacio de los Santo Mauro, decorado por Duarte Pinto Coelho, para rendir pleitesía a la hija de Alfonso XIII. Eso no gustó mucho a algunos miembros del Gobierno de Franco, pero esta vez nadie protestó ni ordenó la expulsión de las infantas.

Beatriz y Cristina se dieron cuenta de que las cosas empezaban a cambiar en España y que su sobrino Juanito ya tenía cierta influencia sobre Franco. El Gobierno incluso les permitió hacer una visita al Palacio Real, algo que hasta unos años antes había sido impensable. El regreso a su casa les despertó miles de recuerdos, pero también una inmensa tristeza.

Las autoridades asignaron a un empleado de palacio para que hiciera de guía. La planta noble estaba tal como la dejaron en abril de 1931. Pero se llevaron un gran disgusto cuando comprobaron que sus apartamentos privados, en la tercera planta, habían sido convertidos en despachos de funcionarios de Patrimonio Nacional, el organismo público que había creado el general para el cuidado y mantenimiento de los bienes históricamente vinculados a la Corona.

—¡Qué extraño! Han puesto oficinas por todas partes —exclamó Crista con horror—. Hasta nuestra antigua nursery es un despacho —dijo al entrar en la que había sido su sala de juegos. En lo alto de las paredes todavía se podía ver el bonito friso con escenas de niños jugando que había mandado a pintar Victoria Eugenia.

El guía se sintió algo avergonzado y se encogió de hombros. Beatriz tuvo que disculparse con él.

—Aquí era donde jugábamos. A veces, nuestro padre subía y nos ponía a hacer instrucción. Nos ponía a todos firmes y nos mandaba: «¡En su lugar… descansen!» —le explicó—. Luego, al son de Los voluntarios, desfilábamos todos, saliendo siempre con el pie izquierdo. Y el que se equivocaba se ganaba una bronca. Crista, ¿recuerdas cómo se enfadaba mamá? Odiaba que jugáramos a eso con fusiles de mentira —comentó Baby a su hermana.

—Sí, sí. Le parecía poco femenino, pero nosotras nos divertíamos como locas —recordó Cristina entre risas.

Luego entraron en la que había sido su antigua habitación, con vistas a la plaza de Oriente. La última vez que habían estado allí había sido la mañana del 15 de abril de 1931, poco antes de abandonar de España. Sobre la chimenea del dormitorio, Crista reconoció un pendulette, un relojito de oro que le habían regalado sus tíos, Ali y Bee, en sus años de niñez.

—¡Mi reloj! —clamó emocionada—. Es mi reloj. Ahora que estoy aquí, ¿me lo puedo llevar?

—¡Ay, señora, no se le ocurra! —respondió el empleado de palacio con cara de consternación—. Esto ya está catalogado como un bien del Patrimonio Nacional.

—Pero este era mi cuarto, esta era mi casa y este es mi reloj —replicó la infanta con tono de enfado. El funcionario volvió a encogerse de hombros y le repitió que no podía llevárselo—. ¡Qué rabia! Ese relojito no es más que el regalo que se le dio a una niña que lo tuvo que dejar cuando la obligaron a marcharse de su casa —protestó Crista.

Al ver que la discusión iba a más, Baby indicó que ya era hora de irse.

—Vámonos —dijo.

—Pero es nuestra casa. Está todo está lleno de recuerdos, de momentos que han sido felices para nosotras —comentó Cristina mientras atravesaban las galerías.

—Sigue siendo nuestra casa, pero ya no es nuestro hogar… —replicó Beatriz.

23

«Ya he vuelto a España. Ahora me puedo morir tranquila»

Mónaco, febrero de 1968

—Franco no nombrará sucesor hasta que se muera mamá —reconoció Juan a sus hermanas mientras pasaban una soleada tarde de otoño en Lausana. El 24 de octubre de 1967, la familia al completo se reunió en Vieille Fontaine para celebrar el ochenta cumpleaños de la reina Victoria Eugenia. Pese a su edad y una incipiente enfermedad hepática, Ena seguía gozando de buena salud y empleaba sus fuerzas y energía para mantener unidos a sus hijos y nietos—. Ya sabéis que «el gallego» la respeta mucho y no quiere darle ningún disgusto designando a Juanito en lugar de a mí —reveló el conde de Barcelona a Baby y Crista mientras recorrían el jardín del palacete de su madre, con vistas al lago Lemán.

La reina, que era más inteligente y sagaz de lo que aparentaba, conocía bien las tensiones que había entre su hijo Juan y su nieto Juan Carlos por la sucesión al trono de España. Y entendía de sobra los tejemanejes de Franco para sembrar la discordia en el seno de su familia. Pero también sabía que el dictador sentía una admiración casi reverencial por ella desde los tiempos del reinado de Alfonso XIII. Y sacaba partido de ello. En 1955, consiguió que el Gobierno español le restituyera su asignación anual de reina, que había perdido durante la Segunda República; y en 1961 logró que se la triplicara.

Aquella tarde de octubre, la matriarca reunió a los suyos para celebrar su ochenta cumpleaños, pero también para enviarle un mensaje al hombre que intentaba dinamitar la armonía familiar: los Borbón estaban unidos. Incluso convocó a la prensa para que los retrataran en las puertas de Vieille Fontaine. Los invitados al posado sabían que Franco llevaba ventaja sobre ellos. Faltaban menos de tres meses para que Juan Carlos cumpliera treinta años, la edad fijada por la ley de sucesión franquista para ser designado sucesor del dictador a título de rey. Nadie en la familia consideraba legal esa ley, ya que alteraba la naturaleza de la Corona. Pero todos eran conscientes de que, llegado el momento, podía ser la llave para restaurar la monarquía.

—Juan, no temas. Si Franco nombrara a Juanito, mamá sería la primera en hacer una declaración pública en tu favor —dijo Cristina para tranquilizar a su hermano. A sus cincuenta y seis años, la infanta había ganado peso, pero conservaba su belleza y una vivaz naturalidad que la hacían parecer más joven de lo que era.

—Ya sabes que mamá es una monárquica estricta. Para ella no hay más rey que tú. Y si tuviera que elegir, te elegiría a ti. Siempre has sido su baby —añadió Beatriz. A sus cincuenta y nueve años, seguía siendo tan delgada y ágil como siempre. Ya no hacía carreras con su hermana, pero sí con sus nietos. Y las ganaba.

Baby asistió al cumpleaños con su marido, el príncipe Alessandro de Torlonia, y con tres de sus hijos: Sandra, que ya tenía ya treinta dos años y era madre de dos niños, Alessandro y Desideria Lequio; Marco, que se había casado con la aristócrata italiana Orsetta Caracciolo y era padre de un niño; y Olimpia, que estaba casada con el magnate industrial alsaciano Paul-Annik Weiller y era madre de dos pequeños (acababa de dar a luz a una niña, a la que llamó Sibilla). Cristina lo hizo con su esposo, el conde Enrico Marone, y tres de sus hijas: Victoria, Giovanna y María Teresa. Solo faltaba la pequeña, Anna Alessandra, que tenía diecinueve años. Jaime no asistió, pero sí lo hicieron sus hijos, Alfonso y Gonzalo de Borbón y Dampierre. Y Juan lo hizo con toda su familia: su mujer, María, y sus tres hijos: Pilar, Juan Carlos y Margarita. El cuarto niño de los condes de Barcelona, Alfonso, había fallecido con solo catorce años, en 1956, mientras jugaba con un arma con su hermano mayor. El suceso había sido un duro golpe para todos, incluida la reina madre, que con aquella tragedia rememoró la pérdida de sus propios hijos.

Pese las tiranteces por la sucesión, fue una reunión amena. El conde de Barcelona ofreció el brindis, y la tuna de la Universidad de Madrid le dedicó a la reina sus canciones más populares y arrojó ante ella las capas en la puerta de su villa. Ena posó sonriente con su hijo Juan y su nieto Juanito para los fotógrafos. Con la ayuda de sus hijas, eligió un austero traje de dos piezas en color verde para la foto. El príncipe Juan Carlos estaba especialmente exultante. Su mujer, Sofía, estaba esperando otro bebé, el tercero.

—Gangan, creemos que será un varón —anunció Juan Carlos.

—¡Al fin! —exclamó la reina madre—. Pues si es varón, yo quiero ser la madrina. Fui tu madrina, y quiero ser la de tu hijo —dijo emocionada.

—Abuela, es muy generoso de tu parte. Haré todas las gestiones para que puedas venir al bautizo. No creo que haya oposición —respondió el nieto, seguro de su influencia sobre Franco.

Victoria Eugenia esperó con ilusión el nacimiento de ese varón. Tras su cumpleaños, tuvo que ser operada de vesícula. Baby y Crista viajaron a Ginebra para estar con ella. El día de la intervención, mientras las infantas preparaban todo, Ena se fue con su dama de compañía a misa, en la iglesia del Sagrado Corazón, a unos metros de su casa. Se retrasó más de la cuenta, preocupando a sus hijas. Cuando regresó a Vieille Fontaine, varias horas después, se encontró a las infantas esperándola en el salón amarillo, nerviosas y disgustadas.

—Mamá, por Dios, ¿de dónde vienes? Nos tenías preocupadísimas —exclamó Crista.

—He ido a comprarme un sombrero —respondió la reina, tan digna como siempre.

—Pero, mamá, ¿por qué se te ocurre hacer esto justo antes de una operación? —preguntó Baby.

—Porque si todo sale bien quiero estar guapa el día que salga de la clínica. Y si me muero, ahí os quedará un sombrero precioso, sin estrenar… —replicó la soberana entre risas.

La operación fue un éxito. Pero Beatriz y Cristina empezaron a notar que su madre estaba cada vez más cansada. Algo en ella se resentía. El 30 de enero de 1968, doña Sofía dio a luz al príncipe Felipe en la clínica Nuestra Señora de Loreto, en Madrid. La noticia sorprendió a la reina madre en Mónaco, donde estaba visitando al príncipe Raniero y a su mujer, Grace. Ena adoraba a la exactriz de Hollywood y disfrutaba mucho de su compañía. El sentimiento era mutuo. La princesa monegasca la consideraba como una segunda madre y la había elegido como madrina de su hijo, el príncipe Alberto.

El príncipe Juan Carlos logró que Franco autorizara la visita de Ena a España con motivo del bautizo del infante Felipe. Beatriz y Cristina no la acompañaron en ese viaje histórico, que significó el regreso de la mujer de Alfonso XIII a España tras treinta y siete años de exilio. Las infantas se mantuvieron bien informadas del viaje a través de los medios de comunicación y, sobre todo, de las numerosas llamadas telefónicas de familiares y amigos.

La fría y lluviosa tarde del 7 de febrero, Victoria Eugenia llegó a Madrid en un vuelo regular de Air France. Los condes de Barcelona la esperaban a pie de pista junto a José Lacalle, teniente general del Ejército del Aire, que asistió en representación de Franco. El dictador se negó a recibirla en el aeropuerto e impidió a Camilo Alonso Vega, su ministro de Gobernación y amigo íntimo, que fuera. Pero varios ministros del régimen, incluidos Castiella, Oriol, Espinosa San Martín y Lora Tamayo, se presentaron en Barajas sin permiso del general. Una muchedumbre desbordaba la terminal para saludar a la reina.

Cuando Ena bajó del avión, hizo con parsimonia la reverencia protocolaria hasta el suelo ante su hijo. Fue su forma de decir que estaba con el rey. Juan, emocionado, devolvió el gesto besándole la mano. La escena levantó una larga ovación de la multitud y el nerviosismo de las autoridades del Gobierno español. Crista, que tenía más amigos que Baby en Madrid, fue la primera en enterarse de aquello y no tardó en llamar a su hermana para contárselo.

—¡Qué lista es mamá! Lo ha hecho para que no haya duda de cuál es su posición en la cuestión de la sucesión —comentaron las hermanas.

El Gobierno prohibió que los comercios e industrias de Madrid cerraran más temprano. Querían evitar que la llegada de la reina se convirtiera en un acto multitudinario. Tampoco permitió que las cámaras de Televisión Española retransmitieran el evento en directo. No obstante, cientos de miles de personas se acercaron a Barajas con banderas de España y gritando vivas a Ena.

La reina solo permaneció tres días en Madrid, suficiente tiempo para recibir a toda la aristocracia en el palacio de Liria; visitar la iglesia de los Jerónimos, donde se había casado; y ver el hospital de San José y Santa Adela, que ella había fundado. Incluso tomó el té con Franco. El general y su mujer fueron expresamente hasta el palacio de la Zarzuela y estuvieron más de una hora conversando con ella. Fue un viaje corto, pero le bastó para sentir el calor del pueblo. Ese cariño la hizo olvidar, de una cierta manera, el día en que había tenido que salir del Palacio Real por la puerta de atrás.

Tras el bautizo del infante Felipe, Ena volvió a Mónaco. Los príncipes Raniero y Grace siempre le prestaban Villa Clos Saint Martin, un fastuoso palacete a las afueras de Montecarlo que había pertenecido a Pierre de Polignac. Allí, la reina madre enfermó de gripe y empezó a tener fiebre alta. «No es nada. Probablemente sea producto del cansancio de la visita a Madrid», dijo a sus hijas en una llamada telefónica, restando importancia a la enfermedad. Unas semanas después, Baby y Crista recibieron otra llamada desde Mónaco. «La reina está ingresada —les informaron desde el Palais Princier—. Sufrió una caída en el salón de la casa y se ha hecho una herida en la cabeza. Le han tenido que dar dos puntos».

Las infantas viajaron rápidamente al principado para estar junto a su madre, hospitalizada en la clínica Princesa Gracia. Cuando entraron en la habitación, la encontraron mejor de lo que esperaban.

—Fue un accidente muy tonto. Tuve la mala suerte de tropezar con unos perritos y caí, golpeando la cabeza con una mesa muy pesada —explicó Ena sin levantarse de la cama—. Pero, afortunadamente, no perdí el conocimiento. Estoy bien.

Su médico de cabecera, el doctor Nicaut, viajó desde Lausana para atenderla. El accidente permitió que madre e hijas disfrutaran de unos días juntas en Villa Clos Saint Martin. Aprovecharon la estadía para que su madre les contara detalles y anécdotas de su paso por Madrid. Tenían especial interés en saber cómo había sido el encuentro con Franco.

—Cuando vuestro hermano Juan hablaba, lo hacía con voz alta, como si quisiera demostrar que allí el más importante era él. Franco ni pestañó —les dijo Ena entre risas.

—¿Y contigo? ¿Cómo se portó contigo? —preguntó Crista.

—Vino con su mujer a tomar el té a Zarzuela. Cuando lo vi, lo primero que le dije fue: «Estamos los dos muy viejecitos». Creo que le hizo gracia —les reveló—. Le recordé la primera vez que nos conocimos, en el año veintiuno, cuando vino a almorzar a palacio. Era comandante y se iba a mandar la Legión Extranjera en África. Vuestro padre le preguntó: «¿Y cuándo te casas?». Y él contestó: «Mi novia tiene que esperar hasta que acabe lo de Marruecos». Entonces vuestro padre se ofreció para ser su padrino de boda. Y fuimos los padrinos por representación. Creo que a Carmen le gustó que recordara aquello —añadió Ena, refiriéndose a Carmen Polo, la esposa del dictador.

—¿Y no habéis hablado sobre la sucesión? —inquirió Crista.

—Solo le dije una cosa, solo le hice una petición. «General, esta es la última vez que nos vemos en vida. Termine la obra, designe rey de España. Elija. Hágalo en vida, si no, no habrá rey. Que no quede para cuando estemos muertos». —Rápidamente, Ena quiso cambiar de tema y les contó lo que le había costado reconocer las calles de Madrid—: No se parece en nada al Madrid que yo dejé. Si no me dicen que estoy realmente allí, no hubiese reconocido la ciudad —admitió con un poco de pena—. Creo que los Jerónimos es lo único que está igual. Qué emoción fue volver —añadió, refiriéndose a la iglesia donde se había casado con Alfonso XIII. Durante unos minutos, las tres se quedaron calladas y pensativas—. Me pregunto cuándo podré regresar… —balbuceó la reina, reanudando la conversación.

—Mamá, en unos días podrás volver a Ginebra. El doctor Nicaut dice que ya estás mucho mejor —respondió Crista, que había entendido mal a su madre.

—Me refería a cuándo podré ir de nuevo a España —aclaró la anciana—. Bueno, he vuelto y eso ya es decir mucho. Supongo que ya me puedo morir tranquila.

—Mamá, no te vas a morir. Tienes una fuerza interior increíble —exclamó Crista.

—Mamá, eres magnífica —añadió Baby.

Victoria Eugenia se recuperó de la caída y volvió a Vieille Fontaine, su casa en Lausana. Pero su salud se resintió después del accidente en Montecarlo. Como estaba cada vez más frágil, Beatriz y Cristina empezaron a turnarse para ir a verla más a menudo. En octubre de 1968, Crista viajó con su marido a Ginebra para visitarla. La reina madre estaba a punto de cumplir ochenta y un años. Los condes Marone seguían teniendo una elegante casa en la rue Rodolphe-Toepffer, en el centro de la ciudad, que habían comprado cuando se fueron de Italia durante la Segunda Guerra Mundial. La casa estaba muy cerca del Museo de Arte e Historia, un lugar que le traía buenos recuerdos a la infanta. Siempre que pasaba por allí, rememoraba el último verano que había pasado con su padre, en 1939, viendo la exposición de los tesoros del Museo del Prado.

Las visitas de los Marone a Suiza siempre animaban a Ena. Tenía debilidad por Enrico. Al príncipe de Torlonia, esposo de Baby, lo recibía a cualquier hora, incluso cuando estaba sin arreglar o leyendo en la cama. Pero cuando esperaba la visita de Enrico, le gustaba ponerse guapa. Elegía un vestido bonito y las perlas y se maquillaba y peinaba con esmero para él.

—Enrico, tienes cara de cansado —le dijo Ena al verle.

—Lo estoy —reconoció el conde. Unos años antes había sufrido un grave accidente de automóvil durante un safari en el parque de Zinave, en Mozambique. Parecía no recuperarse de aquello.

—Trabajas mucho. Tienes que descansar —le reprochó la reina.

En realidad, Marone, que ya tenía setenta y tres años, estaba luchando contra un cáncer. Pero como buen piamontés, seguía trabajando como siempre, llevando las riendas del imperio Cinzano y conservando el título de «rey del vermú».

El domingo 20 de octubre, los condes Marone fueron a misa en Ginebra. Durante la ceremonia, Enrico empezó a sentirse enfermo. Nunca antes Crista lo había visto así, ni cuando casi pierde la vida en el accidente en Mozambique ni cuando se partió las piernas esquiando, en el invierno de 1948. La noche del 23, tras tres días de agonía y en vísperas del cumpleaños de Victoria Eugenia, el empresario falleció en su cama. Cristina quedó viuda con solo cincuenta y seis años.

La noticia de la muerte de Marone conmocionó a Italia y, especialmente, a la ciudad de Turín, donde el conde era considerado una institución. Los tres hijos mayores de Enrico, fruto de su primer matrimonio, se volcaron en consolar a la infanta. La consideraban como una madre. Todos la ayudaron a organizar el funeral en el pueblo de Santa Vittoria d’Alba y el entierro en el panteón de la familia, en el cementerio de Turín.

Crista pidió a sus amigos y familiares que no enviaran flores y que emplearan el dinero en obras de beneficencia en memoria de su esposo.

—No puedo quejarme, porque he podido compartir casi treinta años de felicidad con Enrico. Fue un marido y un padre perfecto —reconoció a su hermana.

—Envidio tu fortaleza y tu capacidad para no dejarte abrumar por las tristezas —le dijo Baby.

—Solo acepto la voluntad de Dios —respondió Crista—. Las alegrías y las tristezas se suceden unas a otras.

Menos de dos meses después, celebró la boda de su hija más pequeña, Anna Sandra Marone, de diecinueve años, con el joven italiano Giancarlo Stavro di Santarosa.

Unos años antes de morir, el conde Marone había vendido Villa Marone y había comprado un lujoso piso en el número 10 de la calle Pietro Giannone de Turín, en el centro de la ciudad. Después de enviudar, Crista siguió viviendo en ese apartamento, pero también adquirió un piso en Madrid para pasar más tiempo con sus tres hijas mayores, que se habían casado con españoles y vivían en la capital. También empezó a dedicar más tiempo a su madre, que desde la caída que había sufrido en Mónaco no estaba bien.

En marzo de 1969, la salud de Victoria Eugenia empeoró. La enfermedad hepática avanzaba y la reina ya no podía abandonar sus habitaciones. Crista y Baby se instalaron en Vieille Fontaine para cuidar de ella. Siguiendo el consejo de los médicos, llamaron a Juan y a Jaime. Los cuatro hermanos volvieron a reunirse y permanecieron junto a su madre, en su alcoba blanca y rosa, que siempre olía a claveles españoles. A los pies de la cama yacía el manto de la Virgen del Pilar, el mismo que había cubierto a su marido antes de morir. Sobre el lecho estaba el tríptico de la Pasión que le había regalado el papa Pío X cuando nació su primogénito, el príncipe Alfonso; y un poco más abajo, el icono ruso que le había obsequiado el gran duque Vladimiro de Rusia, enviado del zar, el día de su boda con el rey. Sobre la cama también estaban el retrato a pastel de su hijo Alfonso, pintado por Joaquín Sorolla, y dos cuadros de sus hijas, Beatriz y Cristina, realizados por Enrique Dorda.

—Os pido perdón por todas mis faltas —dijo la reina moribunda a comienzos de abril—. No he podido estar siempre con vosotros físicamente, pero debéis saber que, aun lejos, os he seguido paso a paso.

—Mamá, no hay nada que perdonar —exclamó Crista entre lágrimas.

—Hice todo cuanto pude como madre y como reina. Puse de mi parte todo para agradar a los españoles. Si en alguna medida no lo conseguí, no fue ciertamente por no haber hecho cuanto de mí dependía para lograrlo —se lamentó Ena.

—Y lo conseguiste. Lo conseguiste —empezó a repetir Baby—. Los españoles te quieren.

Las infantas se pusieron a pensar en todo lo que había sufrido su madre en su vida: la tristeza de dejar su país, Inglaterra, por otro totalmente diferente; el terror del sangriento atentado que sufrió el día de su boda; la incertidumbre de tener hijos enfermos y el dolor de verles morir; la paciencia de conocer y aguantar las infidelidades de un esposo al que amaba; la frustración de sentir que muchos españoles no la querían; la humillación de tener que abandonar el país que ya consideraba como el suyo para dar comienzo a una vida llena de incógnitas; la pena de haber vivido casi siempre lejos de sus hijos…

La madrugada del 12 de abril, la reina empezó a respirar con dificultad. Tras un mes de agonía, ya casi no era capaz de reconocer a sus propios hijos. Los infantes llamaron a Jesús Ansó, párroco de la Misión Católica Española en Lausana, y al capellán de la iglesia del Sagrado Corazón, para que la bendijeran. Todos se pusieron de rodillas junto a la cabecera, y empezaron a rezar a la vez. Los nietos de Ena, incluidos Juan Carlos, no tardaron en llegar.

—¿Qué hora es? —preguntó la reina.

—Van a ser las once y dieciocho de la noche —respondió Juan.

—Es la hora —murmuró Ena, cerrando los ojos. Aquel 12 de abril, entró en coma.

Su corazón siguió latiendo durante dos días más. En la madrugada del 15 de abril, el doctor Nicaut informó a la familia que el desenlace era inminente. Baby y Crista volvieron a llamar al párroco del Sagrado Corazón, el padre André Gragen. «Rogamos, Señor, que acojas en tu seno a tu sierva Victoria Eugenia… —dijo el sacerdote—. Yo te encomiendo, carísima hermana, a Aquel que te creó para que, al pagar con la muerte la deuda de la humanidad, vuelvas a tu Autor, que te había formado del lodo de la tierra…».

Mientras la familia rezaba un rosario, Ena dio un último suspiro. Se hizo un silencio impresionante cuando el médico certificó su muerte. Fuera nevaba, la calma era total. Todos pensaron lo mismo: la reina había fallecido un 15 de abril, exactamente treinta y ocho años después de su salida de España. «En 1931, este mismo día y a esta misma hora, estábamos cruzando la frontera de Irún», se dijo Crista a sí misma entre sollozos.

Inmediatamente después, uno a uno, los infantes besaron con emoción el rostro pálido y las manos frías de la soberana. Cristina colocó entre los dedos de su madre un precioso crucifijo que le había regalado el papa Pío XII con motivo de su boda con el conde Marone. Baby le puso un bonito ramo de orquídeas blancas, una de sus flores preferidas.

Poco después, una ambulancia llegó a Vieille Fontaine. Los hijos y nietos ayudaron a levantar el cuerpo de la reina y a colocarlo en la camilla que la trasladó hasta una clínica de Lausana para ser embalsamada. Las infantas permanecieron despiertas toda la noche, preparando el gran salón del palacete, al que llamaban la sala amarilla, para la capilla ardiente. Las dos doncellas españolas de Ena, Pilar Ruiz y Petra Cuadrado; la doncella suiza, Rose Jiegenthaler; y el mayordomo, también español, Juan Yagüe, las ayudaron. Cambiaron las sillas isabelinas y Luis XV por reclinatorios tapizados en terciopelo rojo; cubrieron la chimenea con la bandera de España; y retiraron el sillón preferido de su madre e hicieron sitio para el féretro que estaba a punto de llegar.

A las siete de la mañana, los restos de la reina volvieron a su casa dentro de un pesado ataúd de nogal y damasco blanco. A esa hora empezaron a llegar las primeras coronas de flores. Las infantas se cambiaron de ropa y se vistieron de negro, con mantilla incluida. Luego ayudaron a amortajar a su madre con una mañanita de color rosa, un regalo de la infanta Pilar a su abuela.

—Mamá lo quería así —explicó Crista—. Nos pidió que la pusiéramos guapa.

Le colocaron una mantilla blanca en la cabeza y de cintura hacia abajo, una mantilla de encaje. Cristina dejó el crucifijo que le había regalado Pío XII entre los dedos de su madre y Juan cubrió el cuerpo con una bandera.

La familia pasó toda la mañana velando en privado a la reina. El salón se inundó de coronas de claveles con los colores de la bandera española. Una de las primeras en llegar fue la de Franco. Llevaba una gran cinta roja y amarilla. Cristina y Beatriz leyeron la inscripción: «A su majestad, la reina Victoria Eugenia. El jefe del Estado». Tenían sentimientos contrapuestos hacia el general. Ese hombre, que llevaba décadas torpedeando la restauración de la monarquía, acababa de declarar tres días de luto en España y había permitido que se expusieran los retratos de la reina difunta y que las banderas ondearan a media asta en los edificios públicos. Nicolás Franco, hermano del dictador, y su mujer, Isabel Pascual, mandaron otra corona con la siguiente dedicatoria: «A nuestra querida reina». Isabel II de Inglaterra envió una de orquídeas blancas, cortadas de su propio jardín, y los príncipes Raniero y Grace de Mónaco, otra de claveles rosas.

—Ya hay mucha gente esperando fuera para ver a la señora —anunció el mayordomo después de que terminara la primera misa, celebrada por Jesús Ansó.

La mayoría de las personas que esperaban frente a la verja del palacete eran obreros españoles, emigrantes que trabajaban en Lausana y Ginebra y que habían pedido el día libre a sus jefes para despedir a su reina. Juan ordenó que se abrieran de par en par las puertas de Vieille Fontaine. Beatriz y Cristina salieron a recibir a la muchedumbre, que entró con rostros de timidez, curiosidad y emoción. No los conocían de nada, pero ellos las reconocieron sin dificultad. «Las infantas, las infantas», murmuraban los más mayores, que recordaban cuando las hermanas eran jóvenes y salían en la prensa vestidas de enfermeras o presidiendo algún acto oficial. Algunos incluso se quedaron muy impresionados al comprobar el asombroso parecido que guardaban con Alfonso XIII y Victoria Eugenia.

—Su madre conoció el exilio, como nosotros —dijo un humilde trabajador a Crista. Ella le cogió las manos en señal de agradecimiento.

Durante los dos días que duró la capilla ardiente, las infantas apenas pudieron descansar. Pasaron cuarenta y ocho horas recibiendo y despidiendo a los obreros españoles que pasaban por allí; colocando las coronas que inundaban el salón; leyendo los miles de telegramas provenientes de todas partes del mundo; y ejerciendo de anfitrionas de los representantes de la realeza que comenzaban a llegar para el funeral: el rey Constantino de Grecia; el rey Umberto de Italia; la princesa Grace de Mónaco y su hijo mayor, Alberto, que era ahijado de Ena; el rey Miguel de Rumanía; el príncipe Alberto de Bélgica, en representación de los reyes Fabiola y Balduino; los duques de Kent, en nombre de la reina de Inglaterra; lord Mountbatten, el querido primo de Victoria Eugenia. Franco no asistió, pero envió a su ministro de Asuntos Exteriores, Fernando María Castiella, el mismo que años antes había intercedido para que la reina pudiera cobrar su pensión de viudedad.

La mañana del 18 de abril, antes del funeral, la familia rezó un rosario alrededor del féretro. Uno a uno fueron besando a la reina y, cuando terminaron, Juan ayudó a cerrar el cajón. Los trabajadores de la funeraria advirtieron que el ataúd de nogal pesaba más de trescientos kilos y sugirieron que fueran ellos los encargados de trasladarlo hasta la iglesia del Sagrado Corazón, a seiscientos metros de Vieille Fontaine. El príncipe Alfonso de Borbón, hijo del infante Jaime y nieto preferido de la reina madre, no lo permitió.

—Es mi abuela y no habrá nadie que me haga desistir de mi deseo —protestó—. Además, esta es su casa y no estamos dispuestos a que nadie que no seamos sus familiares lo saquen de aquí. Me da igual lo que digan o lo que piensen.

Así que el féretro salió del palacete a hombros de sus hijos, Juan y Jaime, y de sus nietos, los príncipes Alfonso, Juan Carlos, Gonzalo, Marino y Marco.

Baby y Crista se sentaron en primera fila en el Sagrado Corazón, junto a sus hermanos. Detrás de ellas lo hicieron sus hijos y sobrinos. El obispo de Ginebra ofició la ceremonia. El templo estaba a rebosar. Había más de trescientas personas dentro y miles fuera. Al terminar el funeral, todos se dirigieron en coches escoltados por la Policía motorizada de Lausana hasta el pequeño cementerio de Boix-de-Vaux. A Ena siempre le había gustado ese camposanto a orillas del lago Lemán, un oasis con estanques de nenúfares y caminos de tilos, rodeado por un melancólico bosque de pinos y cipreses.

En cuanto terminaron de rezar el responso, el ministro Castiella dio un paso adelante e hincó su rodilla en la tierra para besar la bandera española que cubría el féretro. A las infantas, que ocupaban la presidencia de la ceremonia con sus hermanos, se les hizo un nudo en la garganta y se les empañaron los ojos.

Entonces comenzó a nevar. El príncipe Juan Carlos y su primo Alfonso repartieron entre sus familiares cincuenta y dos pequeñas bolsas que contenían tierra de todas las provincias de España. Cada una estaba atada con una cinta con los colores de la bandera española y llevaba el nombre de un territorio: Madrid, Barcelona, Sevilla, San Sebastián, Santander… Jaime fue el primero en acercarse a la fosa y arrojar la tierra sobre el féretro. Le siguieron Juan y sus hermanas. Baby y Crista soltaron unos pedruscos con musgo de la peña de Galapagar donde su madre había descansado un momento en la mañana del 15 de abril de 1931, en su paso hacia el destierro. Luego, arrojaron una lluvia de claveles rojos y amarillos. Los curiosos que estaban allí las imitaron y empezaron a lanzar flores a la reina muerta.

Durante los funerales, las infantas pudieron palpar la tensión entre don Juan y su hijo, el príncipe Juan Carlos. La cuestión de la sucesión al trono seguía flotando en el aire. Ahora que Victoria Eugenia había muerto, el nombramiento era inminente. Todos estaban cansados y tristes, pero también expectantes. Baby y Crista sabían que su hermano estaba molesto con Juanito por unas declaraciones que había hecho a la agencia Efe poco antes de la muerte de Ena. Había venido a decir que, si Franco le nombraba, aceptaría ser su sucesor a título de rey.

Pero la reina madre, mujer previsora, había dejado claro en su testamento que para ella solo había un rey, el conde de Barcelona. «Encarezco a mi hijo Juan que, si la Providencia le otorgase la posesión efectiva de la Corona de España, entregue su vida y desvelos a procurar a su pueblo el mayor bien posible», escribió en sus últimas voluntades, fechadas en 1963. Por si quedaba alguna duda, también legó a Juan importantes joyas y cuadros y a su mujer, María, su joya preferida, una sortija con diamantes en forma de corazón.

—Tienes que hablar con Juanito antes de volver a Estoril —suplicaron Crista y Baby a don Juan unos días después del entierro—. No hay que darle el gusto al «gallego», que quiere veros peleados.

—Ya hemos hablado —le respondió el conde de Barcelona—. Me dijo que si él estaba en España era para aceptar lo que había. Yo le contesté: «Sí, pero no para suplantarme a mí». Creo que estuve demasiado brusco.

En el verano de 1969, solo tres meses de la muerte de Victoria Eugenia, Franco ofreció a Juan Carlos nombrarle su sucesor a título de rey. Y el príncipe aceptó. No le dieron tiempo para hablarlo con su padre. En cuanto Crista se enteró, voló de Turín a Estoril para estar junto a su hermano y su cuñada. El conde de Barcelona estaba furioso.

—¿Por qué ha hecho esto Franco? —le preguntó Juan a su hermana—. Él debía haberme consultado y yo habría abdicado en favor de Juanito. Pero así…, así es muy duro.

—Mira, en el fondo, cuando aceptaste que el chico fuera a estudiar a España, sabías a lo que te exponías. Sabías mejor que nadie los riesgos que corrías enviándolo al enemigo. Ahora el pobre no ha tenido más posibilidad que aceptar para salvar la Corona, la dinastía, la línea directa… —respondió Crista con su habitual franqueza.

—¿Pero por qué no me consultó? —volvió a preguntar Juan.

—No podías esperar que Franco te consultara eso. Él nunca renunciaría a sus poderes, no sería capaz de hacerlo. Así que jamás creería en tu generosidad y en que tú sí habrías estado dispuesto a abdicar.

Cristina pasó una semana en Estoril dedicada a consolar a su hermano.

—Recuerda lo que decía papá: «Sobre todo, España. Por encima de todo está España» —le dijo un día mientras daban un paseo por los jardines de Villa Giralda.

—Pero qué diría papá de que un militar haya decidido quién va a ser el príncipe que herede la Corona —protestó Juan.

—Ahora lo importante es que se va a restaurar la monarquía. Tu hijo va a conseguirlo. Papá estaría orgulloso de ti y del sacrificio que estás a punto de hacer. Él también lo hizo por ti. Recuerda lo que siempre nos dijo: «Sobre todo, España».

24

«Si ahora es el momento de morir, mejor. No quiero dar la lata a nadie»

Madrid, 23 de diciembre de 1996

En noviembre de 1975, pocos días después de la muerte de Francisco Franco, el príncipe Juan Carlos fue proclamado rey de España. Fue un momento agridulce para la familia: finalmente, tras más de cuatro décadas, los Borbones volvían el trono. Pero no era Juan quien se coronaba, sino su hijo. Y a eso se sumaba el luto por la muerte del infante Jaime, que unos meses antes había fallecido trágicamente en Suiza, tras una pelea con su segunda mujer, la excantante de ópera Charlotte Tiedemann. Beatriz y Cristina lloraron la pérdida de su hermano mayor, que llevaba años distanciado de todos y amargado por el trono perdido.

Después de la proclamación de su sobrino, las infantas coincidieron en que era tarde para volver a vivir en la patria, y que ellas eran demasiado viejas para una monarquía tan joven. Baby ya tenía sesenta y seis años, y Crista, sesenta y cuatro. Además, había infantas nuevas, Elena y Cristina, las hijas de Juan Carlos y Sofía.

—Ya no estoy acostumbrada a que me llamen alteza real ni a que me hagan reverencias —decía Crista, que llevaba décadas presentándose como la condesa viuda de Marone o, sencillamente, como la señora Marone—. Y si regreso, siempre tendría una posición ambigua —repetía una y otra vez.

Tanto ella como su hermana habían sido educadas para saber cuál era su lugar, y a esas alturas solo les hacía falta un cruce de miradas para entender dónde debían estar y cómo debían hacerlo. No volverían a España.

Beatriz tampoco se refería a sí misma como infanta, y estaba muy contenta siendo la princesa de Torlonia. Siempre pensó que iba a morirse antes que su marido.

—Alessandro, si alguna vez me pasa algo, quiero que sea rápido y sin molestar a nadie —le decía al príncipe.

Después de todo, Torlonia era dos años más joven que ella y siempre había aparentado ser más joven. Era tan vital, alto, guapo y divertido que nadie lograba acertar con su edad. Con el paso del tiempo, el aristócrata se había convertido en una leyenda viviente en Roma. Era uno de los últimos caballeros que todavía iba a caballo por la ciudad. No había ni un solo vecino o comerciante romano que no fuera capaz de reconocer su figura a caballo, atravesando las calles del centro para dirigirse a Villa Borghese con el ánimo de practicar su deporte preferido, la equitación.

Si cruzar el umbral del palacio Torlonia era como trasladarse a otra época, cuando el príncipe salía del palazzo, era como si un poco del pasado saliera a dar un paseo por la ciudad. Muchas veces, Baby lo acompañaba montada en su yegua favorita, a la que había bautizado Guapa. El sonido de los cascos contra las piedras de via Bocca di Leone ponía sobre aviso a la policía, que paraba el tráfico para que la regia pareja pudiera salir del palacio. Esos paseos a caballo le traían recuerdos lejanos a Baby de sus clases de equitación en el Campo del Moro. Ahora no era la imponente fachada sur del Palacio Real la que le observaba, sino la del lujoso hotel d’Inghilterra, ubicado frente al gran portal heráldico de su hogar. A veces, los huéspedes del hotel se asomaban a sus ventanas o salían a la calle para disfrutar del espectáculo de los Torlonia. Muchos confundían a la pareja, vestida con chaquetas de tweed y botas negras de montar, con actores de Hollywood.

Sorprendentemente, Alessandro Torlonia había llegado a los setenta y cuatro años sin necesidad de trabajar. Jamás había tenido que ir a una oficina o desempeñar un cargo, pero había conseguido que su familia tuviera una vida principesca. Con sus aires de dandi, no solo se había convertido en el pilar de su esposa y sus hijos, sino también en el líder espiritual de toda la nobleza romana. Había conseguido lo que muchos otros aristócratas no habían podido, seguir viviendo con la grandiosidad palaciega, rodeado de la parafernalia de tiempos mejores: una nube de lacayos con librera, estrictos protocolos, salones repletos de obras de arte y objetos de una belleza suntuosa.

Alessandro vivía en un universo hecho a su propia medida. Y Baby era el centro de ese mundo. El matrimonio vivía en la segunda planta del palacio. Sus habitaciones estaban separadas por un sinfín de salones, pero se comunicaban por teléfono. Todas las mañanas, el príncipe recibía al cocinero en su cuarto y le dictaba el menú del día. Una vez que estaba decidido, llamaba a su mujer y le preguntaba si le parecía bien lo que había elegido para las comidas.

—Siempre aciertas —respondía Baby, que tras cincuenta y un años de matrimonio seguía tan enamorada como el primer día.

Muchos podían pensar que el carácter avasallador de Alessandro no era fácil de soportar, pero para ella era sencillamente perfecto. Su marido la idolatraba y le hacía la vida más fácil.

Pero a mediados de la década de 1980, esa vida agradable y bonita se esfumó de manera abrupta. El príncipe sufrió problemas económicos y tuvo que vender el palacio Torlonia a su hija Olimpia, que estaba casada con el magnate francés Paul-Annik Weiller. Aquello fue un golpe muy duro para el orgulloso Alessandro, que de la noche a la mañana ganó el aspecto de un hombre mayor. Como si la vida palaciega fuera para él simplemente la vida, empezó a perder fuerzas y salud a la misma velocidad que desaparecían los viejos privilegios y el numeroso personal de servicio. Y así, el 11 de mayo de 1986, falleció. Lo hizo, eso sí, en el mismo palacio donde había nacido y vivido toda su vida.

Para Beatriz, que estaba a punto de cumplir setenta y siete años, la muerte de su marido fue algo inesperado, terriblemente doloroso. En medio siglo de matrimonio, nunca lo había oído quejarse por un problema de salud o enfermedad. En todo ese tiempo, el príncipe siempre había estado junto a ella, apoyándola en los momentos duros. Y ahora, de repente, él ya no estaba.

Toda la aristocracia romana —los Orisini, los Sforza, los Doria, los Colonna, los Ruspoli, los Chigi— se reunió en la basílica de San Lorenzo in Lucina, una de las más antiguas de la ciudad, para despedirse de Torlonia. Baby estuvo en todo momento acompañada por su hermana Crista y por sus hijos, Sandra, Marco, Marino y Olimpia. Su sobrino, el rey Juan Carlos, no pudo asistir, pero envió en su nombre al marqués de Mondéjar, jefe de la casa del rey. Quien sí acudió fue su otro sobrino, Alfonso de Borbón y Dampierre, hijo de su hermano Jaime. Las infantas se emocionaron al ver a su triste sobrino, que pocos años antes había perdido a su padre y se había divorciado de su mujer, Carmen Martínez-Bordiú, nieta de Franco.

Baby y Crista se sentaron en primera fila, justo frente al féretro, que estaba colocado sencillamente sobre el pavimento. Cuatro lacayos con los colores de Roma y de la casa Torlonia custodiaban el ataúd. Las hermanas volvían a enfrentarse juntas a una nueva muerte y a una nueva desgracia. Una más para sumar a la larga lista que comenzó cuando abandonaron Madrid la mañana del 15 de abril de 1931. Aquel solitario féretro les hizo recordar el triste adiós a su hermano pequeño, Gonzalo; la última visita a su tía, la infanta Isabel, en los primeros días del exilio en París; la noche en la que despidieron para siempre a su madre en Lausana; o el manto de la Virgen del Pilar que cubrió a su padre en sus horas finales en Roma.

—Creo que él se dejó morir —susurró Beatriz a su hermana entre lágrimas mientras el párroco, monseñor Pintu, celebraba el funeral—. Creo que ya no tenía ganas de vivir.

Mientras monseñor Pablo Colini, director del coro de la Capilla Sixtina, entonaba algunos pasos de Scarlatti, Cristina recordó todo el dolor que había sentido ella casi veinte años atrás con la pérdida de su marido. Y no pudo evitar sentir compasión por su hermana.

—Recuerda las palabras de mamá. Hay que dar gracias a Dios por todo. Por lo bueno, por lo menos bueno y por lo malo —le dijo a Baby—. Has tenido una vida interesante y plena junto a Alessandro y no tienes derecho a pedir más. Ninguna de las dos tenemos derecho a pedir más.

—Es verdad que Dios nunca me ha fallado. ¡Y me ha dado tanto! —reconoció Beatriz—. Tengo la fe, la confianza y la seguridad de que siempre estamos en sus manos. Solo le pido que cuando llegue mi hora, sea fácil y sin ruido.

Aquella imagen era contemplada por la nobleza italiana con atención. Dos espaldas en una primera fila. Dos mujeres que habían soportado el duro paso de los años con estoicismo y valentía. Dos infantas de España contemplando de cerca la muerte. Una vez más.

Solo cinco años después de la muerte del príncipe, la desgracia volvió a llamar a la puerta del palazzo Torlonia. La mañana del viernes 25 de enero de 1991, Beatriz se levantó y se vistió para salir a almorzar con su hija Olimpia y su yerno, Paul-Annik Weiller. Ni sus ochenta y un años, ni el frío romano sirvieron para persuadirla de asistir a la reunión familiar en un restaurante de la via Borgognona, a metros de su casa. Weiller acababa de regresar de un viaje a París y Baby no quería faltar al encuentro. Sentía cariño y respeto por el marido de su hija, que unos años antes había salvado económicamente el palacio de la ruina.

Al regresar a su casa, pasado el mediodía, la anciana infanta pidió a su doncella que encendiera las chimeneas de sus habitaciones. Estaba helada y necesitaba entrar en calor, así que se fue a ver a su hijo Marco, que tenía sus propios apartamentos en otra zona del inmenso palacio. Su paso lento pero firme marcado por el sonido del bastón atravesaba los pasillos en línea recta. Pese a todo, aún conservaba esos aires regios que había lucido en los salones del palacio de La Granja o en los jardines del palacio de la Magdalena. Al poco rato, a las dos y media de la tarde, cuando conversaba plácidamente con su hijo, empezó a oír gritos de alarma.

—Fuoco! Fuoco! —exclamaban los empleados.

—¿Dónde? —preguntó Marco, el primogénito de la infanta, que tras la muerte de Alessandro Torlonia se había convertido en el sexto príncipe de Civitella-Cesi.

—En los apartamentos de la señora —respondió uno de los sirvientes.

Una de las chimeneas que había encendido la doncella en la sala de estar de la infanta llevaba desde Navidad dando problemas y había escupido unas chispas sobre un viejo tapiz. Nicola di Stefano, portero del palazzo, había trabajado de bombero en su juventud e intentó domar las llamas con un extintor. Al ver que no funcionaba, salió corriendo a la calle y pidió más extintores en las tiendas de lujo de la via Bocca di Leone. Cuando regresó, el fuego ya se había extendido por las maderas preciosas de los techos artesonados, los muebles, las pinturas, las alfombras y los sofás cubiertos de cuero.

Las llamaradas empezaron a salir por las ventanas y el humo se desperdigó por todas las estancias. La nube oscura se podía ver desde casi toda Roma. Los carabinieri tuvieron que cerrar la zona.

—Signora, debemos salir —indicaron los sirvientes a la infanta, que al principio se resistió.

—¡Mis álbumes de fotografías! ¡Mis fotos! —empezó a exclamar Baby sollozando—. No me puedo ir sin ellas.

—Madre, yo voy a por ellas, pero, por favor, tú vete —le ordenó su hija Sandra, que había llegado unos minutos antes junto al resto de los hermanos

Baby siempre había sido la reportera de la familia y desde muy pequeña coleccionaba cientos de álbumes de fotografías bien organizados, cuidadosamente anotados y fechados. Cuando tuvieron que abandonar el Palacio Real, en abril de 1931, la reina Victoria Eugenia le había dicho que solo podía partir con una maleta y ella llenó la suya con fotos de su infancia.

Sandra Torlonia logró rescatar dos álbumes del fuego, y eso fue suficiente para convencer a su madre de que dejara sus habitaciones. Los camiones de bomberos tardaron en llegar, ya que se encontraron con numerosas calles del centro de la ciudad bloqueadas por automóviles estacionados en doble fila. Cuando lograron entrar en el palazzo, las lenguas de fuego ya alcanzaban los siete metros y salían por las ventanas del segundo y tercer piso del edificio. Una lluvia de vidrio caía sobre los patios. Durante unos minutos, Beatriz se quedó en una de las esquinas observando en silencio el desastre. Sus piernas temblaban. Hasta que no lo soportó más y entró a refugiarse en el hotel d’Inghilterra.

Los camiones de bomberos tuvieron que verter cientos de litros de agua y espuma sobre la estructura y sobre los tesoros que había dentro. Los hijos varones de Beatriz, Marco y Marino, impotentes, fueron testigos del terrible espectáculo, mientras que las hijas mujeres, Sandra y Olimpia, entraron en el hotel con su madre. Solo alrededor de las siete y media de la tarde, casi cinco horas después de que se iniciara el incendio, la brigada logró apagar el infierno.

Aquella tarde, Alessandro Lequio, el nieto favorito de Beatriz e hijo de Sandra, llamó por teléfono a su abuela para saber cómo estaba.

—No te preocupes, me dio tiempo a coger el cepillo de dientes —respondió la infanta.

Aparentaba mantener el sentido del humor y la tranquilidad, pero en el fondo de su corazón estaba destrozada. Como buena infanta sabía mantener la compostura hasta en las situaciones más desgarradoras. Pero en su cabeza rondaba ese sentimiento de déjà vu. «Es la segunda vez en mi vida que lo pierdo todo, absolutamente todo», pensó.

Un ala entera del edificio, incluidos sus apartamentos, quedaron reducidos a cenizas. Las autoridades iban a tardar semanas en verificar las estructuras de carga del edificio y luego la familia Torlonia tendría que emplear meses para reconstruir las zonas dañadas. Así que el embajador de España ante la Santa Sede ofreció a la infanta quedarse en unas habitaciones en la embajada, el fastuoso palacio de España, a pocos metros del palazzo y de la plaza de España. El embajador Ezquerra Campos mantenía muy buenas relaciones con el Vaticano y sabía de la devoción de Baby, por lo que ya se conocían mutuamente.

La mudanza de los enseres personales de Beatriz a la embajada se hizo de una manera rápida y en apenas días ya estaba instalada cómodamente. Tanto fue así que una vez sola en sus aposentos se sorprendió pensando en alto: «Me siento como en casa». Conocía al detalle los rincones de esa residencia, a la que acudía cada 8 de diciembre, fiesta de la Inmaculada, para saludar al papa. Algunos de esos salones le recordaban a su infancia. Y fue precisamente aquello lo que la llevaba a rememorar capítulos de su vida mientras perdía la mirada a través de los altos ventanales del palacio. Las paredes del comedor de gala estaban adornadas con tres espléndidos tapices de lana y seda del siglo XVIII, originarios del Palacio Real de Madrid, lo que le traía a la memoria las carreras con su hermana por los corredores. Y luego estaba el inmenso retrato de Alfonso XIII, vestido con el manto de gran maestre de las órdenes militares, obra de Fernández de Villasante. Cada vez que pasaba frente a él, se emocionada recordando a su padre. A veces incluso pasaba de largo, no se atrevía a mirarlo de frente por el dolor y la tristeza que le producía su recuerdo.

La estancia en el palacio de España se prolongó durante unos meses. Cuando pudo regresar al palazzo Torlonia, la infanta comprobó asombrada que sus hijos y uno de sus yernos, el millonario Paul-Annik Weiller, marido de Olimpia, habían restaurado sus apartamentos y los habían dejado tal y como estaban el día antes del incendio. Habían copiado las fotos, habían mandado a pintar los cuadros calcándolos de los originales fotografiados, habían encargado telas, alfombras y muebles siguiendo los diseños auténticos y utilizando los materiales de las piezas primitivas. La familia había reproducido todo, hasta el más mínimo detalle, para que Beatriz se sintiera de nuevo en su casa. Al ver todo aquello, apoyada en su bastón, pensó que se trataba de un milagro. Sus ojos cansados se le llenaron de lágrimas.

El 1 de abril de 1993, falleció don Juan en Pamplona.

—Ahora solo quedamos tú y yo —le dijo Baby a su hermana—. Como nos llamaba papá, la sociedad de bombos mutuos.

Entonces, Beatriz ya tenía ochenta y tres años. Su salud no le permitió asistir al funeral de su hermano en Madrid. Crista, con ochenta y uno, sí pudo viajar y acompañó a su prima y cuñada María de las Mercedes en aquellos momentos tan tristes y significativos para todos: la capilla ardiente en el Palacio Real, los honores fúnebres en El Escorial, el luto nacional de ocho días. Aquellas pompas fúnebres le hicieron pensar en lo lúgubre que era el panteón de los infantes en el monasterio de El Escorial. Y mientras recorría sus adustos pasillos pensó en que ella no quería ser enterrada allí.

Quizá para tratar de compensar ese amargo recuerdo, aquel verano, Crista regresó a España para recibir el título de alcaldesa honoraria de la localidad de Cabezón de la Sal, en Cantabria. «Me siento profundamente emocionada. Hace ochenta años empezaron los veraneos regios en el palacio de la Magdalena, lo cual quiere decir que hace también ochenta años que yo comencé a amar esta región», leyó en su pregón. «Este ha sido para nosotros un verdadero y entrañable hogar», añadió, recordando aquellos meses de julio y agosto. También dedicó unas palabras a su hermano, que acababa de morir.

Pese a su avanzada edad, la infanta más pequeña siguió viajando con frecuencia a España. Los meses de verano siempre los pasaba entre Villa Marone, en Zoagli, y el hotel Byron, en Forte dei Marmi, pero siempre regresaba a su patria para disfrutar de unas semanas con sus hijos y nietos en Comillas y para visitar a amigos, como la marquesa de Santa Cruz. Y en invierno, en vísperas de Navidad, volvía a Madrid para celebrar las fiestas con los suyos. Nunca se perdía el cumpleaños de su prima María, la condesa de Barcelona, que lo celebraba con una cena en su casa, justo en vísperas de la Nochebuena. Era una reunión pequeña con la familia y los amigos más íntimos.

Las Navidades de 1996, Crista viajó a España para asistir al cumpleaños de su cuñada, la madre del rey Juan Carlos. Baby no acudió. Estaba enferma y un año antes, en esas mismas fechas, había perdido a uno de sus hijos, Marino, con solo cincuenta y seis años. La mañana del 23 de diciembre, en vísperas de la fiesta de aniversario de María, Crista se despertó con una sensación extraña. Llamó a su amiga de la infancia, Casilda de Silva, marquesa de Santa Cruz:

—No sé si voy a poder ir esta noche a casa de María, porque no creas que me encuentro del todo bien.

—Señora, ¿quiere que llame a un médico para que la vaya a ver? —le preguntó Casilda.

—No es necesario. Voy a descansar, a ver si mejoro.

Al colgar, sintió una punzada en el pecho. Por un instante, pensó en su abuela Bama y en su tía la infanta Isabel, que habían fallecido de un infarto. Y en su padre, el rey, que también había muerto aquejado del corazón. «Si ahora es el momento, mucho mejor. No quiero dar la lata a nadie», se dijo a sí misma. Acababa de cumplir ochenta y cinco años y se sentía preparada. Pero al instante el dolor despareció y olvidó aquellos pensamientos. Unas horas después, cogió el teléfono y volvió a llamar a su amiga:

—Finalmente iré esta noche, no me atrevo a plantar a María.

Cristina asistió a la cena con motivo del cumpleaños de su cuñada. Durante la velada, conversó animadamente con su familia: el rey Juan Carlos y la reina Sofía, las infantas Pilar y Margarita, el príncipe Felipe y las infantas Elena y Cristina.

—Ay, señora, qué bien que haya podido venir. La veo muy bien —le dijo Casilda Santa Cruz.

—El deber, el deber. No podía faltar —respondió Crista en inglés.

Al llegar el postre, pasadas las once de la noche, volvió a sentir la punzada que había sufrido esa misma mañana. Solo que ahora era todavía más fuerte.

—No puedo respirar. No puedo respirar —empezó a decir en el idioma natal de su madre, colocando sus manos sobre su cuello.

Los invitados, alarmados, se levantaron de la mesa para asistirla. Al momento un corrillo de gente se agolpó a su alrededor con el ánimo de ayudar mientras contemplaba el gesto de preocupación de Casilda, que rodeaba con el brazo los hombros de la anciana infanta. Uno de los asistentes se identificó como médico y tras unas breves observaciones, que duraron segundos pero que para los presentes fueron como horas, afirmó:

—Se está ahogando.

El doctor recomendó que la sacaran de allí y la llevaran a una habitación para atenderla, pero no hubo tiempo para salvarla. A los pocos minutos, Crista había muerto ante la mirada de una corte que en tantos momentos de su vida había extrañado y en un país al que siempre había querido. La impotencia de todos los que allí estaban contrastaba con el rostro sereno y dormido de María Cristina de Borbón y Battenberg.

Esas Navidades, la familia real se vistió de luto. El 24 de diciembre, los reyes Juan Carlos y Sofía presidieron su funeral en el Palacio Real, ante un Madrid en el que muchos apenas tenían recuerdos de la infanta Cristina y que, por tanto, no comprendían con claridad quién era aquella mujer a la que su rey despedía con tristeza. La banda de música de la Guardia Real interpretó el himno nacional durante la rendición de honores y luego entonó los acordes del «Adiós a la vida», de la ópera Tosca, una de las melodías favoritas de Crista. Borja Álvarez de Toledo Marone, nieto de la infanta, auxilió al arzobispo castrense en la ceremonia y pronunció unas palabras. «Con su súbita muerte, nos ha dejado a todos descolocados», dijo ante el féretro, cubierto por la bandera de España. Sus restos mortales fueron trasladados esa misma tarde a Turín, la ciudad que había sido su hogar durante décadas, para ser enterrados junto a los de su marido, en el panteón de los Marone. Juan Carlos y Sofía y sus hijos viajaron a la ciudad italiana para despedirla.

Beatriz lloró la pérdida de su hermana en la intimidad de su casa.

—No puede ser. Siempre pensé que sería la primera en irme —dijo a los suyos cuando le dieron la noticia.

Apenas pudo sostenerse en pie del inmenso dolor que le provocó no un nuevo adiós, sino probablemente el adiós más duro de su vida. La despedida a la que había sido hermana, amiga y confidente, compañera de viajes y fiel apoyo en los momentos más difíciles. En aquel féretro, bajo la rojigualda, se encontraba todo aquello que le mantenía atada a su historia y a sus recuerdos.

El palacio Torlonia, en el que Baby había sido tan feliz, se le antojaba ahora un lugar mucho más triste y solitario. Solo le quedaban aquellos viejos álbumes que se libraron de las llamas y que miraba una y otra vez en soledad o en compañía de sus nietos. Pero sabía que en aquellas páginas amarillentas por el paso del tiempo faltaba una imagen. Y recordó que Crista siempre había guardado una fotografía de las dos juntas, de cuando eran pequeñas. Ansiaba tenerla. Una tarde, mientras ojeaba sus recuerdos, decidió llamar a sus sobrinas para pedírsela.

—Es la única cosa que quiero, no me deis nada más, solo esa foto con mi hermana —les dijo.

Cuando la imagen llegó al palazzo Torlonia, Beatriz de Borbón y Battenberg la contempló durante horas y decidió que su sitio no podía estar entre los álbumes. Ella misma la colocó en su habitación, junto a su cama. Cada noche, antes de irse a dormir, la miraba absorta en sus pensamientos.

25

«Aquí fuimos libres y felices»

Santander, verano de 2001

A sus noventa y dos años, Baby ya no se ponía nerviosa por nada. Le costaba caminar sin la ayuda del bastón y apenas oía, pero conservaba intacta su memoria y esa regia seguridad en sí misma que había heredado de sus padres. Lo había visto y vivido todo, y era difícil que algo la turbara. Sin embargo, en cuanto divisó la silueta blanca del hotel Real sobre la colina, un cosquilleo empezó a recorrer todo su cuerpo. Bajó la ventanilla del coche y sacó la cabeza ligeramente para ver mejor el edificio, que resplandecía con la luz del atardecer.

—¡Ahí está! —exclamó a su amiga Menchu, marquesa viuda de Tablantes, quien, a pedido del rey Juan Carlos, la iba a acompañar durante su estadía en Santander—. «La bella dama blanca», como la llamó Sánchez Mejías. Ella está igual que la última vez que la vi. Yo, en cambio, estoy más vieja —dijo emocionada.

Hacía setenta y un años que no pisaba Santander. La última vez que lo había hecho fue en el verano de 1930. Entonces, solo tenía veintiún años y no imaginaba que, unos meses después, ella y su familia iban a tener que emprender el exilio. A medida que el coche se aproximaba al hotel Real, Beatriz también pudo divisar a lo lejos los techos del palacio de la Magdalena. De repente, las imágenes de una época lejana en el tiempo parecían volver al presente. Tantos recuerdos hicieron que estuviera perdida en sus pensamientos cuando el coche se detuvo lentamente frente a la fachada del hotel. Los empleados del establecimiento y un grupo de nobles santanderinos la esperaban en la puerta en posición estrictamente protocolaria.

—Bienvenida al Real. Llevábamos tiempo esperándola —le dijo el director del hotel.

—Yo llevo más tiempo —respondió la infanta con su particular sentido del humor borbónico. Eran casi las ocho de la noche y el cielo comenzaba a teñirse de rosa sobre la bahía de Santander—. Llevo toda la vida esperando para volver a ver esto —confesó a los presentes—. No tengo palabras para expresar cómo me siento y dar las gracias por estar de nuevo aquí —añadió, mirando a Carlos Sainz, presidente de Caja Cantabria, que es quien la había invitado a pasar el mes allí. Un botones se acercó a ella y le entregó un enorme ramo de flores.

Después de saludar y conversar con algunos empleados, subió a su suite en el tercer piso. La habitación estaba llena de ramos de flores. «¡Qué belleza!», exclamó, acercándose a un precioso buqué a cuyos pies estaba colocado un pequeño sobre con una tarjeta en su interior. «Es de Alessandro, mi nieto preferido —comentó orgullosa—. Dice que me verá pronto». La infanta adoraba a Alessandro Lequio, el hijo de su hija Sandra, y lo había invitado a pasar unos días con ella en la ciudad.

Las cortinas de la suite ya estaban echadas, así que se acercó hasta las ventanas para abrirlas.

—Señora, déjelo. Ahora lo hago yo —le dijo Menchu.

—No, no, tranquila —respondió.

Le costaba caminar y ya estaba agotada del viaje, pero hizo el esfuerzo. Desde allí pudo divisar toda la ciudad: la playa de los Peligros, la isla de la Torre y de fondo… La Magdalena.

—Ven a ver esto. ¡Mi casuca! —clamó, señalando con una mano temblorosa la antigua residencia de verano de su familia.

—Señora, así es. Escogimos esta habitación porque tiene las mejores vistas del palacio. Así, cada mañana, cuando se levante, podrá verlo —le explicó la marquesa de Tablantes, que a veces tenía que alzar un poco la voz para que la oyera bien. La imagen que coronaba aquella postal santanderina traía a su mente viejos recuerdos, pero el paso del tiempo había sanado las heridas. Unos años que no restaban a Beatriz ni un ápice de su habitual curiosidad.

—Quiero ir a verlo. ¿Cuándo vamos? —preguntó con el entusiasmo de una niña.

—Mañana, señora, mañana…

Esa noche, Baby se fue a dormir con las ventanas abiertas, oyendo a lo lejos el sonido del mar.

A la mañana siguiente, se levantó temprano, se vistió y se dirigió a la peluquería del hotel. Sintió cierta satisfacción al encontrarla sin necesidad de que nadie le diera indicaciones. Estaba donde siempre y por un instante volvió a sentirse como aquella jovencita veinteañera que iba al Real a peinarse y hacerse la manicura antes de asistir a los bailes del Casino o las carreras de caballos en el hipódromo de Bellavista. Más tarde, cuando salió a pasear por la ciudad junto a sus amigas, la marquesa de Tablantes y la marquesa de Santa Cruz, pudo constatar que todo seguía en su sitio: la calle la Blanca, por la que solía caminar y hacer compras con su madre y su hermana; la catedral de la Asunción, a la que acudían para oír misa; el campo de golf de Pedreña, donde jugaba con sus hermanos; la Real Sociedad de Tenis…

Solo se sintió algo desorientada al no encontrar la antigua caseta real en la primera playa del Sardinero, donde sus padres se resguardaban del sol y ella y sus hermanos se cambiaban de ropa después del baño en el mar.

—¿Dónde está? —preguntó extrañada.

—Hace muchos años hubo un gran temporal y el pabellón no soportó el embate de las olas. El mar lo devoró —le explicó Casilda Santa Cruz.

—¡Qué pena! —lamentó la infanta, que tenía ilusión de reencontrarse con aquel rincón de su infancia.

—Señora, ¿siente nostalgia? —le preguntó la marquesa mientras se recreaban con las vistas de la playa del Sardinero.

—Todo esto despierta en mí un sinfín de recuerdos, pero no me hacen sufrir. Lo bueno no dura para siempre. La vida es así.

Al llegar al palacio de la Magdalena, la esperaban Gonzalo Piñeiro, alcalde de la ciudad. Un historiador estudioso de los veranos reales iba a oficiar de guía. Piñeiro se sorprendió mucho cuando la infanta se dirigió a él con gran familiaridad, llamándole «colega».

—Es que usted es el alcalde de Santander, pero a mí me acaban de nombrar alcaldesa de honor del ayuntamiento de Piélago —explicó divertida. Pero el regidor se sorprendió aún más cuando Baby le pidió picar algo antes de comenzar el recorrido—. ¡Tortilla de patatas y croquetas! Llevo setenta años esperando para volver a comer las croquetas santanderinas —suplicó entre risas.

A los pocos minutos, le sirvieron unas generosas raciones que disfrutó recordando anécdotas y vivencias en aquel palacio.

El recorrido comenzó por la planta baja, donde estaba el antiguo vestíbulo principal.

—¿Y estas escaleras? Estas escaleras no eran así —fue lo primero que preguntó, intentando disimular su horror—. Es enorme y está llena de adornos. La nuestra era más pequeña y sencilla. Muy del gusto de mamá —comentó algo disgustada.

—Señora, hubo una reforma en el noventa y cinco —se excusó el guía, que con buena intención intentó seguir explicándole a qué se dedicaba cada una de las estancias en la época de Alfonso XIII—: Y este era el despacho del rey —apuntó el hombre, afirmación que sorprendió a la infanta. «Papá no tenía despacho en este palacio. Este era el cuarto de los ayudantes», pensó. Pero para no desalentar al animoso guía, sonrió y agradeció las explicaciones.

Por suerte, constató que el resto de los salones estaban más o menos iguales: el comedor de gala, el salón de baile… En el salón de familia, reconoció un retrato de su madre, una obra de Joaquín Sorolla. En la pintura, la reina aparece muy joven, posando con una simple mantilla negra.

—Qué guapa era mamá, la más guapa. Este es de poco antes de que yo naciera —dijo orgullosa, observando aquel luminoso óleo un paso más cerca que el resto del grupo—. Increíble que, tantos años después, siga colgado aquí. Mamá lo colocó en este salón. Parece ser que no gustó nada a su familia inglesa porque aparecía retratada demasiado informal. No lo vieron como un cuadro digno de una reina. Pero a ella le encantaba. Así era mamá, le gustaban las cosas cómodas y alegres.

La segunda planta del palacio, la zona más íntima de la casa, estaba mejor conservada que la primera. Baby se emocionó cuando reconoció su antigua habitación, los apartamentos de sus padres y el oratorio.

—Pasábamos tantas horas aquí —dijo al pasar por el comedor de los infantes, donde ella y sus hermanos solían almorzar y cenar—. ¡Mi bañera! Aquí me bañaba yo de pequeña —recordó al ver el cuarto de baño.

La visita duró dos horas y dejó exhausta a la infanta. Antes de marcharse a descansar al hotel, el alcalde le regaló una réplica del palacio y un pomo original de bronce de una de las puertas de la casa.

—¿No tendrá también por ahí las llaves? —preguntó Baby con una mirada traviesa—. Recuerdo que eran de platino y oro y tenían incrustaciones de pedrería y el escudo de Santander. Llevaban las iniciales de mis padres, A. B. en una y V. B en la otra.

—Señora, me temo que no —se disculpó el regidor.

—Este era mi lugar preferido. Aquí fuimos libres y felices —reconoció la infanta a la marquesa de Tablantes mientras dejaban atrás el antiguo campo de polo que parecía unirse en su extensión con la propia bahía.

Baby pasó el resto de ese mes de agosto en Cantabria. Aprovechó la visita de su nieto Alessandro para volver por segunda vez a la Magdalena, pero también para recorrer otros rincones a las afueras de la ciudad, como el pueblo de Torrelavega o el palacio de los Hornillos, en Las Fraguas, propiedad de su amiga la marquesa de Santa Cruz. Pasó una tarde muy agradable en ese palacio de estilo inglés, hablando de los viejos tiempos.

—Soy la única persona viva de la familia que recuerda los veranos que pasamos aquí —le confesó a su amiga—. Recordar es una bendición, pero también puede ser muy doloroso.

Baby se marchó de Santander fantaseando con la idea de volver el siguiente verano. Pero en los meses siguientes, su salud empezó a deteriorarse con rapidez. El 22 de junio de 2002 celebró su noventa y tres cumpleaños junto a su familia en el palacio Torlonia, en Roma. En noviembre, su estado general era ya muy débil. «He tenido una vida muy feliz», solía decir a los suyos, una frase que no dejaba de causar sorpresa. Había perdido a sus padres, a sus hermanos, a su marido e incluso a un hijo. A algunos de ellos los había visto morir en circunstancias muy tristes, pero ella pensaba que también había tenido muchas alegrías y privilegios que habían compensado las penas y que le habían hecho la vida más fácil.

—Tengo un infinito agradecimiento a Dios, porque nunca me ha fallado. ¡Y me ha dado tanto! —le dijo a su familia, que formaba un semicírculo a su alrededor en cada una de sus visitas. Por eso jamás se había quejado de nada.

Cuando le preguntaban cuál había sido su mayor tristeza, siempre respondía:

—Dejar España.

Y si surgía el tema de la muerte, ella pedía que fuera «fácil, rápida y sin molestar a nadie»:

—Como la de la abuela Bama o mi hermana Crista, que se fueron muy rápido —decía. Había sido una mujer discreta toda su vida y así quería morir.

La llamada que sus hijos, Sandra, Olimpia y Marco, recibieron el 22 de noviembre de 2003 no sorprendió a ninguno, aunque sí causó en ellos una profunda tristeza. Su madre, la última hija viva del rey Alfonso XIII, la princesa Torlonia, la infanta de España, se moría. Aquella noche sus hijos rodearon en silencio la cama y acariciaron unas manos que por momentos recuperaban la fuerza de la que siempre había hecho gala. Poco antes de dormirse, Beatriz pidió una última cosa:

—Un chocolate con churros. Traedme un chocolate con churros.

Dudaron de si aquello era un delirio o si simplemente tenía en mente su patria. Fuera una cosa u otra, sintieron cierto alivio porque su madre se marchaba pensando en España.

El día 26 de ese mes, los reyes, el príncipe Felipe y las infantas Pilar y Margarita viajaron a Roma para asistir al funeral en la iglesia española de Santiago y Montserrat. El mismo lugar en el que habían descansado los restos de Alfonso XIII hasta que pudieron ser trasladados al monasterio de San Lorenzo de El Escorial. El féretro, cubierto por la bandera de España, fue transportado a hombros por sus nietos, quienes hicieron un gran esfuerzo por contener las lágrimas. De fondo sonaba la Marcha real. La infanta fue enterrada junto a su marido en el cementerio de Campo Verano, en el panteón de los Torlonia. Más tarde se celebró una misa funeral en El Escorial en presencia de la familia real al completo.

Entonces, la mayor parte de España volvió a preguntarse quién había sido aquella mujer a la que los reyes rendían honores. La infanta que en su entierro había hecho sonar el himno español en el corazón de Italia.

Cronología

31 DE MAYO DE 1906. Boda del rey Alfonso XIII y la princesa Victoria Eugenia de Battenberg en Madrid. Atentado fallido contra el monarca.

10 DE MAYO DE 1907. Nace Alfonso de Borbón y Battenberg, primogénito de los reyes y príncipe de Asturias, en el Palacio Real de Madrid.

23 DE JUNIO DE 1908. Nace el infante Jaime en el Palacio Real de La Granja de San Ildefonso, en Segovia.

22 DE JUNIO DE 1909. Nace la infanta Beatriz en La Granja.

9 DE JULIO DE 1909. Estalla la guerra de Melilla.

26 DE JULIO DE 1909. Semana Trágica de Barcelona y fusilamiento del activista anarquista Francisco Ferrer Guardia.

12 DE DICIEMBRE DE 1911. Nace la infanta María Cristina en el Palacio Real de Madrid.

12 DE NOVIEMBRE DE 1912. Asesinato de José Canalejas, presidente del Gobierno.

13 DE ABRIL DE 1913. Atentado fallido contra Alfonso XIII en Madrid.

20 DE JUNIO DE 1913. Nace el infante Juan en La Granja.

28 DE JULIO DE 1914. Comienza la Primera Guerra Mundial. España se declara neutral.

24 DE OCTUBRE DE 1914. Nace el infante Gonzalo, último hijo de los reyes.

VERANO DE 1918. Asesinato de los zares de Rusia, primos de la reina Victoria Eugenia.

11 DE NOVIEMBRE DE 1918. Termina la Primera Guerra Mundial.

8 DE MARZO DE 1921. Asesinato de Eduardo Dato, presidente del Gobierno.

22 DE JULIO DE 1921. Desastre de Annual, en Marruecos.

23 DE ABRIL DE 1922. Muere el príncipe Leopoldo de Battenberg, hermano de Victoria Eugenia, a causa de la hemofilia.

13 DE SEPTIEMBRE DE 1923. Golpe de Estado de Miguel Primo de Rivera. Comienzo de la dictadura.

23 DE OCTUBRE DE 1923. Francisco Franco se casa con Carmen Polo. Alfonso XIII ejerce de padrino de boda por representación.

19 DE MAYO DE 1927. Puesta de largo de la infanta Beatriz en el Palacio Real de Madrid.

17 DE ENERO DE 1928. Beatriz comienza sus estudios de enfermería en la Cruz Roja.

VERANO DE 1928. Miguel Primo de Rivera y Sáenz de Heredia, hijo del dictador y primer amor de Beatriz, abandona España para trabajar en Estados Unidos.

29 DE ENERO DE 1929. Golpe de Estado fallido en España.

6 DE FEBRERO DE 1929. Muere la reina María Cristina, madre de Alfonso XIII y abuela de las infantas.

28 DE ENERO DE 1930. Miguel Primo de Rivera dimite y es sucedido por Dámaso Berenguer.

JULIO-SEPTIEMBRE DE 1930. Último verano de las infantas en Santander y San Sebastián.

12 Y 15 DE DICIEMBRE DE 1930. Sublevaciones de Jaca y Cuatro Vientos. Fusilamiento de Fermín Galán y Ángel García Hernández.

12 DE ABRIL DE 1931. Elecciones municipales en España.

14 DE ABRIL DE 1931. Proclamación de la Segunda República. Alfonso XIII abandona España.

15 DE ABRIL DE 1931. La reina Victoria Eugenia y sus hijos siguen al rey e inician su exilio en París.

22 DE ABRIL DE 1931. Fallece la infanta Isabel, la Chata, tía de Alfonso XIII, en París.

21 DE JUNIO DE 1933. El príncipe Alfonso se casa con Edelmira Sampedro. Unos días antes, renuncia a sus derechos al trono de España. Su hermano Jaime también renuncia a sus derechos sucesorios.

13 DE AGOSTO DE 1934. Fallece el infante Gonzalo tras sufrir un accidente de tráfico en Pörtschach, Austria.

VERANO DE 1934. Los reyes se distancian definitivamente. Victoria Eugenia se instala en Londres, y Alfonso XIII y sus hijas, en Roma.

14 DE ENERO DE 1935. La infanta Beatriz se casa con el príncipe Alessandro Torlonia en Roma.

4 DE MARZO DE 1935. El infante Jaime se casa con Emanuela de Dampierre en Roma.

12 DE OCTUBRE DE 1935. El infante Juan se casa con su prima, María de las Mercedes de Borbón y Orleans, en Roma.

14 DE FEBRERO DE 1936. Beatriz da a luz a su primera hija, Alessandra Torlonia, más conocida como Sandra.

16-23 DE FEBRERO DE 1936. Últimas elecciones generales de la Segunda República. Triunfo del Frente Popular.

17 DE JULIO DE 1936. Estalla la Guerra Civil española.

27 DE SEPTIEMBRE DE 1936. Carlos de Borbón-Dos Sicilias, primo de las infantas, muere en combate, luchando en el bando nacional.

18 DE NOVIEMBRE DE 1936. El príncipe Alfonso de Orleans y Sajonia-Coburgo-Gotha, primer amor de Cristina, muere en combate, luchando en el bando nacional.

20 DE NOVIEMBRE DE 1936. José Antonio Primo de Rivera es ejecutado.

2 DE JULIO DE 1937. La infanta Beatriz da a luz a su segundo hijo, Marco Torlonia.

5 DE ENERO DE 1938. Nace Juan Carlos de Borbón, primer hijo varón de don Juan y doña María de las Mercedes y sobrino de las infantas.

6 DE SEPTIEMBRE DE 1938. Fallece el príncipe Alfonso, hermano mayor de las infantas, tras sufrir un accidente de tráfico en Miami, Estados Unidos.

1 DE ABRIL DE 1939. Termina la Guerra Civil española y comienza la dictadura de Francisco Franco.

1 DE SEPTIEMBRE DE 1939. Estalla la Segunda Guerra Mundial. España se declara neutral.

10 DE JUNIO DE 1940. Italia entra en la Segunda Guerra Mundial. Ese día, la infanta Cristina se casa con el conde Enrico Marone en Roma

15 DE ENERO DE 1941. Alfonso XIII abdica sus derechos al trono en favor de su hijo Juan.

28 DE FEBRERO DE 1941. Alfonso XIII fallece en Roma.

5 DE MARZO DE 1941. Cristina da a luz a su primera hija, Victoria Eugenia Marone-Cinzano.

1941-1945. La familia real se exilia en Suiza durante la Segunda Guerra Mundial.

26 DE OCTUBRE DE 1944. Fallece la princesa Beatriz del Reino Unido, madre de la reina Victoria Eugenia y abuela de las infantas.

2 DE SEPTIEMBRE DE 1945. Termina la Segunda Guerra Mundial. Beatriz y Cristina regresan a Italia.

1948. La infanta Cristina y su hermano Jaime hacen una breve escala en Madrid.

20 DE AGOSTO DE 1950. La infanta Beatriz vuelve por primera vez a España y, unos pocos días después, es expulsada por el Gobierno de Franco.

14 DE MAYO DE 1962. Juan Carlos se casa con la princesa Sofía de Grecia en Atenas.

20 DE DICIEMBRE DE 1963. Nace la infanta Elena, primogénita de Juan Carlos y Sofía. Beatriz y Cristina viajan a Madrid para conocer a su sobrina nieta.

13 DE JUNIO DE 1965. Nace la infanta Cristina, segunda hija de Juan Carlos y Sofía. Crista será la madrina.

30 DE ENERO DE 1968. Nace el príncipe Felipe, futuro Felipe VI.

8 DE FEBRERO DE 1968. Don Felipe es bautizado en el palacio de la Zarzuela. La reina Victoria Eugenia regresa a España y es madrina del niño.

23 DE OCTUBRE DE 1968. Fallece Enrico Marone, marido de la infanta Cristina.

15 DE ABRIL DE 1969. Fallece la reina Victoria Eugenia en su casa de Lausana (Suiza).

22 DE JULIO DE 1969. Francisco Franco designa al príncipe Juan Carlos como sucesor a título de rey.

20 DE MARZO DE 1975. Fallece el infante Jaime, duque de Segovia, en San Galo, Suiza.

20-22 DE NOVIEMBRE DE 1975. Muere Francisco Franco. Proclamación del rey Juan Carlos I en Madrid.

14 DE MAYO DE 1977. Don Juan renuncia a sus derechos dinásticos.

11 DE MAYO DE 1986. Fallece el príncipe Alessandro Torlonia, marido de la infanta Beatriz, en su casa, el palacio Torlonia, en Roma.

25 DE ENERO DE 1991. Incendio en los apartamentos de la infanta Beatriz en el palacio Torlonia, en Roma.

1 DE ABRIL DE 1993. Fallece Juan de Borbón, conde de Barcelona, en Pamplona.

23 DE DICIEMBRE DE 1996. Fallece la infanta Cristina en casa de los condes de Barcelona, en Madrid, a los ochenta y cinco años.

AGOSTO DE 2001. La infanta Beatriz regresa a Santander tras siete décadas de ausencia.

22 DE NOVIEMBRE DE 2002. Fallece la infanta Beatriz en su palacio, en Roma, a los noventa y tres años.

ÁRBOL GENEALÓGICO

Agradecimientos

Este libro no habría sido posible sin la ayuda y el aliento de muchas personas. En primer lugar, me gustaría agradecer a Ymelda Navajo, directora general de La Esfera de los Libros, y a Berenice Galaz, mi editora, por su confianza. También me gustaría dar las gracias a Eduardo Sánchez Pérez, director de la revista ¡Hola!, y a Roseta L. del Valle, subdirectora de ¡Hola!, quienes, sin dudarlo, me permitieron emprender este proyecto. Y a todo el equipo del archivo de dicha publicación, donde se guardan verdaderas joyas periodísticas, como las extensas y reveladoras entrevistas realizadas por Javier González de Vega y San Román a la infanta María Cristina de Borbón y Battenberg y publicadas por ¡Hola! a lo largo del mes de enero de 1992.

Quiero agradecer muy especialmente a Enrico Marone-Cinzano, nieto adoptivo de la infanta Cristina; a Gonzalo Piñeiro García-Lago, exalcalde de la ciudad de Santander; a Michi Primo de Rivera, sobrino nieto de Miguel Primo de Rivera; a Álvaro Fernández-Villaverde y Silva, marqués de Santa Cruz; a Ramón Pérez-Maura, adjunto al director del diario ABC; a Sol Semprún, jefa del departamento de prensa de Patrimonio Nacional; a Juan José Alonso Martín, director del Archivo General de Palacio y a todo el personal del archivo, siempre eficiente y a disposición. A Javier Rodrigo del Blanco, jefe del Servicio de Documentación de Bienes Culturales del Palacio Real, quien me permitió utilizar la maravillosa fotografía de la portada. Al historiador Ricardo Mateos Sáinz de Medrano, quien tan generosamente cedió muchas fotografías de su propio archivo. A Alexandra Chlopek, jefa de prensa del hotel Le Meurice de París, y a Maddalena Ciociola, PR manager del Grand Hotel de Roma. A Ana Pellicer Vázquez, por su lectura atenta y entusiasta. A Begoña Castiella, a Isabel Gutiérrez Rico, y a todos mis amigos y familia, quienes durante todos estos meses han sido tan pacientes conmigo. Y a Israel, el más paciente de todos.

Bibliografía

ALMAGRO SAN MARTÍN, Melchor de, Alfonso XIII, ocaso y fin de un reinado. Los reyes en el destierro, Afrodisio Aguado S.A., Madrid, 1947.

ANSON, Luis María, Don Juan, Plaza & Janés, Madrid, 1994.

ARRILLAGA, Manuel María, Lo que no se conoce de la vida del rey, Vicente Rico S.A., Madrid, 1955.

BAVIERA, Pilar de, Alfonso XIII, Editorial Juventud, Barcelona, 1959.

BORBÓN, Alfonso de, Diario íntimo de Alfonso XIII, recogido y comentado por J. L. Castillo-Puche, Biblioteca Nueva, Madrid, 1960.

BORBÓN, Eulalia de, Memorias, Editorial Juventud, Barcelona, 1935.

BORBÓN, Paz de, Cuatro revoluciones e intermedio, Espasa-Calpe, Madrid, 1935.

CIERVA, Ricardo de la, Victoria Eugenia. El veneno de la sangre, Planeta, Barcelona, 1995.

—, Acoso y derribo de Alfonso XIII, ARC Editores, Madrid, 1996.

—, Alfonso y Victoria: las tramas íntimas, secretas y europeas de un reinado desconocido, Editorial Fénix, Madrid, 2001.

CORTÉS-CAVANILLAS, Julián, Alfonso XIII. Vida, confesiones y muerte, Editorial Juventud, Barcelona, 1966.

DENNISON, Matthew, The Last Princess: The Devoted Life of Queen Victoria’s Youngest Daughter, St. Martin’s Press, Londres, 2008.

FERNÁNDEZ ALMAGRO, Melchor, Historia del reinado de Alfonso XIII, Montaner y Simón, Barcelona, 1977.

FERRER HORTET, Eusebio, y PUGA GARCÍA, María Teresa, Veinticuatro infantas de España: sus vidas, entre las ilusiones y el destino, Tagus, Madrid, 2015.

FLORES GISPERT, Juan Carlos, Hotel Real de Santander, Ediciones Tantín, Santander, 2012.

GARCÍA LOUAPRE, Pilar, Cinco días con la infanta Beatriz de Borbón y Battenberg, hija de Alfonso XIII. El testimonio sobre su vida y sus circunstancias, Visión Net Grupo Editor, Madrid, 2007.

GÓMEZ-SANTOS, Marino, La reina Victoria Eugenia, Biografías Espasa, Madrid, 1993.

LEQUIO DI ASSABA TORLONIA, Alessandro, La familia, La Esfera de los Libros, Madrid, 2005.

MATEOS SÁINZ DE MEDRANO, Ricardo, Los desconocidos infantes de España, Casa de Borbón, Editorial Thassalia, Barcelona, 1997.

MONTERO ALONSO, José, Sucedió en palacio, Prensa Española, Madrid, 1974.

PÉREZ MATEOS, Juan Antonio, Los confinados: relato vivo de los desterrados, Plaza & Janés, Barcelona, 1977.

PETRICE, Sir Charles, King Alfonso XIII and His Age, Chapman and Hall, Londres, 1963.

PRIMO DE RIVERA, Rocío, Los Primo de Rivera. Historia de una familia, La Esfera de los Libros, Madrid, 2005.

SAGRERA, Ana de, Ena y Bee, en defensa de una amistad, Velecio Editores, Madrid, 2006.

SALISACHS, Mercedes, Goodbye España, Martínez Roca, Madrid, 2010.

SECO SERRANO, Carlos, Alfonso XIII y la crisis de la Restauración, Ediciones Rialp, Madrid, 1992.

TUSELL, Javier y QUEIPO DE LLANO, Genoveva, Alfonso XIII, el rey polémico, Taurus, Madrid, 2001.

VIDAL SALES, José Antonio, Reinas de España. La vida y milagros de las soberanas de la casa Borbón, Editorial Mitre, Barcelona, 1984.

VILALLONGA, José Luis de, La caída, Plaza & Janés, Barcelona, 1982.

ARCHIVOS Y BIBLIOTECAS CONSULTADAS

Archivo General de Palacio, Palacio Real de Madrid

Biblioteca Nacional de España (BNE)

PRENSA ESCRITA CONSULTADA

Diario ABC

Revista ¡Hola!

Il Corriere della Sera

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

© Martín Bianchi Tasso, 2020

© La Esfera de los Libros, S.L., 2020

Avenida de San Luis, 25

28033 Madrid

Tel.: 91 296 02 00

www.esferalibros.com

Fotografías de interior: archivo de Ricardo Mateos Sáinz de Medrano

Primera edición en libro electrónico (mobi): octubre de 2020

ISBN: 978-84-9164-933-5 (mobi)

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.