Babor

y

estribor

Buena gente en una mala guerra

Miguel Aceytuno Comas

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada, copiada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea electrónico, óptico, informático, reprográfico, de grabación o de fotocopia, o cualquier medio por aparecer, sin el permiso expreso, escrito y  previo del editor.

Todos los derechos reservados.

Impreso en España. Printed in Spain

Título original: Babor y Estribor

Copyright 2012 ® De Librum Tremens Editores S.L.

Copyright 2012 ® Miguel Aceytuno Comas

Calle Nardo 53, Soto de la Moraleja, Alcobendas. Madrid 28109

Primera edición ebook mayo 2013

ISBN: 978-84-15074-31-1

Diseño de portada: planetoMONDO | www.planetomondo.com

A la maratón,

que me enseñó que la meta no es importante.

Lo es el camino.

«Así son los panegíricos, así las novelas; porque en todos tiempos las obras de la imaginación y del ingenio han contribuido á oscurecer la verdad de la historia, y aun á corromper las semillas de las buenas costumbres. Los libros de caballerías disparatados en su composición, inverosímiles en sus aventuras, obscenos, extravagantes y perjudiciales en su doctrina, eran la admiración y el embeleso de las gentes que gustando de lo maravilloso y extraordinario no podían acomodarse á la narración verídica y á la imparcialidad severa dé la historia. Amancillaron después su pureza los falsos cronicones; y en nuestra época estamos amenazados de otra plaga semejante con las novelas históricas que cunden por todas partes para entretener la ociosidad de un sin número de personas que anteponen lo agradable á lo útil, y lo que halaga el corazón á lo que alimenta y fortifica el entendimiento.»

Martín Fernández de Navarrete: Colección de los Viages y Descubrimientos que hicieron por mar los españoles desde fines del siglo xv (tomo iii). Imprenta Real, 1829.

* * *

Tu regere imperio fluctus, Hispania memento.

* * *

Tras el 18 de julio de 1936, los dos acorazados de los que disponía la Armada española formaron en bandos opuestos: el España, por mal nombre el Abuelo, con los rebeldes; el Jaime I quedó con el Gobierno. El 20 de abril de 1937, el buque nacional se hundía al largo de Santander, tras chocar con una mina propia. Pocos meses después, el 17 de junio de 1937, el republicano estallaba sin más explicación en Cartagena. Si los barcos tienen alma, este quizás se sintió solo; quizás no quiso participar en una guerra estúpida y cruel.

Esta obra de ficción trata de dos hermanos, de dos Españas.

* * *

Si no leyó usted Submarino B-7

En este libro continúa la historia del joven oficial de la Armada Víctor de Loreto, que comenzó en Submarino B-7, Buena gente en una mala guerra, y se sitúa en la guerra civil española, en el sur del Mediterráneo, desde el golpe de Estado —o alzamiento, según la fuente— hasta principios de 1937.

En caso de que ya conozca esa primera obra, espero de corazón que le gustara; si, además, le animó a documentarse un poco sobre la apasionante historia de la Real Armada o de España en general, todo el esfuerzo realizado por quienes se encuentran tras estas páginas ha merecido la pena.

Si, por el contrario, aún no ha leído Submarino B-7, le animo encarecidamente a que lo haga, aunque solo sea para ayudar a este pobre autor a pagar la hipoteca. De todas maneras me dispongo a presentarlo en cuatro pinceladas, para que pueda acercarse a este volumen sin necesidad del anterior. Pues, pese a que las aventuras de nuestro protagonista se enlazan de uno a otro, pueden leerse de forma independiente.

Submarino B-7 trata de un joven oficial de la Armada, Víctor de Loreto, que se ve obligado a mandar un viejo submarino republicano al borde del desguace a pesar de sus simpatías nacionales. Ayudado por la experiencia de un viejo suboficial de máquinas, Ramiro Ortega, Víctor descubre que una guerra no es lo que se aprende en los libros, y cómo se aplican en la vida real conceptos como el honor o la lealtad a la propia tripulación… en una lucha entre hermanos. Pese a no compartir sus opiniones políticas, De Loreto ve al ser humano que hay tras Curriyo, el radio que solo piensa en el vino fino y en rascar una guitarra que no sabe tocar; y tras Biela, el comisario de a bordo, tan fanático como creyente en una revolución que piensa que solo busca el bien de todos y el fin de muchas injusticias. En conclusión, buena gente en una mala guerra. También conoce al contralmirante Amboto y al coronel La Cruz, agentes secretos nacionales, quienes, conscientes de sus simpatías, le ordenan que hunda su propio submarino, con toda la tripulación a bordo si es necesario; y a Zallero, asesino profesional que mata sin odio, simplemente porque ese es su trabajo y su orgullo es hacerlo bien.

La narración de este segundo volumen empieza tras la toma de Málaga por las fuerzas de Queipo de Llano, con Víctor llegando por fin a la zona nacional. En la primavera de 1937, en plena guerra, nuestro héroe ya no es aquel niño recién levantado del pupitre, con la tinta fresca en el título de oficial.

Demos, pues, la palabra a quienes la merecen: los protagonistas de la historia.

Primera parte

De lo que es volver a una patria en la que nunca se ha estado

Me odiaron sin causa.

Juan 15:25

Mucho después:

—¡Mire cómo tenemos que vernos por su mala cabeza, mi oficial! —gemía el subteniente Zallero, intentando detener la hemorragia con la zurda. A través de la herida podían verse sus tripas—. Yo se lo dije, y usted… ¡erre que erre! ¡Venga, y vamos palante! ¡Valiente idea! ¡Ya me dirá ahora qué hacemos!

—¿Cuánto crees que tardará en volar la santabárbara?

La herida de la pierna me dolía horrores, y tenía que haber perdido mucha sangre. Debía concentrarme, no podía desfallecer ahora. De momento, allí no nos buscarían, pero sería cuestión de minutos. Además, poco podíamos hacer con dos pistolas y cuatro cargadores.

—Pues en cualquier momento. —Suspiró, agotando repentinamente su caudal de indignación—. Las mechas no son muy fiables, sabe usted, mi oficial. Y encima nos mandan a hacer la guerra con este equipo —ironizó el buen subteniente.

—Oye…, perdona. Lo siento de verdad.

Me dejé caer en el suelo. Me sentía avergonzado. Zallero tenía razón, había vuelto a meter la pata. Para variar. Y ahora no solo se trataba de mi pellejo: también me iba a llevar por delante el del viejo suboficial.

—No se preocupe, mi oficial. A quien Dios se la da san Pedro se la bendice, y no hay más cera que la que arde, que cada palo ha de aguantar su vela. —Sonrió torcido, levantando los hombros—. Hizo usted… lo que pensó que era una buena idea, mi oficial. Es usted un buen hombre.

—Gracias, Zallero. Oye, tanto tiempo… y no sé cuál es tu nombre de pila.

—Bueno, mi oficial, yo soy de los de antes, y tanta familiaridad con el mando… Pero si usted insiste: Baltasar. Como el rey mago. Si quiere hacer el viejo chiste, no me lo tomaré a mal. Perdone que no le apee yo el tratamiento, que me sentiría raro. La fuerza de la costumbre, ¿sabe? —De repente, me miró conspirativo—. Oiga, usted puede escapar. Su herida no es tan grave. Si consigue saltar por la borda…

—No te voy a dejar morir solo, Baltasar. No es gran cosa, pero es todo lo que puedo hacer por ti. Te he jodido, pero no te voy a abandonar.

—Ah, bien, pues —asintió el viejo suboficial—. Entonces, si me permite, voy a abusar de usted y voy a pedirle un favor. ¿Conoce usted Teruel? ¿No? Da igual. En un pueblecito, Orihuela del Tremedal, vive una chiquita a la que llaman la Tahona. Vaya usted, por favor, y dígale en mi nombre…, y dígale… que siempre la he amado, y siempre la amaré.

Me quedé de piedra.

—Baltasar…, yo…

—Ahora. —El buen subteniente me sonrió por última vez, aferrando con fuerza la pistola—. Ahora tiene usted un motivo para vivir, y es hacerlo por mí. Vaya. Yo le cubriré.

* * *

Teniente de navío De Loreto, de la Flota Roja. Málaga

Por los pelos. Esta vez me había librado por los pelos. Cuando el B-7 se perdió en la noche quedé en aquella balsa de goma, solo con mis pensamientos y mi vergüenza. Aun así, no era momento de pensar, que pensar es muy malo, como siempre decía Ramiro. Yo podía ser un imbécil, pero en esos momentos mi vida estaba en juego. Y solo hay una cosa más triste que ser un tonto, y es ser un tonto muerto. Tenía que espabilar.

Lo primero fue llegar a tierra, y lo segundo, entrar en contacto con las fuerzas nacionales. Ambas cosas fueron bien sencillas. La costa quedaba al norte y las estrellas, lo único que permanecía inmutable en estos tiempos de caos, me indicaron el camino. Desembarqué en algún punto en las afueras de Alboroque. La noche era fría, la playa estaba desierta. Paré un momento a tranquilizarme, a sentir la paz. Siempre me había gustado dar largos paseos, solo, y durante un segundo fingí que este infierno había terminado, que la guerra nunca había existido. Pero sabía que en cuanto cualquier ser humano se cruzara en mi camino me haría despertar de nuevo en la pesadilla.

Málaga quedaba hacia la izquierda, siguiendo la línea de la costa. Me puse a caminar. Sabía que la línea del frente se movía deprisa, y que en pocas horas habría llegado hasta aquí. Pero hacía demasiado frío para estar sentado, y además no quería estar solo conmigo mismo.

* * *

Ya había amanecido, pero no los vi venir. Simplemente aparecieron detrás de unas rocas. Eran regulares, moros, secos y duros. Me apuntaban con la yamsaia, el máuser, preguntándose casi divertidos qué demonios haría un marino rojo caminando a esas horas por la playa, considerando si valía una bala o si bastaría con un rápido tajo de la gumía. Levanté mis galones de teniente de navío de la flota republicana para que pudieran verlos.

—Llevadme hasta vuestro oficial —dije—. Valgo más para vosotros vivo que muerto.

* * *

Dicen que la guerra es la ceremonia de la confusión. Esa fue mi suerte. El capitán de regulares era español y de academia, y tenía suficientemente poco trabajo aquella mañana para poder atender a mi historia. La palabra de un caballero vale lo que pesa en oro, e intente usted pesar una palabra; dado que el oficial no tenía ninguna orden en contra, optó por creerme, como podría haber decidido que me fusilaran ahí mismo sin mayor problema. Mandó que me enviaran a retaguardia y me entregaran a la Policía Militar, e incluso me ofreció una taza de café y un chusco de pan.

Al llegar a Málaga me metieron en un calabozo sin más contemplaciones. Nadie tenía tiempo ni humor para comprobar la coartada de un rojo. El peligro no había pasado. Los tribunales, incluso los sumarios, vendrían más tarde. Ahora un brazal rojo, una carta comprometedora, una mirada torcida podía significar la diferencia entre la vida y la muerte. Los paseos eran por la noche. En la pequeña celda nos hacinábamos cuatro oficiales de carrera, compartiendo por turno los dos camastros. Cada anochecer escuchábamos cómo se acercaban los pasos, cómo se abrían las puertas, cómo llamaban los nombres. Al poco se oían las descargas, y algún grito de «¡viva la República!». Luego, disparos de pistola. Después, silencio.

No venían a por nosotros. Ignoro si como oficiales uniformados nos pensaban aplicar la Convención de Ginebra, o si simplemente dejaban lo mejor para el final. Solo podíamos esperar. De todas maneras, la situación no dejaba mucho para la imaginación: si querían hacer las cosas bien, me aplicarían los artículos 237 y 238 del Código de Justicia militar, como reo del delito de rebelión militar, lo cual, en otras circunstancias, me habría hecho partirme de risa, pero en estas me llevaba directo al paredón. Si tenía mala suerte, se limitarían a pegarme un tiro tan ricamente.

Hasta al cabo de un par de días no conseguí convencer al sargento de guardia para que diera nota de mi nombre a las nuevas autoridades navales de Málaga. ¡Yo era un agente doble, yo era de los suyos! El suboficial creyó mi historia —que le regalara mi reloj de pulsera quizás tuvo algo que ver, aunque pudo simplemente habérselo quedado y olvidar que me había visto— y dio parte. Ahora faltaba que la nota terminara en el escritorio de alguien… y que este alguien creyera mi historia.

—¡De Loreto, Víctor! ¡Acompáñenos!

Eran dos policías militares, cabo y soldado, con pistolas enfundadas. Me puse en pie, nervioso, pálido. No podía ser, eran las tres de la tarde. Nunca sacaban a nadie a esa hora. Miré a mis compañeros. Si los cuatro nos hubiéramos lanzado sobre ellos, seguro que habríamos podido dominarlos, pero hubiera sido para que con toda seguridad nos ametrallaran al llegar al cuerpo de guardia. Bajaron los ojos. Teníamos todos demasiado miedo, y mientras no te sacan a ti hay vida, hay esperanza. Así es como los pocos dominan siempre a los muchos: divide y vencerás.

«Firme, Víctor», me dije intentando controlar el temblor de mis piernas. «Si has de caer, orgullo. Y lo tienes bien merecido, o al menos te fusilan con mucha más justicia que a los hombres a los que tú has causado la muerte.» Apreté los puños, intenté sonreír a mis compañeros y seguí los pasos del cabo.

* * *

Pensé que me llevarían hacia la salida, o quizás hacia un patio. Pero el cabo, impertérrito, me hizo subir dos tramos de escaleras y continuó por un pasillo con puertas a ambos lados. El soldado me seguía a unos pasos. Gracias a Dios no me habían atado las manos. Ya no me importaba morir, y solo deseaba hacerlo con el poco honor que me podía quedar. Al llegar a una puerta, el cabo la abrió sin llamar, se cuadró y saludó a alguien. Sonreí para mis adentros. La vieja y buena disciplina militar de vuelta. Al menos, caería según el reglamento. Me hizo una seña para que pasara. El hombre de detrás del escritorio dejó el expediente que estaba hojeando y levantó la cabeza.

—Bienvenido, De Loreto —dijo el contralmirante Amboto, del Servicio de Información de la Policía Militar—. Me alegra que por fin podamos hablar en nuestro terreno.

* * *

El cabo cerró la puerta a mis espaldas y quedó fuera. El contralmirante me indicó una silla, enfrente de su escritorio. Me senté intentando que mi pánico no se notara demasiado. El general de la Armada parecía de buen humor, pero eso podía significar cualquier cosa. Mucha gente en ambos bandos había descubierto su verdadera vocación estos días y había firmado tantas sentencias de muerte como le venía en gana.

—Bueno, bueno, bueno, mi oficial. Qué alegría tenerle aquí con nosotros —dijo Amboto, abriendo las manos y con una sonrisa que no le quedaba bien—. Temí seriamente por la suerte de usted, pero evidentemente nada se podía hacer durante la entrada en la ciudad. Tiene usted baraka, qué duda cabe, y esa, según Napoleón, es una de las características que distinguen al buen soldado.

Ahora reía a carcajadas, complacido por su propia broma. Yo no atinaba ni a respirar. ¿No iban a fusilarme? Amboto continuó:

—Le veo desmejorado. Disculpe mi pequeña broma al hacerle acompañar así. Tan pronto como llegó aviso a las autoridades navales de que estaba usted detenido se pusieron en contacto con nosotros, y por suerte todo ha quedado claro. ¡Es momento de decisiones rápidas, De Loreto! Pueden parecer crueles a un observador externo que no comprenda la situación, ¡pero son imprescindibles para el restablecimiento del orden! Le podrían haber fusilado sumariamente antes de que le encontrásemos, y lo hubiera lamentado mucho. Caramba, sí que tiene usted mala cara. Para haber sido solo unos días de simple reclusión, realmente le han sentado muy mal. Permita que le sirva un trago de coñac, que a usted sé que le gusta.

Tomé el vaso con dedos temblorosos y lo vacié de un trago. Amboto ignoró mi gesto. ¿Adónde quería llegar? ¿Por qué me torturaba así? ¿Por qué no me fusilaban ya?

—Por desgracia, no podrá concedérsele la medalla que tan merecidamente se ha ganado. —El policía militar meneaba la cabeza sobre el expediente—. Toda la operación es absoluto secreto. Oficialmente, el submarino se hundió sin dejar rastro; lo más probable es que lo hiciera en un accidente causado por la inutilidad e indisciplina de su dotación. En cuanto al otro submarino…, nada ha ocurrido, pues ni siquiera existió. Y es una pena, pero igualmente sucederá con sus galones de teniente de navío. No podrán ser reconocidos, pues le han sido impuestos por una autoridad no legítima. Aun así, la guerra continúa, y tendrá sobradas ocasiones de volver a demostrar su valía y de obtener la recompensa que tan sobradamente ha merecido.

—No comprendo… —acerté a balbucir.

—¡Es usted un héroe, De Loreto! —El contralmirante me miró sorprendido—. ¡Ha hundido usted solo un submarino enemigo!

Alférez de navío De Loreto. Pendiente de destino

Había hundido mi barco. Había asesinado a mi dotación. Había traicionado a Ramiro. Y era un héroe. Me daba asco a mí mismo. Este no era el honor que había aprendido en la academia. Pero tampoco esta era la guerra que me habían enseñado.

No tuve, de todas formas, demasiado tiempo para pensar. La guerra continuaba, o, mejor dicho en mi caso, iba a comenzar. La escasez de oficiales —bueno, la falta de cualquier personal mínimamente cualificado— era acuciante en la zona nacional. Debía partir de inmediato hacia Burgos, la capital provisional del nuevo Gobierno. Ahí recibiría mi destino.

El ayudante del coronel, un jovencísimo alférez provisional, me entregó el salvoconducto de viaje, la nueva cédula provisional y algo de dinero para que, tal como dijo, pudiera mantener dignamente mi condición de oficial durante el traslado. No reconocí los billetes ni las monedas. Antes me sentía extraño en tierra extraña. Ahora, extranjero en mi patria. Arranqué de mi uniforme todos los galones e insignias. No podía llevar insignias «rojas», eso estaba claro, pero tampoco habría tenido corazón para hacerlo. Sentía que no las merecía.

No quise ni despedirme de Amboto. Tan pronto como hube salido de Ayudantía marché hacia la estación. Me esperaba un largo camino. España había sido partida en dos por la guerra, y sus vías de tren también. Para llegar a Burgos debería pasar por Mérida y Salamanca, en la medida en que los ataques aéreos enemigos y los innumerables retrasos por los movimientos de los convoyes de tropas lo permitieran. Suspiré. No había otro remedio. La vida seguía…, al menos para mí.

De repente, una voz me detuvo:

—¡Mi oficial! ¡Mi oficial!

¡No podía ser! Me giré. Resoplando, un regordete suboficial trotaba hacia mí. Al llegar a cuatro pasos de distancia se cuadró en primer tiempo del saludo, mientras intentaba recuperar el resuello. No pude evitar que una sonrisa cascada asomase a mis labios.

—Zallero. —Me cuadré ante el subteniente—. No tienes idea de la alegría que me da que hayas podido salvar el pellejo.

* * *

Terminado el saludo, el asesino profesional extendió tímido la mano, y yo se la estreché con fuerza. Llevaba un aparatoso apósito en el rostro que cubría su nariz, pero mi antebrazo también estaba cubierto de vendas. Lo podíamos dejar en empate, si no contábamos el chichón que aún tenía que lucir bajo el gorrillo isabelino.

—Pelillos a la mar, mi oficial —dijo el suboficial riendo su propia chanza—. Lo pasado, pasado está, y es un error grave mirar al pasado con los ojos del presente. Bien está lo que bien acaba, que a quien Dios se la da san Pedro se la bendice y mañana será otro día, que no hay mal que cien años dure.

Tras semejante muestra de elocuencia, el orondo subteniente se me quedó mirando. De veras estaba contento de verlo. Nada tenía yo contra un pobre hombre que solo había querido hacer bien su trabajo y que, a diferencia de mí, no había traicionado a nadie. Puse las manos en sus hombros, sonreí, apreté con fuerza e hice ademán de marchar. No tenía ánimos para hablar y ya nada me unía a esta tierra, excepto amargos recuerdos. Cuando me disponía a dar la vuelta, Zallero estiró de mi manga.

—Mi oficial —dijo, tras mirar a derecha e izquierda para asegurarse de que nadie podía oírnos—, usted es ahora un héroe, y yo, un simple suboficial que nada ha hecho, pues es secreto. No me quejo: bien está, y así debe quedar. Solo quiero decirle una cosa y valórela usted, pues es personal y no suelo hacer estos regalos. El contralmirante Amboto ha aceptado la versión de usted porque le conviene. Él creó la operación, y así ha sido un éxito. Medallas y parabienes para todos. Champán y pastas. No va a echar piedras en su propio tejado y convertir una victoria en una derrota. Pero tenga usted cuidado: su poder es mucho, y su sombra, alargada. El Servicio de Información de la Policía Militar no olvida… ni perdona.

—Gracias —dije, apretando con fuerza los brazos del subteniente.

Me miró con cara de inocencia.

—No sé por qué me las da, mi oficial, que yo nada he dicho. En fin, marche ahora, que me parece que le queda mucho camino. La guerra será muy larga, y escuche lo que le digo: lo que vendrá después será aún peor. Mucho odio, mi oficial, mucho odio. Es lo que ocurre cuando se deja el tema de matar en manos de aficionados.

Burgos

No voy a hablar del viaje de Málaga a Burgos. Pasé muchas horas en estaciones sin nombre, esperando cualquier tren que me llevara hacia el norte. Primero miraba los rostros de los soldados, pero al cabo me parecieron todos iguales. Formaban en los andenes, pacientes, esperando el viejo vagón de mercancías que los llevaría al frente. Muy pocos de ellos se mostraban ansiosos, ilusionados. Sobre el sucio andén, Juanito Español pensaba quizás en su hogar, sin prisa ninguna, solo sabiendo que su destino no le iba a gustar. Lo militar es esperar, esperar siempre.

Como oficial en tránsito, mi pasavante me permitía subir a casi cualquier tren. Afortunadamente, estábamos casi al principio de la guerra, y la comida aún no escaseaba como en los años de hambre que nos quedaban por pasar. Créame usted, en tiempo de guerra, lo mejor es estar con los soldados. Tienen comida y, si no, disponen de armas para obtenerla.

Llegué a Burgos una fría madrugada. Estaba cansado, hambriento, aterido. Bastantes bajamos del tren: ahora estaba en la nueva capital de una nueva España. No sabía qué hacer. Tenía que presentarme en el cuartel general, pero desde luego no a estas horas, y no con esta pinta. Quizás pudiera pedir a la Guardia Civil que me dejase dormir…

—¡Víctor!

—¿Padre? ¡Padre!

Nos fundimos en un abrazo. Quién sabe cuántas horas llevaba esperando, cuántos trenes había visto llegar desde que le dijeron que estaba vivo y que venía hacia aquí.

—Padre, yo… ¡Han pasado tantas cosas que tengo que contarle!

—¡No importa, hijo mío! —Por primera vez veía llorar a mi padre, por primera vez me parecía un anciano. Por primera vez en muchos años lo abrazaba, como si fuera un niño—. Solo importa que hayas vuelto. ¡Tu madre estaba tan preocupada! Vamos a casa, Víctor.

* * *

Mi padre se quitó el uniforme en 1931, con el advenimiento de la república. Nada tenía contra el nuevo régimen, y, aunque jamás se hubiera permitido pronunciar ni una palabra que no fuera de absoluta fidelidad al rey, era un hombre lo bastante inteligente como para no poder dejar de observar las carencias —por comernos las palabras— de la vieja monarquía. ¿Qué le hizo marchar entonces? Simplemente, no quiso cambiar la coca por la estrella de cinco puntas. A usted quizás le parezca una tontería, pero cuando has dedicado toda tu vida a hacer las cosas de una forma determinada cuesta levantarse una mañana y ver que te han cambiado las lealtades, aunque tengan razón. Ni siquiera entonces quiso abrir la boca, y mucho menos dejar que sonara su sable. El rey había marchado y una nueva España amanecía. Por una parte, fue una pena, pues era uno de los capitanes de navío más antiguos y, de haber agachado las orejitas y dicho amén, habría vestido con toda seguridad el fajín. Pero ese era mi padre, un hombre de otra época: «Lo que diga mi conciencia, y après moi, le déluge». Qué quiere que le diga. Yo mismo me anduve planteando si ingresar en la escuela naval, y fue precisamente mi padre quien me convenció de que lo hiciera: fuera cual fuera el futuro, España siempre necesitará de la mar para sobrevivir. Y, lleves fajín o lepanto, alguien va a tener que salir a echar una mano a los navegantes. Como siempre.

Mi padre había sido edecán del almirante García de los Reyes, cuando este fue ministro de Marina. No le resultó complicado encontrar trabajo en la Sociedad Española de Construcción Naval. Se me hacía raro ver a mi padre de paisano, camino de la oficina, y a él verme a mí vestido de caballero guardiamarina, camino de la mar. Sin embargo, lo primero que te enseñan en la escuela naval es que, en este oficio, nada puede darse por sentado.

Ahora estaba más delgado, con más canas, más frágil. Estos meses no le habían tratado bien. Pero era un hombre animoso y coqueto, y su espalda estaba tan recta como siempre. Mientras me arrastraba hacia un coche me fijé en sus galones: contralmirante, por supuesto con coca.

—Habilitado —dijo modesto—. Sobra la faena y faltan mandos. Estoy en el Estado Mayor del almirante Cervera.

—¿Don Juan? ¡Si era amigo suyo de los tiempos de África!

—Más a su favor para reclamarme aquí. Vamos primero a ver a tu madre, Víctor. Lo ha pasado muy mal. Tiempo tendremos después tú y yo de contarnos, de hombre a hombre, qué es lo que nos ha traído esta maldita guerra.

Dicho esto, y por primera vez desde que nos habíamos visto, su mirada se endureció.

* * *

Ya pueden imaginar ustedes la escena: mi madre llorando, todos abrazados… Hasta la vieja señora Cecilia, la única miembro del servicio que habían podido conservar aquí y que ya estaba en la casa cuando yo aún no había nacido, me abrazó hasta casi asfixiarme, al grito de «¡mi niño!, ¡mi niño!».

* * *

Mis padres habían conseguido un modestísimo pisito no demasiado lejos del Estado Mayor. Qué diferente del antiguo caserón familiar. De todas formas, ya podían estar contentos, ya. De momento, en Burgos no faltaba nada de lo básico, era una zona razonablemente de retaguardia para mi madre —mi padre jamás habría consentido que corriera algún peligro— y estaban juntos. Otros no habían tenido la misma suerte.

Un poco de buen sueño, un par de platos especiales de la señora Cecilia y la fuerza de mis veinte años me ayudaron a recuperarme en un periquete. Ya casi no me dolía la mojá del brazo, y la herida estaba sanando de maravilla. Seguramente quedaría cicatriz. Mejor, pensé. Por si se me ocurría olvidar.

* * *

Solo al cabo de tres días me pidió mi padre que le acompañara a su despacho en el Estado Mayor. «En este piso tan pequeño las paredes tienen oídos», me dijo para justificarlo. Pero yo sabía que también quería evitar asustar a mi madre. Me habían conseguido un traje civil. Me sentía desplazado y a cada momento tenía que reprimir el impulso de llevarme el índice a una inexistente gorra, pero era mucho mejor que mi vieja guerrera.

—Hijo mío —comenzó tan pronto como estuvimos solos—, el hundimiento del B-7 ha sido una heroicidad, pero ya sabes cómo funcionan las cosas en esta casa. En circunstancias normales tendrías que enfrentarte a un consejo de guerra por haber servido en un ejército rebelde antes de que te permitieran reincorporarte al escalafón, pero me parece que podremos ahorrarte este mal trago. ¿Te acuerdas de Francisco Moreno, el hermano de Salvador?

—¿Que había sido de su equipo en el ministerio?

—Ese. Ahora es contralmirante, jefe de la escuadra. De los operativos, los que navegan, de los que cortan el bacalao de verdad y no como nosotros, que navegamos entre papeles. Le he pedido que te reclame. Mañana mismo pasaré tu expediente a firma a personal y cuando tengas destino confirmado podrás ponerte de nuevo el uniforme. Estamos en guerra y faltan oficiales, y nadie va a escandalizarse porque apresuremos un poco el papeleo. Después de tu última actuación, el consejo de guerra sería un puro trámite. Yo mismo daré el visto bueno a tu expediente. Una medalla es lo que tendrían que darte…

—Padre, yo no hundí ese submarino.

—¿Cómo?

La sonrisa se heló en su rostro. Miró hacia la puerta, para asegurarse de que estuviera bien cerrada. Después fijó en mí unos ojos espantados, como si hubiera confesado yo el más abyecto de los crímenes. Ambos quedamos sin palabras.

Pensé entonces en Ramiro. Cuán fácil me había sido hablar de cualquier tema con el viejo maquinista, cuán difícil lo era con mi padre. ¿Por qué? Siempre, desde niño, había sentido miedo ante su presencia. ¿Miedo de qué?

Y entonces comencé yo a hablar. Le expliqué todo lo que había pasado, desde el principio de la guerra. Pero no solo lo que me había ocurrido, sino también lo que había hecho. Y no el cómo, sino el porqué: qué había pasado en cada momento por mi alma; cuántas veces había querido tenerlo a mi lado, perdido en una tormenta en mi propio corazón. Las decisiones que había tomado, muchas impulsadas por mi honor; otras, por mis miedos. Y cómo me había arrepentido, me arrepentía y me arrepentiría hasta que en el Juicio final, del que no me iba a librar por ser hijo de almirante, me declararan culpable. De mis angustias. De cómo había asesinado a Curriyo, y cómo después no había querido, no había podido cargar sobre mi alma la muerte de toda mi dotación.

Mi padre abrió la boca, como si fuera a hablar, pero después la cerró y quedamos largo rato en silencio. Yo, ahora, tranquilo; él, intentando comprender cómo una guerra puede poner a prueba de semejante manera el honor de un hombre. Finalmente, me miró a los ojos y habló:

—Estoy orgulloso de ti, hijo mío. Tu conciencia te dijo en cada momento qué hacer, y en cada momento intentaste seguirla. Y si no lo hiciste pides perdón por ello, y sé que no volverás a caer en el mismo error. Si alguno falló, ese fui yo, que procuré inculcarte el amor a la patria sin pensar que tendrías que escoger entre dos, y que eso partiría por la mitad tu corazón. Perdona, pues, los errores que haya podido cometer este pobre viejo, pero estoy seguro de que, ahora que has sido capitán de tu barco, serás consciente de cuán difícil es ser responsable de otras vidas, de otras personas. La vida, Víctor, te brinda otra oportunidad. Nunca olvides lo bueno o malo que hiciste, y, ante la duda, sigue siempre, siempre, siempre a tu honor y tu corazón. Ya has visto a qué infiernos están abocados los que no lo hacen. Ante la duda, recuerda el B-7.

Me puse en pie y me lancé hacia sus brazos, llorando. Permanecimos largo tiempo abrazados. Nunca, nunca volvimos a hablar del tema, pero nunca, nunca más volví a cometer el error de hacer algo en contra de mi corazón.

Segunda parte

Proa y popa. Diario del alférez de navío Víctor de Loreto a bordo del acorazado España

No hay ningún viaje malo, excepto el que conduce a la horca.

Coronel de infantería de marina Miguel de Cervantes

Febrero, 1937

Tú que dispones del cielo y del mar,

haces la calma, la tempestad,

ten de nosotros, Señor, piedad;

piedad, Señor; Señor, piedad.

Los últimos rayos de sol habían iluminado el descenso de la bandera, roja y gualda. Los pitidos de los chifles anunciaban por todo el buque el fin de la jornada. Firmes ahí donde les hubiera sorprendido, los hombres escuchaban respetuosos en sus uniformes impecables. La Guardia Militar rendía honores.

—Buenas noches —saludó el comandante.

—Buenas noches —respondió según la tradición el oficial más moderno de a bordo, un alférez de fragata que, después de todo lo que yo había vivido, me parecía un niño.

Qué diferencia, reflexionaba yo, mirando los uniformes completamente reglamentarios, los saludos marciales, la disciplina. Qué diferencia con el B-7, con la Flota Roja. Una parte de mí sentía que estaba de nuevo con los míos. Pero otra parte echaba de menos a mis hombres, a mi dotación, que nunca volvería a escuchar una canción, fuera cual fuera. Por una puta guerra.

* * *

A mediados de febrero, mi nombre volvió a aparecer en el Estado General de la Armada —de alférez de navío, qué le íbamos a hacer; al menos no figuraba en una sentencia de muerte—, y recibí mi nuevo destino: a fin de mes me incorporaría al Abuelo, quiero decir, al acorazado España. Esto de los motes es muy típico aquí en la Armada. Como ejemplo, el destructor Císcar recibía el nombre de Comité de No Intervención, y el José Luis Díez, el de Pepe el del puerto, por las ganas que, según algún gracioso, le echaban a salir a la mar. Por el otro bando, el crucero Almirante Cervera era el Chulo del Cantábrico, ya que hacía lo que le venía en gana. Esto aún sigue hoy en día: mi nieto está ahora destinado en el Alerta, el A-111, el buque espía de la Armada española. Ni a su abuelo ha querido contar lo que hace, y eso está muy bien, pero si supiera quién soy, o he sido… Ay, si los abuelos contaran y los nietos escucharan. Tanta culpa tenemos unos como otros. En fin, al tema. ¿Sabe usted cómo llama todo el mundo a ese barco en la Armada? El Atila. ¿Por qué? Claro está…: el rey de los «unos»…

Yo hubiera preferido otro destino, pero, por ejemplo, los destructores eran muy pocos. De hecho, no sé por qué hablo en plural: oficialmente y descontando los legionarios italianos, solo teníamos uno. En cuanto a los submarinos, tres cuartos de lo mismo: material italiano, tripulaciones italianas y solo un mando español. De momento y con mi currículum, imposible que me confiaran nada así.

Quedaban los cruceros auxiliares —mercantes con algunos cañones montados de forma más o menos improvisada— y la flota de verdad, la División de Cruceros. Los que batían el cobre en primera línea. Pero no hubo suerte, y aquí me veía, en este viejo cascarón.

—Piensa que siempre hay uno que está peor que tú —rio mi padre señalando la enorme pila de expedientes que se amontonaban en su mesa de despacho, cuando se lo conté—. Y un mando embarcado es un mando embarcado, hijo mío. Un destino en la mar no es malo. Se hace malo. Como decía tu abuelo, no hay mala mar: hay malos navegantes.

El España era un barcarrón de dieciséis mil toneladas y ciento cuarenta metros de largo. Suena impresionante, pero la verdad es que para un acorazado no es gran cosa: los ingleses de su época pasaban fácilmente de las veinte mil. De armamento no estaba del todo mal: ocho cañones Vickers del 305 como ocho soles, de lo mejorcito de su época, y veinte del 101, en teoría, ya que de estos últimos habían desmontado la mitad. Claro, hoy en día, con acorazados que llegaron a montar del 406 e incluso alguno del 456, le parecerá muy de segunda fila; sin embargo, para cuando se proyectó, antes de la Gran Guerra, aquello era canela. Ya les he dicho que el barco no era muy grande, así que, como pusimos buenos cañones, de algún otro lado se tuvo que recortar: la velocidad se quedaba en unos modestos diecinueve nudos y medio y la protección, lo peor del buque, no pasaba de veintitrés centímetros en el centro de la faja; bajaba hasta los diez en proa y los cinco en popa, y tenía siete y medio en la parte alta. Hasta un impacto afortunado de un crucero nos podía buscar las cosquillas. De la antiaérea y antisubmarina no hablamos, porque en aquellos tiempos los ataques aéreos no se habían inventado y los submarinos estaban en mantillas.

De lo que mi nieto llama ahora look andaba algo anticuado. Cuando uno piensa en un acorazado se imagina unas superestructuras de rascacielos más o menos en el centro, llenas de cañones ligeros, reflectores y banderas de señales, telémetros y esas cosas. Bien, pues, los España no tenían nada de eso. Justo detrás de la torre de proa se alzaba la estructura del puente, que podía levantar cuatro pisos de alto y casi llegaba de borda a borda, pero no hacía más de seis o siete metros de ancho. Abierta a los cuatro vientos, en las duras guardias de invierno tu única defensa contra el frío y la lluvia eran un corazón ardoroso y un eventual traguito de orujo. Justo delante de la torre de popa había otra timonera, más pequeña aún si cabe —por ejemplo, de calibre 305—, por si la de proa sufría algún percance. Dos enormes mástiles sostenían la descomunal antena de radio, necesaria para las comunicaciones de la época. Fin. Dos torres más, una a babor y otra a estribor, la una sobre el alcázar y la otra sobre el combés, o dicho de otra manera, la de babor entre el puente trasero y la chimenea, y la de estribor entre esta y el puente delantero, para que pudieran disparar los ocho cañones por banda, completaban lo que quedaba sobre cubierta. Añada usted una ristra de botes, cabrias y ametralladoras que se habían ido sembrando posteriormente donde quedaba un rinconcito; manguerotes, cabos y cadenas, y una enorme chimenea redonda en el centro, y se hará una buena idea de la pinta del vetusto acorazado. Hasta llevábamos a proa, bajo la línea de flotación, el pequeño espolón que aún solía montarse en aquellos tiempos, recuerdo de cuando se abordaba sable en diestra y pistolón en siniestra. Claro que, con nuestra velocidad, no sé qué habríamos podido intentar embestir, pero en fin.

Los cañones del 101 —bueno, los que no habían desmontado, quiero decir— quedaban en barbetas, a los costados. Buenos para cantarles las cuarenta a unidades ligeras; completamente inútiles como antiaéreos. De ahí la necesidad de haber montado algo que tirase hacia arriba sobre las torres o en cubierta. Los telémetros de coincidencia, de casi tres metros, quedaban en las enormes cofas, como la cabeza curiosa de un insecto gigante que se levantara sobre la mar. ¿Su uso táctico? Con tan escasa velocidad no podía acompañar a los cruceros, que daban más de treinta nudos. Eso sí, los cañones del 305 eran mano de santo para batir la costa, e incluso con su protección no sería descabellado enfrentarse a un duelo contra las defensas artilleras costeras. De todas formas, no era cosa de abusar: según la carga de proyección, la vida media de los tubos andaba por los doscientos disparos. A partir de ahí, el proyectil salía… generalmente, e iba a parar… a algún lado. Aquellas cañas medían catorce metros y medio, y costaban a doblón, así que había que pensar qué objetivos se batían, no fuese que costara la torta un pan. Todo ello con el problema añadido de lo complicado que es obtener recambios en guerra.

En fin, qué quiere que le diga. Ya se sabe que en este país nuestra idea de ahorrar es no gastar, o, peor aún, gastar mal. La serie original fue de tres: España, Alfonso XIII y Jaime I. Si no nos daba para más el bolsillo, a lo mejor solo dos acorazados algo más sólidos hubieran resultado más equilibrados. De todas maneras, ya podíamos darnos con un canto en los dientes en la Armada de que solo nueve años después del desastre del 98 se hubiera aprobado un programa tan realista y a la vez ambicioso: estamos hablando de ciento treinta y cinco millones de las antiguas pesetas, de aquellas de verdad, y de pasar de cuatro barcos viejos a formar tres acorazados en línea, por no hablar de los cruceros, destructores y submarinos que los acompañaron. Y todo eso, cuando se negocia en política internacional, pesa en la mesa. Y es que, en política y en la vida, el problema no es caerse, sino el no levantarse. Ya lo dijo Selim, el sursuncorda de los turcos, tras la jornada de Lepanto: «Yo quiero una flota nueva, aunque me la tengáis que hacer con áncoras de plata, cadenas de seda y velas de raso». Y no como nosotros tras Trafalgar, que por no gastar ni pagábamos los sueldos, y así nos lució el pelo con las colonias. Para ser sinceros, en los programas navales de inicios del siglo xx algunas construcciones salieron magníficas, como los Churruca, y otras, más flojitas, como los Alsedo, como siempre pasa. Pero al menos se tenía claro que, en palabras del sabio vasco, el cetro que domina el mundo es el tridente de Neptuno.

Era más o menos de mi quinta: había sido botado en 1913, con el nombre de Alfonso XIII. Lo que pasa es que, allá por agosto del 23, cuando el desembarco de Alfrau, el primer España encalló en el cabo de Tres Forcas, y ahí siguen todavía sus restos. Los medios de navegación no eran lo que son ahora, y, entre la niebla que había aquel día, lo justito de las cartas de aquellos tiempos y que hacen falta barbas para acercar un barco de casi ocho metros de calado a la costa, estas cosas pasaban de vez en cuando en todas las armadas del mundo.

Al llegar la república, allá por el 31, homenajear al viejo rey como que no quedaba muy serio, así que se nos traspasó el nombre del acorazado hundido y quedamos como España. Desde su entrega a la Armada en 1915 apenas sumaba dieciséis años de servicio, lo que para una unidad de este porte significa que es, como quien dice, seminueva. Sin embargo, con los recortes de la época en lo militar se vio relegada a cuartel flotante de marinería en el Ferrol, con un mantenimiento que se limitaba a pasarle cada día el lampazo y una ocasional mano de pintura. Una penita: para el 36 ya no podía ni navegar. Vale que un acorazado en pleno funcionamiento es caro de mantener, con ochocientas cincuenta bocas a bordo y trescientos kilos de carbón cada milla sin tiro forzado, por no hablar del atrevido dispendio de solicitar de higos a brevas un ejercicio de fuego real, más que nada para que no nos olvidáramos de cómo se disparan los cañones, pero así se funciona en este país. Formación, para qué, si es gastar. Ya nos las arreglaremos como sea cuando vengan las tempestades. Y luego, cuando necesitamos las cosas y no van, la culpa es de los profesionales y no del mangante del Parlamento, feliz porque ha podido cuadrar los presupuestos y le queda para el coche oficial. Bueno, tampoco los cruceros andaban muy sobrados de material: al Canarias, lo mejor de la flota pero a medio acabar desde hacía años, que estaba a flote desde el 31, cuando estalló la catástrofe del golpe, o alzamiento, o como quiera usted llamarlo, habían tenido que apañarle una dirección de tiro con una de artillería de costa. Aun así, a mediados del 36, le metió a diez millas con la segunda salva al destructor Almirante Ferrándiz, que envió a pique con casi toda la dotación, en lo del cabo Espartel. Aún tantos años después me siento mal al contarle esto. Será que se va acercando mi hora y uno tiende a perdonar y pedir perdón, pero cuando pienso en esa batalla no veo más que la muerte de pobres marinos españoles. En fin, qué quiere que le diga. En la Armada nunca decimos «lo siento», sino «nunca volverá a suceder». Ojalá, esta vez, así sea.

Pero, disculpe, que me aparto de mi historia. He dicho penita, pero la mala suerte de los unos es la buena de los otros: el 20 de julio estalla la rebelión en el Ferrol y la infantería de marina y un regimiento de artillería asaltan el España y el crucero Cervera, que estaba en dique seco. Ríase usted de las Navas de Tolosa: los leales a la República aguantaron dos días, casi sin armas, sin mandos, hasta que tuvieron que negociar la rendición. Aquello fue un chollo para los rebeldes: en pocas semanas consiguieron —conseguimos— que dos de los cañones del 305 y seis del 101 pudieran disparar, y se recorrieron las calderas. No habría alcanzado los diecinueve nudos ni en el supuesto de que hubiese encontrado un mar cuesta abajo, y no funcionaba nada, pero se podía salir a la mar. El 12 de agosto, acompañado por el destructor Velasco, el Abuelo se unía a la guerra.

Viernes, 26 de febrero de 1937

Al ser domingo el 28 de febrero, opté por incorporarme a mi nuevo destino el viernes 26, bien de mañanita. Aun en tiempo de guerra, en cualquiera de las dos Españas, el fin de semana seguía siendo sagrado. Llovía sobre el Ferrol. Mi padre había insistido en acompañarme desde Burgos, «así aprovecho y hablo de un par de cosas con alguna gente, que no me conviene estar tan lejos de lo que se cuece en la flota». Gracias a su faja conseguimos llegar en un par de días, récord en el caos de aquellos tiempos. Me acompañó hasta la pasarela, pero no quiso subir a bordo. Lo agradecí. Era mi camino, y tenía que recorrerlo solo.

—Suerte, hijo mío. Y escribe a tu madre de vez en cuando, que si no le entra la morriña.

—Por supuesto, padre. Y, oiga, una cosa… Quería decirle que…

Antes de que pudiera hablar, me dio un fuerte abrazo, sonrió y marchó. Me eché a reír. A veces sobran las palabras, y, ahora que empezaba a comprender al buen viejo, hasta comenzaba a caerme bien. Pasada la guerra, tendríamos muchas cosas que contarnos.

* * *

Me presenté ante el oficial de guardia. Quedó sorprendido de que solo cargara un petate medio vacío, pero no se necesita mucho más en una guerra. Hizo que me acompañaran al camarote que me había sido asignado para dejar los trastos y poder adecentarme un poco. Aunque había oído hablar de tales lujos, tardé un rato en osar quitarme los zapatos. Hasta entonces, mi achuchada vida en la Armada se podía dividir en dos etapas: la primera, de guardiamarina a bordo del Elcano, con dos duchas por semana en cubierta hiciera el tiempo que hiciera, en una camareta sin portillos (mejor, que quedaba bajo la línea de flotación) y un aire acondicionado al que le faltaban años para ser inventado, llena a rebosar de literas atestadas de guardiamarinas. Puede contar usted el sabor a compañerismo que se mascaba en el ambiente. Y la segunda etapa, en submarinos, treinta tipos —por llamarlos de algún modo— embutidos durante semanas en un tubo de sesenta metros de largo por seis de ancho, espacio del que había que descontar minucias como los motores —diésel y eléctricos—, los torpedos, una especie de puente de mando, la cocina, los retretes (mejor no hablar demasiado de ellos), sacos de patatas colgando por todos lados y otras nimiedades. Los miembros de la dotación arranchábamos ahí donde sobraba un poco de sitio, después de haber montado todos los equipos. Con una escotilla que por motivos obvios permanecía mucho tiempo cerrada, aquello olía a zurrón de peregrino. Solo disponía de camarote el comandante, y he visto por ahí armarios empotrados mucho más espaciosos. Los oficiales teníamos —gran lujo— una litera para nosotros solos. La marinería se contentaba con una para cada tres, lo que se llama cama caliente. Poca broma, como te tocara el compañero sudoroso… Y no piense que cambiábamos las sábanas cada semana, ni cada dos.

Un acorazado es otra historia. En un barco de este porte, y según la tradición, toda la popa estaba reservada a jefes y oficiales. Los mandos teníamos hasta radiadores en los espacios comunes —suboficiales y tropa tenían que contentarse con el único que quedaba en todo el buque, y que estaba en la enfermería—, y los oficiales disponíamos en exclusiva de un amplio comedor con sillones de cuero y de una vajilla, por cierto, monísima. Ya no le hablo del almirante y el comandante, que tenían verdaderos apartamentos privados, hasta con un balconcito que recorría toda la popa la mar de coquetón.

Aquí tenía un camarote para mí solo, con una cama —no coy, he dicho cama de verdad— que, para aprovechar el espacio, estaba encima de la cajonera, el escritorio y la butaca. A lo ancho, si estiraba ambos brazos, tocaba las paredes; y yo, que soy más bien altote —no sabe usted qué pastel es tener que formar siempre en primera fila; qué eterna envidia tengo a la calderilla, como llamábamos a los bajitos, siempre disimulados—, tendría que dormir, para variar, con los pies colgando de la cama, pero ya estoy acostumbrado. Lo que le digo: lujo asiático. Casi estuve por preguntarle al oficial con cuántos otros alféreces de navío debería compartir el camarote. Si hasta tenía un pequeño aseo. Como ejemplo, le cuento una cosa para que vea las diferencias que había entre ser oficial y marinería en aquellos tiempos: los setecientos hombres de clase de tropa tenían que contentarse con treinta y un beques a la turca, que cuando hacía un poco de mala mar se limpiaban solos. Aun así, no era algo exclusivo de nuestra armada: en todas partes pasaba lo mismo. Le parecerá una tontería, pero estas pequeñas cosas tuvieron su peso en el 36.

Convenientemente refrescado —cinco minutos—, me dirigí a presentarme al señor comandante. Poca broma: esto no era un submarino mandado por un teniente de navío que no tiene los treinta años y en el que todo el mundo se conoce. En un acorazado de este porte viven y trabajan casi novecientas personas. Por ese motivo, el mando lo tiene un capitán de navío, y no solo eso: no es raro encontrar a un vuecencia…, quiero decir, un almirante a bordo.

A los capitanes de navío se les llama de usía, y no es por capricho. Son los perros viejos de este oficio. Ya navegaban mucho antes de que el padre de usted le dijera a su madre bonitos ojos tienes, y lo saben todo de la mar. ¿Sabe por qué? Porque un comandante es el último responsable de su buque y de su gente, delante de la historia y delante del rey (o de quien toque en estos tiempos revueltos). Solo Dios manda más que ellos a bordo, y eso, dicen las malas lenguas, únicamente porque es más antiguo. Aun recordando mi mando en el B-7, aun pensando que algún día sería uno de ellos, aun recordando a mi padre que lo fue, siempre me ponía nervioso al presentarme ante uno de ellos.

Tras la justa antecámara me vi ante el comandante del buque, el capitán de navío don Fermín Urdaneta. Era un hombre más bien bajo pero fuerte y corpulento, de barba y bigote blancos. Mi padre me había hablado de él. Era lo que llamamos en la Armada un «oficial lampazo»: toda la vida de puente en puente de barco, sin tocar estados mayores más que para recibir un nuevo mando. Como mi padre, había colgado el uniforme con la república y ahora, en vez de gozar del retiro que ya merecía por la edad, había vuelto para meterse en una guerra.

La entrevista fue rápida y protocolaria: bienvenido a bordo, somos una gran familia, esfuerzo y trabajo, hay que dar lo mejor de cada uno, ocasión para la historia y blablablá. Como dicen que tiene que ser todo buen oficial de cualquier armada que se precie, me mantuve correcto y circunspecto. Me sentía contento de volver a la vieja y buena disciplina de un buque. A ver si nos entendemos: esto no era la flota republicana, en la que la escuadra la mandaban los cabos reunidos en comité. Vale, desde los tiempos de la Real Armada, un cabo es un profesional como la copa de un pino. Todo mi respeto. Pero desde siempre ha habido oficiales de mar y oficiales de guerra. Los unos son los técnicos; los otros, los estrategas. Y dar el mando táctico al que sabe solo de torpedos y motores es querer mezclar churras con merinas. Durante un segundo pasaron por mi cabeza las tranquilas dotes de mando de Ramiro, el maquinista del B-7, pero deseché rápidamente la idea. Una organización jerárquica no puede funcionar a base de excepciones, por brillantes que sean. Es la disciplina la que nos hace fuertes.

Saludé y me dispuse a retirarme. Desde pequeñito todos mis afanes, toda mi ilusión, todos mis sueños han sido ser capitán de un barco. Y es que es bonito ser marino, y navegar los siete mares, pero en un barco es el comandante el que juega al ajedrez con Dios: Nuestro Señor es quien envía los vientos, pero es el capitán quien dispone las velas. Que la victoria es de Dios, pero la lucha es nuestra, y la penúltima palabra, del comandante. Siempre, claro, con la ayudita de la Stella Maris.

* * *

El comandante no está para las cosas del día a día. Bueno, quizás sí en un barco pequeñito. En uno de este calibre es el segundo de a bordo el que se encarga de los temas de personal y régimen interno. La puerta a la que hay que llamar.

—¡Mira quién está aquí! O sea que al final consiguió usted, de alguna oscura forma que se me escapa, aprobarlo todo —dijo con una sonrisa el capitán de fragata don Ignacio Elorza, poniéndose en pie detrás de su escritorio y viniendo hacia mí.

—¡A las órdenes de usted, mi segundo!

Me estrechó la mano calurosamente. Caramba, me cortaba un poco su amabilidad. Don Ignacio había sido profesor mío de mecánica y electricidad en la Escuela Naval de San Fernando. Un hueso, pero aprendimos una jartá, como decían en el pueblo. No me había acordado yo poco de él, recorriendo los circuitos del B-7.

Era un hombre más bien alto, con el pelo ya bastante canoso peinado hacia atrás, de entradas y cintura digamos perceptibles. Como se decía antiguamente, oficial de braza y coraza, tan buen navegante como teórico. Tan amante de la mesa del figón como de la del aula, vital y alegre, siempre decía que cuando toca cerveza, toca cerveza, pero cuando toca trabajar, toca trabajar. Gran matemático, mejor maestro, tan exigente con el alumno como comprometido en su enseñanza. Tan capaz de pelear por ti con el director de la escuela como de ponernos un examen y que no aprobáramos ni uno. «No me teman a mí —nos dijo el primer día de clase—. Teman salir a la mar, ahí fuera, sin las herramientas que puedo enseñarles.»

A diferencia de aquello tan típico entre muchos oficiales, no venía de familia de marinos de guerra, sino de los duros bacaladeros guipuchis. Su padre tenía un par de pesqueros de altura, y el niño Iñaki había pasado más de unas vacaciones faenando en Terranova. Ahí había conocido a viejos pescadores, que le contaron que sus maestros habían navegado con don Cosme, el sabio Churruca, a bordo del San Juan Nepomuceno. El explorador y científico había sido también de Mutriku, y el padre de Iñaki llevó al niño a ver su casa museo. Viendo que aquello le impresionaba, comenzó a introducirlo en los secretos del pilotaje, las rectas de altura y la trigonometría esférica. Amante de la mar y la ciencia, aún mantenía aquella mirada maravillada ante una pizarra llena de números, que para él eran una abstracción viva de los caminos de la mar.

Me invitó a sentarme delante de su mesa. Consultó la hora, me guiñó un ojo, miró conspirativo a derecha e izquierda y sacó una botella de vino fino y un par de vasitos de un archivador que estaba a su espalda. No pude evitar reírme —eso sí, por dentro, que el mando seguía siendo el mando—. Qué diferencia con el profesor al que todos temíamos.

—Bueno, bueno, Víctor —continuó, una vez que hubimos hecho los honores al rico caldo andaluz—. ¿Sabe por qué está usted con nosotros?

—Pues… para lo que quiera usted mandar, mi segundo. —La pregunta me cogió a trasmano—. Yo me siento preparado para cualquier puesto, y usted sabe perfectamente que nuestro nivel académico…

—No, no quería yo ir por ahí. Le han destinado a una unidad grande para poder vigilarle mejor —dijo, frunciendo los labios—. Creo conocerle bien, Víctor, y sobre todo hace muchos, muchos años que soy amigo de su padre. Pero hay gente a bordo que… sería capaz de denunciar a su propia abuela por una medalla. Y todo el mundo ha sabido de dónde viene, y que ha llevado los galones del enemigo. Tenga cuidado.

Martes, 2 de marzo de 1937

—Pisa fuerte, preciosa, que las baldosas las paga el alcalde —chanceó un viejo cabo de colmillo retorcido al paso de un par de guayabitas, que se pusieron un poco rojas, más que nada por obligación, mientras intentaban malamente disimular una sonrisa. Yo también tuve que hacer un esfuerzo para mantener mi digna pose de oficial y no sonreír. Al menos, esto seguía siendo la buena y vieja España.

Aunque era un ejemplo de limpieza, policía y disciplina, obviamente dentro de los límites que impone a tales conceptos nuestra piel de toro, creo ya haberles contado que el Abuelo no era precisamente el paradigma de la perfección técnica. Se habían tenido que improvisar muchos servicios para salir a la mar lo antes posible, y pensé que me darían un puesto de alta responsabilidad. Pues vaya que sí. En mi calidad de alférez de navío se me nombró responsable de la estación meteorológica. No se ría, leñe: en otros mares, en otras latitudes, es una misión de la máxima importancia. Lo que pasa es que al largo de Galicia a finales del invierno es un día lluvias y al otro chubascos, a elegir entre marejada y fuerte marejada, y visibilidad de pena. Hoy mismo podía hacer el parte para todo el mes. Y no le cuento cuando tocaba revista. Mi responsabilidad, como le digo, era comprobar que ninguna isobara se hubiera ido a ninguna parte. Qué quiere que le diga.

Además de esto, cumplía las debidas guardias en el puente. En un buque de este calibre, dichas guardias corresponden a un teniente de navío, un oficial ya antiguo y con experiencia, mientras que las funciones de los alféreces de navío pardillos consisten en marchar al punto más alejado de dicho puente para auxiliarlo en lo que sea menester. En dos palabras: tenía que asegurarme de que el buque no optara por cambiar de rumbo o velocidad inopinadamente cuando el teniente de navío decidía echar un meo. Me sentía, como dicen ahora, muy realizado.

La tripulación, como siempre en tiempos de guerra, era muy heterogénea. Había una parte de marineros profesionales, pero lo mejorcito se había reservado para la División de Cruceros, los Canarias, Baleares, Cervera, las mejores unidades de nuestra flota. Aquí, como en botica, había un poco de todo. Los reservistas convivían con los voluntarios, y entre estos destacaban la Falange Naval y los requetés del mar. Los primeros andaban todo el día con la camisa azul, que los cachondos llamaban el salvavidas; los segundos, con el «detente bala». No podían ni verse, pero en el fondo eran lo mismo: hombres de un solo libro. Dios nos guarde de ellos.

Los falangistas iban de lo que mi nieto describe como «rollo progre»: que si la revolución nacional sindicalista, que si el fin del capitalismo y la lucha de clases, que si un nuevo Estado que iba a devolvernos glorias imperiales… El primer día me dieron un susto… Van y entran gritando: «¡Salud, camaradas!». Casi respondo: «¡viva la República!», por la fuerza de la costumbre. ¡Pero si así se saludan los comunistas! Además, camarada de qué. Camarada viene del que comparte la cama contigo. A punto estuve de decirle a uno que no pensaba bajo ningún concepto acostarme con él. ¡Y el tuteo! Ni señor don, ni mi oficial, ni siquiera los buenos días. Hala, todos a tutearse. Bastante faena teníamos los oficiales para conseguir un poco de respeto. Bueno, en el otro bando ya no le cuento. «Si esto sigue así —me dijo una vez indignado un miliciano—, ¡terminaremos saludando a los capitanes!». Ya lo dice Benavente: los hijos, a fuerza de llamar al padre papá y a la madre mamá, pasarán a papuchi y mamuchi, y terminarán en paparrucha y mamarracha.

Una tarde que estaba con don Ignacio, apoyado en la batayola, no pude sino hacerle una consulta:

—Mi segundo, estos tipos del partido… ¿qué experiencia naval tienen?

—Ninguna, hijo mío. O, mejor dicho, navegan muy bien por los despachos. —El capitán de fragata rio divertido de su propia broma.

—Entonces…, ¿por qué se les dan puestos de tanta responsabilidad? Mire usted, simples marineros voluntarios en la sala de cifras, a cargo de las claves secretas. Pero, eso sí, el carné que no falte.

—Víctor. —El viejo jefe me miró sonriente—. ¿Es usted fiel?

—Por supuesto, mi segundo —respondí sorprendido.

—¿Y a qué es fiel?

—Pues… Ahora mismo…, no sé…

—¿Ve, Víctor? Esta es la diferencia. Ellos sí lo saben.

Viernes, 5 de marzo de 1937

Ya tardaban. Hubiera esperado, no sé, quizás algo más elaborado. Unos documentos falsos, o quizás presionarme con el día a día, a ver si la tensión me hacía fallar. Casi me sentí decepcionado. ¿Era eso todo lo que sabían hacer? ¿Tan pardillo me consideraban?

Se limitaron a pasar un anónimo por debajo de la puerta de la estación meteorológica. No era una zona restringida, cualquiera podía haber pasado por ahí. Por otra parte, solo yo entraba en el minúsculo despacho atestado de archivadores y mapas, básicamente cuando quería estar un rato tranquilo o echar una siesta. No querían dejar ninguna duda de que el mensaje era para mí.

Me senté a disfrutar del momento. Era una hoja escrita a mano, en mayúsculas. En ella me daba parte un «camarada falangista» de que el cabo José Antonio Misericordia Pérez era «tivio [sic] en su ardor patriótico y propagaba falsos rumores derrotistas que no eran ciertos». Pues qué maravilla, pensé. A ver si el idiota que me escribía hubiera preferido «que propagara verdaderos rumores derrotistas». O, ya puestos, «falsos rumores derrotistas que sí fueran ciertos». Ay, Dios, lo que hay que aguantar. Añadía mí desconocido informador que ponía todo esto en mi conocimiento para que tomara las medidas oportunas, por Dios, España y su Revolución Nacional Sindicalista que le besa la mano. Al menos no había firmado el anónimo.

Dejé el papel encima de la mesa con un suspiro de fastidio. No sabía si echarme a reír o enfadarme por el poco respeto hacia mi experiencia que mostraba el camarada. En mis tiempos de la academia habría picado, pero en el B-7 había rascado mucha mili. Estos no sabían con quién se estaban jugando los cuartos.

Mi deber de oficial era presentarme con el papelito ante el segundo de a bordo, y darle cuenta de la grave acusación que se vertía contra el bueno del cabo José Antonio, al que no tenía el gusto de conocer. Pero don Ignacio me hubiera echado de su despacho con cajas destempladas. En tiempo de guerra, cualquier acusación de traición, aunque sea por mirar a tu mando inmediato con el jeto torcido, puede tener consecuencias muy graves, que hay oficiales que coleccionan consejos de guerra como otros coleccionan sellos. Qué caramba, podía ser simplemente una broma de mal gusto. O uno de los hombres del cabo, cabreado porque le había ordenado volver a baldear la cubierta.

Por otro lado, tampoco me podía callar. Hasta en los formularios para dar parte aparecía impreso en la parte superior aquello de «un relato inoportuno o un comentario imprudente es tan perjudicial como una traición». Y en la esquina inferior, debajo del «remítase»: «cuando acabe la guerra podrás contar tus hazañas; mientras tanto, guarda silencio hasta con tu misma familia». No, no. Seguro que el cabo Misericordia Pérez era inofensivo, y además un chaval de lo más majete. Pero si la cosa traía cola y se lo llevaban palante yo iría detrás por encubridor. Y con mi currículum en la Flota Roja, maldita la gracia que podía tener el tema. A la primera, perdón, y a la segunda, bastón, dicen, que rima con paredón. Y yo ya estaba marcado. No, no.

Pero los meses en el B-7 me habían abierto mucho los ojos. Recordaba que le habían intentado hacer la misma jugada a Braulio, y cómo lo había resuelto el astuto comisario. Primero solo tuve que buscar el nombre en el rol de a bordo. El cabo aparecía destinado en la plana mayor como escribiente. Unas discretas averiguaciones me confirmaron el nombre del falangista más radical de dicha sección, el más bocas, el que más se comía a los rojos sin pelar: el más tonto. Ahí había que golpear.

* * *

—A las órdenes de usted, mi oficial. ¿Me ha mandado llamar?

El marinero Aparicio Alustante era grande y torpón. Delante de un oficial, a solas, no parecía tan duro. Me recordaba mucho a los mamporreros que había visto en el otro bando. Como miembro de Falange era considerado de confianza, y se le había dado por ese motivo un puesto adecuado a sus capacidades: era ordenanza en el puente, encargado de los pequeños recados que pudieran ordenarle los oficiales de guardia. Traer un café y cosas así. Vamos, codeándose con el alto mando.

—Sí, pasa, pasa. Siéntate. Eres del partido, ¿verdad? Me han contado que con un cargo de responsabilidad antes de la guerra. Eso es magnífico. Háblame de ello.

—Bueno, mi oficial. —Se puso rojo—. Estaba en la provincial de La Coruña. Con un grupo de camaradas, siempre listos para lo que hiciera falta. Lo que fuera, vaya tiempos aquellos. Y ya ve, cuando ha hecho falta, aquí estamos. Por la patria, lo que sea. Y para lo que ordene usted.

—¡Así me gusta! Tenemos tú y yo cosas en común, sí —comencé, intentando que no se me viera demasiado la risa. Un mamporrero de a pie, de los que se podían encontrar en cualquier organización de ambos bandos—. Los dos somos profundos y trabajamos sin preocuparnos de lo que el resto de la gente pueda pensar. ¡Con decisión, sin miedo! ¡No importa que no se den cuenta de la mar profunda que se esconde debajo de las plácidas olas! Sé de tu lealtad, de tu trabajo por el partido. ¡Por eso te he seleccionado, qué digo, te necesito para una misión!

—Usted dirá, mi oficial —tartamudeó excitado el chaval.

—Los servicios de información me comunican que debe investigarse la lealtad del cabo José Antonio Misericordia Pérez —dije conspirador, bajando la voz—. Estamos en una guerra, ¡y nunca debe bajarse la guardia! ¡Yo te lo digo, que he podido ver trabajar a los rojos desde dentro! ¡Siempre hay que estar alerta, con los ojos bien abiertos! Quiero que te encargues de la misión. ¡Pero con total discreción! ¡Nadie debe sospechar nada! ¡Solo a mí reportarás! ¡Secreto absoluto! —Los ojos del chaval se iban iluminando por momentos—. ¡Quién sabe! ¡Todo marinero lleva en su mochila, quiero decir, en el petate el bastón de mariscal! Bueno, al menos, los galones de marinero de primera.

—Mi oficial, yo no tengo nada en el petate…

Lo estaba liando. Hay que evitar las metáforas demasiado complejas, es decir, de más de dos palabras o si alguna es polisílaba.

—Es una forma de hablar, criatura de Dios. Quiero decir que, si te desempeñas bien, a lo mejor me estiro y te propongo para el ascenso. ¡Suerte, muchacho! —dije, poniéndome en pie. Saltó a primera posición del saludo como si hubiera un muelle en la silla—. Tómate tu tiempo, esperaré tu informe. ¡Te hago responsable de la operación!

El chaval casi olvida dejar de saludar al marchar, tan ansioso estaba por cumplir mis órdenes. ¡Una misión! ¡Una misión para él solo! ¡Escogido por su lealtad y astucia! ¡Ahora se enterarían esos trepas del partido, que solo sabían subir escalones!

Una vez que hubo marchado, me froté las manos. Todo arreglado. Al cabo de cinco minutos todos los «leales» del barco sabrían que De Loreto no dejaba crecer la hierba bajo sus pies cuando se trataba de una traición. Y ese ceporro sería incapaz de descubrir a un rojo aunque tuviera, como decía la propaganda, cuernos y rabo. ¡Asunto olvidado! Mis espaldas estaban cubiertas, y ello sin molestar al mando. ¡Esto, en lo militar, es lo que se llama una operación bien hecha! Y sin bajas colaterales.

Domingo, 7 de marzo de 1937

Como les había dicho antes, en España lo más sagrado es el domingo. En la guerra renunciamos a muchas cosas, y en la posguerra no les cuento. Pero una cosa que siempre se mantuvo fue el descanso dominical. Si lo dijo —y lo hizo— el mismísimo Dios, tenía que ser bueno, y oponerse a ello, pecado y gordo.

Así que los domingos por la mañana se celebraba la santa misa y la lectura de las leyes penales. Era este último un acto curioso para los no avezados. La dotación formaba por brigadas, a las bandas. Entonces, el segundo iba a buscar al comandante, que aparecía rodeado de gran pompa: el contramaestre daba una pitada de atención, la guardia ponía las armas al hombro, todos con los uniformes impolutos. Fueses o no de la Armada, la verdad es que daba gusto verlo. Con permiso del comandante, el escribiente procedía entonces a leer las leyes penales —no todas, evidentemente, solo un fragmento— y, después, los premios y castigos que hubiera dado de sí la semana. Decía entonces el comandante: «Señores oficiales», que era la señal para que nosotros rompiéramos filas, y se procedía a la conocida como procesión de la agonía, es decir, a la revista e inspección por parte del señor comandante de algunos servicios que aquel día hubieran sido agraciados con dicha pena.

A veces se procedía a un desfile, que era realmente cosa digna de admiración. La cubierta de un barco, incluso de un barco grande como un acorazado, está llena de cosas importantes; digamos, por ejemplo, cañones. Era curioso ver cómo el desfile iba esquivando dichos obstáculos para poder completar sus buenos cien metros. Por suerte, en la Armada se desfila en bloques cerrados y no como en tierra, que van separados un brazo de largo, y así los marineritos no corren el riesgo de darse un chapuzón cada dos pasos.

Acto seguido se servía un vino en la sala de oficiales, al que seguía una comida rematada por copa y —si los había— puro. Para la marinería también el rancho era un poco especial. Aunque se estuviera navegando, solía dedicarse la tarde del domingo a gandulear un poco, siempre que las necesidades del servicio —es decir, el enemigo— lo permitieran.

Terminado el postre, bebía yo mi copa, tranquilo, apoyado en la regala. Había observado que mis compañeros me hacían un poco el vacío. Nada extraordinario, ninguno se levantaba cuando yo ocupaba la mesa, como hasta cuatro días antes hacían con los que venían de la escala de máquinas y osaban acercarse a los del cuerpo general. Se mantenía la cortesía, nos saludábamos con normalidad… Simplemente, a la hora de hacer corrillos, de compartir chismorreos, yo quedaba fuera.

Me preguntaba por qué sería. Si se trataba de mi pasado rojo, no pasaba nada. Era algo con lo que tendría que vivir, quizás toda mi carrera profesional, y, en cierto modo, tampoco dejaba de estar orgulloso de ello. Bueno, no de todo. De hecho, a efectos prácticos, era un asunto que ya había sido resuelto legalmente y a nadie tenía que interesar, excepto a unos cotillas verduleras. Expediente cerrado, carpetazo. Yo estaba aquí cumpliendo mis servicios como cualquiera. Qué caramba, mejor que uno y mejor que diez.

Otro tema sería que tuvieran miedo…, miedo a que los vieran demasiado a mi lado, a que se pensara que aún podía ser yo un traidor. Esto me preocupaba, pero poco podía hacer, pensé encogiéndome de hombros mentalmente. Ya se les pasaría…, o no. Si una cosa buena me estaba dando la guerra era un estoicismo casi musulmán. El seguir vivo a aquellas alturas ya era un milagro. No se podía pedir más a mi pobre ángel de la guarda.

Don Ignacio se me acercó, sosteniendo también una copita de aquel coñac espantoso. De la vieja escuela, si Dios nos dio los diez mandamientos, él tenía las ordenanzas, y las aplicaba con todo el empeño que pudo poner Moisés con los israelitas. Eso no quitaba que el buen segundo se preocupara por nosotros como si fuera nuestra abuela. Por ese motivo no pasaba por que se viera a uno de sus chicos arrinconado, así que de vez en cuando me lanzaba un capote, a ver si al resto se le pasaba la tontería y dejaba de hacer el silencio a mi paso.

—Parece usted muy pensativo, Víctor —dijo apoyándose también en la regala.

—En absoluto, mi segundo. Que por ahí me han dicho que pensar mucho no es bueno. —El viejo marino se echó a reír. Aproveché la ocasión—: Yo… quisiera hacerle una pregunta, mi segundo, si no tiene inconveniente. Ya sabe que yo pasé el alzamiento ahí en San Fernando. Me dijeron que usted estuvo en el Ferrol, que fue de los que recuperaron este acorazado… y toda la base. Si no tiene inconveniente y ya que estamos aquí, cuénteme…: ¿cómo fue?

El capitán de fragata se puso repentinamente serio. Pensé quizás que había ido un poco lejos con la consulta, que el mando es el mando y no es de buen tono formularle una pregunta directa. Pero a los pocos segundos miró las olas, entrecerró los ojos y comenzó a hablar.

* * *

—El verano pasado estaba con licencia por enfermedad en el Ferrol, yo. La espalda, ¿sabe? Una vieja lesión mal curada que de vez en cuando me da algunos apretones y me pide que baje el ritmo. Y entre médicos y boticarios de tanto en tanto me venía por aquí, al España, a charlar un rato con los compañeros. Siempre te encontrabas a alguno que por algún motivo pasaba por ahí, y, si no, qué caramba, hacía bien sentir los pies sobre un puente.

»No habría reconocido usted el barco. Daba pena. Estaba amarraíco ahí, al lado del dique de la Campana, y ya solo servía de depósito de marinería. De cuartel flotante, vamos, de barracón. No funcionaba ni un cañón. Al menos acababan de reentubar las calderas, pero el resto de las máquinas daban pena. Bueno, y no hablamos de talleres y servicios.

»A bordo pernoctaban unos cuatrocientos hombres, y creo que se podrían contar con los dedos de una mano los que no eran del Frente Popular. Y la dotación de jefes y oficiales sumaba el fantástico número de ocho. Ya se puede imaginar la situación a bordo.

»En el Ferrol, y supongo que en todos lados, jefes y oficiales… hablábamos, y todos estábamos de acuerdo en que no aceptaríamos un Frente Popular. Bajo ningún concepto queríamos una revolución al estilo ruso o alemán. Y la tropa supongo que también hablaba, como habría hecho yo en su lugar. ¿Qué quiere que le diga? Serían revolucionarios, pero tontos no creo. Quizás la pena es que no hablábamos entre unos y otros. En tierra, tengo entendido, un soldado puede ir ascendiendo y llegar a oficial, a jefe. El Empecinado incluso llegó a mariscal. Aquí, en la Armada…, es más jodido. Excepciones como Barceló serían las que confirman la regla. Si eres oficial, eres oficial, y si eres tropa, tropa. A lo mejor fue ahí donde la liamos. A lo mejor, si hubiésemos comprendido las necesidades de esa gente… No me mire así, y no me malinterprete. No estoy defendiendo la revolución de Asturias, ni la rusa, ni la indisciplina. Solo digo que… Bueno, da igual A estas alturas, ya no importa.

Quizás la amargura o la morriña de la paz había desatado un poco más de lo debido la lengua del buen jefe, pensé mirando a mi alrededor, pero nadie nos prestaba atención. Don Ignacio continuó, con la mirada fija en las olas:

—Me acuerdo de que aquel día estaba en casa con un dolor de espalda del carajo cuando me llamó un amigo de los de tierra para preguntarme qué noticias tenía del golpe que se estaba produciendo. «¿Golpe?, ¿cuál golpe?», le respondí. Me puse el uniforme y a los cinco minutos corría como un galgo hacia el acorazado.

»El comandante se encontraba en La Coruña, y el barco estaba aquel día al mando de un capitán de corbeta que no recuerdo ni cómo se llamaba. Los oficiales nos reunimos en el puente: como seis tenientes y alféreces de navío, jovencillos. Sabíamos que había fuerzas nacionales que querían tomar el Ferrol, y teníamos claro que queríamos unirnos a ellas. Y, en fin, pensamos que la dotación sería más disciplinada. Bueno, visto de otra forma, vaya si lo fue. Pero con la República.

»Ordenamos que formaran armados delante del acorazado, ingenuos de nosotros. Ya se olían algo, al menos los que andaban metidos en el comité. Mientras estaban formando, un auxiliar de artillería preguntó a un teniente de navío adónde iban, y este simplemente le mandó formar. Al cabo de un segundo se habían liado a tiros: el oficial se quedó ahí seco, y el auxiliar empezó a gritar: “¡Viva la República!”.

»Aquello fue Troya, Víctor. Éramos seis contra cientos. En el tiroteo cayeron el capitán de corbeta que estaba de comandante accidental y tres tenientes de navío. Yo lo primero que hice fue tirar por la borda mi revólver de bolsillo y levantar las manos. Valiente héroe habría sido yo con el Smith & Wesson que me traje cuando hice aquel curso en los Estados Unidos y seis balas. Y, para colmo, a aquellos los habíamos armado nosotros mismos.

»Yo, con lo de la espalda, me había quedado en la cubierta en vez de bajar al muelle, y antes de que me diera cuenta se me estaban tirando encima como siete u ocho chavales, armados con carabinas. Me dije: “hasta aquí hemos llegado, Ignacio”, bajé los brazos y me puse firme. Puestos a morir, que fuera con un poco de dignidad, que, total, daba lo mismo. Y entonces apareció aquel cabo de sanidad.

»Lo conocía del Hospital Naval Militar. Tendría ya los cuarenta, era más bien delgaducho y se encargaba del papeleo cuando iba yo a pasar revista y pedir calmantes y aspirinas. Había tenido algo de conversación con él, dentro de lo propio de jefe a subalterno, pero se ve que estaba agradecido porque había sido amable, o que era buena persona, o quién sabe; el hecho es que se me apareció la Virgen del Carmen. El cabo se puso delante de mí y empezó a abroncar a los marineritos, que no tendrían los veinte años: “Pero qué estáis haciendo, desgraciados, no vais a pegarle un tiro a este hombre, un poco de por favor, a ver si alguno va a hacerse daño”. Los marineros se pusieron rojos y bajaron las carabinas; eran gente normal, del pueblo, y una cosa es meterle un balazo a uno en caliente, que todos podemos caer en eso, y otra, disparar contra un pobre hombre desarmado en frío y mirándolo a los ojos. Para cuando llegaron los duros del comité, los resabiados, ya la cosa se había tranquilizado un poquito, y eso me salvó de la ejecución sumaria.

»Lo que hicieron fue sacarme del barco con una pistola clavada en las costillas. Yo andaba todo tieso, que no podía mover la espalda del dolor que tenía, y aun un par de ellos iban diciendo: “Mira este chulo, encima de lo orgulloso que anda, más tieso va que don Rodrigo a la horca, le vamos a bajar los humos”. No tardaron mucho en poner en marcha a la columna que, como le contaba, nosotros mismos habíamos armado. Tenían líderes, Víctor. Una revolución no la hace la masa. Ya hacía tiempo que algo se cocía por los sollados. Bueno, como en nuestro caso, supongo.

»Me hicieron acompañarlos. La columna marchó primero hacia la estación de radio, y apresaron también al capitán de corbeta que estaba ahí de servicio. Después siguieron hacia la puerta del dique del arsenal, para unirse a las milicias que querían aplastarnos. Ya le digo, Víctor, otros que también estaban organizados.

»Pero al llegar a la puerta se encontraron que estaban los nuestros, y nos hicieron pasar al capitán de corbeta y a mí en cabeza, para que no dispararan. Hubo un momento tenso, nadie sabía qué hacer, y de repente va el otro jefe y me grita: “¡Vamos!”. Echamos a correr hacia los nuestros, y se lio. No sé cómo salimos de aquella. El auxiliar de artillería que era su líder sacó la pistola, pero dos oficiales que estaban al otro lado de la verja le dieron primero. Yo, que casi no podía andar, me tiré al suelo, y suerte tuve de que las balas me pasaran por encima. Viendo que estaban bloqueados, la columna retrocedió y se encerró en el buque.

»En fin, ya ve que estoy aquí —dijo el jefe abriendo los brazos—. Suerte tuvimos de poder rechazarlos, que no quiero pensar qué habrían podido hacer aquellos tipos, dispuestos a todo. Bueno, en fin, aquellos días locos tampoco fuimos mancos nosotros, qué le voy a decir. En resumen: que quedaron sitiados en el barco, y ni nosotros podíamos entrar, ni ellos salir. Hasta el día veintidós no conseguimos sacarlos de ahí, y negociando, que se habían atrincherado dentro del acorazado y disparaban contra todo lo que se movía.

»Al final vino el capitán de navío Moreno y se dispuso a ver si podía llegar a un acuerdo con ellos. Creo que era el segundo maquinista del acorazado el que había tomado el mando del buque, ya ve usted. Moreno quería rendición incondicional, pero ellos pidieron la promesa de que no se iba a fusilar a nadie, y hasta que no se la aceptamos no bajaron del barco. Tendrían sus cosas, pero formaban un equipo.

—Disculpe mi observación, mi segundo, pero… esa gente estuvo a punto de matarlo. No acabo de comprender su respeto hacia ellos.

—También estuvo usted entre rojos, Víctor.

—Pero era diferente, mi segundo. Ellos eran mi tripulación.

—Estos, Víctor —repuso el viejo jefe, mirando su copa de coñac—, también eran mi tripulación.

* * *

Marchó el segundo a hacer su faena, es decir, aprovechar el momento de distensión para enterarse así entre corrillos de lo que preocupaba a jefes y oficiales. Quedé pensativo. Recordaba una historia que mi padre me había contado en Burgos, también sobre el alzamiento, o golpe, o como quisiera usted llamarlo, en el Ferrol.

—¿Te acuerdas de Antonio Azarloa? —preguntó de sopetón una noche. Mi madre y la señora Cecilia ya se habían acostado, y estábamos solos. Era en aquellos momentos de intimidad cuando su trato hacia mí más cambiaba. No me veía, como mi madre, como un niño vestido de uniforme, sino como un compañero oficial de la Armada—. ¿El que estuvo de ministro de Marina este invierno pasado, antes de la guerra?

—Pues claro, padre. No había venido pocas veces por casa, don Antonio. Y no habían tenido ustedes destinos juntos. ¿Era de su promoción?

Callé de repente al ver su rostro. De pronto se había vuelto muy viejo, muy débil, muy triste.

—A Antonio lo han fusilado, Víctor.

—No puede ser, padre. ¡Pero si era el jefe del arsenal del Ferrol!

—Lo hemos fusilado nosotros —apenas acertó a decir.

* * *

—Pocos días antes del alzamiento fueron a verle…, bueno…, esos a los que llaman ahora masas marxistas. —Mi padre esbozó una sonrisa amarga—. Querían armas, según ellos, para defender al pueblo. Tenían información de que algo se estaba cociendo. Antonio se negó, faltaría más. Solo habría faltado que se pusiera a repartir carabinas en los sindicatos. Al poco fueron…, bueno, fuimos nosotros a pedirle que se nos uniera. Sí, nosotros, Víctor. Ni tú ni yo fuimos personalmente, pero ahora este es nuestro bando, y por ese motivo somos responsables solidariamente de lo bueno y de lo malo que pueda hacer. Se negó. No quiso unirse. Ni a unos ni a otros, no quiso tomar parte. Acordaron que quedaría arrestado en su casa, sin hacer nada, y así lo dijo a quienes vinieron a pedirle ayuda contra nosotros.

Me di cuenta de que mi padre no hablaba solo conmigo, sino también consigo mismo; que expresar en voz alta sus pensamientos no era sino una forma de darles realidad, de intentar comprenderlos. De intentar buscar un sentido que a él se le escapaba completamente.

—Asegurado el Ferrol, le detuvieron y juzgaron por abandono de destino. Por no querer ayudar ni a unos ni a otros, por dar un paso atrás. Un pobre viejo, como este que te habla. Víctor, yo siempre he tenido claro como militar que si fuese necesario defendería mi deber pistola en mano. Faltaría más. Hasta donde haga falta. Pero aquí… ¿cuál habría sido su deber?

»Tal es una guerra, hijo mío —concluyó mi padre, y sentí miedo al verle bajar su máscara de serenidad y autocontrol—, no hay lugar para los neutrales. Hagas lo que hagas, incluso aunque sigas a tu conciencia, pueden venir malos vientos, y entonces date por jodido. Por eso recuerda siempre que lo único que te acompañará en esos momentos es tu honor y el saber que siempre lo has seguido, así que cuídalo. Eso y el miedo son las dos cosas que nunca nos podrán quitar.

Martes, 9 de marzo de 1937

No éramos nosotros solos.

Antiguamente, la guerra se hacía entre ejércitos, entre mesnadas. La sociedad se dividía en curas, frailes y monjas, que eran quienes rezaban; nobles y sus guerreros vasallos y demás mamporreros, que eran quienes luchaban, y el pueblo llano, que era el que debía currar para que las otras dos clases vivieran como curas y como reyes, e intentar que sobrara algo para ver si ellos podían también echar alguna cosa al caldero. ¿He dicho antiguamente? Disculpe la ironía, ha sido sin querer.

Todo noblucho feudal que se preciara organizaba su vida alrededor de un castillo, más o menos aparente según las posibilidades. Siendo vasallo suyo podías hallarte entre «los de dentro» o entre «los de fuera». Los de dentro eran la tropa, el equipo. Te jugabas el pellejo en las cabalçadas, pero tenías un estatus. Hubo un señor feudal que mandó pintar en su escudo una olla, para simbolizar que quien le servía comía. Los de fuera eran campesinos, pastores, artesanos y demás purria. La buena noticia era que la guerra, en teoría, no iba con ellos, y no tenían por qué coger las armas; la mala, que cualquiera de los dos bandos podía quemar las cosechas, comerse los rebaños —los ejércitos se mantenían sobre el terreno— y, si sus soldados se habían levantado de mala luna, violar a tu mujer y a tus hijas, tirar al abuelo al pozo y a ti ahorcarte si se te ocurría protestar.

Luego la cosa se civilizó un poco. Según la ley de guerra, en tiempos de Napoleón los civiles solo estaban obligados a dar a los ejércitos lumbre, alojamiento y agua. Según la ley de guerra. En la práctica, los ejércitos seguían forrajeando sobre el terreno y los soldaditos estaban en una tierra que no era suya, con hambre de comida y moza, y armados. Usted ya me entiende.

Por supuesto, como habrá visto, solo me estoy refiriendo a la guerra civilizada entre naciones civilizadas. Si un imperio como el de la Gran Bretaña decide montar en la China el negocio de la droga, hacerles cultivar opio, vendérselo después y machacar a los asiáticos si se quejan, y, por si fuera poco, hacer una película con Charlton Heston y Ava Gardner —al menos ahí tuvieron buen gusto—, eso no puntúa. No son blancos, no son civilizados. No son humanos del todo.

Pero volvamos a la guerra civilizada. La cosa se fue liando. Un ejemplo: durante la guerra civil estadounidense, los del norte se dieron cuenta de que los del sur controlaban una zona que era un auténtico supermercado: el Misisipi. Trigo, ganado… Decidieron enviar a un general a que lo arrasara, por tres motivos: primero, dejar a los del sur sin comida; segundo, tocar la moral a la tropa en primera fila cuando supiera que se estaba asesinando y matando de hambre a sus familias, y tercero, esto es una guerra y para machacar al enemigo no hacen falta más motivos. Le tocó el marrón a un general que se llamaba Grant, pero este, que sabía dónde le metían, no quería ir. Le dijo a su jefe, el presidente Lincoln, que no podía, que era alcohólico —Grant había leído a Shakespeare, específicamente a Banquo de Macbeth—. El presidente le respondió que si luchaba así de bien borracho, sobrio sería la hostia, y le preguntó qué whisky bebía para enviar un barril a cada uno de los otros generales, a ver si espabilaban. Y se inventó la guerra total.

En los años treinta del siglo xx la aviación es ya cosa fina. No hablamos de aquellos locos chiflados en sus viejos cacharros. Había «pensadores» como Douhet y Seversky que decían que las guerras futuras se harían sin ejércitos: aviones de gran radio de acción bombardearían las ciudades y destrozarían la vida civil y la moral de los pueblos. Los ejércitos y las marinas tendrían que rendirse sin haber disparado un tiro. La población civil no era también objetivo militar, era objetivo principal. En menos de diez años pasaríamos de Guernica a Hiroshima.

Pero eso no es excusa.

Yo mismo lo había presenciado. Había visto a las mujeres, a los niños, corriendo por la carretera de Málaga a Almería. La carretera de la Muerte.

Estaba seguro de que los cruceros habían disparado contra las tropas que se replegaban de la ciudad, para ocupar nuevas trincheras. Combatientes armados, a los que es lícito matar, si podemos hablar de legalidad en una guerra. Pero entre ellos estaban mezclados los civiles, que huían de una matanza.

Los cruceros nacionales habían abierto fuego. Yo había visto a las madres suplicar que a ellas las abandonáramos, pero que por piedad nos lleváramos a sus hijos. Alguno había nacido en esa carretera, y solo habrá conocido de esta vida la desesperación y la muerte. Y el bueno de Ramiro había tenido que mirar a esas madres a los ojos para decirles que no, que no podíamos. Y me había sentido enfermo. Y sabía que, en el otro bando, hombres que también creían en una pero otra España estaban haciendo exactamente lo mismo.

Y ahora era mi mano la que disparaba contra San Sebastián, contra Santurce. No era mi mano. La guerra en la mar es a veces demasiado aséptica, demasiado técnica. Yo vigilaba un rumbo desde la batayola, tomando marcaciones de tierra con el taxímetro. Pero también era responsable. ¿Y sabe lo peor, sabe usted lo peor? Con el tiempo, todo se convierte en rutina menos una cosa: el morir. Se mata muchas veces pero solo se muere una vez, y siempre se muere solo.

Jueves, 11 de marzo de 1937

—¿Cómo lo ve, Víctor? —preguntó don Ignacio tras esperar pacientemente a que hubiera terminado de leer.

Dejé caer el cartapacio marcado como secreto.

—Con todo el respeto, mi segundo. No comprendo cómo me enseña esto a mí. Yo…, yo podría ser este traidor.

Don Ignacio se echó a reír. Estábamos solos en su despacho. Se me había hecho el encontradizo en el puente y sugirió que podíamos vernos tras el toque de retreta, en su despacho, para charlar sobre los viejos tiempos de la escuela, de tal forma que todo el mundo pudiera escucharlo. Evidentemente, no era hora para tratar de asuntos de servicio, y, bien pensado, tampoco lo era para andar por los pasillos del acorazado; sin embargo, jefes y oficiales teníamos bastante manga ancha en estas pequeñas infracciones de la disciplina y, qué caramba, si el segundo de a bordo no puede determinar qué está bien y qué está mal en cuestión de orden y policía, apaga y vámonos.

—En este documento se nos informa que hay un traidor a bordo —comenzó el jefe, frotándose el mentón como si un puño imaginario le hubiera golpeado—. Nuestros servicios de contraespionaje están detectando pequeñas filtraciones que no pueden sino venir de aquí. Chismorreos, tonterías. Nada muy importante, pero no es por el huevo, sino por el fuero. Aunque sean minucias sin importancia en esta guerra, quedamos mal delante del mando, delante del Servicio de Información de la Policía Militar, y como se haga público seremos el hazmerreír de los colegas. Por no hablar de la opinión del señor comandante. Aunque seguro que tiene que haber más de dos, no me gusta pensar que hay un traidor a bordo y estoy aquí, mano sobre mano. Pero fíjese en las fechas: todas estas son anteriores a su incorporación a este buque. Ergo es usted inocente, o al menos no culpable de esto.

—Touché, mi segundo. Me ha convencido usted, no he sido yo.

—Así me gusta, Víctor. Que aplique usted el método científico que luchamos por inculcarles en la academia. No crea usted todo lo que piensa, y no piense mucho, que es malo.

—Precisamente eso decía siempre un amigo mío.

—Mucha razón tenía su señor amigo. Pues no perdamos más el tiempo y pongámonos a investigar. Tome esta carpeta. Contiene toda la información que tenemos. Ah, y no se preocupe. Trabajaremos juntos. Sí, como en los tiempos de la escuela, cuando yo le dirigía los trabajos…, pero ahora de igual a igual.

—Qué alegría me da usted, don Ignacio. Y qué honor. Mire, no hay mal que por bien no venga, hasta tengo que alegrarme de esta traición por poder colaborar más estrechamente con usted. Pero supongo que los de los servicios de inteligencia nos tendrán muy marcados.

—Naaa. Están muy ocupados con la caza mayor. Si las filtraciones no crecen y conseguimos convencerlos de que el barco es fiel y fiable y está bajo control, nos dejarán trabajar tranquilos. Estas pequeñas cosas son el pan nuestro de cada día de todas las grandes unidades.

—Solo una pregunta, mi segundo. —El jefe reía. Evidentemente, ya la esperaba—. ¿Y qué hacemos con «ese»?

—Lo de costumbre, Víctor. —Guiñó un ojo, intentando no parecer demasiado satisfecho de sus palabras—. Lo toreamos por chicuelinas.

* * *

«Ese» era el alférez provisional de infantería de marina don Carlos Giornoamaro. De hecho, de habernos oído, aún podía estar contento: un pronombre no era la forma más descortés que empleaba la dotación al referirse a él.

Don Carlos era napolitano, y provenía de una familia de rancio abolengo, más de lo primero que de lo segundo, lo que aparentemente le permitía mirar a todo el mundo por encima del hombro. A ver, yo mismo podría presumir de sangre azul, que mi padre era el segundo hijo del conde de la Ley, y ya me ve empezando la carrera desde abajo, como todo hijo de vecino. Sus padres habían tenido que marchar de Italia cuando lo de Mussolini perseguidos, según él, por sus ideas —según las malas lenguas, por chorizos y corruptos—. Aquí se había nacionalizado —la mamma era española, y también hijadalgo—, había estudiado la carrera de derecho y había conseguido, gracias al patrone, un pingüe enchufe como secretario de un diputado de la ceda. ¿Lo de la Mafia es napolitano o calabrés? Ahora no estoy seguro, pero una cosa estaba clara: repeinado, altivo y chuleta, al hacer la película de la Cosa Nostra le ofrecería sin dudar el papel estelar.

Al estallar la guerra se presentó para alférez provisional —al menos, patriota sí que era— y, como en el Ferrol faltaban oficiales de todo tipo, los de la infantería de marina nos lo habían dejado. Solo faltaba que le hubieran puesto un lacito, seguro que celebraron una fiesta al quitárselo de encima. Pelota, acusica, trepa, lameculos, mal compañero, egoísta… Si algo iba bien, siempre estaba ahí. Si iba mal, la culpa era del compañero. Qué quiere que le diga. Mi padre me hizo aprender de niño de memoria, cuando le dije que de mayor quería ser como él, aquello de:

«Aquí, en fin, la cortesía,

el buen trato, la verdad,

la firmeza, la lealtad,

el honor, la bizarría,

el crédito, la opinión,

la constancia, la paciencia,

la humildad y la obediencia,

fama, honor y vida son

caudal de pobres soldados;

que en buena o mala fortuna

la milicia no es más que una

religión de hombres honrados».

Lo escribió un soldado de infantería de marina. Cuando vieron el percal, los de la base decidieron quitárselo de encima y endosarnos el muerto. Nosotros no podíamos enviarlo a ninguna parte, solo nos quedaba la opción de tirarlo al mar, pero, claro, tampoco era plan.

Don Fermín y don Ignacio se pusieron a pensar y —personas inteligentes— encontraron el puesto indicado para el mascalzone. Sería lo que llamaban en los Tercios capitán barrachel, o los ingleses master-at-arms, es decir, el poli de a bordo. A la vista de la mala uva que gastaba con la tropa, le venía como un guante.

En la Armada actual, policía y disciplina son en gran parte responsabilidad de los cabos primeros veteranos, cuya autoridad sobre la clase de tropa y responsabilidad es más que considerable. De hecho, muchas de las incidencias no solo las resuelven, sino que incluso evitan que sucedan aun después de haberse producido: si un recluta osara molestarlos con el cuento de que alguien le ha robado el lepanto le responderían que, en primer lugar, ahí no se roba nada, que es su problema si lo ha perdido. Y que lo mejor que puede hacer es buscar a otro recluta más tonto que él, si eso existe, y a ser posible antes de la próxima formación.

Los casos realmente graves los gestiona el segundo de a bordo. Pongamos deserciones y tal, que llevarían a un consejo de guerra. No obstante, entre ochocientas almas hay multitud de incidencias que, con todo el respeto a esos grandes profesionales olvidados —los cabos primeros veteranos—, requieren ser vestidas un poco, pero que tampoco son para pasar al responsable por la quilla. Un típico ejemplo era cuando de la casa cuartel de la Guardia Civil que tocara llamaban diciendo que tenían a media docena de marineros que se habían emborrachado y habían destrozado un bar, o que se habían enfrentado en una trifulca a vaya usted saber quién.

Ahí Giornoamaro sí que era, sin dudar, el mejor. Se presentaba con sable y gorguera, escoltado por cuatro o cinco marineros con trinchas y machete, escuchaba severo la diatriba del capitán o comandante de la Guardia Civil, alcalde o lo que fuera, y solo con su expresión conseguía convencerle de que todas las llamas del infierno caerían sobre los infractores. Acto seguido ordenaba formar a los culpables y no se dignaba ni a soltarles la bronca: los miraba con tal expresión de desprecio que el más duro oficial de carabineros sentía pena por lo que esperaba a los chavales. Con eso el incidente solía quedar ahí sin pasar a instancias superiores, que es donde duele cuando la ropa puede lavarse tranquilamente en casa. De hecho, en lo de los castigos podían dormir tranquilos los ofendidos: los marineros podían darse por calzados, que don Carlos era tan miserable con los inferiores como untuoso con el mando. Por suerte para ellos, siempre en todo, de vez en cuando don Ignacio revisaba con el ceño fruncido los castigos y hacía más de una anotación al margen para rebajar las penas. Y eso que, como buen segundo de a bordo y responsable de la disciplina ante el comandante, lo más bonito que de él decía la marinería me lo callo, que a lo mejor andan por ahí niños. Qué quiere que le diga, bastante teníamos con el día a día de una guerra para andar cogiéndonosla con papel de fumar. Las Reales Ordenanzas para las Fuerzas Armadas dicen aquello de que el jefe será graciable en lo que pueda, castigará sin cólera y será medido en sus palabras, aun cuando reprenda. Pues eso. Igualito que aquí a bordo, como puede usted ver. E incidentalmente, ya que viene a cuento, si le interesa a usted el tema del mando, déjese de estos estúpidos coachings de liderazgo que cuestan un pastón y lea y relea el artículo del cabo de las reales ordenanzas. Es todo lo que necesita saber.

* * *

Tal como hube salido del despacho de don Ignacio me dirigí al mío. Bueno, a la estación meteorológica. Limpié la mesa de partes del tiempo y mapas con isobaras, y mandé a un chavalín flecha naval que estaba de ordenanza a por el alférez. No tenía más remedio que explicarle al menos que se sospechaba la presencia de un traidor a bordo. Apareció al cabo de cinco minutos, untuoso como de opereta.

—¡A sus órdenes, mi oficial! ¡Arri…!

—Arriba siempre, arriba siempre, Carlos.

Le hice un gesto con la mano para que amainara y se sentara. Apoyó la puntita del trasero en el borde de la silla, con una sonrisa de oreja a oreja. Ya me estaba poniendo de malas. Intenté contarle lo menos posible, por supuesto, ni mentar a Alustante. Lo primero que habría hecho hubiese sido meterlo en el potro de torturas.

—¡Déjelo todo en mis manos, mi oficial! —exclamó con voz tonante.

Tuve que reprimir un irresistible deseo de echarme a llorar.

—Pero si no le he pedido nada, Carlos. Bueno, sí. Que siga como hasta ahora, que está haciendo usted un trabajo excelente. Son simples rumores. Simplemente tengamos los ojos abiertos, caerá por su propio peso, fruta madura. Cuando requiera su ayuda más específica se lo haré saber, pierda usted cuidado. Solo se lo decía, bueno, para que esté informado.

Señalé la puerta y saltó como un relámpago. Suspiré. Tal como imaginaba, fue corriendo a ofrecer pelotilla su colaboración a don Ignacio, quien le indicó amablemente que yo era el interlocutor adecuado. Por favor, que no se le ocurriera ninguna idea. La tropa ya tenía bastantes problemas.

Viernes, 12 de marzo de 1937

Ser marino es ser científico. En la escuela naval, el nivel que nos exigían era de ingeniería industrial —rama de mecánica—, y eso solo para aprobar. No hablemos ya de los cursos de matemáticas «sublimadas» (como decían don Jorge y don Juan, nuestros profesores), que quedaban para los más empollones. Te ha de gustar la ciencia, te ha de gustar estudiar. Y la mar, claro.

Don Ignacio era el espejo en que se miraba toda mi promoción. Antes de la guerra, sus artículos científicos se publicaban en revistas de todo el mundo. Cuando desembarcaba en cualquier ciudad, era inmediatamente requerido por las academias de ciencias. Ya desatadas las hostilidades, el mismísimo almirante Ubieta, jefe de la Flota Roja, había dicho que era una lástima someter a semejante persona a los azares de una guerra. Y ahora estaba sentado a mi lado, en su humilde despacho del acorazado.

—Ah, aquello eran tiempos. —El jefe meneaba triste la cabeza, sirviendo otro vasito de vino. Me estaba malacostumbrando con estas invitaciones al vermutito en su despacho—. Podíamos dedicarnos a las matemáticas, a la ciencia, a construir en vez de destruir. Pero esto sigue siendo la Real Armada, nos llamen como nos llamen ahora, y el deber siempre ha sido y será lo primero. En fin, déjeme que le diga una cosa. Fue usted un buen estudiante, Víctor. Había pensado, más adelante, reclamarle para el Observatorio de Marina de San Fernando.

—Pero ¡mi segundo! Caramba, no sabe cómo agradezco sus palabras —respondí, intentando no tartamudear.

—Sí, ya conozco su pasión por servir en submarinos. Pero también su afición a la ciencia. A ver si cuando termine la guerra podemos seguir trabajando y ser la potencia que fuimos, que tenemos que importar hasta la chapa de acero. Bueno, así a ratos, voy a confesarle, yo sigo con mis cosillas…

—¡Por favor, cuénteme en qué consisten ahora sus investigaciones!

—Bueno. —Encogió los hombros modesto—. Mientras dure la guerra no podré dedicar el esfuerzo que me gustaría, pero pienso que es un proyecto ambicioso e interesante. Las direcciones de tiro que nos venden los ingleses son una porquería y, qué caramba, aquí las podemos mejorar. Y no solo eso. No solo quiero crear un calculador para el tiro, no se trata solo de mejorar los predictores analógicos: pienso en las bases de una máquina de propósito general. Un ordenador, una computadora, capaz de comprender problemas codificados matemáticamente y, a partir de unas reglas lógicas, resolverlos.

—¡Eso sería maravilloso! ¿Cualquier problema?

—No —negó el sabio con una carcajada—. Evidentemente, habrá cosas que las máquinas nunca resolverán. Estoy en comunicación por correo con Alan Turing, el matemático inglés. Estamos pensando en un modelo lógico que permita determinar qué problemas serían computables, es decir, cuáles podrían ser resueltos por dicha máquina, y cuáles no.

—¿Quiere usted decir que aun antes de haber construido dicha máquina ya habrá demostrado matemáticamente qué problemas podrá resolver?

—Exactamente. Es más, eso ya lo tenemos resuelto. Igualmente hemos diseñado sobre el papel cómo deberá funcionar esa máquina. Solo queda que la técnica nos alcance para poder construirla, y eso será dentro de pocos años. Quizás con las nuevas válvulas…

—Pero ¡mi segundo! Eso… ¡Eso es increíble! ¡Sería el mayor avance del pensamiento desde Newton!

—Es usted muy amable, Víctor. Si quiere entrar en el proyecto, estaré encantado. Quedan aún muchos cálculos por hacer, y toda ayuda será poca. Eso sí, hágame el favor de cuidar su caligrafía. Me volvía loco descifrando sus exámenes.

—¡Qué honor! Aun así…, permítame una pregunta. He oído… Se rumorea en ciertos círculos que el señor Turing es…, es… Que al señor Turing le gustan…, que no le gustan…

—¿Invertido? ¿Homosexual? —El jefe rio a carcajada limpia.

—Pues sí. —Me puse rojo. Yo venía de una familia de educación estricta, y eran otros tiempos, comprenda usted.

—¿Sabe una cosa, Víctor? —concluyó, palmeándome el hombro—. Cabe. Cabe que lo sea. Pero es también el mejor cerebro de este siglo.

Mucho más tarde. Paleando carbón. Fogonero Bienvenido Mérida

Le parecerán extrañas mis palabras, pero yo tuve suerte durante la guerra civil. De hecho, tuve dos suertes. La primera fue caer desde el primer día en la zona nacional. No, no me malinterprete. Acababa de cumplir los quince cuando lo del golpe, y como quien dice empezaban a interesarme las chicas y la fiesta, así que lo de la política me venía muy largo. La suerte fue que eso me llevó a encontrarme en el 39 con el servicio militar cumplido y unos antecedentes limpios, y no como mucha gente de mi generación que tuvo que luchar en el bando republicano simplemente porque ahí le tocó, que después cayó en el campo de concentración y luego hubo de repetir la mili en los batallones disciplinarios de soldados trabajadores en el Sahara. La Quinta del Biberón, los llamaron. Hasta mediados de los cuarenta anduvieron de uniforme, y luego tuvieron que entrar en la vida civil marcados como rojos. En fin, al menos salieron con el pellejo puesto. Mucha gente de ambos bandos no pudo decir lo mismo.

La República había instaurado —o eso decían— la escolarización obligatoria, pero ya sabe usted cómo eran esas cosas en aquellos tiempos: cuando no faltaba escuela faltaba maestro, y cuando no, faltaban los niños. De todas maneras, yo no tuve ese problema. Yo venía de una familia digamos modesta. Bueno, no nos comamos las palabras: éramos pobres como ratas, y de bien pequeñito tuve que ponerme a trabajar. ¿De qué? Como mi padre, de jornalero. Siendo un niño no podía hacer todo el trabajo de un hombre, por lo que tampoco recibía toda la paga, pero poco a poco me fui convirtiendo en un buen mozo. Aquello no era vida, amigo. Dependías primero de que hubiera faena, y después de que un capataz te la quisiera dar. Si te tomaban ojeriza, y podía bastar con que escupieras torcido para eso, podías darte por muerto. Y si el año había sido malo y sobraban brazos, algarrobas había visto yo comer a los hombres.

Estalló la guerra y…, y bueno, ahí nos vimos todos metidos. En mi caso, el señorito mandó formar a los braceros en el patio y nos presentó a todos voluntarios al glorioso alzamiento. A los cuatro días me veía vestido de marinerito, hecho un brazo de mar, si me permite la expresión. ¿Que qué me parece? Que por primera vez en mi vida se servía la comida a su hora y caliente, y disponía de ropa limpia. Cama no tenía, solo un coy, pero no se puede tener todo en esta vida. Y a usted ¿qué le parece?

Como era un buen mozo me pusieron de fogonero palero, paleando carbón. Lejos de las balas y las penas del frente que cuentan otros de mi quinta. Y con comida caliente casi todos los días, y a bordo todo el pan que quisieras. ¿Entiende lo que le estoy diciendo? ¡Todo el pan que pudieras comer! Poco a poco me vi de mecánico de segunda, de primera…, de auxiliar de máquinas. En la guerra, los galones corren deprisa. Terminé de auxiliar segundo, y pude reengancharme de suboficial. Con la debida antigüedad llegué a tercer maquinista… ¡El bachiller podría haberme convalidado! Ya en los cincuenta, pasado el embargo internacional, dejé la Armada y pasé a la mercante, en petroleros. No tocabas puerto en meses y de casa no hablamos, pero no se ganaba mal dinero. Y así hasta que llegó la jubilación. Y ya me ve aquí ahora. Hasta hace nada apacentaba a los nietos, pero ya corren solos. Ya hasta para eso estoy viejo…

¿Que fui cómplice de qué? ¡Qué quería que hiciera! Yo…, yo hice lo que pude. Después de la guerra intenté ayudar a… a quien pensaba yo que era buena gente. Bueno, o a gente que no era mala del todo, que bueno no sabría decirle yo si fue alguno. Qué sé yo, sabías que uno había estado con los rojos y no de mindundi y te callabas la boca, que si se enteraban le ponían en el trabajo de patitas en la calle o peor, se lo llevaban palante, y el pobre tenía cinco bocas que alimentar. Más de una y dos veces he ido yo de uniforme a la comandancia de la Guardia Civil o a Falange, a dar referencias. Y jugándome los galones, que no era eso ninguna broma en la posguerra.

Y es que en la posguerra aquello iba como iba. Si encontrabas a una buena persona, bendito fuera. Si no, podías darte por jodido. Yo tenía un amigo que sabía llevar un camión, y por ese motivo —no quiera usted saber cómo estaba la tropa— lo hicieron suboficial, los republicanos. Eso porque era catalán, de haber sido de Jerez lo hubieran hecho los otros. Total, que tomamos Barcelona, y las autoridades ordenan que se presenten los mandos rojos para calzarlos. El hombre se despide de la mujer y de dos niñas casi de pecho, y se presenta ante un oficial nacional en el cuartel de la Remonta. Y se ve que este tenía un buen día, o era buena persona, o simplemente pensó que empapelar a un pobre hombre que todo lo malo que había hecho era conducir un camión no iba a mejorar la nueva España, así que tras escuchar su historia y reflexionar un poquito le dijo: «Váyase usted a casa, póngase a trabajar y no se meta en problemas». Así que la mujer, que se vería viuda y con dos niñas en la España del 39, ve cómo vuelve su marido… y no se mete en más problemas.

También podría contarle historias al revés. Conocí a un doctor en medicina de Albacete que a todo el mundo intentó echar una mano en aquella guerra loca. Era un buen hombre, y a nadie cerraba la puerta. Esto incluyó a uno de los jefazos de la Falange de la provincia: el buen doctor le escondió en zona roja y, amigo, eso sí que fue jugarse el bigote. Total, que terminó la guerra y el doctor tuvo que esconderse en un desván hasta el 42, por oficial republicano. Claro, era médico, algún grado tenían que darle. Y aún seguiría escondido de no haber sido porque algún cabrón le denunció y los civiles vinieron a buscarle. ¿Y sabe qué hizo el de la Falange? Pues primero que le pegaran una paliza, y después que le condenaran a muerte. Tendría miedo de que se supiera que había pasado la guerra escondido en vez de ganando medallas. Mientras lo inflaban a hostias, el médico juró al falangista que cuando lo pillara se podía dar por muerto. El otro se rio. Mi amigo estuvo un mes en capilla, esperando a cada momento a que le ordenaran ponerse de espaldas a una pared. Por suerte, tenía buenos amigos en Madrid, y a pesar de la oposición del falangista lograron primero que se le conmutara la pena por treinta años y con la amnistía del 48 lo soltaron, pero, eso sí, en la lista negra.

Primero montó un consultorio clandestino —pero tolerado; todo el mundo sabía que era buen hombre y buen médico, y de eso siempre falta— y finalmente le dejaron legalizarse como técnico de rayos, para así poder apañar una pensioncilla a la mujer y los críos cuando él faltara. En fin, que allá por el 66 o el 67 estaba el falangista en un bar y ve entrar por la puerta al doctor y su señora. Y va el muy cobarde y echa a correr, después de haber dejado sobre la mesa mil pesetas, señor, un billete verde de los de la época, un fortunón, delante de todo el mundo, sin esperar ni el cambio ni a que el doctor le pidiera razones. Así le remuerda la conciencia, así vieron todos de qué pasta estaba hecho.

Luego hubo los de misa diaria y camisa azul, que cuando se dio la vuelta a la tortilla resultó que eran comunistas de toda la vida. Alguno y alguna salen ahora por la tele, diciendo que lucharon contra la dictadura y que echaron los dientes con los Coros y Danzas y el Frente de Juventudes. Mire usted, los artistas que realmente se rebotaron de verdad recibieron bastón, o al menos marcado: ya podías tener todas las gracias del mundo, que ninguna sala te contrataba. Y por ahí deben de andar muertos de asco.

En fin, ya ve usted: la feria… Supongo que cada uno la contamos como nos ha ido. De no haber sido por el alzamiento…, pues yo sería jornalero. Como mi padre. Y es que es lo que hay, amigo. La mala suerte de uno es la buena de otro. En la paz y en la guerra. Eso sí, una cosa aprendí: la buena suerte no es para los héroes. De uno u otro bando, a los de verdad los enterramos jóvenes. Los que lo contamos, y que Dios me perdone, somos los que esquivamos las balas o tuvimos la gran suerte de palear carbón.

Domingo, 14 de marzo de 1937

A bordo del España, a falta de un cura teníamos dos. A lo mejor era para compensar el que les faltaba a ellos, en el Jaime I. Ya se sabe cómo somos en este país: pasamos de meapilas a matacuras sin término medio. Cierto es que los marineros tendemos a ser creyentes. Recuerdo un relieve en la escuela naval: «Quien quiera aprender a rezar, que venga a la mar». Qué quiere que le diga. Cuando te ves solo, contra la fuerza de los elementos desatados, te das cuenta de lo poco que somos. Dicen del cabo de Hornos que a los cincuenta grados no hay rey, y que a los sesenta no hay Dios. No nos pida salir ahí fuera sin una ancla en el corazón. Aunque a veces no lo parezca, los marineros estamos hechos de carne y lágrimas, como usted.

También hay que reconocer que a veces nos pasamos de folclóricos. En mi pueblo tenemos la única procesión de Semana Santa laica del mundo, y eso se debe a que el sacerdote se niega a dejarlos entrar en la iglesia con el argumento de que no son más que una manga de borrachuzos. No me atrevería a meterme en tan espinoso asunto, pero pienso que no le falta del todo razón al buen cura… En fin, qué le vamos a hacer, esto es España.

Todo esto se lo digo yo, que me considero un hombre moderno, racional y de espíritu científico… al que su padre dio, el día que marchó de casa para vestir por primera vez el uniforme, una medallita de la Stella Maris, la Virgen del Carmen, que siempre ha llevado consigo. Vale, puede usted reírse de mí todo lo que quiera, pero, si me acepta un consejo, cierre este libro, vaya a la cofradía de pescadores más cercana, anuncie que paga una ronda de vinos y siéntese a escuchar.

Entre el rojerío oficialmente se había abolido la religión, que es el opio del pueblo, pero muchos marineros seguían llevando a la Virgen del Carmen en el corazón. Ramiro Ortega, el viejo maquinista, me había contado una historia ocurrida en San Fernando, su pueblo. Al empezar la guerra decidieron fusilar al cura por eso, por cura, y así se lo dijeron: «Padre, es usted una bellísima persona, pero…». Total, que al poco murió un miliciano, y se decidió hacerle un entierro civil. Se acompañó al difunto hasta el bar que estaba al lado del cementerio, y ahí se decidió despedir el duelo. El miliciano o comisario o quienquiera que presidía el acto se vio en la necesidad de cerrarlo de alguna forma, y dijo: «Ahora, todos vamos a rezar un padrenuestro por el alma del difunto». En fin. Son cosas que solo pasan en España.

En el España, como le digo, teníamos dos sacerdotes. El más antiguo era el padre Palanca, José Antonio Palanca Moraleja en este valle de lágrimas. En tiempos del viejo rey había llegado a teniente coronel del cuerpo eclesiástico, pero al llegar la república se eliminó lo del servicio religioso castrense y el padre Palanca se vio dando clases a niños de diez años. Se ve que en su juventud había sido un estudiante prometedor de teología, pero su carácter radical e intransigente, incluso teniendo en cuenta los parámetros de aquella época, le había ido arrinconando en destinos cada vez más grises. Huraño, amargado, casi setentón, nos obsequiaba con sermones llenos de fuego y azufre en los que calificaba nuestra lucha de cruzada y prometía el cielo a quien cayera en ella. Pretendía regir sobre nuestras almas con mano de hierro. La mayoría estábamos demasiado ocupados con temas terrenales como para hacerle más caso del justo y necesario, pero algunas almas ardorosas quizás no oían sus palabras con la debida perspectiva.

El otro cura era el Páter.

También tenía nombre: Francisco Javier Mendigorría Mondoñedo, pero nadie le llamaba así. A algún viejo, viejo amigo se le había oído dirigirse a él como Patxi, pero para todos, de capitán a paje, era el Páter. Poco le faltaba para los cincuenta, pero, con el pelo cortado a cepillo y su complexión atlética, fácil le hubieran tomado por un hombre mucho más joven. Había servido diez años en la Legión, y había pasado la república en lo más pobre de Las Hurdes, así que era una persona a la que las cosas humanas no le asustaban nada y las divinas, bien poco. Me habían contado de buena fuente que le habían visto romper de un puñetazo la nariz de un capitán de regulares que quería entregar a dos reporteras capturadas a sus hombres para que se divirtieran. En fin, quizás pecara un poco en lo de la mansedumbre y la otra mejilla, pero… ¿quién no lo hacía en aquellos tiempos?

Si algo le definía era su carácter eminentemente práctico. Dar al césar lo que es del césar y a Dios lo que es de Dios, decía siempre, pero primero están los miserables de la tierra, que seguro que reyes y purpurados han comido ya. Solo una cosa resultaba fuera de lugar en su expediente: durante la guerra contra los mineros, en Asturias, en el 34, marchó allí…, pero en el bando de la revolución. Se decía que, crucifijo en mano y al grito de «¡a mí la Legión!», había impedido que fusilaran a un grupo de mineros, mujeres incluidas, que también servían para tirar dinamita. Vaya usted a saber. Se cuentan tantas cosas que pueden o no ser ciertas… y la realidad supera a la ficción.

—Páter —le preguntó una vez uno de las jons, queriendo ponerle en un compromiso—. ¿Hay un cielo para los hombres valientes?

—Sí, hijo, lo hay —respondió distraído, casi sin mirarlo.

—¿Y hay rojos valientes? —siguió la pregunta el sindicalista, con los pulgares en el ceñidor de la pistola.

El Páter levantó la vista y le miró frío, amenazador. Se hizo el silencio.

—Sí, hijo, hay rojos valientes. Yo los he visto.

—¿Así que, según usted, los rojos pueden ir al cielo?

El sindicalista quiso dar un paso adelante, pero el Páter se puso en pie y fue directo hacia él. El otro retrocedió, asustado. Tuve que llevarme la mano a la cara para esconder la sonrisa.

—Sí, hijo —respondió el Páter muy despacio con el rostro a escasos milímetros del otro—. Hay un cielo para los valientes, al que está claro que no estás llamado. Y un infierno ahí abajo para los que se toman a Dios a pitorreo, y otro aquí arriba para quienes me tocan las pelotas. No lo olvides.

Martes, 16 de marzo de 1937

—Toda estructura jerárquica —comenzó don Ignacio— puede ser explicada como una matriz de dos dimensiones. Representemos en las ordenadas las funciones, y en las abscisas, el escalafón. Tomemos, por ejemplo, este barco. En el eje Y, las abscisas estarían de arriba abajo, y poner uno encima del otro es simplemente un convenio de representación que, visto al revés, funciona exactamente igual: primero vendría el almirante; después, su Estado Mayor.

—Cuando están a bordo —me atreví a puntualizar.

Paseábamos por la toldilla, yo por el lado de mar, tal como manda la buena educación —al comandante, la crujía—, para cubrir al jefe del viento y los eventuales rociones de la dura primavera cántabra. El segundo asintió.

—Exactamente. En un nivel inferior, el mando del buque: comandante, segundo para servirle a usted y jefes. Luego, oficiales —continuó, mientras yo saludaba un punto burlón dentro del respeto al mando—, contramaestres, suboficiales antiguos, los más modernos, cabos primeros veteranos, cabos y marinería. Y, claro está, eventual personal civil.

»Por otro lado, y lo pondríamos en el eje X de nuestras coordenadas, tenemos las funciones. Almirante y Estado Mayor, como mando estratégico, quedan a un lado. Y no me refiero solo a los mandos, sino también al último flecha que trae los cafés y puede escuchar algo. Mando táctico, es decir, comandante y demás personal del puente, quedan a otro. Incluye también a serviolas y señaleros. Ocurre lo mismo con máquinas, artillería de grueso calibre, antiaérea… Cada persona queda definida por dos coordenadas: en qué departamento trabaja y cuál es su nivel.

»Este es mi plan, Víctor. Vamos a distribuir pequeñas moléculas de información falsa siguiendo ambos ejes. Haremos correr el rumor en el departamento de máquinas, por ejemplo, de que la revista de los sábados va a ser mucho más rigurosa, pues se han recibido quejas de falta de efectividad. Y en la cocina, de que se van a mejorar las raciones. Igualmente, haremos correr entre los oficiales el rumor de que el almirante Moreno viene de inspección, y entre la tropa, de que se van a limitar los francos de bordo. Si el enemigo tiene noticia de que se va a castigar con menos salidas a la dotación por su falta de compromiso, sabremos que la filtración viene de un marinero de máquinas. Si recibe el informe de que el almirante viene de visita porque le han dicho que aquí se come muy bien, es un oficial de intendencia el que ha piado. Así con todos los grados y departamentos.

—Mucha faena, mi segundo. Aquí a bordo hay ochocientas cincuenta almas.

—Pero estamos hablando de un producto. No siendo excesivamente estrictos, podemos dividir el escalafón en diez niveles y el buque, en veinte servicios. Como promedio, el mismo rumor llegará a cuatro personas.

—Pues es una gran idea, mi segundo. ¿Y luego?

—¿Uno entre cuatro? ¡Para qué le sirvieron mis clases sobre el método científico! Luego se termina de afinar con un par de hostias, pues —gruñó por lo bajo—. No estamos hablando de un cultivo in vitro, sino de una traición en tiempo de guerra. Y al traidor, paredón.

—Sí, mi segundo.

Sentí como se me erizaba el vello de la nuca. A veces, debajo del científico, don Ignacio tenía puntos directos, crueles, que me impedían olvidar que estábamos en una guerra.

* * *

Los carboneos. Si peina usted mis canas y ha vivido en la mar, cuántos recuerdos le traerá esta palabra.

Claro, hoy en día los chavales salen de la escuela naval como ingenieros. No digo que no lo merezcan, que saben todas las mates y la mecánica del mundo; ni que sea mala idea, que los puentes de los barcos actuales parecen una feria de muestras. Pero nunca hay que perder de vista de dónde vienes ni adónde vas. Por ese motivo tenemos un barco de vela bien majo para que aprendan a navegar. No es ninguna tontería: espada o misil no son sino prolongaciones de la voluntad, de una forma de hacer las cosas. Sin esta base, no sirven para nada. Si eres por un casual un aspirante de primer año de la escuela naval, escucha a este viejo: aprieta en álgebra y análisis, que es de lo que te van a examinar. No obstante, cuando levantes los ojos al cielo y veas las estrellas, piensa que fueron la primera cosa que vio el primer navegante, y que será la última que vea el último hombre que se haga a la mar.

Hoy en día, todo es automático: que si gps, que si radar, que si el ais, que si todo el día con el móvil encendido para pedir permiso al mando antes de osar tomar cualquier decisión. Antes, el comandante de un barco solo respondía ante Dios, y ahora le controlan hasta los meos. No me quejo, en absoluto soy un vejete cascarrabias… Bueno, sí que lo soy, pero eso es otro tema. Se vive, se navega mucho mejor, claro está. Pero la mar es la misma, y tanto aparatito y automatismo pueden llegar a ser peligrosos si te hacen perder la perspectiva de las cosas, si te hacen olvidar realmente qué eres. Vale que las maquinitas te hagan la faena, pero sin olvidar cómo amasar la harina. Una de la que nos reímos todos los compañeros hasta decir basta: en el 47, los ingleses desmontaron todos los compases magnéticos del acorazado Vanguard. ¿Para qué? Tenía una flamante giroscópica eléctrica que maravillaba a propios y extraños. Pues bien: caminito de Ciudad del Cabo, se les fue la luz a bordo… y tuvieron que orientarse por las estrellas, y encima con la vergüenza de llevar al rey a bordo.

Les pongo otro ejemplo: los combustibles. Cuando un barco atraca, le conectan una manguera y lleno, por favor. O en lo militar se te pone al lado un petrolero en alta mar, echa la manguera y a trasegar, sin bajar una décima de corredera. Bueno, ya no hablemos de los que tienen propulsión atómica, que cargan cada tantos años…

En los viejos tiempos nos movíamos a base de carbón.

La autonomía de los España pasaba largo de las seis mil millas a diez nudos, y para eso había que embarcar mil novecientas ochenta y siete toneladas de carbón. Y he dicho embarcar: tonelada a tonelada, palada a palada, a base de cabrestante y sudor. En una jornada de diez horas, trabajando como negros, se podían meter a bordo unas seiscientas. Nos poníamos en un fondeadero abrigado, al lado de las gabarras llenas de carbón, y comenzaba la faena, a trasegar. Sí, los sacos, que venían a pesar unos cuarenta y cinco kilos, se izaban mediante unas plumas movidas por los chigres de los botes hasta unos manguerotes en la boca de las carboneras. Pero a partir de ahí todo tenía que hacerse a base de palas y brazos. Y de sudor.

Ahora imagine usted La Carraca en un mes de agosto, cuando puedes freír huevos sobre las planchas del buque. O Marruecos, o Sidi Ifni. Y en un barco grande hay mucha gente, pero en un viejo cañonero estás en familia, y dice el segundo de a bordo que los oficiales más jóvenes vayan y cojan también la pala, que así se da ejemplo, no pringan invariablemente los de siempre, y damos un poco de vidilla a la faena. Y sales ahí en calzones y camiseta, que por tradición se viste como se quiere en los carboneos, te escupes en las manos, coges una pala y abajo va, empujando lo que va descargando la grúa. El polvillo del carbón se mete por todos lados: en todos los poros de tu piel, en tu boca, en tu pelo, sobre el barco… Y esa será la segunda parte del cuento: cuando el barco atraque en puerto, todos los metales estarán brillantes y todos los marineros, impecables, con sus marineras y sus lepantos. Se podría comer sobre la teca de la cubierta. Pero ahora no piensas en ello, sudando, con la garganta llena de polvillo y una sed que el agua ya no apaga, paleando, paleando carbón.

Y de repente dice el segundo de a bordo que basta, ya está bien. Y la tripulación ruge de alegría, y se sacan unas cajas de vino y cerveza, y todos bebemos y bailamos, y el capitán y el segundo sonríen al ver nuestra locura. Tal es la costumbre. Tal es nuestra forma de hacer las cosas. Y esta es la razón por la que los marinos amamos las tradiciones.

¿Me entiende usted? No le estoy diciendo que fueran tiempos mejores, ni que fuéramos qué sé yo de leyenda. Si los chavales de hoy en día saben latín, y tienen un corazón así de grande, y si hubiera que palear carbón, encima lo harían cantando. Solo le pido que cuando vea un viejo marinero, un viejo soldado o un viejo labrador no hace falta que se quite el sombrero. Piense únicamente que hicimos lo que pudimos, con los medios que tuvimos, y que todo lo que hicimos lo hicimos por ustedes, en una guerra, en una dictadura o donde nos tocó bailar, sí, lo siento. No nos juzgue con dureza, que la música nunca la han puesto los de la fiel infantería. Que si los barcos navegaron, que si una vez España dominó el mundo, no fue mérito de nuestros gobernantes, sino de Juanito Español paleando carbón sin pedir nada a cambio, sin cuestionar las órdenes de su rey. Qué buen vasallo fuera, si tuviese buen señor. Ahí es donde siempre nos ha dolido.

Miércoles, 17 de marzo de 1937

—Y eso es todo, mi oficial —concluyó el marinero Alustante.

—Brillante gestión, Aparicio, brillante misión —dije, asintiendo gravemente y fingiendo hojear el informe. Impresionante, hasta lo había escrito a máquina, y no había excesivas faltas de ortografía ni tachones. Si supiera dónde iba a terminar…—. Continúa con tu misión. Y recuerda: ¡ante todo, discreción!

—¡A sus órdenes, mi oficial!

El chavalín se cuadró como impulsado por un resorte, saludó marcialmente y marchó. Si espabilaba un poco, hasta me caería bien. Y es que, si no fuera tan estirado, incluso resultaría simpático.

Quedé solo en mi despacho. Qué risa. Se ve que entre algunos de los miembros más antiguos de la Falange y el Requeté corría el rumor de una extraña asociación secreta, capaz de juzgar a nacionales y republicanos. Si eran inocentes, les ayudaban a pasar de un bando a otro; sin embargo, si los encontraban culpables, los entregaban al enemigo. Para mondarse. No, si imaginación no faltaba, desde luego.

* * *

—¿El fútbol? —aventuré.

—No, mi querido amigo, no —negó don Ignacio entre risas—. El deporte favorito de este país es hablar mal del Gobierno, sea el que sea.

Lo que los marinos llamamos guardia de puente consiste en pasar muchas horas esperando que pase alguna desgracia —o, mejor dicho, esperando que no pase ninguna— para, cuando ocurra, intervenir. Si eres muy bueno o estás muy atento y puedes hacer algo para evitar la mencionada desgracia antes de que se produzca, evitando daños mayores, eso es tener clase. ¿Qué haces durante esas largas horas? Pues tienes un ojo en la brújula, otro en la carta, otro en el barómetro, otro en los posibles buques que puedan cortar tu derrota, otro en las máquinas y otro en el comandante, y este último no es el menos importante. Me dijo un patrón una vez que la palabra vela viene de que cuando está izada hay que «velarla» día y noche. Tal como me lo contaron lo hago yo, y no me haga entrar en etimologías, que, como diría el bueno de Zallero, zapatero, a tus zapatos; aprendiz de mucho, maestro de nada. Pero cierto es que en este oficio contamos los días por guardias… y las noches, por más guardias. Eso sí, siempre tienes un ratito entre repasos de todo, y aprovechas para charlar o tomar un cafelito.

Estábamos, pues, en dicho puente el segundo de a bordo, un servidor de ustedes y la habitual constelación de timoneles, serviolas, señaleros, ordenanzas, flechas navales y demás purria. El teniente de navío de guardia había bajado un momento llamado por el señor comandante, por lo que don Ignacio se había avenido a quedarse por ahí un ratillo, más que nada por no dejarme solo. Sonreí ante la broma del segundo. Hizo un ademán burlón con el dedo, como si me reprendiera por tomar a chacota sus palabras.

—No solo es cierto, sino que además es verdad. Cuando hubo dos hombres, lo primero que hizo uno fue proclamarse jefe, y lo primero que hizo el otro fue quejarse de que lo estaba haciendo rematadamente mal.

—Yo tenía entendido que el oficio más antiguo del mundo había sido otro, mi segundo.

—Hombre, ahora que lo dice usted…, quizás, sí… —Rio a carcajadas—. Pero el mirar la paja en el ojo ajeno está tan grabado en nuestra alma… Bueno, y, claro está, la envidia.

—En todas partes cuecen habas, mi segundo. Si hasta los alemanes tienen una palabra, Schadenfreude, que describe el alegrón que te entra al ver la desgracia ajena.

—Pues no me extraña nada. Si prosperas, todo el mundo dirá que ha sido porque eras un pelota, y ya no hablemos del mando. Mire usted, yo mismo soy el coco de la marinería.

—Pues, con su permiso, qué quiere que le diga yo sobre las funciones de usted, del oficial ejecutivo. Es el jefe de personal, el encargado de la disciplina, del régimen de a bordo. El que quita los permisos y pone los arrestos. El que obliga a todo el mundo a trabajar. El comandante tiene que confiar en que el barco funcione al cien por cien; sin esa premisa no puede plantearse ninguna misión si no es como una lotería. Normal que no sea usted, digamos, el más querido del buque.

—Siempre hay alguien que tiene que hacer el papel de malo. —Don Ignacio se encogió de hombros—. En todos lados. Y aceptar que le piten todo el día las orejas, y también a su señora madre. Una estructura de mando jerárquica se basa en la disciplina, Víctor, no lo olvide. Una disciplina que no se creó para hacer la vida de a bordo agradable, sino efectiva y eficiente.

—A veces me pregunto, don Ignacio, si no desaprovechamos una marinería que hoy en día no es la que me contaba mi padre de hace unos años. Muchos tienen incluso algunos estudios, o un oficio, y los tratamos como niños: cuándo deben comer, cuándo deben dormir… Basta con que un cabo tenga un galón de lana para que un marinero deba decir amén a todo, aunque este sea un zote.

—¡Tenga cuidado y no se confunda! —me dijo, ahora serio, el segundo—. El objetivo de un destacamento militar no es el desarrollo espiritual de sus componentes, sino el jorobar pronto, rápido y bien al enemigo. Los ejércitos no se hicieron para el hombre; se hicieron contra él. Y, en cuanto a la tropa, oderint dum metuant: que me tema, pero que me obedezca.

—Mis disculpas, tiene usted toda la razón, mi segundo —respondí, tras reflexionar brevemente—. Pero, si me permite la confianza, en cierto modo me parece un poco triste.

—No tiene por qué pedírmelas, mi joven amigo. Por ese motivo vamos dando aquí el mando y la responsabilidad poquito a poquito. En cuanto a su tristeza…, no me diga ahora que alguna vez pensó que la guerra podía tener algo de divertido. Nuestra vocación es muy bonita, sacrificada y daría para llenar cien vidas. Pero, bien pensada, tiene un fondo amargo. Que somos marinos, pero marinos de guerra.

Jueves, 18 de marzo de 1937. Cabo primero de radio Agapito Motón

¿Qué habrá sido del Judío? No, no es que lo fuera, es que tenía una tocha asín de grande, que llovía y no se le mojaban las botas al maldito, y ya sabe usted cómo somos en la Isla para esto de los motes. Para el examen de cabo primero radio te pedían un morse que ya no era de broma, y lo preparamos juntos, ahí en La Carraca, esta primavera pasada. Lo más parecido que he tenido a un hermano, el Judío. No nos habíamos echado panzones, yo en la chicharra y él dictando puntos y rayas y corrigiendo, y luego al revés, y otra vez y venga. Al final aprobamos los dos, y lo celebramos con una borrachera que nos costó tres días de arresto, y gracias. Ojú, qué tiempos. Y no hace un año.

A mí me destinaron aquí, al Ferrol, y a él, a Madrid, a Ciudad Lineal. Le hacía la broma de que se iba a navegar al estanque de El Retiro. A la larga, los dos queríamos acabar por La Carraca, que siempre hay faena para un telegrafista, y quedamos en que cuando estuviéramos de vuelta nos echaríamos otra borrachera, y ya nos podían meter hasta por lo del chivatazo de Viriato. Y mira tú, en dos días, la que se lio. A tomar por culo planes, a tomar por culo todo. Y uno en cada bando, hay que joderse.

Déjeme que le diga una cosa, y que quede esto mucho entre usted y yo. Pues claro que tengo ideas políticas. Como las tiene todo el mundo, como las tiene usted. Otra cosa es que me las tenga que comer, primero por militar, y segundo porque ahora toca ser fiel al movimiento y disciplina y unidad y tal. No me mire usted así. Yo antes de la guerra… militaba en un sindicato de izquierdas. Como todo el mundo. Bueno, como todos los cabos de la Armada. Guárdeme el secreto, que es una cosa que hoy en día no se puede decir, aunque yo podría señalarle a más de uno y más de diez que han cambiado el brazal rojo por la camisa azul de toda la vida, pero bueno.

¿Que por qué me metí en esos lodos? Pues… porque tocaba. Todos estábamos más o menos afiliados, de carné y bolsillo o de boquilla. Si no lo estabas, quedabas fuera de las listas para los cursos, no te enterabas de las cosas… Si no estabas en el sindicato, o ibas de pelota lameculos del mando —muchos también lo hacían—, o te marginabas solito. Pero no me malinterprete: en absoluto quería yo que corriera la sangre. Sí, yo… Yo hubiera querido hacer carrera en lo militar, y está claro que eso requiere una forma determinada de hacer las cosas, una tradición, una disciplina. Ninguno lo dudamos. Si yo amaba la Armada. Incluso aceptamos un riesgo de la vida. Si trabajas en lo civil y el jefe te pide que arriesgues el pellejo por la empresa, pensarás: «Jo, qué pena, tan temprano por la mañana y este hombre ya borracho». En lo militar cabe, y todos, del primero al último, lo sabemos. Si un barco se va a pique, la mar no entiende de grados.

Entonces…, ¿a qué tantas humillaciones? Nuestros mandos nos trataban, a veces, como lacayos. De todo había, como en botica, y muchos eran unos caballeros. Pero otros se consideraban una nobleza en pleno siglo xx. ¡Que los tiempos de la vela y el marinero al que se reclutaba a porrazos ya han pasado! ¡Que todos somos profesionales! En tierra, con un poco de suerte, me han dicho que se puede hacer algo de carrera. En la mar, o entras a proa, o a popa. O purria, o tocado por el dedo de Santiago Matamoros.

A ver, no me malinterprete. No quiero compararme con el señor comandante, faltaría más. Solo pedíamos… un respeto. Un sueldo justo, más o menos digno. Un trato… humano. Mire, minucias como que la carne que nos servían —cuando tocaba carne— no estuviera medio podrida, y no le sigo contando. Por eso me metí en el sindicato. Dios, yo no quería una revolución… y mucho menos una guerra. Ninguno la queríamos. Bueno, quizás unos pocos exaltados. Solo queríamos… justicia.

Una cosa tenga clara: la guerra no la hizo el pueblo. El pueblo quería la paz. A quien interesan estas cosas es a la gran industria, al dinero. Nosotros, la gente normal, solo queremos ganarnos la vida, y el día de mañana ver cómo juegan nuestros nietos. Mire cómo tengo que verme ahora: luchando contra mis antiguos compañeros, solo porque me tocó caer en este bando.

¿Qué habrá sido del Judío? Dondequiera que estés, aunque seas uno de los que nos están disparando, que Dios te bendiga. A ver si acaba esta puta guerra y caen esos vinos que tenemos pendientes.

Viernes, 19 de marzo de 1937

De vuelta a la mar.

En tierra, los tripulantes del acorazado teníamos que soportar bastantes chanzas de mala fe y miradas por encima del hombro, sobre todo de los de la fiel infantería. Según ellos, se batían el cuero en las trincheras mientras nosotros paseábamos por ahí tan ricamente, en el barco más poderoso del Cantábrico.

Cierto es que desde octubre pasado no cruzaba el estrecho el acorazado rojo Jaime I, nuestro buque hermano. No me mire con esa cara, Caín y Abel también lo eran y…, y en el fondo, aunque tardaría muchos años en poder reconocerlo en voz alta, aquellos marinos eran nuestros hermanos.

Porque déjeme decirle una cosa: después de la guerra se habló mucho de aquella «Flota Roja que flotaba de milagro», pero esos tipos eran marineros españoles. Marinos españoles rojos, pero marinos españoles. Tipos duros como el pedernal cuyos padres se habían dejado matar sin más en Trafalgar, en Cavite, en Santiago, sin preocuparse de si su rey era un miserable o de si su Gobierno era corrupto. Solo porque un Escaño, un Churruca, un Cervera habían levantado una bandera que era la suya y habían dicho: «Venga, camaradas, vamos a por ellos». Pasando hambre, frío, viendo cómo sus líderes se enriquecían con su sangre. Sin esperar nada a cambio, ni recibir de sus gobernantes más que olvido, mentiras y miseria. Nunca lo olvide: ese tipo de hombres eran el enemigo.

Como ejemplo, este verano pasado el España se las vio contra el C-5, bajo el mando del mismísimo capitán de corbeta don Remigio Verdía. Habrá oído hablar usted de los famosos U-Boot. Bien. Con el debido respeto a los Kollegen de la Kriegsmarine, nosotros también tuvimos ases. La cosa terminó con un impacto de torpedo a popa, por la banda de estribor, y nos salvó que el torpedo no llegase a explotar. Ya ve usted, las misiones que cumplíamos no eran peritas en dulce.

Y otro ejemplo: durante aquellas fechas se luchó la batalla de Guadalajara. Seguíamos ávidos cualquier información sobre el desarrollo de las operaciones que nos dieran la prensa y la radio nacional, y tampoco despreciábamos ocasionalmente alguna de la republicana, pero aquellos días lo hacíamos con interés casi deportivo, como quien sigue la clasificación del Atlético de Aviación. Había un motivo especial. Mussolini quería pasarle bien por la cara a Franco que si iba a ganar la guerra era gracias a sus camicie nere y sus bersaglieri. «Bien, pues —dijo este—, demuestra lo que puedes. Ahí enfrente tienes a los rojos, y el terreno es plano, de ese que tan bien va a los carros de combate. Veamos qué saben hacer tus chicos.»

No me malinterprete, no soy racista. Tengo muchos amigos moros, por ejemplo, que durante los cincuenta hubo que navegar mucho por ahí. Ya le contaré esto otro día. Y hay italianos muy valientes. Pero mucho. Me contaba un oficial inglés, terminada la guerra mundial, que acababan de hundir un destructor italiano y ya solo quedaba fuera del agua la antena de la radio. Pues bien: ya debajo de las aguas, quizás en una burbuja de aire, el radiotelegrafista seguía transmitiendo la situación del enemigo. Le digo esto para que sepa a qué se enfrentaban los rojos, ahí en Guadalajara. Mandados por burros y carroñeros, cierto, pero leones. Una de las cosas más estúpidas que se pueden hacer en esta vida es menospreciar el valor del enemigo. Te insultas a ti mismo.

Otra cosa es que a los españoles, de ambos bandos, no nos gustara ver a extranjeros metiendo las narices en lo que era una lucha entre hermanos. Por eso más de uno, incluso los que llevaban bajo el uniforme la camisa azul, nos alegramos de que fueran los nuestros los que ganaran en Guadalajara. No, no me estoy equivocando. Por aquellos días corría este chiste entre los oficiales: «¿Cuál es el soldado más valiente del mundo? El soldado español. ¿Y el segundo soldado más valiente del mundo? El soldado español rojo». Todos teníamos ganas de que la guerra terminara lo más pronto posible, y éramos conscientes del ritmo de vista larga y paso corto que Burgos estaba imprimiendo a las operaciones. Pero también éramos conscientes de que quienes estaban al otro lado, coño, eran sangre de nuestra sangre. Incluso, a veces, físicamente hermanos. Que si no hay guerra buena, la peor es la fratricida.

Por ese motivo, tras la batalla de Guadalajara, don Fermín nada dijo, que el comandante no puede estar para estas cosas. Fue don Ignacio quien —eso sí, tras comprobar que el alférez Giornoamaro estaba bien lejos, que había nacido en Nápoles y tampoco era cosa de tocarle la pera— aprovechó para pedir un brindis ante los oficiales.

—Por la victoria de las armas españolas —celebró el viejo marino con una sonrisa. Y todos bebimos.

* * *

Otro tema eran los ataques aéreos. Cuando se diseñó el España, la aviación estaba en mantillas. Aquellos cacharros bastante tenían con levantar del suelo al piloto. Por ese motivo no se pensó demasiado en la defensa y protección antiaérea. Bueno, no vamos a comernos las palabras: la dca no estaba ni inventada.

Cuando se dio un repaso al barco, al principio de la guerra, se aprovechó que se habían desmontado algunos de los 101 para montar en su lugar cuatro 88 alemanes Krupp, que eran mano de santo. También se montaron dos ametralladoras de 20 milímetros, que no tendrían tanto alcance pero que como defensa cercana tampoco estaban del todo mal. El problema era la protección. La vertical podía llegar a 250 milímetros en algunos puntos; no es que fuera ninguna maravilla en plenos años treinta, pero tampoco era despreciable. La horizontal era de 25. Una plancha un poco apañada y gracias, buena como paracascos y con limitaciones. Un bombazo afortunado nos atravesaría sin problemas. Y eso solo sería posible arreglarlo con una reconstrucción total del acorazado; cosa que, desde luego, no se podía hacer en medio de una guerra.

El gran auge de la aviación, de todas formas, vendría con la segunda guerra mundial. El material aéreo que teníamos —años treinta— o tenía poca autonomía o cargaba pocas bombas, o ambas cosas a la vez. Por otra parte, los efectivos de los rojos no disponían de suficientes miembros para estar todo el día patrullando, por lo que primero tenían que enterarse de dónde estábamos para posteriormente lanzar el ataque. En general, solo eran un problema cuando nos encontrábamos relativamente cerca de una costa y esa costa era la suya, es decir, un caso como el de hoy.

Por lo demás…, los cruceros auxiliares de la Euzkadiko Gudontzidia —la marina vasca— no eran rivales para nosotros. A veces eran simples bous o pesqueros de altura, armados con un par de cañones. Y el resto de los miembros de la Flota Roja seguían en el Mediterráneo, empeñados como buenos españoles en pelear los unos con los otros, sin prestar atención al enemigo. Sí, parte de mi alma hubiera preferido estar con la División de Cruceros: el Canarias, el Baleares, el Cervera… Incluso el Navarra, que tenía tan cascadas las máquinas que lo llamaban como a aquella película de moda: Sigamos la flota. Pero recordaba las palabras de don Ignacio: estaba aquí porque me vigilaban.

Lunes, 22 de marzo de 1937

—Vamos a intentar cuadrarlo de otra forma, mi segundo. —Suspiré—. Tendría que ser un suboficial de máquinas a la vez destinado en la enfermería y que haya estado en el comedor de oficiales…

El servicio de información nos había reportado qué de lo divulgado había llegado a la inteligencia roja. Resultó ser una situación de buenas y malas noticias. Las buenas eran que nuestro plan había tenido éxito y el desconocido espía no había sospechado nada. Las malas, que la información filtrada no parecía seguir ninguna lógica.

—No desesperemos, Víctor. El éxito en la experimentación requiere constancia. Quizás hemos enfocado mal el problema… Hemos de pensar en otro perfil. Una persona no solo capaz de enterarse de los rumores y cotilleos de su departamento, sino que también tenga contactos en todo el buque. ¿Quién podría ser?

—Quizás el almirante o algún miembro de su equipo. Tienen acceso a todo… O algún miembro del Trozo de Auxilio. Estos chicos sirven igual para un roto que para un zurcido.

—Para un descosido. No, Víctor, no. Hay más agua debajo del molino de la que ve el molinero. El almirante lo sabe todo, pero a nivel general. No se puede llegar a un nivel de detalle tan bajo. Mire, esto solo podían saberlo los reposteros. Y esto otro, quien hubiera estado en la lavandería. Son simples cotilleos de marineros. Pero esto… Esto es canela. Bueno, lo sería si no lo hubiéramos inventado nosotros. Solo el comandante y el segundo podrían tener esta información, de haber sido cierta y no un cebo… ¿Cómo demonios, o, mejor dicho, qué demonios ha pasado todo esto a los rojos?

Viernes, 26 de marzo de 1937

Don Ignacio era de Mutriku, y eso imprime carácter. ¿No será usted también de Guipúzcoa? Mis disculpas, pues, qué bonito todo aquello. Pero al tema. El jefe no era una persona que se desanimara fácilmente. De hecho, era una persona que no se desanimaba, punto. Volvimos a preparar cuidadosamente los rumores y a propagarlos mediante el procedimiento más seguro: susurrándolos como información reservada que solo se daba en confianza a determinados miembros escogidos de la dotación. Escogidos por lo chismoso y cotilla, quiero decir.

Don Fermín, en su responsabilidad de comandante, se sintió en cierto modo obligado a fiscalizar nuestras pesquisas, aunque solo fuera para estar informado, y nos preguntó qué demonios estábamos haciendo. Don Ignacio preparó un modelo algebraico y, tras una larga reunión con el comandante, este convino en que estábamos haciendo todo lo posible; aun más, que dejaba en nuestras sabias manos cualquier medida que pudiéramos considerar oportuna, que le informáramos cuando obtuviésemos resultados y que él se iba a tomar una aspirina.

Ciertamente, el tema era como para provocar dolor de cabeza. Apoyados en la batayola, respirando el fresco aire de la primavera, don Ignacio y yo intentábamos encontrar alguna lógica a los informes aparentemente sin sentido que nos llegaban de los servicios de información.

—Se puede inferir un modus operandi, mi segundo. —Se me estaba contagiando hasta la jerga policíaca. Si esto continuaba así, en vez de uniformado iba a empezar a hacer las guardias con borsalino y gabardina—. No se transmite solo la información relevante. Las tonterías también las hace llegar. Espía y traidor, pero no con el morro fino.

—Cierto, Víctor. Esto nos haría pensar en alguien con poco criterio. ¿Un secretario?, ¿un escribiente? Quizás un operador de radio, si todo esto se hubiera transmitido por tsh. Pero… ¿cómo puede una persona de tan bajo, digamos, nivel recibir información de todos y cada uno de los servicios de este barco?

* * *

—No, padre, no. Usted quiere hablar con el segundo, y no con el comandante.

—¡Pero el tema es de la máxima importancia! —repetía agitado el padre Palanca—. ¡No sé cómo he ignorado esto hasta ahora!

«Porque además del vino de misa le gusta a usted el otro», pensé. Anda que no era sabido. Así que ahora se daba cuenta, mientras que todos llevábamos desde el principio del viaje mirando al otro lado, para que este se cayera ahora del guindo.

—Mire, padre, los temas de disciplina los lleva directamente don Ignacio. El comandante está para otras cosas. —«Y no para tonterías», me dije.

—¡Está bien! ¡Vamos inmediatamente a hablar con él! —bufó el cura, pasando a mi lado.

Suspiré.

* * *

—Mire, padre —dijo don Ignacio, con más paciencia que un santo—. Ya sabe usted que en el Ferrol tuvimos muchos problemas para completar la dotación. Hemos tenido que embarcar oficiales de la marina mercante habilitados, de infantería de marina e incluso alguno de tierra. Y con la marinería, no le digo. Llevamos a bordo falangistas, requetés, pescadores…

—Pero ¡todos son buenos cristianos! —interrumpió excitado el sacerdote.

—… Y hasta nos hemos visto en la necesidad de llevar en este viaje a un grupo de regulares. Son buenos soldados de España…, pero de la España de Marruecos. Con las costumbres de ahí, claro está. Entre ellas, que son musulmanes.

—¡Esto es un escándalo! ¡He recibido quejas…!

—Mire, padre —le cortó ahora el segundo, quizás un punto seco—. No me venga con estas ahora, que bastantes problemas he tenido ya con estos para explicarles hacia dónde queda La Meca en un barco que no se está quieto. Ya les pedí que hicieran sus ritos en un sollado, y les dije que nada de almuecín, o como se llame, que querían que subiera uno al mástil a anunciar cinco veces al día a grito pelado que tocaba rezar. No joder y no jodamos. Y, en cuanto al chivato que se lo ha contado, les puede decir de mi parte a esas mentes biempensantes que se vayan metiendo…

—¡Me quejaré al vicario general castrense!

—¡Como si quiere usted quejarse al obispo de Mondoñedo! —bramó don Ignacio.

El segundo era un pedazo de pan, pero tenía sus límites, y uno de ellos era que se osara poner sobre la mesa su autoridad en el buque. El padre Palanca dio un paso atrás, abrió y cerró la boca varias veces y, cuando parecía que iba a hablar —y terminar de liarla—, intervino repentinamente el Páter, que había permanecido hasta entonces escuchando en segundo plano.

—Padre Palanca, una pregunta —terció el Páter, interponiéndose entre ambos—. ¿Verdad que hay que dar limosna?

—Pues… claro, padre —asintió el viejo cura, sorprendido.

—Pues es uno de los cinco mandamientos de esa gente —dijo el Páter despacio—. Otro es ayunar algunos días del año, lo que nosotros llamamos cuaresma. Otro, peregrinar, como cuando yo mismo hice el camino de Santiago. El cuarto es rezar, cosa que usted hace cada día, y el quinto, alabar a su dios, cosa que aquí todos hacemos, o deberíamos hacer. No son mala gente, padre. Guarde su odio para el enemigo. —Dicho esto, el duro cura reflexionó durante unos instantes—. Sea este quien sea.

* * *

—Mmm…

Fruncí el ceño. Inasequible al desaliento, Aparicio había mecanografiado pulcramente —a doble espacio, con su encabezado y «Dios guarde a usted muchos años / Por la Revolución Nacional Sindicalista»— otro informe. Esto ya tenía otra pinta. Algo, algo se estaba cociendo entre los falangistas. A ver. Esto no era la Flota Roja. Este no era lugar para aficionados. Aquí los oficiales profesionales eran eso, oficiales y profesionales. Como un servidor, por ejemplo, sin ir más lejos. No cabían aquí buques comandados por comités o por subalternos —durante un segundo me acordé de la tranquila competencia de Ramiro, pero rápidamente descarté el pensamiento; no era el caso—. No cabían aquí aficionados al mando. Falangistas y requetés eran muy apreciados por su firmeza política, compromiso con la lucha y alta moral, pero no sabían hacer la o con un canuto. Bueno, sí que sabían, quiero decir, pero de lo suyo. El que en la vida civil había sido mecánico sabía de motores, y el oficinista, de balances, y eran maestros en su arte. Pero la mar no es solo un oficio. Es una mujer, y, aunque su flechazo sea instantáneo, hacen falta años para cultivar un amor verdadero.

Ya le contaba a usted antes que, por ese motivo, los que venían de dichas organizaciones solían ocupar puestos de tropa o suboficiales de no excesiva antigüedad, todo lo más alféreces, a no ser que tuvieran un currículum técnico excepcional. Eso sí, por la confianza que se les tenía no había ningún problema en destinarlos donde fuera. La verdad, a mí eso siempre me había dado algo de grima. Claro está que no iban a pasar información al enemigo, y que eran los guerreros más feroces. Pero servían a dos señores: partido y Ejército. Y no se puede servir a la vez a dos amos. Por supuesto, todo eso sin olvidar que de un partido a otro no podían verse ni en pintura. Y ambos grupos eran más cerrados que ostras.

Según el informe de Aparicio, los falangistas más caracterizados estaban preparando algún tipo de operación. Una o varias personas importantes querían pasar la frontera. Vaya cosa, pensaba yo. Cientos de miles querían salir, sí, bien directamente huyendo de una guerra que habían decidido que no les interesaba, bien intentando pasar a la zona roja por algún motivo. Pero… ¿qué desatino era este? Si los falangistas los cubrían, no podían ser ni quintacolumnistas republicanos ni brigadistas. Tenía que tratarse de simpatizantes del régimen. Entonces…, ¿por qué simplemente no compraban un pasaje de tren o barco? Las fronteras no estaban cerradas, y mucho menos para simpatizantes del partido.

Algo se estaba cociendo. Pero una cosa estaba clara: no era mi problema.

Yo tenía que capturar a otro tipo de traidor.

Sábado, 27 de marzo de 1937

No fue casualidad. Sabíamos su rumbo y su velocidad. Cuando amaneció nos vieron ahí delante, saliendo de entre la niebla. Estaban vendidos.

¿Nunca se ha preguntado por qué durante la guerra los nacionales capturamos más de trescientos mercantes, republicanos y extranjeros a su servicio, y ellos uno solo? Exactamente: nuestro mando era más profesional. Y no solo me refiero a jefes y oficiales: nuestra doctrina era una; nuestra estrategia, clara y determinada. A ver si me explico: no se puede hacer la guerra sometiendo a votación si vamos a atacar hoy. Bueno, sí que se puede. Sin ir más lejos, así funcionaban nuestros enemigos. Hay que reconocer que cuando tenían el día bueno eran los más fieros: ríase usted de la mismísima Legión. Por otra parte, dedicaban tanta ilusión y energía a eliminarse entre sus diferentes facciones como a luchar contra nosotros: el poum odiaba a los comunistas, que no podían ver a los socialistas, que no soportaban a Esquerra y al pnv, que no querían saber nada de los anarquistas, que no aguantaban al poum. De hecho, esta es la forma habitual de organización en este país: dos ingleses forman un club; dos americanos, una empresa; dos alemanes, un ejército, y dos españoles, una bronca.

Por nuestra parte, claro está que la estructura jerárquica puede tener sus problemas. Las órdenes se propagan por la cadena de mando a la velocidad del rayo, pero si un eslabón está podrido todo lo que haya de ahí en adelante también lo estará. Aun así, al menos esas órdenes llegan. E incluso, algunas veces, si hay algo de suerte, se ha dado el caso de que se cumplen y todo. Esa era nuestra fuerza: la disciplina. El orden, la autoridad que teníamos y cuya falta había permitido que una república se hundiera en el caos. Pero no era solo eso: nuestro servicio de información era mucho mejor.

Cuando estalló la guerra, los altos ejecutivos de las más importantes empresas y la banca a nivel mundial se pusieron a pensar. Le estoy hablando de la gente que controla las armas, la comida, los medicamentos, el petróleo. Esos que ni son elegidos en votaciones ni salen en la prensa. Los que mandan de verdad. La pregunta era: ¿a quién debemos vender?, ¿cuál es el caballo ganador? La respuesta resultaba evidente. No me hable de legitimidad ni de elecciones: hablamos de dinero, de negocio. Vender a la República era meterse en un follón. A ver si íbamos a terminar en una revolución de tipo soviético. En cambio, vendernos a nosotros… Bastaban un par de contactos, engrasar las manos adecuadas y voilà!: el Gobierno comía de tu mano. Licencias de importación, cupos…: todo se vende y se compra. Y ahora viene la pregunta del millón: ¿a qué puerto quiere que lleguen las mercancías? Atención a mis palabras, no le estoy preguntando el puerto que aparece en el manifiesto de carga. Un chivatazo puede hacer que unos motores de avión se vendan dos veces: a un bando que ya ha pagado por ellas y a otro que también paga por la información de dónde van a estar.

Y por ese motivo andábamos dando caza al Sorguiñak-Mendi.

* * *

Era un bonito vapor que tendría sus buenas ocho mil toneladas. Oficialmente, transportaba tuberías y equipos auxiliares de soldadura de Liverpool a Saint-Nazaire, pero desde luego que este rumbo no lo llevaba a la bella Francia. Según nuestros servicios secretos, cargaba fusiles, explosivos, munición y metales estratégicos a Bilbao. Una buena presa. Andaba a velocidad económica, intentando pasar desapercibido, como quien no quiere la cosa, pero nosotros íbamos a tiro hecho. Proa hacia ellos.

Podían ser rojos, pero rojos valientes, y de los que no dejan crecer la hierba bajo los pies. Tan pronto como nos vieron nos dieron la popa, y una enorme bocanada de humo saliendo de la enorme chimenea nos indicó que habían puesto las máquinas a revientacalderas.

Don Ignacio miró con gesto interrogativo al comandante. Don Fermín asintió, pero levantando el índice derecho. Hasta el último guardiamarina comprendió el mensaje. Cada bala a bordo del mercante valía por dos: una, la que le quitábamos al enemigo; otra, la que iría a nuestras tropas.

—Que la torre A vaya preparando un disparo, pero solo con salva —ordenó don Ignacio. Acto seguido lanzó un grito hacia la sala de radio—: Vayan transmitiendo en claro y en todas las frecuencias que se detengan inmediatamente y se preparen para ser abordados para inspección de contrabando de guerra, si no quieren que los enviemos al infierno. Bueno, la última frase no es necesario que la envíen —rectificó un punto ruborizado, al ver la media sonrisa que se dibujaba bajo el bigote del comandante.

La caza había comenzado.

* * *

El Sorguiñak-Mendi era un barco bastante veloz, y al poco ya andaba a sus buenos doce nudos. Nosotros, en teoría, tendríamos que haber pasado fácil los diecinueve, pero ya se sabe cómo somos en este país: en primer lugar, en vez del excelente carbón Cardiff, que supongo que se guardaba para los domingos, llevábamos un supuesto cribado Asturias con tanta tierra que podía emplearse para cultivar patatas. Y es que encima no es que fuera más barato, lo que pasa es que los mineros de Asturias, como se te ocurriera hablar de comprar fuera, te montaban un pollo de mil demonios.

En segundo lugar, este barcarrón se había tirado toda la república anclado en el Ferrol, y a punto estuvo de que le colgaran un cartelito de «se vende». Ya puede imaginarse usted cómo andaban las máquinas. Le he contado antes que se le había dado un repasito con la habitual improvisación que tan bien se nos da a los españoles, que a esto sí que ninguno nos gana, pero es que se lo había comido el irlo dejando. Bueno, al tema: en tiempo de guerra se hace lo que se puede y se combate con lo que se tiene.

Afortunadamente, poquito a poquito le íbamos ganando terreno. Y digo afortunadamente porque habían ignorado por completo el cañonazo de salva del 305. A ver, claro estaba que era un farol. Sabían que un solo pepino de ese calibre los habría partido por la mitad, y que eso nos interesaba casi tan poco a nosotros como a ellos. Visto esto, y previa autorización del comandante, don Ignacio no había tenido más remedio que empezar con los 101, que ya era un calibre más moderado. De momento se contentaba con ahorquillarlos, amagando pero intentando no acertar, a ver si se acojonaban y paraban las máquinas. Pero ni por esas. Todo lo que habían hecho los gudaris había sido izar la ikurriña y no dejar de transmitir furibundas peticiones de auxilio, mezcladas con insultos a nosotros y a todos nuestros muertos. Con dos cojones.

Eso no eran todos los problemas: los ingleses opinaban que todo aquello que estuviera a más de tres millas de la costa era alta mar, sujeto al derecho internacional, es decir, a lo que ellos quisieran. Para colmo, desde el repaso que habíamos dado en agosto pasado por toda la costa cantábrica —llegamos hasta el Bidasoa—, el Gobierno de la República nos había declarado «barco pirata». La legalidad de dicha declaración era difícil de precisar, pues por vía diplomática tanto ellos como nosotros podíamos declarar lo que nos viniera en gana. Esto era maravilloso para terceros países, que en cada momento podían acogerse a lo que más les interesara. Si intentabas acercarte a un barco, podían decir que no reconocían nuestro derecho a bloqueo a más de tres millas, y meter su flota en medio. Tenías entonces dos opciones: liarte a cañonazos, pongamos, con la Royal Navy, con todo lo que esto podía conllevar, o retirarte con el rabo entre las piernas.

Corolario: ¿sabe cómo acabó lo de la declaración que le he mencionado? Que al día siguiente de su publicación en la republicana Gaceta de Madrid bombardeamos Gijón. Toma leyes, toma diplomacia, toma declaración del calibre 305. Parece mentira, tantos años me he tirado haciendo cursos de Estado Mayor y aún hoy soy incapaz de ver la diferencia entre el derecho internacional y la ley del más fuerte.

De todas formas, la caza de hoy era negocio fijo. Faltaban muchas horas para la noche, y muchas millas para la costa. Ni un barco de guerra a la vista. Más tarde o más temprano, o al menos cuando nos pusiéramos a su altura, tendrían que darse por vencidos.

Pero entonces aparecieron.

* * *

Eran tres, y ninguno podía desplazar más allá de las quinientas toneladas. Bous armados, antiguos bacaladeros, tripulados por los mismos duros pescadores vascos que apenas un año antes faenaban con ellos en Terranova. El comandante se puso en pie con una expresión de sorpresa y admiración. Nada podían hacer sus patéticos cañones del 76 contra nuestra coraza y ellos lo sabían, y sabían que nosotros también lo sabíamos. Pero ahí estaban, atrincherados entre la marejada, viniendo a los ocho nudos que daban a toda máquina. Directos hacia nosotros. A por nosotros.

Pocos meses antes, yo mismo había liderado una formación de la Euzkadiko Gudontzidia, o como se dijera. Fue al largo de Alboroque, a bordo del submarino B-7. Recordaba ahora el Birutia y el Indarr, al capitán Atarrabi…, a Ramiro, defendiendo de la División de Cruceros a los pesqueros que cada día daban de comer a Málaga. Fortune de guerre, ahora me enfrentaba a los hermanos de quienes habían sido mis hermanos. Sentía una mezcla de vergüenza y asco. El comandante, serio, sereno y disciplinado, no apartaba los ojos del enemigo. El segundo, a mi lado, miraba amargo los bous que quizás tripulaban pescadores de su pueblo, incluso quizás algún familiar suyo. Una cosa era detener a un buque, a ser posible sin destrozarlo, cargado con contrabando de guerra, y otra lo que íbamos a hacer.

De repente, una mano se puso sobre su hombro. Miré al frente, no quería ver la escena, pues a los hombres no nos gusta que nos vean en momentos de debilidad. El capitán de navío se dirigía a su amigo, o a la persona que era tan amiga suya como puede uno serlo de quien manda a bordo después de Dios.

—A mí tampoco me gusta esta guerra, Iñaki —susurró el viejo marino, quitándose por primera vez ante mí la máscara de duro guerrero—. A ninguno nos gusta. Ni disparar contra españoles, y mucho menos contra españoles valientes. Pero es lo que hay.

—Sí, mi comandante —asintió don Ignacio.

Yo no quería ni pensar. Era el primero que había decidido traicionar a media España para servir a la otra mitad.

* * *

No se anduvieron con mondongos. Tan pronto como estuvieron en distancia de tiro, los arrantzales —como se llamaban a sí mismos; quiere decir algo así como «pescador» en vasco— empezaron a meternos con los 76. Con eso ni abollar la coraza podían, pero la tripulación que tenía el puesto de combate en cubierta tuvo que ponerse a cubierto, que un casco de metralla volando por ahí te podía desgraciar rápido.

Intentaron atraernos al combate para apartarnos del mercante, pero el comandante no se dejó engañar y no quiso variar el rumbo ni media cuarta. Si se querían poner en medio de nuestro rumbo, su problema sería, los habríamos aplastado sin bajar la velocidad una décima. Seguíamos a toda máquina las aguas del Sorguiñak-Mendi, entre la dura marejada del Cantábrico.

A un gesto del comandante, don Ignacio inspiró profundamente y ordenó corregir el tiro. Se habían acabado los paños calientes. Los bous venían por estribor, así que los 101 de esa banda recibieron la orden de tirar a matar. El de proa, junto con su gemelo de babor, centró el fuego sobre el mercante. Era solo cuestión de tiempo.

* * *

Cubriéndose con las montañas de agua, los bous eran un blanco muy difícil de alcanzar. No se podía decir lo mismo del enorme acorazado, que la marejada movía bien poco. Los pequeños proyectiles del 76 rebotaban en el blindaje como el granizo, pero había llegado parte de la enfermería según el cual dos serviolas, que no habían sido lo bastante rápidos en cubrirse, agonizaban destrozados por la metralla.

Imaginaba la escena a bordo de los bous: el capitán, en el puente, animando a sus hombres: «Venga, paisanos, vamos a decirles a esos cabrones a la cara qué pensamos de ellos en el pueblo». El grupo de pescadores, al cañón, no tirando hoy de las redes sino de sus pequeños proyectiles, chillándose los unos a los otros para no oír su propio miedo, solo pensando en pasar un cartucho, dame, toma, dame, toma, en cerrar una culata, en mover un tornillo. Y ahí abajo, en las máquinas, cubiertos de hollín como negros demonios en las calderas de Pedro Botero y sin saber qué está pasando, si el barco se hunde o si ya ha sido abandonado, palea, palea, palea carbón. Dicen las Escrituras que san Pedro también era pescador, colega, del oficio. Si nosotros hacíamos bien nuestro trabajo, una cosa me alegraba pensar: que sería él quien los recibiría ahí arriba, con un abrazo: «Pasa, amigo, que yo también me he levantado antes del alba, las noches frías de invierno, para traer a casa cuatro sardinas».

Era cuestión de suerte, en este caso, mala. Una sola de nuestras granadas bastaba para desguazar las máquinas de los pesqueros, y los cañones de tiro rápido no cesaban de disparar. Al poco los tres bous quedaban escorados, al garete, con las superestructuras destrozadas, pero con la ikurriña orgullosa en alto y sin dejar de disparar.

¿Y nosotros? En el puente se jaleaba, se vivía la lucha, la caza. ¿Nunca ha perseguido un conejo con la escopeta? En otros países son animales de compañía, con esos ojitos, y aquí los reventamos a perdigonazos porque algo muy profundo en nuestra alma nos lo pide. Pues igual, pero con seres humanos. Somos animales, seres primarios, dirigidos por el instinto de cazar o ser cazado, y hoy éramos nosotros el predador y ellos la presa. Hasta yo mismo olvidaba que los valientes pescadores vascos se estaban comiendo la metralla sin rechistar, sin dar un paso atrás, luchando por una España que lo era tanto como la nuestra; y cada vez que un impacto acertaba en los barquitos rugía llevado por la pasión, como quien celebra un gol en un partido de fútbol. Todos lo hacíamos, y muchos años después lo contaríamos orgullosos a nuestros nietos, enseñándoles viejas medallas polvorientas.

Al final nos fuimos alejando de ellos, que quedaron al garete. Simplemente, no los hundimos, no los seguimos machacando porque no tuvimos tiempo, empeñados en la persecución del Sorguiñak-Mendi, sin saber si estaban vivos, muertos o si necesitaban auxilio. En la guerra, como en el amor, no hay leyes. Y piense que ellos habrían hecho lo mismo en nuestro lugar, pues era sangre de nuestra sangre, y esta mar era tan nuestra como suya.

El mercante, con sus ciento y pico metros, era un blanco perfecto. A los pocos minutos ya tenía varias granadas a bordo, y al poco un denso humo negro salía de una de sus bodegas. Tuvieron que maniobrar al viento y parar las máquinas para que el humo y las llamas se fueran por barlovento. Ya eran nuestros.

* * *

Quedamos a una milla a sotavento. Con el mercante en llamas y cargado de explosivos, ya era una buena distancia, y gracias. El comandante reflexionaba, mirando las pequeñas figuras que corrían por la cubierta. Habían abandonado el cañón y solo se ocupaban de arriar unos botes mientras dejaban crecer al incendio. Por ellos, si volaba en pedazos, mejor, y si se nos llevaba a nosotros al infierno, dos veces bueno.

Solo dos figuras quedaban sobre el puente. Tenían que ser el capitán y el primer oficial. Sabían que para ellos era paredón fijo por contrabando de guerra, o, si quiere usted mirarlo de otra forma, por ser fieles a la bandera equivocada, si se puede llamar equivocada a una bandera, y se ve que querían ahorrarnos doce balas cada uno.

Era una pena, pensé. Las mercancías de aquel barco podían valer un montón de miles de pesetas. Por no hablar de que con este arsenal se podía armar una brigada, en un momento en que sobraban manos y faltaba de todo, y un ataque decidido podía romper cualquiera de los caóticos frentes. De repente, sentí en mi cogote la mirada del comandante Urdaneta.

—Necesito un voluntario, Víctor —dijo simplemente el capitán de navío—. Por ejemplo, usted.

* * *

A los pocos minutos me encontraba en la popa de una ballenera, maldiciendo bajo el bigote, mientras una docena de marineros bogaban con garbo y otros tantos aprestaban las carabinas. No hubo problema en encontrar voluntarios. Falangistas y requetés parecían competir por ser quien marchaba primero a la Guardia de los Luceros, como decían aquí, es decir, al otro barrio. «Bien confesaíco, bien comulgaíco, a morir por la patria y el rey, pues», dijo uno con un acento tan vasco como el de los que estábamos cazando, mientras se apresuraba a subir a la ballenera, no fuese que le quitaran el sitio.

Afortunadamente, había tenido tiempo de pasar a buscar a Pepón, el mecánico. Pepón era un artista de aquellos de los que no hay, que tratan las calderas como si fueran relojes, ajustando a la galga fina, y con la maravillosa habilidad de entender —y hacer funcionar— a la primera cualquier cachivache que, por algún extraño motivo, hubiera dispuesto el señor comandante que se instalara en su sala de máquinas. Era todo un personaje: cuando el primer contramaestre aullaba, fuera por lo que fuera, «¡Pepóooon!», este respondía invariablemente desde las profundidades de su pañol con otro berrido: «¡De eso ya no me queeedaa!». No solo esto: Pepón había trabajado largos años en la marina mercante, y conocía perfectamente la disposición de las cosas de la civil. Cuando le pedí —si usted ha servido en la Armada, sabrá que pedir es un eufemismo— que se presentara voluntario, no puso mala cara. Y es que, caramba, puede que al viejo Pepón le gustara un poco demasiado el vino y que gastara demasiadas tallas de cinturón, pero a los hombres de aquella vieja escuela, cuando había un marrón, no tenías que perseguirlos para que se calzaran las botas.

Al poco, la borda del Sorguiñak-Mendi quedaba ante nosotros, mientras se elevaba hacia el cielo una ominosa columna de humo. Se ve que no estaban por la labor de ser rescatados, así que tuvimos que hacerlo todo nosotros: lanzamos un cabo con un garfio, que por suerte a la tercera se enganchó en una bita, y un joven marinerito trepó arrastrando una escala de gato. Dos empujones y estábamos arriba.

No es que no encontráramos resistencia…, es que no encontramos a nadie. Bueno, miento. En el puente, el que tenía que ser el capitán ofrecía un puro al primer oficial, que lo aceptaba ceremonioso. El resto de la tripulación bogaba ya a lo lejos en dos chalupas, intentando alejarse de aquel polvorín en llamas antes de que volara en mil pedazos.

¡Rápido! ¡No había tiempo que perder! Pepón corría por cubierta señalando las mangas y dónde conectarlas. Detrás de él, yo distribuía a la gente. Todo marinero es un bombero, dicen, que el fuego es mal enemigo en un barco, pero falangistas y requetés, la verdad, no eran en exceso mañosos. Eso sí, moral le metían. Al poco, los chorros de agua atacaban la base de las llamas.

Pero quedaba lo peor por hacer. Los barcos tienen, bajo la línea de flotación, unas válvulas llamadas Kingston. Si se abren, entra agua de mar a los tanques. Tienen varias utilidades: limpiar dichos tanques, por ejemplo. O, en caso de abordaje, puedes dejarlas abiertas y enviar el barco a pique con todos los piratas incluidos. De haber sido yo un miembro de la tripulación, las habría abierto antes de marchar, pensé, mirando las bodegas llenas de humo. En fin, no había tutía. Alguien tenía que bajar a aquel infierno a ver cómo estaban, y de paso intentar averiguar cuán cerca estaba el fuego de los explosivos. Y ese alguien iba a ser el de siempre.

Miré a Pepón, que asintió lento, pensativo. Metió la mano en uno de los bolsillos de su gastado y sucio uniforme de faena, sacó una petaca manchada de grasa y le metió un buen tiento. Acto seguido, me miró dubitativo antes de tenderme, respetuoso, el pirriaque. Sonreí, me toqué la gorra y le metí otro viaje al coñac barato. No sería costumbre en la flota nacional que los subalternos invitaran a un trago a la oficialidad, pero buena falta que me hacía, y cosas más peregrinas habían visto estos ojos que se ha de comer, con un poco de suerte, la tierra.

* * *

Hoy en día hay equipos de respiración autónoma, trajes ignífugos y aparatos de visión que te permiten distinguir a un humano por su calor corporal, aunque estés rodeado de humo y llamas; por si esto fuera poco, todo lo controla un ordenador desde el puente. Bien. En aquellos tiempos teníamos que apañarnos con un pañuelo húmedo anudado al cogote, que te tapara boca y nariz, y perseguir las válvulas de entrada de agua por todo el barco. Y gracias.

Pepón y yo celebramos un rápido consejo de guerra. El barcarrón tenía cinco bodegas: tres a proa, después venía la cámara de máquinas, y dos más a popa. Los tanques quedaban en la cala, así que las válvulas por revisar estarían en lo más profundo de dichas bodegas. Cojonudo. El fuego, de momento, parecía centrado en la segunda por proa. El humo era denso, acre. Quizás se estuviera quemando goma, o algo así. De igual modo que nosotros no podíamos bajar, ellos tampoco habrían podido llegar al fondo de esa bodega…, o eso esperábamos. De nada hubiese servido pedir ayuda a requetés y falangistas, pues no habrían distinguido una válvula de un lampazo, y además bastante tenían luchando contra las enormes mangueras.

—¿Vamos juntos o nos repartimos la faena, mi oficial? —preguntó el mecánico leyéndome el pensamiento.

—Mejor juntos, Pepón. Si alguno se marea por el humo o el calor, el otro puede ayudarle.

Me sentí un poco mal al mentir a medias al buen viejo. Lo que pasaba es que, como un niño pequeño que teme la oscuridad, no quería quedarme solo en las tripas del barco.

* * *

—¡A la de tres…! ¡Tres!

Empezamos por la bodega 5, la de popa. El aire era sofocante, denso. Al parecer, los mamparos estancos distaban mucho de ser eso, es decir, estancos. La escala era estrecha, empinada, y sentía en mi cogote el resoplar de Pepón, poco acostumbrado a estos esfuerzos.

—¡Por ahí, mi oficial!

Tan pronto como hubo puesto los pies sobre el suelo de la bodega, se orientó y echó a correr a toda la velocidad que le permitía su rotundo panzón. El cuadrado de luz solar y aire puro había quedado arriba, y solo nos iluminaban unas mortecinas luces de emergencia. Yo le seguía, temeroso de quedarme solo.

—¡Aquí están! ¡Cerradas! ¡Vámonos!

Volvimos sobre nuestros pasos como perro apaleado. Yo iba empujando al suboficial, boqueando en la asfixiante atmósfera, con los ojos fijos en el cuadradito de luz que iba creciendo: ¡aire puro!, ¡estábamos otra vez fuera! Me temblaban las piernas. Ya no me importaba estar a bordo de un polvorín en llamas a punto de volar en mil pedazos. Solo temía quedarme ahí abajo, encerrado en la oscuridad.

—¡A por la cuatro! ¡Vamos!

Me lancé tras el suboficial, intentando no perderle, intentando no pensar, concentrado en la loca carrera por las tripas del barco. ¡Cerrada! ¡Media vuelta! ¡Dios, qué calor! A medida que nos aproximábamos al foco del fuego, más calientes estaban los mamparos, y no bastaba todo el frío de la mar para contener una temperatura que apenas podía soportar. Al llegar a cubierta, caímos redondos sobre las tablas, intentando recuperar el resuello, boqueando en el frío aire de principios de primavera.

—Venga, mi oficial, vamos a por la sala de máquinas —resopló Pepón, incorporándose trabajosamente.

Asentí, luchando por ponerme en pie. Los chavales seguían remojando los contenidos de la bodega. ¿Sería posible que la columna de humo fuera un punto menos densa, o eran imaginaciones mías? «No pienses en esto, Víctor. Queda mucho trabajo por hacer.»

* * *

El camino a la sala de máquinas no era una simple escalera mugrienta, sino pasillos cubiertos de linóleo con puertas a ambos lados, que descendían en cubiertas hasta las profundidades del casco. ¡Aquí es! Los dos lados de la enorme caldera estaban llenos de herramientas y bancos de trabajo. ¡Por aquí! ¡Cuidado! Nos apresuramos por el estrecho pasillo, intentando no golpearnos con los afilados metales que sobresalían por todas partes.

—¡Abiertas! —chilló aterrorizado el mecánico, lanzándose sobre la válvula—. ¡Ayúdeme, mi oficial! ¡Es demasiado fuerte!

Habían tenido tiempo de abrir la llave antes de marchar. Luchamos con todas nuestras fuerzas para cerrar la enorme válvula. Afortunadamente, no habían tenido tiempo o no habían pensado en sabotear el volante. ¿Cuántas toneladas de agua habrían entrado? Dado que aún flotábamos, no las suficientes. ¡Un empujón más! El viejo estaba congestionado, apenas si podía respirar. Poco a poco, conseguimos llevar el volante a la posición de cerrado.

—¡Listo! ¡Venga, valiente, vámonos!

El orondo suboficial se apoyaba sin fuerzas en un mamparo. Tuve que empujarlo hasta cubierta. Caímos redondos, pero ya ni el aire podía reanimar al agotado viejo. Yo mismo, a mis veintipocos años, apenas me tenía en pie. Pero no era momento de rendirse. Solo quedaban dos bodegas. Miré al maquinista. Casi ni respirar podía.

—No te preocupes, Pepón —dije, intentando ahuyentar mis miedos—, ya voy yo. Ya he visto dónde estaban en las otras dos bodegas. Tú descansa, que ya has trabajado hoy bastante.

Miré a mi alrededor para coger fuerzas. La columna de humo era ahora mucho menos densa, pero la enorme escotilla de la bodega 2 parecía la puerta del infierno. En el puente, capitán y oficial seguían impertérritos nuestra loca carrera contra el fuego, como si les diera un ardite que consiguiéramos salvar el barco en el que ellos mismos estaban. A algunos cientos de metros, el España recogía los botes de los náufragos. Poco les había durado la fuga, pero al menos habían salvado el pellejo. Por el momento.

Pepón levantó una mano, haciendo señal de que esperase. Tras unos segundos consiguió reunir fuerzas para echar mano al bolsillo y sacar la mugrienta petaca.

—Un segundo, mi oficial, que tome un poco de… Un poco de… Un poco de aire. —Echó un trago—. No quiera toda la gloria para usted.

* * *

La bodega 3 era un horno. Las luces de emergencia habían saltado, y solo teníamos para iluminarnos una linterna sorda que habíamos recogido de una de las cajas de socorro. Trastabillábamos medio a tientas, a palpas con unos mamparos que ardían al tacto. Yo andaba delante, estirando la linterna con la mano derecha, y medio sosteniendo con la izquierda al suboficial, que casi me abrazaba mientras me iba indicando el camino.

Las válvulas estarían casi al lado del mamparo de la bodega 2, que llevaba ardiendo… ¿cuánto?, ¿horas? Me costaba pensar. La lámpara flaqueaba por falta de oxígeno. Sudaba de calor y miedo, sin apenas ver mis pies, tropezando cada pocos pasos. ¡Aquí! En el fondo del sollado estaban los volantes. Dejé a Pepón para reconocerlos. ¡Estaban cerrados! Ahora solo faltaba salir de aquel infierno. Volví hacia donde había dejado al mecánico.

Pero no había nadie en el pasillo.

* * *

Me quedé en blanco. ¿Me habría abandonado? Durante un segundo, el pánico me atenazó. Solo pensé en tirar la lámpara y echar a correr. «Calma, Víctor —me obligué a pensar—. Esto no es tan grande, y la salida tiene que estar en… esa dirección. Siguiendo este mamparo tienes que llegar por fuerza a la escala…». Me puse a caminar deliberadamente despacio, concentrado, una mano en el ardiente mamparo y la vista en la mortecina luz. De repente, mis pies pisaron algo blando. ¿Qué era eso? ¡Un cuerpo! Agaché la lámpara: ¡Pepón!

El aire menos viciado de las capas inferiores me ayudó a concentrarme. El viejo mecánico no había huido, sino que se había desmayado, y solo por casualidad había chocado con él. Intenté reanimarlo, pero no respondía a mis sacudidas. ¡Quizás estuviera muerto! Puse la mano sobre su pecho: se movía, pero muy despacio. Caí sentado a su lado. ¿Qué iba a hacer ahora?

Nada podía hacer, de todas formas. Agotado como estaba, no habría podido cargar con él de ninguna manera, y, aunque hubiera tenido fuerzas, no podía sostener a la vez la linterna. Era el momento del sálvese quien pueda. Suerte tendría si conseguía sacar de ahí mi propio pellejo. Me puse en pie, mirándolo durante un largo segundo…

Y ahora puede reírse usted tanto como quiera, pero vi en el cuerpo de aquel viejo a Ramiro Ortega, al maquinista del B-7 que tanto había hecho por mí. Que había sido como un padre cuando tuve que servir en la Flota Roja. Al que traicioné. Y me dije: «no te voy a fallar otra vez. Esta vez vamos juntos, al infierno o donde sea».

* * *

«Poco a poco, Víctor, no pienses. Como cuando corrías en la escuela naval. Te lo decía aquel brigada que os daba educación física: “No pienses en la meta, que está muy lejos. Piensa en este paso, y luego en el siguiente, y luego en el otro, y ya vendrá sola. Los buenos atletas no piensan en la meta. Los buenos atletas piensan solo en correr”.»

Trataba de concentrarme no en salir corriendo, no en el aire fresco y la luz de sol, sino en avanzar metro a metro, paso a paso. Aun en circunstancias normales me habría resultado muy difícil levantar a peso al enorme Pepón. Sin aire, agotado, apenas si podía arrastrarlo unos metros antes de volver a por la linterna. Y vuelta a empezar.

Esa rutina que iba consiguiendo realizar, esa pequeña victoria de unos metros, consiguió devolverme una extraña calma. Mi parte racional sabía que esa concentración era la única posibilidad que teníamos de salvarnos. Si entraba en pánico, si me bloqueaba, estaba muerto. O, para ser exacto, estábamos muertos los dos.

Intentaba visualizar el barco, la bodega, mi posición. No tenía ninguna referencia, no sabía dónde estarían proa o popa. Pero no podía ser tan grande. Si seguía recto, si no me desviaba, tarde o temprano llegaría a algún sitio.

¿Había estado aquí antes? No estaba seguro. Bultos y cajas formaban como un laberinto, y los recovecos me impedían fijar un norte, una referencia. Y aquí no había estrellas para fijar mi posición.

«Tranquilo, Víctor —me decía—. Tienes la partida ganada. Si no te rindes, si sigues arrastrando a Pepón, así, unos palmos, y ahora la lámpara, si no te detienes, es solo cuestión de tiempo que llegues a la escala. Y tienes todo el tiempo. Todo el que os pueda quedar de vida a ti y a la maldita santabárbara de este barco.

»Un momento…, esta caja… ¡Por aquí! —Reconocí unos bultos—. Seguir esa tubería… ¡La escala!». Me abracé a ella como un náufrago. Levanté la lámpara: nada se veía. Algún genio habría cerrado la escotilla, y ahora el humo caliente que se iba filtrando se estaría acumulando arriba. Maravilloso. La escala era estrecha y empinada, pero estaba ahí. «Víctor —me dije—, solo hay un camino.»

* * *

Más tarde, requetés y falangistas me contaron que, cuando la escotilla saltó hacia arriba como si una bomba hubiera explotado en la cala, pensaron que lo que salía de ella eran dos demonios renegridos, venidos del mismísimo infierno. Tras un enorme hongo de humo, primero, inerme como una marioneta, una enorme figura vestida con lo que parecían sucios harapos de uniforme de faena fue depositada sobre las planchas por una garra oscura. Después, poco a poco, un demonio humeante, de rostro y pelo negros, salió y se incorporó sobre cubierta, miró a derecha e izquierda y farfulló algo que sonó como «be siete» antes de caer, redondo, sobre las planchas de madera.

* * *

Tardé unos minutos en recuperar el resuello. A mi lado, dos marineros se inclinaban sobre Pepón, que boqueaba como pez fuera del agua. A su debido tiempo, el mecánico los apartó de un manotazo, se llevó la mano al bolsillo y sacó la mugrienta y abollada petaca. Levanté la vista a mi alrededor. De la bodega 2 apenas si salían unas bocanadas de humo. Falangistas y requetés se daban palmadas en la espalda. Suspiré. «Esta vez ha venido de poco, Víctor. Parece que hay un dios que gusta de los tontos, y por eso hace tantos.»

Me puse en pie, tambaleante. En el puente, capitán y segundo seguían impertérritos, como si la cosa no fuera con ellos, rodeados ahora de cuatro o cinco marineros que los apuntaban con las carabinas.

—Hágalos venir. Con el manifiesto de carga, el rol y toda la documentación —ordené al primer marinero que pasó por mi lado.

Al poco, tenía a los dos oficiales delante de mí. El capitán era un sesentón de bigote blanco, de aspecto seco y duro. Me miraba de igual a igual, fatalista, resignado, como dando por hecho muchas cosas entre profesionales. El segundo, un cuarentón delgado, se mantenía un paso atrás, respetuoso ante su capitán.

—Soy el alférez de navío De Loreto, de la dotación de presa del acorazado España —comencé saludando militarmente—. Entrégueme la documentación de su barco.

—Soy el capitán Manuel Hidalgo —se presentó con voz suave y pausada, tocándose la vieja gorra—, y este es mi primer y único oficial, Bernardo Móstoles. —Dicho esto, el nombrado me devolvió el saludo militar—. La documentación la tiré al fondo del mar, bien lastrada en un saco, tan pronto como les vi a ustedes. —Al ver mi cara casi de decepción, el lobo de mar casi no pudo esconder una sonrisa—. Me va a perdonar mi franqueza, mi oficial, pero yo era ya capitán largos años antes de que usted naciera. No es esta mi primera guerra, aunque quizás sea la última. Sé perfectamente cuál es la pena por contrabando de guerra: a mi segundo y a mí nada nos libra del paredón, y mucho me extrañaría que la tripulación entera, incluido el cocinero, no compartiese nuestro destino. No me quejo, todos somos voluntarios y sabemos las reglas del juego. Así que no me pida una documentación que indica los vendedores, exportadores, consignatarios, agentes navieros y destino. Y no me pregunte de dónde vengo ni adónde voy, si no quiere que le responda del puerto de Somosierra al de la Paniza.

Asentí, pensativo. Legalmente, tenía que informarle de que el barco era buena presa y blablablá, como cuando la policía te lee tus derechos, pero tampoco era cosa de gastar saliva ni de agobiar más al viejo, que bastante pena tendría. Así que me limité a ordenar a un marinero que hiciera una señal al acorazado. Ya podían enviar la dotación de presa que marinaría el mercante hasta uno de nuestros puertos, y darnos el relevo.

Así esperamos los tres juntos, rodeados de los requetés y falangistas, los largos minutos que tardaron en enviar la ballenera desde el España. A pesar de mis nervios y del agotamiento, una pregunta bullía en mi mente.

—Capitán…, yo me la he jugado… Quiero decir, mis hombres y yo nos la hemos jugado. —El lobo de mar me escuchaba atento, casi divertido—. Pero teníamos una oportunidad. Me refiero a que esperábamos poder apagar las llamas. Sin embargo, ustedes dos se quedaban aquí, tan ricamente, esperando que esto explotara. Ya sé que cabe la posibilidad, bueno, de que los condenen a muerte. Pero quién sabe, pueden pasar muchas cosas, y a lo mejor el consejo de guerra ve atenuantes, no sé… ¿Por qué no intentaron ustedes ponerse a salvo con sus hombres, en los botes? Una vez que el barco estuvo en llamas, con los Kingston abiertos, no tenía más sentido quedarse a bordo…

El viejo marino reflexionó largo rato antes de contestar:

—Ya sé que cuando dicen que un capitán se ha de hundir con su barco, joven, no se refieren a esto. Se quiere decir que has de entregar toda tu alma, todo tu honor, todo tu esfuerzo a salvar tu barco y tu tripulación, antes de darte por vencido. Simplemente, no quería darles el gusto a ustedes de capturarme, y prefería volar libre en mil pedazos a vivir un poco más, cautivo. Pero qué quiere que le diga. —Levantó los hombros—. En cierto modo, me alegro de respirar aún. La muerte es lo único que no tiene arreglo.

* * *

Dijeron algo de proponerme para la medalla militar individual, pero con mi currículum la cosa quedó en agua de borrajas. Mejor no meneallo, que bastante tenía con que se hubiera dado carpetazo a mis andanzas con los republicanos. Eso sí, el comandante me dijo «bien» delante de todos los oficiales, lo que para un hombre de pocas palabras como él era todo un panegírico. Me puse rojo de orgullo. Pero le pareció poca recompensa, pues tras reflexionar unos segundos repitió otro «bien». Con eso y los apretones de manos de don Ignacio me sentí más que bien pagado, y con poder seguir viendo de tanto en tanto, cuando por algún extraño motivo abandonaba su sala de máquinas, al bueno de Pepón.

* * *

Al llegar al Ferrol desembarcaron a la tripulación del mercante. Un consejo de guerra los condenó a todos a ser pasados por las armas. Muchos meses después me enteré de que don Fermín había hablado con el mismísimo edecán naval del caudillo, y que finalmente se habían conmutado las penas de muerte por cárcel. No sé en cuántos años quedarían, ni en qué condiciones ni en qué penales tendrían que cumplirlas, pero, como dijo el capitán del Sorguiñak-Mendi, mientras hay vida, hay esperanza.

Domingo, 28 de marzo de 1937

—¡Arriba España! —gritó brazo en alto, con su voz argentina, desde la puerta del comedor de oficiales.

Todos nos cuadramos maquinalmente. Durante un largo instante, no la reconocí con la camisa azul y la boina.

—Tú…, tú… —comencé a tartamudear.

Se echó a reír.

* * *

Hasta muchos, muchos años después, la Armada española siguió siendo cosa de hombres, así que no le costó demasiado subir por la plancha, saltarse a la guardia, preguntar por mí e incluso conseguir que la acompañaran hasta donde estaba yo. Armas de mujer, ya se sabe, tan convincente el sexo débil. Nunca subestime su poder. Claro que también ayudaron el uniforme y las insignias de regidora central de la Sección Femenina de Falange Española.

Estaba más delgada, más crecida… Dios, era toda una mujer. No la veía desde la última vez que pasé las vacaciones en casa de los abuelos… ¿Cuántos años hacía ya? Mi imagen de ella era la de la niña con trenzas, siempre leyendo cuentos.

—¿No te alegras de verme, mi oficial? —Sonrió.

* * *

Cuando éramos niños, nuestros abuelos hacían la broma de que si seríamos novios. Ya sabe cómo nos gusta a los mayores tomar el pelo a los críos. Nos llamábamos primos, pero era más un título cariñoso que otra cosa. Las dos ramas de la familia se habían ido separando con los años, y tenía que pensar un poco para recordar por qué lejanas tías corría nuestro parentesco. Por otra parte, poca broma. Los viejos de la familia no habrían hecho ningún asco a nuestro compromiso, que habría vuelto a unir dos ramas de parentesco.

Como venía de una familia moderna, Marga Llauró había estudiado comercio y francés, lo que la ponía muy por encima de la media de las mujeres de su quinta. De todas formas, el plan que tenía su familia para ella consistía en buscarle un buen partido —por ejemplo, yo— y que ascendiese lo más pronto posible en la escala social a la categoría de «señora de», es decir, ama de casa. Lo habitual en aquellos tiempos. De adolescente, Marga había sido rebelde y soñadora —todo lo rebelde y soñadora que se podía ser en la España de los años treinta—, y por lo visto la guerra, que tantas oportunidades había roto, le había concedido a ella la suya. Como mando de la Sección Femenina, me dijo, viajaba por toda España, o mejor dicho por media España, intentando organizar una fuerza política que apenas si existía como tal.

—Yo no era miembro del partido antes de empezar la guerra. Pero cuando todo se puso en marcha sentí la necesidad de hacer algo. Los chicos lo tenéis fácil, siempre faltan manos en una guerra. Pero a las chicas… solo nos queda encerrarnos en casa a rezar para que no os pase nada. Mis únicas oportunidades de hacer algo eran o sanitaria, o monjita, o a coser. Así que me fui a ver a Pilar Primo de Rivera. ¿Llegaste a conocerla antes de la guerra? No, estabas demasiado ocupado con las mates y la física. Pues su padre y tu abuelo eran íntimos. Le pedí un rinconcito para arrimar el hombro y aquí me ves. Mis padres, en el primero momento, vamos a decir que se enfadaron un poco, pero enseguida se dieron cuenta de que no pensaba pasar toda la guerra ahí sentada, rezando el rosario.

—Pero ¡si no eras aún mayor de edad!

—Tú tampoco lo eras y ya andabas por ahí pavoneándote con aquel uniforme tan elegante, así que no me vengas con esas. Los chicos que estáis en el frente no os dais cuenta, Víctor, pero las guerras traen mucha hambre a las retaguardias. Hay viudas, huérfanos, los talleres y campos se abandonan. Sí, es muy bonito decir que estamos venciendo al enemigo, sobre todo cuando estamos luchando en nuestra propia tierra. Pero no nos damos cuenta de las consecuencias que va a tener esto.

Yo estaba tieso en mi sofá. Miré a mi alrededor: el par de compañeros que podían haber escuchado las palabras de Marga se veían de repente absortos en la lectura de sus periódicos. Los años del silencio aún estaban por llegar, pero el derrotismo se podía pagar muy caro. Y yo podía ser un héroe, pero un héroe rojo. Ignorándolos, cada vez más excitada, Marga continuaba:

—Hay mucho trabajo por hacer. De momento estamos copiando una idea de los alemanes, lo que ellos llaman Winterhilfe y aquí bautizaremos como ayuda de invierno. Lo primero es el pan, Víctor. Después, el frío, necesidades básicas. Pero nuestro plan es mucho más ambicioso. Queremos acabar llevando a los pueblos cultura, educación, higiene, sanidad, ¡la mujer puede tener un papel muy importante en la nueva España! ¡Esta, esta es la auténtica revolución nacional sindicalista! ¡La cultura es la fuerza que nos levantará!

Marga bufó agitada, con las mejillas un punto coloradas, antes de dejarse caer sobre el sillón. Los dos compañeros que estaban en la cámara de oficiales habían recordado repentinamente obligaciones ineludibles, y habían abandonado la sala. Sonrió, como dándose cuenta de que se había dejado llevar un poco lejos.

—Pero todo esto vendrá con el tiempo. De momento hoy estaba por el Ferrol, intentando echar una mano a las chicas de aquí para organizarse, cuando me enteré de que el España estaba aparcado en el puerto.

—Atracado —corregí con una sonrisa. Marga venía de familia militar, pero eran todos de tierra.

—¿Y yo qué he dicho? —repuso mientras sonreía de manera encantadora, sacándome la lengua. Sin poder evitarlo, a cada palabra que pronunciaba iba olvidando más a la niña e iba quedando más hipnotizado por la mujer—. Así que pensé en dejarme caer por aquí para ver si me invitaban a un café, en echar un vistazo al barco (que, por cierto, es muy bonito, pero se nota a kilómetros que os falta una mano femenina), y de paso, y ya que no tenía nada mejor que hacer, en ver cómo le iban las cosas a mi querido primo. Quien, además, aún no me ha contado qué ha sido de él todos estos meses. —Sonrió de nuevo.

Le expliqué mis andanzas por la flota republicana, el hundimiento del B-7, la muerte de toda mi tripulación… o de toda la tripulación que yo había traicionado. Después de mi padre era la única persona a la que había querido mostrar mis sentimientos. A una mujer que, bien mirado, acababa de conocer. A la mariposa que salía de una niña que nunca volvería a ver.

Me escuchó en silencio, muy seria.

—Bueno, puedes quejarte de muchas cosas, Víctor, pero no de aburrimiento. Me alegra que estés con nosotros, aunque más me alegra que hayas salvado el pellejo. Oye, ahora tengo que marchar —dijo, poniéndose en pie—, que es mucha la mies y la segadora está aquí de cháchara. Pero voy a pasar unos días por el Ferrol. Estoy en casa del general Herrero, que para eso sirve que tu padre tenga amigos. Seguro que te acuerdas de dónde es, y si no, preguntas. Venga, pórtate como si fueras un caballero, y me sacas un día de estos a dar una vuelta por ahí, que me estoy apolillando.

—Pero…, pero… ¡tú eres una señorita! —Salté del sillón mientras se dirigía a la puerta sin pedirme que la acompañara.

—Siempre, de pequeñito, fuiste un chico la mar de observador —dijo, soplándome un beso.

Quedé anonadado. Claro que me hacía ilusión ver a mi primita. Y bueno, si había salido del cascarón… Yo tampoco era ya el niño de cuyas diabluras se chivaba a la abuela. Era ya todo un oficial de la Armada española. Y ella… también luchaba en esta guerra.

Solo una cosa, un pequeño punto oscuro como un aguijón, se clavaba en mi alma. Y era el recuerdo de mi miliciana, aquella que había amado sin ni siquiera conocer su nombre, y que había quedado ahí, defendiendo Málaga de las tropas facciosas, muerta por una bala de las que nosotros disparábamos, luchando por sus ideas. Al ver a Marga había visto sus ojos y, lo que era peor, había recordado su carne bajo la mía.

* * *

Al poco, un ordenanza de impoluto uniforme, un flecha naval que apenas si tenía bozo en el rostro, bajó a decirme que don Ignacio me mandaba llamar. El buen jefe, tan ceremonioso, jamás osaría poner un pie en la cámara de los oficiales. En un barco, donde intimidad es una palabra que sale en el diccionario, un buen mando jamás invade el espacio de los subordinados, a no ser que sea expresamente invitado para una celebración o haya ocurrido algo realmente serio. Lo consideraba nuestro reino, allí donde, por ejemplo, podíamos dedicarnos con toda tranquilidad a hablar mal de los jefes, él incluido. Cuando, por ejemplo en submarinos, te vas a tirar seis meses encerrado en un tubo de sesenta metros de largo con otros tantos personajes de todo pelaje y costumbres, cosas como higiene, cortesía y tacto son tan importantes como el agua.

Me presenté de inmediato en su despacho.

—¿Da usted su permiso?

—Adelante, Víctor, adelante —me invitó el jefe, apartando unos folios cubiertos de ecuaciones. En eso era admirable: nunca dejaba de lado sus estudios, pero siempre tenía tiempo para quien llamara a su puerta—. ¿Tiene usted unos minutos? Perfecto, tome asiento usted. Y reflexionemos un poco sobre nuestro invisible rival.

* * *

Como ya les he dicho, en el España había de todo, como en botica. En tiempos de paz, el número de militares que suelen sostener un país es limitado, y se confía en armar a los conscriptos en tiempo de guerra. En aquellos tiempos, la instrucción de un soldado, sobre todo la de los de tierra, no era tampoco gran cosa, y consistía en poco más que disparar (malamente) un fusil (a veces de la guerra contra los americanos), hacer unos movimientos en formación y saludar a todo aquello que llevara gorra de plato. Tecnología, poca se pedía al recluta. Carros de combate, alguno teníamos, pero créame, la mejor arma del soldado eran su pecho y sus… Bueno, usted ya me entiende.

Por ese motivo los de tierra hasta se podían permitir improvisar oficiales. Alféreces de complemento, los llamaban. «Alférez provisional hoy, cadáver efectivo mañana»; «alférez de complemento, cadáver al momento», decían. O que el primer sueldo era para el uniforme, y el segundo, para la mortaja. Ya ve, levantando la moral. Los había mejores y peores, claro está, dependiendo de la madera con que estuvieran hechos. Ya les he hablado, sin ir más lejos, de Carlos Giornoamaro. Chavales que estudiaban en la universidad, o ni eso, el bachillerato, muchos del Sindicato Español Universitario de Falange, pasaban por un curso de cuatro semanas y ¡hala, al frente! Caían como moscas. Normal, yo tardé cinco años en ser oficial y aún me sentía verde al ponerme los galones. Eso sí, no se les puede negar que pusieron toda su alma los que eran casi niños, que venían directos del colegio. Once laureadas se llevaron. Qué quiere que le diga. A mí se me encoge un poco el corazón, con dieciocho añitos. Bueno, y no hablemos de los flechas navales, que los ordenanzas que teníamos por el puente no habían cumplido los trece. Hoy en día, esto se consideraría crimen de guerra.

En un acorazado, la cosa es un poco más complicada —ya no le hablo de un submarino, con personal superespecializado—. Marinería e incluso algún suboficial en determinados casos pueden llegar a improvisarse, pero un oficial… tiene que ser oficial y tener un oficio, el de marino. Bueno, o de maquinista, pongamos, o médico, pero no es una cosa que dependa solo de echarle valor. Los miembros del cuerpo general llevábamos años trabajando juntos; éramos eso: un cuerpo. Teníamos una doctrina, unas creencias, una solera. Me costaba mucho pensar en un compañero traicionando a los suyos… si no me miraba a mí mismo pocos meses atrás.

Y los suboficiales y cabos…, canela. Yo había visto a Ramiro desmontar la cabeza de combate de un torpedo con cientos de kilos de explosivo con un destornillador, una navaja, un trozo de alambre y un martillo. Si dicen que los marinos somos especialistas en no ser especialistas en nada es porque somos capaces de desmontar un barco completo en alta mar con las herramientas de a bordo. Y luego, de montarlo, que es lo que tiene miga. Pero estábamos hablando de técnicos, de mecánicos, de pilotos. No de personas con una visión global estratégica, y perdone por lo pedante.

Entonces…, ¿a qué tipo de persona estaba persiguiendo? Un oficial profesional, de los que veían desde arriba, no se arriesgaría pasando semejantes minucias. Y un contramaestre no podía ver tantas cosas a la vez. Están especializados en un rinconcito.

En fin, para no marearle a usted, una cosa estaba clara: el que podía saber seguro que no era traidor, y el que podía ser el traidor seguro que no sabía. No había forma de extraer un perfil claro. Aunque en aquellos tiempos de nada se podía estar seguro, y si preguntabas nadie sabía nada. Qué lío. Como decía aquel, «yo sé lo que nos pasa a los españoles, lo que nos pasa es que no sabemos lo que nos pasa».

Intenté transmitir estas reflexiones sin liarme en exceso a don Ignacio, que me escuchó con más paciencia que un santo.

—Estoy completamente de acuerdo con usted, Víctor. No pondría la mano en el fuego por nadie en este barco, ni por mí mismo. Aunque nos hemos hartado de repartir información falsa, parece que el invisible traidor disfruta haciendo aparecer filtraciones desde un departamento diferente cada vez. Eso nos llevaría a una persona con información transversal: el cura, el médico, el ordenanza que hace los mandados… Ese ente invisible delante del cual no lamentas largar.

—¿Cherchez la femme, mi comandante?

—Por una vez, no creo. —El segundo rio ante mi acento francés de Cádiz—. El oro se prueba con el fuego; la mujer, con el oro, y el hombre, con la mujer, dicen. Qué gran invento el sexo débil para obtener confidencias; a veces me pregunto qué narices hacemos los chicos en los servicios de espionaje, aunque para que la información fluya hace falta una entrada. La amiguita de alguien podría estar piando, pero para eso hace falta a la vez que ese alguien se haya ido de la lengua previamente, y para eso, que ese específico caballero tenga buena información, que es justamente lo que no está pasando.

—O sea que no tendremos amiguitas…

—Tendremos montones, mi querido amigo, que todos nos conocemos y nos pierde el camino de la pierna. Lo que nos sigue faltando es el perfil que puede tener toda esta información tan inconexa.

De repente, una duda me asaltó. Ahora cuadraban los disparates de Aparicio…

—Mi segundo, ¿y si fuera una traición, digamos, mancomunada?

* * *

Corrí hasta la estación meteorológica. Los informes de Aparicio seguían bien guardados donde los había depositado: hechos un gurruñito, en la papelera. Tras alisarlos un poco —por el debido respeto a cómo deben presentarse las cosas ante el mando—, volví al despacho de don Ignacio a paso ligero. El jefe leyó los papelajos atentamente una, dos y tres veces.

—Una organización —iba diciendo por lo bajo, mientras alisaba los folios—. Diferentes niveles, diferentes funciones…

—¿Quiere usted que mande llamar al marinero Alustante?

—De momento no. Habla de rumores, de cosas que se dicen. No hay ninguna afirmación precisa, ninguna certeza. No sacaríamos nada. Además, si como dice usted es tan, vamos a decir, poco discreto, el efecto sería contraproducente. Usted me dice que se entrevistan regularmente. Aproveche cualquiera de estas reuniones para tratar de sacarle algún nombre sin que se note en exceso el empeño. Por otra parte, según usted, es una persona, digamos, intelectualmente…, eh…

—… Ceporra. Tarugo. Con el debido respeto, mi segundo.

—Gracias, es usted muy amable, me faltaba la palabra. Si esa persona conoce el plan, lo extraño es que no se haya publicado aún en el tablón de anuncios. ¿Tenemos a bordo, digamos, gentes de fiar?

—Eso es un problema, mi segundo. Evidentemente, los contramaestres de confianza tienen a su vez a marinería de confianza, y así se puede saber del agua que corre bajo el molino. Sin embargo, falangistas y requetés son grupos muy cerrados. No confían en nadie, y ya no hablemos de entre ellos, que no pueden ni verse.

—El marinero Alustante es falangista.

—Y además un poco zote, motivo por el cual le deben contar muy poco, y aun así lo poco que le cuentan lo pía.

—Ya. Bueno, permanezcamos atentos. Vamos a ser sinceros, no sé si esta pista será la que al final nos lleve a nuestro objetivo, pero no me parece la mejor idea dejarla de la mano. Entre otros motivos, porque pocas más tenemos. Nada de esto a Giornoamaro, por supuesto…

—Por supuesto, mi segundo.

Sábado, 3 de abril de 1937

Los años de hambre de verdad vinieron pasada la guerra. Hasta se llegó a hablar de cerrar la Escuela Naval Militar —estuve yo una temporada por entonces dando clases— porque no se podía ni dar de comer a los alumnos, y estamos hablando de lo más sagrado para la Armada: la generación a la que vamos a dar el testigo. Puedes tener una armada sin barcos y no pasa nada, un barco se construye en tres años. Pero una tradición requiere trescientos. Es muy serio lo que le he dicho. Claro que si tenías dinero te podías tomar una copa en el Pasapoga o en el Perico Chicote de Madrid, o incluso comprarte un haiga —el coche más caro que haiga—. Pero hubo mucha gente que pasó hambre, y tuvo que ver a sus hijos crecer con hambre. Las guerras son malas, pero la paz no cierra automáticamente todas las heridas.

En la guerra también se pasó mucha hambre, sobre todo por parte de los soldaditos republicanos. Me contó un sargento de infantería que instalaban altavoces en las trincheras y se ponían a leerles un menú —por supuesto, todo mentira— para que les rugieran las tripas y tocarles la moral. En nuestro bando, más o menos hubo al menos lo justo para casi todo el mundo. E incluso, si estabas dispuesto a pagarlo, te podías dar algún lujo de vez en cuando. Un joven alférez de navío podía dejarse la mayor parte de su raquítico sueldo en una ocasión así, pero estábamos hablando de una ocasión especial: salir con una chica.

Cuando mi nieto me cuenta sus andanzas de hoy en día, la verdad, ahora que no me escucha, es que siento un poco de envidia. En algunas cosas hemos ido hacia atrás, pero en otras hemos avanzado. En nuestros tiempos, las cosas no eran tan fáciles. Permítame que le cuente.

En primer lugar, una señorita digna de tal nombre nunca podía quedar a solas con un hombre, pues se suponía que nos tiraríamos encima de ellas como lobos. Se habían dado casos, que ganas no faltaban, en que como decía el poeta nuestros sentidos estaban ahítos de lo que parecía una dama, y ayunos de catarla, o algo así. Para esto estaba la figura de la carabina —supongo que el nombre viene de cómo iban antiguamente armadas—, que consistía en una amiga, señora de confianza o pareja que impedía con su presencia que se diera el caso anteriormente citado. El cortejo, sobre todo en sus fases iniciales, se limitaba a actos sociales, y el contacto, a castos besamanos.

Lo que las chicas llamaban el débito conyugal solo se permitía una vez debidamente pasados por la sacristía. Comprenda usted cómo andábamos los mozos. ¿Cómo se arreglaba esto? Con mucha hipocresía. Muchas viudas de rojos y alguna de las nuestras, las «puñeteras», tuvieron que recurrir en la posguerra a satisfacer a los soldaditos a cambio de algo de comida, para ellas y sus hijos. Y encima tuvieron que soportar que las mentes biempensantes las señalaran con el dedo. ¿Quiere mi opinión? Esas mujeres, unas valientes. La otra opción era ver morir de hambre, literalmente, a sus hijos. Nuestra sociedad, miserable. No voy a contarle más penas, que me alejo de mi relato, pero ya ve: maldita la gracia que tienen las cosas que traen las guerras, y las posguerras.

Con los rojos era diferente —ya le contaré mis andanzas disfrazado de oficial de la marina mercante a bordo del acorazado Jaime I, de la marina gubernamental—, había partidos que hasta defendían el amor libre. Y los jipis de los setenta que creían haber inventado algo…, tontos peludos; todas las generaciones, ¡todas!, creen que la suya es la primera en hacer la sopa de ajo. En la serranía de Ronda conocí yo a una miliciana, en el sentido bíblico de la palabra. «Mañana podemos estar muertos —me dijo—, ven debajo de mi manta y olvidemos hoy la guerra.» Y yo la amé. Y no me refiero solo al amor carnal. Muy pocas mujeres ha habido en mi vida, y solo una fue además mi compañera hasta su muerte, y la madre de mi hijo. Pero aquella noche toda mi alma y todo mi corazón fueron de mi miliciana, de la que no llegué a saber el nombre. Al cabo de dos días tendría que abandonar su cadáver en el polvo de un camino, cosido a balazos facciosos, para seguir luchando en la guerra.

En este caso, de todas formas, el problema era otro: no sabía ni por dónde empezar. Había tenido citas, pero como correspondía a un joven oficial de la Armada de aquellos tiempos: bailes y recepciones.

En primer lugar, nada de ir a casa del anciano general Herrero y decirle que me la llevaba de fiesta. El buen hombre habría bajado, pero armado con el sable de reglamento. La llamé con una excusa a las oficinas de Falange, y quedamos en una avenida del centro. «Diré al general que comeré algo en la oficina —me dijo riendo—, que en una guerra hay que hacer sacrificios.»

No llevaba otro vestido que su uniforme, pero bajo el sol de la primavera me pareció radiante. Insistió en colgarse de mi brazo —«Así pensarán que somos una pareja y no nos dirán nada», rio pilla—, y la verdad es que, de no haber sido por lo rojo que me estaba poniendo, habríamos hecho una magnífica foto de propaganda: el marinero y la falangista.

Comer no fue problema. A la mayoría de los locales elegantes solo les interesa que tu bolsillo esté lleno, y así estaba el mío, al menos a la entrada. Por defecto se te suponía honorable cuando simplemente eras pudiente. Y hoy en día pasa lo mismo. «Qué estilo tiene el tío ese», decimos al ver a uno con dinero. Y no, estilo y buen gusto tenemos todos. Lo único que tiene el maldito es pasta.

Yo miraba disimuladamente a mi alrededor, pensando en qué ocurriría si me cruzaba con uno de mis compañeros. Marga me habló de sus proyectos, del futuro. De una revolución en la que creía, y en la que la mujer tendría un gran papel. Yo solo escuchaba, embelesado. Olvidando a la niña. Empezando a amar a la mujer.

Me recordaba a mi miliciana.

Cuando terminamos de comer, la tarde ya comenzaba a caer. Pensé en acompañarla hasta casa —bueno, hasta unas discretas travesías de ella, no me fuese a ver el general—. Una cosa era que una señorita comiera fuera de casa por necesidades del servicio y otra, que llegara tarde a cenar. Con ella colgada de mi brazo, notaba su calor, su pelo en mi hombro. Pero eran sus palabras, su ilusión en el futuro, lo que me estaba hipnotizando.

Llegamos a un parquecillo. Dos calles más abajo vivía el viejo general. Se separó de mí y se me puso delante, sonriendo. Yo también sonreí, más que nada porque si hubiera intentado hablar solo habrían salido balbuceos. Y de repente se lanzó encima de mí, me abrazó con fuerza, me besó como si fuera la última cosa que iba a hacer en este mundo y salió corriendo.

Domingo, 4 de abril de 1937

—Buenos días, Víctor —saludó distraído don Ignacio pasando a mi lado y frotándose las manos en el frío aire de la madrugada—. Buen día, buen día hoy para salir a la mar.

—Sí, mi segundo —respondí sin quitar los ojos del puerto que nos iba quedando por la popa. El buen jefe no sabía la razón que tenía.

Hoy en día, entre la gente joven, un beso es solo un beso, o eso dice mi nieto. Recuerde la canción: «A kiss is just a kiss, / a sigh is just a sigh». Pero el viejo tema sigue: «The fundamental things apply / as time goes by». Eso esperaba yo, al menos, apartando la vista de la costa que se alejaba y centrándome en el barómetro: que el tiempo hiciera calmar el ardor de mi alma, Dios, de veintidós años, que tanto había tenido que pasar ya. E ingenuo de mí, que pensaba que ya lo había visto todo, pues creía que nada peor podía quedarme por ver.

* * *

En el España se vivía en estado de alerta. Sin embargo, como el carbón era muy caro, en puerto estábamos siempre con alguna caldera a templones y el resto de ellas apagadas, a fin de tener energía para los servicios del acorazado sin gastar demasiado, y por ese motivo hacían falta unas pocas horas para levantar presión. Es lo que tienen las calderas de vapor. Esas horas no eran tiempo perdido: si era hora de paseo, una ronda aprovechaba para revisar las tascas, garitos y casas de barrets (eufemismo que usan los catalanes para no decir prostíbulo, que queda poco fino) más usuales y traer de vuelta a la marinería. Con jefes, oficiales y suboficiales veteranos la cosa era un poco más complicada, pues en la medida en que el servicio lo consentía se nos daba algo de vidilla: quien no tenía directamente permiso pernocta tenía alguna obligación ineludible e imprescindible que le obligaba a regresar tarde, y quien no, era directamente amigote del oficial de guardia. Y qué caramba, tampoco era cosa de traer a todo un señor oficial de la oreja.

De todas formas, tropa u oficiales, siempre se quedaba alguno en tierra. En tiempo de paz no pasaba nada, si puede aceptarse un arresto del quince como nada, pero en tiempo de guerra te podían llegar a meter por deserción, es decir, paredón y caja de pino. Afortunadamente, se era sensato, y si te presentabas a la Policía Naval o, en su defecto, a la Guardia Civil todo quedaba, como mucho, en la consabida charla con don Carlos si eras marinero o suboficial, o con el mismísimo segundo de a bordo si llevabas galones con la coca.

Para cuando se ordenó «babor y estribor de guardia», la mayor parte de la marinería ya había vuelto de paseo, pero de oficiales y suboficiales mejor no hablemos. Ya, estábamos en tiempo de guerra y no estaba el barro para hacer muñecos, pero qué quiere que le diga: somos humanos. Y cuando llevas embarcado semanas, y sobre todo si tienes la familia no demasiado lejos, qué duro es pasar el fin de semana amarrado en puerto sin pisar tierra.

Así que aquella madrugada zarpamos algo escasos de mandos. Harto de isobaras y anticiclones, le había pedido a don Ignacio que, en la medida en que fuera posible, me fuese dando algo de faena, y me había puesto a echar una mano con la dirección de tiro y de las torres del 305, la artillería pesada, las palabras mayores. Con media oficialidad pululando por algún lugar del Ferrol, me vi solo ante los apuntadores. En otras circunstancias habría estado exultante, pero la verdad es que me costaba concentrarme en cálculos algebraicos de posición futura.

El motivo de tanta premura era que nuestros servicios de información habían reportado la salida de Bilbao del destructor José Luis Díez, por mal nombre Pepe el del puerto. Como antes le contaba, el apodo se lo habían dado los mismos de su bando, afirmando que nunca encontraba el momento de salir a navegar. Mucho patriota de boquilla y guerrero de retaguardia bueno para chulear a mujeres y a viejos teníamos nosotros y tenían ellos, pero a la hora de dar y recibir leña… En fin, al menos el cachondeíto no faltaba en ambos lados. Pepe el del puerto… Bueno, el enemigo venía hacia el Atlántico, apenas a la vista de la costa, así que sería un juego de niños trazar la derrota para interceptarlo. Otra cosa sería cazarlo: vale que su artillería principal era poquito más que la nuestra secundaria, pero los treinta y muchos nudos del galgo y el hecho de que maniobraba como un halcón no lo hacían un blanco fácil. Y también había que buscarlo en el momento adecuado: de noche, su escasa envergadura lo hacía casi invisible, y un haz de sus torpedos nos podía hacer un bonito agujero, ahí donde más duele.

Pepe el del puerto venía bien resguardadito por la costa amiga. Amiga para él, claro. No teníamos más posibilidad que mantenernos a la vista de esta si queríamos interceptarlo, lo que venía a ser un máximo de unas veinte millas. Convenía no relajarse, que eso implicaba navegar bien dentro del alcance de todo lo que nos pudieran largar desde ella, lo que incluía aviación, unidades ligeras que incluso podían llevar torpedos y submarinos, sin olvidar un ocasional cañonazo si nos acercábamos demasiado a las baterías de costa.

Se preguntará usted por qué no pedíamos apoyo aéreo: yo también me lo pregunto. Se había dado el caso de haber enviado un mensaje al Cuartel General del Ejército en Vitoria, que era el enlace con la aviación, y haber obtenido por respuesta que «las horas de servicio ordinarias para establecer transmisiones eran las nueve de la mañana y las nueve de la noche». Como se lo cuento. Con un par. No sé si querían que también llamáramos al enemigo para darles hora para que nos atacaran. Va a disculpar que me repita, pero esto es España.

* * *

Solo los serviolas, ahí arriba en la cofa, veían los picos de las montañas cercanas a la costa. Eso garantizaba que tampoco ellos nos verían a nosotros, a no ser que tropezáramos con un bou armado como patrullero, con un submarino, con un avión…, por no hablar del cabotaje o de los pesqueros. Con cualquier cosa, vamos. Pero era lo que había. Y un destructor era una pieza lo bastante jugosa como para entrar en el juego.

Aquel domingo por la mañana la mar estaba desierta. Lo que le digo: serían muy descreídos, pero el día del Señor bien que lo celebraban. Los serviolas solo informaron de la vista lejana de las puntas de algunos palos. Con un poco de suerte no nos habrían visto, y con otro poco no serían parte del dispositivo de defensa republicano. Ya eran dos suertes, pero en fin.

Enseguida pasamos al largo del cabo Ortegal y Estaca de Bares. El tibio sol de primavera terminó de desperezarnos, y la buena rutina matinal seguía su curso. El oficial de derrota, relajado, tomaba café en el puente. A veinte millas de la costa, poco hay que temer de las rocas que velan y los bancos de arena.

El cabotaje en la costa gallega es muy duro. Cuando estaba en la escuela naval se perdió el crucero Blas de Lezo en Fisterra, en el paso del Centollo, al encallar en una roca que no estaba en la carta de navegación. Recuerdo que hablamos de ello en clase. Nuestros profesores intentaron ser comprensivos con la actuación del comandante y el oficial de derrota, que en primer lugar eran compañeros —a cualquiera le podría haber pasado—, y, en segundo lugar, tampoco se trataba de espantar a los pobres guardiamarinas, antes incluso de que empezaran a navegar. Lo cierto es que las cartas, en aquellos tiempos, no solían hacerse a profundidades mayores de ocho metros, y el crucero calaba siete. Una piedra que saliera un poco, marea baja, un día de mar gruesa y adiós.

Los alumnos hablábamos de ello en la cantina, y la verdad es que fuimos bastante críticos con el mando del crucero. No es lo mismo, decíamos con la amplia experiencia que nos daban algunas salidas a la mar siempre bajo la atenta vigilancia de nuestros profesores, acercar a la costa una patrullera que un monstruo de ocho mil y pico toneladas. Un comandante siempre tiene que tenerlo todo bajo control, pontificábamos. Todas estas manías se me quitaron el primer día que tuve que navegar entre rocas con un escampavías con cuatro marineros pendientes de todas mis órdenes. Hablar —y escribir— qué fácil es, pero la mar y la vida son el reino de la incertidumbre.

* * *

Después de comer, don Fermín ordenó que se fueran ocupando los puestos de combate, pero con calma. De Estaca de Bares a cabo de Peñas, al ladito de Gijón, hay casi ochenta millas, pero al buen comandante las únicas sorpresas que le gustaban eran las que le preparaba su repostero de postre.

Nos reunió a los oficiales para explicarnos su plan. Era astuto, pero arriesgado. Sabiendo cuándo había zarpado y suponiéndole velocidad económica, había ajustado la nuestra para interceptar al destructor justo antes del anochecer. Viniendo con el ángulo adecuado del oeste tendríamos el sol a la espalda, deslumbrando a los serviolas enemigos. El José Luis Díez era mucho más veloz y maniobrero que nosotros, y cuando nos viera volvería grupas. Nuestra única posibilidad de destruirlo era conseguir acercarnos justo fuera del alcance de sus cañones del 120, para machacarlos a placer con nuestra artillería pesada, de mucho más alcance.

Ya les he contado que el acorazado se había puesto de nuevo en servicio con los medios improvisados y el poco tiempo del que se dispuso en el Ferrol. Pero la guerra se hace con lo que se tiene, y no con lo que se quiere. De la artillería del 305, la torre B directamente no funcionaba, y la C se había reparado con medios de fortuna. Si el combate tenía lugar, según lo previsto, a vuelta encontrada, la torre D de popa solo nos serviría de lastre, por lo que tendríamos que confiar en la A y en la intervención de santa Bárbara, patrona de los artilleros, para que la B no fallara. Dos cañones seguros, dos probables. Menos da una piedra.

De hecho, no es que fuera un plan bueno o malo, nos explicó el comandante, es que no había otra opción. Y tenía su aquello. El riesgo del plan era que se hiciera de noche. La baja borda del destructor sería casi invisible entre las sombras, y nuestra enorme forma destacaría contra las estrellas. Y llevaban torpedos, quizás no de mucho alcance, pero capaces de desfondar un viejo barco como el nuestro. Era todo cuestión de cálculo de tiempos, de ritmo, de planificación. Y de una pizca de baraka.

* * *

—¡Columna de humo al trescientos cincuenta!

Tenían que ser ellos. Ningún barco mercante fuerza así las máquinas, a no ser que lo estén persiguiendo para hundirlo, bien ellos o nosotros. La buena noticia era que nos venían casi de proa, y a buena marcha. La mala, que la tarde apenas había empezado a caer.

Don Fermín miró al sol, enfadado, como si fuera responsable de la prisa de los rojos, pero fatalista como los marinos o los musulmanes se encogió de hombros. Las cartas estaban dadas, y había que jugar con ellas.

—¡Zafarrancho de combate! ¡Avante poca! ¡Proa al enemigo!

La tripulación ya estaba en sus puestos, por lo que en pocos segundos el barco estuvo al cien por cien de efectividad. Al bajar la velocidad, también la columna de humo que salía de nuestra chimenea se hizo más pequeña, y el que nos vieran de proa reduciría nuestra silueta y disimularía nuestro armamento. Poco más podíamos hacer.

Una luz me indicó que los telémetros ya habían adquirido el blanco y empezaban a enviar rumbo y distancia a la dirección de tiro, que los convertiría en velocidad. Dado a la vez nuestro rumbo y velocidad, todo se limitaba a un problema matemático de cálculo de punto futuro entre dos móviles, nivel bachillerato. A los pocos segundos, otra luz se encendía: los calculadores analógicos ya lo habían resuelto, y lo actualizaban a cada segundo. Las torres A y B ya estarían recibiendo coordenadas de disparo. Apreté con manos sudorosas el pistolete en forma de culata de revólver y miré a don Fermín. Solo un movimiento de mi dedo y el infierno se desencadenaría sobre el destructor enemigo.

Fríos, serenos, impasibles, don Fermín y don Ignacio permanecían de pie en el puente, limitándose a levantar cada tanto sus prismáticos. ¡Veinte millas! Sus serviolas ya tenían que ver nuestras superestructuras, tan diferentes de las de un mercante. Miré los relojes repetidores de la dirección de tiro. Nosotros íbamos perdiendo arrancada, y andábamos algo más de cinco nudos. Ellos pasaban de los veinticinco. Treinta nudos son una milla en dos minutos… ¿Cuánto tiempo tardarían en darse cuenta de quiénes éramos? Temblaba, tuve que obligarme a levantar la mano del pistolete por miedo a apretarlo. Movía los ojos febriles de las agujas al comandante, y de ahí al pistolete. Pero don Fermín no movía un músculo.

* * *

—Dieciocho mil… Diecisiete quinientos… Diecisiete mil… —El comandante había seleccionado a un marinero, elegido por su voz profunda y tranquila, para cuando fuera necesario hacer cualquier tipo de cuenta en voz alta—. Quince quinientos… Quince mil…

Me habría mordido las uñas de no haber sido un comportamiento totalmente impropio para un oficial de la Armada. ¿Cómo era posible que el destructor siguiese su loca carrera, impertérrito? La cabeza me daba vueltas. ¿Nos estarían llevando a una trampa?, ¿a cuál? ¿Habría un submarino en inmersión?

—Catorce mil… Trece mil quinientos…

Media milla era un minuto, y el marinero, preciso como un reloj, recitaba con la satisfacción del deber cumplido, sin más responsabilidad, sin más preocupación. Como oficial, ahora le envidiaba, pero… ¿no terminaba mi responsabilidad en unos cálculos matemáticos?, ¿en apretar un pistolete? En un barco de guerra solo combate el comandante, y el resto somos piezas, extensiones de la máquina. Solo uno es el responsable, solo uno manda, ¿a qué venían mis nervios? Volví a mirar al comandante. Todos teníamos los ojos fijos en él. En tierra, un reino puede o no tener un rey, pero todo hombre es rey hasta donde alcanza su brazo. En un barco solo hay un rey, solo segundo en el mando después de Dios.

* * *

Seguro que nos confundieron con algún crucero inglés de los que aseguraban el tráfico internacional en la zona de guerra. Imagino a su comandante, primero sonriente, luego cada vez más extrañado, más nervioso, hasta rendirse ante la evidencia: los habíamos cogido en bragas. Cuando el marinero estaba a punto de cantar once mil, una enorme bocanada de humo salió de repente de la chimenea del destructor, que viró toda a babor. Mi mano saltó hacia el pistolete como si fuera yo el sheriff de una película del Oeste, pero el comandante Urdaneta me hizo señas.

—Aún no, Víctor; cuando rumbo y velocidad sean estables. No fuerce los predictores, deles tiempo para recalcular. No…, no…, no… Dispare… ¡Ahora!

* * *

Los cañones pareados de las torres A y C pusieron en vuelo los gigantescos proyectiles. Todo el buque se estremeció. La salva tardó unos segundos en recorrer las once millas, aunque a mí me parecieron horas. Don Fermín y don Ignacio levantaron los prismáticos, pero yo estaba seguro de que solo lo hacían para mostrar decisión, para tranquilizarse. A esa distancia sería completamente imposible ver los piques.

Yo no podía ver al enemigo desde mi puesto de director de tiro, pero imaginaba su buque girando, ofreciendo toda su banda, con el timón todo a un lado, sin poder comenzar a hacer zigzags hasta que hubiera completado la maniobra y recuperase la estabilidad. En la mejor posición. Para nosotros.

Los ojos de nuestro barco eran ahora los enormes telémetros de coincidencia, instalados en las cofas. Tenían que medir constantemente la distancia y demora del enemigo, y controlar los brevísimos piques que levantaban nuestros cañonazos.

«¡Largo trescientas yardas! —se oyó por el teléfono de la cofa—. ¡Doscientas a proa!».

Aquí es cuando viene la experiencia del director de tiro, o, como decían en la escuela naval, del buen cabo de cañón. Hay cosas que puedes controlar con tablas: el viento, la humedad relativa, el efecto Coriolis…; sin embargo, otros pequeños ajustes deben ser dictados por la práctica y los años. Cada pieza tiene su propia personalidad, y cada saquete de pólvora, su propia carga. El cálculo tiene que ser muy rápido, instantáneo, de dos móviles que brincan sobre las olas, y un error de un minuto de ángulo significa metros.

Se tardaba un minuto en cargar las piezas, había tiempo de sobra para apuntar. ¡Listo! La luz me indicaba que las piezas habían recibido los cálculos y estaban ya cargadas. Sin dudar, inmerso en la lucha, apreté el pistolete.

* * *

La segunda salva aún fue larga, pero la tercera cayó un poco corta. ¡Ya los teníamos ahorquillados! Ahora todo era cuestión de tiempo, de seguir disparando y confiar en la suerte. Y los matemáticos sabemos que la probabilidad es función de la repetición.

¡Largo! Intentaron cubrirse con una cortina de humo, pero el viento la hacía jirones. Don Fermín había ordenado avante toda. Nada teníamos que hacer contra la velocidad del galgo, pero aún quedaban horas de sol, y estaban bien dentro del alcance de nuestras piezas. Como tantas veces en la guerra, era cuestión de buena y mala suerte, de cara y cruz.

Y entonces aparecieron.

* * *

Eran seis, y venían del sol. Los serviolas, hipnotizados por la caza, no los vieron hasta que los tuvimos casi encima. Ratas, Polikarpov I-16. Don Ignacio arrancó el teléfono de las manos del oficial de tiro antiaéreo, que se había quedado estupefacto, y empezó a dar gritos. A esta distancia sería complicado apuntar los 88, pero los 20 milímetros darían y quitarían razones.

—¡Rumbo en zigzag! —gritó el comandante, con voz firme—. ¡Que máquinas saque más revoluciones!

Sin embargo, el enorme barco no respondía fácilmente al timón, y los aviones ya caían sobre nosotros. Una vez dadas las órdenes, don Fermín salió tranquilo a la batayola para ver a sus adversarios cara a cara. Su combate ya estaba hecho. Ahora correspondía luchar a otros.

* * *

Pudieron habernos pillado por sorpresa, pero no éramos mancos. En pocos segundos, azuzada por don Ignacio, la artillería antiaérea se unía a la fiesta. «Calma, Víctor —me dije—. Centrado en la dirección de tiro. El rápido cambio de rumbo va a obligar a rehacer todos los cálculos, y las enormes torres no giran como una ametralladora.» ¡Maldita sea! ¡No llegaban nuevas marcaciones de los telémetros!

—¿Qué diablos ocurre ahí arriba?

Salté hacia el teléfono que me comunicaba con los serviolas. Nadie me respondió. ¿Habían destruido los telémetros? ¿Estábamos ciegos? Salí y me quedé helado.

* * *

Parecía que vinieran directos hacia mí, que me apuntasen a la cara. No podían estar a más de media milla… Eran cazas, pequeños, rápidos. Sus bombas no podrían hundirnos, pero la metralla sería letal. Actuaron coordinados: dos vinieron por la banda de babor; otros dos, por popa, y los últimos quedaron esperando, para ver hacia dónde virábamos, atentos a nuestra vía de escape. Ni se inmutaron ante nuestro fuego: siguieron en formación, disparando las ametralladoras contra las superestructuras.

Miré hacia la banda del acorazado: un muro de fuego los recibía. Era imposible que pudiera pasar, pero… ¡lo estaban haciendo! Volví a mirarlos… ¡Estaban aquí!

Me tiré al suelo de forma instintiva, y aún pude ver cómo pasaban por encima de nosotros. De repente, una, dos explosiones atronaron el acorazado. ¡Nos habían dado! Quise levantarme, pero otra explosión me tiró al suelo.

Conseguí incorporarme, tembloroso. Dos de los cazas salían por nuestra proa. De repente, uno de ellos comenzó a echar humo, ¡tocado! El caza se precipitó hacia el mar y rebotó sobre las olas, hasta que se detuvo y comenzó a hundirse por el morro.

¡Más! Dos cazas habían pasado por encima del acorazado y habían arrasado los telémetros. Pero los sirvientes de las ametralladoras habían tenido ya tiempo de entrar en calor. Uno de los cazas venía ardiendo… Giraba…, caía… Se estrelló contra el mar sin frenar ni una milla. El segundo parecía que iba a escapar… ¡Dios! De repente pareció que había chocado con un muro invisible. ¡Los 88! Un segundo después, solo un montón de piezas caían sobre las olas.

—¡Mi oficial!, ¡tenemos marcaciones!

Volví de un salto al puente blindado. ¡Las luces! Grité un «¡bien!» por los hombres del telémetro, y apreté el pistolete con fuerza una, dos, tres veces. Pero se había perdido demasiado tiempo.

* * *

Tres de los cazas consiguieron huir. De todas formas, el sacrificio de sus compañeros no había sido en vano. Fortune de guerre; esta vez, la buena suerte fue para ellos, y la mala, para nosotros. Cambiando de rumbo a cada disparo, poniendo proa a los piques y reventando las calderas, el José Luis Díez fue aumentando distancias hasta que se tuvo que ordenar alto el fuego. Inspiré profundamente, ardiendo en la emoción de la caza, hasta que recordé los impactos.

Salí a la batayola. Uno de los cañones del 88 había quedado inservible, y un trozo de seguridad equipado con mangueras terminaba de apagar las llamas que lo rodeaban. A un lado, cuatro marineros, con el uniforme destrozado y cubierto de sangre, parecían dormir los unos al lado de los otros.

* * *

El suboficial al mando del telémetro bajó, avergonzado, y se cuadró ante mí.

—Mi oficial, nosotros…

—¿Hemos tenido alguna baja, Bernardo?

—Dos, mi oficial. Los hemos llevado a la enfermería. Uno de los chavales nuevos, Curbelo, tiene dos agujeros en los pulmones y ha perdido bastante sangre, pero a lo mejor tiene un remiendo. El cabo Angosto tiene un metrallazo en el tobillo. Bastante feo, con todos los huesos al aire y destrozados. Yo, mi oficial…, nosotros… Lo siento… Nos ametrallaron… No pudimos enviar los datos durante unos minutos. La responsabilidad es toda mía.

—Pues, si es así, voy a proponerle para una medalla —dije, extendiendo mi mano para que el suboficial la estrechara.

* * *

Era un hombre robusto, pero joven incluso para mí. No debía de haber cumplido los veinte. Cuando terminó la caza, el comandante ordenó que bajara un bote a echar un vistazo a los restos de los cazas, y le repescaron. Nada quedaba de sus dos compañeros.

Cruzó los brazos, amenazante, sin hacer caso a las dos carabinas que le apuntaban a los riñones. Don Fermín había insistido en que le subieran al puente.

—¡Cuádrese ante el comandante! —exclamó uno de los falangistas que sostenían las carabinas, golpeando con la culata la espalda del piloto.

Este trastabilló, pero volvió a incorporarse, a quedar desafiante, sin mirar hacia atrás. Don Ignacio miró furibundo al falangista y le hizo un gesto para que retrocediera.

—No reconozco a ningún mando en un barco pirata —dijo el piloto, sosteniendo la mirada de los oficiales.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó el comandante.

—Alférez de aviación de la República Española Francisco José Campos, número 1830217 —respondió, bajando los brazos, respetuoso ante el jefe, que lo cortés no quita lo valiente—. Y no me pregunte usted más, que nada más estoy obligado a decirle.

Comandante y segundo se miraron. Don Ignacio fue quien habló:

—Llevadle a que vea los rostros de aquellos a los que han matado. Después le dais ropa limpia y seca y comida caliente, y que descanse. Le entregaremos a usted a la Policía Militar al llegar a tierra, y ya no puedo saber cuál será su suerte, pero nosotros somos soldados como usted, y así le trataremos.

Se llevaron al chaval, sorprendido. No sé, quizás había esperado que lo pasáramos por la quilla, o algo así. Y aun pude sorprender a don Fermín gruñendo algo en voz baja a don Ignacio:

—Y al falangista ese de los huevos que le ha pegado le quitas la carabina y le das una pala; lo quiero todo el resto de la guerra paleando carbón a las calderas. Y ya puede venir recomendado por el mismísimo Cuñadísimo.

* * *

En el parte de guerra lo dejamos en tablas: no habíamos podido destruir al enemigo, pero habíamos abortado su misión. Habíamos derribado a media escuadrilla, pero volveríamos a puerto con un par de buenos zarpazos. Cinco marineros quedaron en la mar, y otro anduvo con una pata de palo el resto de los días de su vida. Tal es la gloria de la guerra.

Lunes, 5 de abril de 1937

—Páter…, ¿tiene usted un momento?

—Por supuesto, hijo mío. Siempre. De hecho, esa es la clave de mi trabajo, lo de tener momentos. Decir misa lo hago simplemente para que no os olvidéis de que ando por aquí, e intentar infundir algo de santo temor de Dios en vuestras almas de acero inoxidable. Lo cual me recuerda una cosa… Tú debes de confesarte con el padre Palanca, ¿verdad? Es que no te recuerdo demasiado ahora mismo…

—Bueno, verá, yo…

—Naa, era broma. Bueno, no del todo, leñe. —Rio coñón, fingiendo regañarme con el dedo—. Que lo digo por vuestro bien. Anda, hijo mío, perdona el humor de este viejo cura y dime en qué puedo ayudarte.

* * *

Era aquella hora tonta de la tarde en la que has terminado toda la faena del día, y si no la has terminado estás tan harto de ella que piensas si no será buena idea dejar un poco para mañana, que el trabajo es muy bueno y sano y no hay que desperdiciarlo tontamente. En tierra pones el lápiz en el plumier, bajas la persiana del chiringuito o dejas las herramientas que corresponda y marchas a casa, a ver cuánto han crecido hoy los niños, o qué de bueno ha preparado para cenar tu mujer, si es posible tras parar cinco minutos en la tasca de costumbre, a tomar un chatito de vino y ver qué cuentan los amigos.

En la mar no tienes adonde ir, ni están tu mujer, tus hijos ni tus amigos.

Claro que hay buena gente a bordo de los barcos. Y que todos somos muy cuidadosos con lo que decimos y hacemos para no ofender al compañero, sobre todo en una guerra, cuando puedes estar meses sin saber qué ha sido de los tuyos, si han muerto en un bombardeo, si pasan hambre. De todas formas, y a pesar de contar con unos camaradas a los que acabas queriendo más que a tus hermanos, te sientes muy solo.

Y piensas demasiado, y pensar mucho es malo.

* * *

Quizás aquella tarde se me había ido un poco la mano con aquel coñac de garrafón —no estaba de servicio y ya tenía listos los partes del tiempo de las próximas tres semanas—. Quizás la muerte de aquellos hombres me había afectado demasiado. Quizás lo inhumano, alienante, destructivo que tiene una guerra sobre los sentimientos me estaba tocando en exceso: sentía que el dolor, la muerte y la destrucción ya no me afectaban, y, paradójicamente, el constatar eso me hacía mucho daño. Quizás todo lo anterior eran trucos que hacía con mi alma para no pensar en Marga.

Quizás, simplemente, tenía demasiado tiempo libre.

Nuestra llegada al Ferrol estaba prevista a las 23.00 horas, bien entrada la noche. Aunque nadie desembarcaría hasta la mañana siguiente, el buque era un hervidero de actividad: quien no preparaba el amarre terminaba de escribir partes, y quien no, iba adelantando faena de la estiba de víveres y munición que nos tocaría al día siguiente por la mañana. Y los que podíamos aprovechábamos para eso tan español de ver cómo trabaja el prójimo.

Estaba yo ahí, tomando una copita al aire del anochecer apoyado en la regala, cuando apareció el Páter. Parecía tenso, cansado…, viejo. Sin darse cuenta de mi presencia, respiró profundamente el fresco aire de la noche y lo dejó salir, despacio. Quizás no había tenido un buen día. ¿Habría estado hablando quizás con los compañeros de los muertos?, ¿ayudando al comandante a escribir a unas familias a las que no conocía, de gente que habría tratado muy poco? Tampoco tenía que ser fácil su trabajo.

Sentí una mezcla de pena y simpatía por él. A veces me parecía fuera de lugar en el acorazado. De repente se dio cuenta de mi presencia y compuso la postura. Volvía a ser el buen, fiable, sereno Páter. Quise, no sé, quizás simplemente ser un poco amable, darle algo de conversación. Y le solté lo primero que me vino a la cabeza. Lo dicho: había estado pensando mucho, y eso no es bueno.

* * *

—Bueno, yo… Lo dicen los mandamientos. —Me sentí mal. Él, sin embargo, incluso rio un poco—. Y ya que estaba por aquí… Era solo curiosidad. Mire, disculpe, Páter, y olvide mi pregunta. Ya tiene bastante faena usted para que le vengamos aquí con tonterías.

—En absoluto, Víctor. No es ninguna tontería. Tú eres Víctor, ¿verdad? Disculpa, pero sois tantos a bordo que a veces me cuesta recordar los nombres. Pues tienes toda la razón al citarlo. Es el quinto mandamiento, y dice “no matarás”. Palabra de Dios. Más todavía, los diez mandamientos se resumen en uno: amarás al prójimo como a ti mismo. Y eso incluye a tus enemigos, y eso a su vez incluye a los rojos. Y en guerra, Víctor, tanto a nosotros como a ellos nos enseñan a odiar a nuestros semejantes. Y ten claro que no hay bastantes infiernos para ese pecado. Va directamente contra la palabra de Dios. Si te dijera otra cosa, te mentiría.

»¿Qué hago yo aquí entonces? Si tengo que serte sincero, muchas veces no lo sé. Debo creer que el Señor es mi pastor, y nada me faltará. Aunque ande en valle de sombras, de muerte, no temeré mal alguno, porque estará conmigo y su vara y su cayado me infundirán aliento. Eso me enseñaron mis maestros. Pero ¿sabes una cosa? Cuánto le he echado de menos, en esta guerra. Cuán solos estamos los hombres. Debe de ser una prueba que se nos envía, Víctor. No veo otra explicación. Pero cuán dura se me hace.

Miré a ambos lados, asustado. Esta conversación nos podía salir cara a los dos. No había nadie a nuestro alrededor. Sin que le preocupase quién pudiera escucharnos, despacio, como hablando para sí mismo, el sacerdote continuó:

—Mira, Víctor, hay quien anda diciendo que esto es una cruzada, que Dios está de nuestra parte. ¿Te has fijado en lo que pone en la hebilla del cinturón de los alemanes? Gott mit Uns, «Dios con nosotros». Da la impresión de que, menos los de ahí enfrente, todo el mundo quiere tenerlo a su lado. Pero no te dejes engañar por lo superficial. Puede parecerte que Dios está, sobre la Tierra, con los batallones más fuertes, pero eso no es cierto. A veces nos puede dar la impresión de que el señor de este mundo es el demonio, pero no debemos dejarnos llevar por el desánimo. El bien hay que hacerlo por eso, porque está bien. En las pequeñas cosas y en las grandes. Y es que en el Juicio final no te va a servir la eximente de obediencia debida, joven oficial. No se juzgarán las órdenes que recibiste, o, mejor dicho, por eso se juzgará a otros. A ti se te juzgará no solo por cómo las cumpliste, sino por si cumpliste alguna que fue en contra de tu corazón. El bien y la verdad deben estar dentro de ti, y, si no los encuentras, pregúntame e intentemos buscarlos juntos, que para eso me pagan. Y que no te desanimen las palabras de este pobre pecador: no estoy diciendo que dejes de luchar por lo que crees correcto, ni que te desesperes. Simplemente, estoy de acuerdo contigo en que los tiempos son oscuros.

Absorto, recordaba las palabras de Ramiro, el buen maquinista. El Páter me miró fijamente a los ojos.

—Así que coges esta vocecita interior que llamas Dios, Alá, honor o como quieras y la sirves y obedeces. Hasta donde llega mi ciencia, creo que es todo lo que debes hacer para salvar esa alma tuya que tiene que vivir estos tiempos tan tristes. Eso sí, si no la sigues, tengo claro que lo que te espera en el otro mundo es un negro infierno, y en este, como te pille yo, la paliza que tendría que haberte dado tu padre de niño por hacer preguntas capciosas.

Miércoles, 7 de abril de 1937

Fracaso, fracaso absoluto. Por más información falsa que distribuyésemos, nos era imposible conseguir un común denominador que nos permitiera acotar mínimamente el origen de la filtración, ni siquiera en cuanto al servicio o el grupo de personas. Nada por donde empezar. Y en cualquier momento los servicios de inteligencia podían cansarse de las filtraciones, darnos un capón, decirnos que este no era un trabajo para aficionados, que dejáramos de molestar, y subir a bordo, y eso era lo último que queríamos. Tan desesperados estábamos que habíamos pedido incluso la ayuda del alférez Giornoamaro.

Alustante estaba tan ansioso de ayudar que gustosamente habría delatado a media dotación. A base de hacerle repetir una y otra vez sus denuncias y comprobarlas con paciencia conseguimos acotar la búsqueda a dos docenas de falangistas de más nivel, que a la vez parecían dirigidos por tres o cuatro líderes. Felicidades, habíamos conseguido desenmascarar la cúpula de la Falange en el acorazado, es decir, los jefes del bueno de Aparicio. Era todo lo que sabía el chaval. Hubiera sido más fácil preguntar en la sección provincial, que nos habría informado sin mayor problema.

—Tiramos la toalla, mi segundo. Este no es el camino.

—No se rinda tan pronto, Víctor —me respondió el jefe moviendo la cabeza—. Más que nada, porque no tenemos muchas otras opciones. Por otra parte, no es mala cosa echar un ojo a aquellos prendas. Los falangistas son, qué duda cabe, buenos patriotas, pero su fidelidad no está al cien por cien con la Armada. Eso sí, hay que ser cauteloso. Si se enteran en Burgos de que estamos haciendo espiar a camaradas del partido, podemos pasarlo mal.

Quedamos en silencio unos minutos. Finalmente, tras reflexionar un poco, el jefe habló:

—Permítame una pregunta y disculpe mi curiosidad, pero… ¿le ocurre algo en la cara?

—¿En la cara? Ah…, esto. Me estoy dejando bigote —respondí, un punto demasiado seco para una conversación con el mando.

—Ah…, bigote. Muy bien, le queda muy bien… —Don Ignacio comprendió que quizás había ido un poco demasiado lejos en un tema privado—. Militar, marinero…, marcial. Bueno, si me disculpa, debo marchar, que, ah…, que llego tarde.

* * *

Quedé mascullando por lo bajo algo sobre los jefes metomentodos, pero afortunadamente no había nadie cerca para escucharme. Mmm… Cierto era, de todas formas, que en lo del partido tenía razón… En lo del bigote no. «¿Partido? Un momento. No, Víctor, no es buena idea. Bueno, sí que lo es, pero tú no eres capaz de hacerlo. Bueno, sí que lo eres, pero no vas a hacerlo.» En aquellos tiempos, lo de ser un caballero nos lo tomábamos en serio, al menos algunos. Hubiera podido pedir ayuda a Marga, y, conociéndola, seguro que no habría tenido ningún problema en echarnos una mano, pero… pasaban dos cosas. Primero, que eso la habría convertido en una chivata. Vale, estábamos en guerra, y de haber sido un compañero no habría tenido mayor remordimiento, pero hacer esto con una mujer…, uf. Y luego… Usted ya me entiende. Ya tenía bastantes problemas intentando pensar cuál sería mi siguiente paso. La Armada te da una formación muy esmerada, incluso sobre cómo ser un verdadero caballero, pero no en temas del corazón.

* * *

Marga se echó a reír. Primero fue una sonrisa; después, una risa que intentó esconder tras la mano, y al poco se desternillaba. Yo estaba ahí con cara de tonto y el ramo de flores en la mano.

—Gracias, Víctor —dijo, una vez que hubo podido recomponerse—. Son muy bonitas. No tendrías que haberte molestado.

Intenté decir algo inteligible, pero solo conseguí quedarme ahí como un pasmarote. Marga volvió a reír al ver mi turbación. Echamos a caminar a lo largo del muelle, ella con el ramo, colgada de mi brazo, y yo rojo como un tomate, rezando por no encontrarme con ningún conocido.

No tuve el valor de pedirle ayuda. Pero sí le expliqué nuestro problema. Me escuchaba seria, madura. Aunque no pudiera hacer nada por mí, aunque solo me escuchara, me ayudaba mucho a ordenar mis pensamientos. Todo barco necesita una ancla y todo hombre es un barco, al menos para este servidor de usted, que lo poco que sabe de la vida lo aprendió en la mar.

—Por cierto, Víctor, y perdona la pregunta —dijo, tras dudar un poco—. ¿Qué te pasa en la cara?

Jueves, 8 de abril de 1937

—Pues, si es así, debe caer sobre él todo el peso de la ley, Víctor —sentenció don Ignacio en voz baja, pero firme.

—Pero, mi segundo…, ¡no puede usted, no podemos hacer eso! Si es solo un niño… —aduje, angustiado.

Don Ignacio, serio, no me bajó la vista.

* * *

La verdad, era un caso de libro.

Jorge Pérez Expósito había tenido la buena —o mala— suerte de encontrarse realizando el servicio militar en el Ferrol durante el alzamiento —o golpe—. Eso le había servido para verse presentado automáticamente como entusiasta y heroico voluntario de la nueva Armada Nacionalista. Dicen que Dios escribe recto con renglones torcidos, pero cuando lo tiene a bien no hay quien entienda su letra.

Hasta el 18 de julio del pasado año, la cosa no le había ido tan mal. El marinero Pérez venía de Abrevadero de San Julián, como a legua y poco de San Julián el Pequeño, y hasta los veinte años lo más cercano que había visto a la mar eran las olas de trigo, en los anchos campos de Castilla la Vieja. En aquellos tiempos, para muchos mozos, la mili era la única ocasión en la que salían del pueblo, y, pasados los negros años de la guerra de África, la verdad es que esperaba la aventura con ilusión. El oficio de pastor no es malo, pero por algún extraño motivo en las almas de todos los jóvenes hay sembrada una semillita de ilusión, de aventura, que desgraciadamente los años marchita.

Le tocó la Armada, y la aventura superó todas sus expectativas. Tras la debida instrucción básica se le destinó al crucero Almirante Cervera como repostero —específicamente, friegaplatos y responsable de recoger la basura— y, oh, maravilla, por las tardes se vio metido en un curso de alfabetización. Hacía grandes progresos, y al poco podía reconocer aquello de «p-e-l-i-g-r-o a-l-t-o v-o-l-t-a-j-e». Estaba seguro de que antes de licenciarse avanzaría mucho más, y además, y dentro de los endémicos recortes de presupuesto de nuestra muy amada Real Armada, hasta estaba conociendo muchos puertos de España. ¡Qué aventura para quien parecía estar destinado a pasar todos los días de su vida entre ovejas! ¡Cuántas cosas podría contar al volver a Abrevadero de San Julián!

Como les cuento, las cosas empezaron a liarse a partir de aquel maldito día de julio. El marinero Pérez podía no ser un experto en ciencias políticas, pero quedaba claro que se había liado una guerra del carajo y, según sus jefes, había tenido la suerte de caer en el lado de los buenos. Valiente alegría, pensó. Se vio destinado al acorazado España, específicamente a la artillería antiaérea: como era un buen mozo, su misión consistía en acarrear los proyectiles del 88 de los pañoles a las casamatas durante el combate, y en echar una mano en la cocina cuando no tocaba luchar. Hasta aquí, normal, y, de haber conservado la calma, hubiera podido incluso completar una guerra de lo más apacible. El problema de verdad vino aquella noche de principios de abril del 37.

El marinero Pérez estaba de guardia en una garita, con trinchas, carabina y casco de acero. Un destacamento de marinería había sido enviado a la custodia de un polvorín provisional, donde se habían depositado la munición y saquetes de pólvora antes de que se cargaran en el acorazado. ¿Qué pasó por su mente? Como les he contado, el España había tenido que soportar duros ataques aéreos. Jorge había visto cómo dos compañeros suyos, de pieza y sollado, eran literalmente destrozados por la metralla de las bombas. Nada dijo, pues como pastor era hombre de natural introvertido, por lo que nadie pudo darse cuenta de que algo se había despertado en su mente, y ese algo era miedo.

El hecho cierto es que, cuando el cabo bajó a hacer el relevo de la guardia, la garita estaba vacía. Faltaba el marinero, faltaba el fusil… Para colmo, se había insistido mucho a la guardia en que cabía la posibilidad de que saboteadores enemigos intentaran volar el polvorín. Era un blanco muy goloso que, de paso, podía hacer saltar por los aires media ciudad.

Para no ser persona de mundo, el marinero Pérez demostró una astucia natural digna de mejor causa: la Guardia Civil lo detuvo al cabo de cinco días pasado el Cebreiro, intentando llegar a pie a su Castilla natal. Eso, en lo militar, tiene un nombre.

Y ese nombre es deserción.

En la justicia militar, lo punible se divide en delitos, faltas graves, faltas leves y demás. «Demás» es todo lo que puede arreglar un cabo primero veterano con un par de collejas y mandando al infractor a pelar patatas, es decir, el noventa por ciento de las cosas. Una falta leve puede ir desde casarse estando en filas sin haber obtenido el debido permiso hasta mirar al mando con el jeto torcido o frecuentar las tabernas (eso lo hacemos todos, me refiero a que se note demasiado). Una falta grave consiste en pegar una paliza a un compañero o presentarse de servicio como una cuba. En el fondo, peccata minuta.

Un delito es harina de otro costal. Estamos hablando de traición, sedición, cobardía. Desde años de cárcel hasta pena de muerte. De consejo de guerra sumarísimo.

En el caso de nuestro héroe, el consejo de guerra no se celebraría a bordo del España, estando en puerto. Quedaba para la justicia militar. A los oficiales del acorazado solo nos correspondía plasmar la investigación en el sumario y enviarla al vocal del consejo de guerra. De todas maneras, no era cosa de engañarse: lo que nosotros dijéramos era la base sobre la que se dictaría sentencia.

Nos tocó a Giornoamaro y a mí presentar la documentación. Abogado de profesión, el napolitano se lanzó como un lobo sobre las diligencias. Dios mío. Según aquello, habíamos estado a punto de perder la guerra por la cobardía del marinero. Además, se aplicaban las agravantes de nocturnidad y de haberlo cometido frente al enemigo en tiempo de guerra, con daño grave al servicio. Por no aburrirlos con más palabrería, se resumía en paredón.

Y eso no me pareció bien.

A ver, todos tenemos ganas de irnos a casa, claro está. A ninguno nos gusta estar aquí, pero es nuestra obligación. Claro que el marinero merecía un castigo. Pero alguna vez me había cruzado con el chaval, con aquellos andares de pueblerino y aquella risa inocentona, y no me pareció que mereciera la muerte. Así que me aseguré de que Giornoamaro cumpliera una importante misión en la otra punta del Ferrol y me dirigí a hablar con don Ignacio.

* * *

Los alemanes llaman Boot al barco pequeñito, y Schiff al grande. ¿En qué se diferencian? En que el Schiff tiene un segundo de a bordo. ¿Es eso importante? Básico.

En una patrullera, mandada, pongamos, por un alférez de navío, todo el mundo se conoce. Y, cuando a algún marinero se le va un poco la mano —por ejemplo, si no le da al lampazo con la debida diligencia y encima se pone farruco—, intervienen por este orden la autoridad del cabo y, si fuera menester, la del contramaestre, pero siempre bajo la atenta mirada del comandante, que lo ve todo, lo sabe todo, lo escucha todo. Y mucho antes de que la cosa empiece a desmandarse levantará la mano si es necesario. Viene a ser como una familia.

Otro tema es un barco con ochocientas almas a bordo. Son buques de gran importancia estratégica, muchas veces en misiones internacionales y encuadrados en flotillas que pueden ser muy relevantes. Mientras usted lee esto, el comandante del Elcano va por ahí con la chapa de embajador de España, y eso no es moco de pavo. El señor del barco —solo después de Dios— tiene otros problemas, y apenas si tiene tiempo de conocer con una mínima profundidad a los oficiales y a los suboficiales más antiguos. Es otra su misión, mucho más de puertas afuera.

Quien se encarga de los temas de a bordo es el segundo. Bueno, si eres un marinero, las cosas del día a día las resuelve el cabo, claro está, y cuando ya empiezan a ser serias llegan al contramaestre. Pero el máximo responsable del orden de a bordo, el jefe de personal, el que tiene que encargarse de que el barco sea operativo, de que todos los servicios funcionen, de que cuando se toca zafarrancho de combate todo el mundo esté en su puesto es el segundo de a bordo. En las películas de Hollywood, cuando se ordena «a sus puestos de combate», los actores comienzan a correr de un sitio a otro para simular actividad frenética: eso es mentira. Si un segundo conoce su oficio, todos saben su puesto y responsabilidad, y lo han ocupado en prácticas cien, mil veces. No hay carreras: en submarinos, cuando algún novato corre le ponemos la zancadilla, y no vuelve a cometer el error. Haces ruido, y no vas a llegar más pronto. Despacio y buena letra, que, como decía sor Agustina, quien corre mucho se cae. Con la confianza que da el haber simulado veces y más veces la emergencia antes de que se produzca. Lo ponía en mayúsculas en el libro de texto de navegación de la academia: nunca dejar nada para última hora.

Se lo he dicho antes y se lo vuelvo a decir: por ese motivo, un buen segundo debe ser odiado por los de abajo. Viene con el puesto. Es quien decide que un ejercicio ha sido un completo desastre y debe repetirse, quien determina qué está bien y mal a bordo. No se trata únicamente de dar y quitar permisos: es responsable no solo de lo que ha pasado a bordo, sino también, por su efectividad, de lo que en el futuro sucederá.

Sepa, por cierto, que todos los comandantes han sido segundos. Perros viejos, los comandantes, sacristanes antes que frailes, y saben más por viejos que por diablos. Siempre me he preguntado qué les dan de comer.

* * *

—Mire, Víctor —comenzó don Ignacio—. Es un tema que alguna vez ya hemos comentado. El día de mañana será usted comandante de un buque como este, y no querrá un segundo de a bordo misericordioso. Este buque es una unidad de combate, y debe estar siempre al cien por cien. Lo contrario es traición. Todos deben dar lo mejor de sí mismos y temer que, de no hacerlo, el peso de la ley caerá sobre ellos. Estos hombres temen al enemigo, es normal, pero deben temerme más a mí. Sí, a bordo hay hombres valientes, que luchan por sus ideas, pero otros están aquí simplemente porque han sido obligados, y muchas veces es difícil distinguir a los unos de los otros. Si creen que correr delante del enemigo solo les va a costar unos años de cárcel…

—Pero ¡mi segundo! ¡Este hombre no se negó a avanzar en ninguna batalla!

—Ese hombre abandonó un puesto de centinela. Se llega a enterar la quinta columna enemiga ¡y esa montaña sería ahora el valle del Ferrol! Un buque es como un cuerpo humano. No se puede permitir que una mano, una pierna podrida infecte al resto. —Serio, decidido, don Ignacio me miraba gélido—. No se puede sentar un precedente.

—Mi segundo… Tiene usted razón. —Bajé la cabeza—. Nadie quiere hacer la guerra, bueno, quizás cuatro locos. Yo comprendo su responsabilidad. Solo quería decirle que quizás podría hacerse hincapié en el sumario en los posibles atenuantes. No es un judas que nos haya vendido por cuarenta monedas. Ese hombre no era consciente de lo que estaba haciendo.

—¿Dónde está la carabina, Víctor? ¿Qué le dice que no quería pasarse con armas al enemigo? Y, por cierto, creo que eran treinta las monedas.

—¡Por Dios, mi segundo! Es un pastor analfabeto que no ha visto más allá de sus montañas. ¡Si todo lo que sabe del enemigo es lo que le han dicho, que tiene cuernos y rabo!

—Está bien. —El jefe bajó también la vista—. Deje que Giornoamaro vaya a lo suyo y presénteme en privado su versión del sumario. Sepa que simplemente reflexionaré sobre ella.

—Sí, mi segundo, y… muchas gracias.

—No tiene usted que darlas, Víctor —gruñó el jefe—. En todo caso, uno que no las merece.

* * *

Claro, una cosa es presentarse ante don Ignacio y llorar por la vida de un desgraciado y otra, verte ante la hoja en blanco, en la máquina de escribir, en la soledad de la estación meteorológica. El segundo tenía razón. Muchos, en ambos bandos, luchaban por miedo, obligados, incluso en contra de sus convicciones. Si corría a bordo la voz de que salía más a cuenta desertar que jugarse el pellejo a bordo, muchos abandonarían su puesto de combate a las primeras de cambio. Quizás en medio de la batalla.

«No pienses en esto, Víctor. Intenta ser objetivo. ¿Qué atenuantes se pueden aplicar? Pues, la verdad…, ninguno.» Los compañeros de rancho del marinero Pérez me habían dicho que pasó la tarde solo, bebiendo, con los ojos fijos en la mesa. No era un hombre simpático, ni sabía tocar la guitarra. Más bien era torpón en el hablar y lento razonando, por lo que los de la camareta lo tenían un poco apartado y, en vez de buscar consejo en un amigo, tuvo que hacerlo en el fondo de una botella. Mala cosa en lo militar: la embriaguez no es atenuante, sino agravante. Empezamos bien. La deserción estaba clara. Si no se hubiera llevado la carabina…, se podría haber enfocado de otra forma. Pero era un servicio de armas. Y, para colmo, esta había desaparecido. Para un soldado, sale más a cuenta perder a la novia que el fusil.

La clave estaba en los agravantes. En particular, en si aquello había causado «grave daño al servicio». De esto dependía que la pena pasara de prisión militar (de tres años y un día a doce años) a reclusión militar (hasta treinta años), e incluso la muerte. No era tampoco cosa de hablar del miedo. Cobardía en lo militar es otro agravante. Quizás en lo escaso de su nivel… La responsabilidad de un oficial y de un soldado no es la misma, y la de un veterano y un bulto —como a veces llaman a los novatos— tampoco puede ser la misma. Un hombre sin ninguna habilidad social, que solo había tratado con ovejas…

Decidido, me puse a escribir. Aceptaba la culpabilidad del marinero. Pedía que se le castigara. Solo quería hacer reflexionar al tribunal sobre si aquella noche, solo, sin ningún mando o compañero que pudiera ayudarle, Jorge Pérez había sido capaz de comprender que estaba haciendo un daño al servicio; sobre si se había dado cuenta de que traicionaba no solo a una bandera que quizás no estaba capacitado para entender lo que simbolizaba: que traicionaba también a unos compañeros que nunca habían estado a su lado.

* * *

Don Ignacio nada me dijo. Sé que tuvo ambos sumarios sobre la mesa. Le imagino ceñudo, reflexionando; recordando aquello del artículo quinto de las ordenanzas, del cabo, que como jefe inmediato del soldado será gracioso en lo que pueda; pensando hasta dónde podía llegar la piedad sin llevar el buque a la indisciplina.

La Policía Naval vino y se llevó esposado al muchacho, ante la vista de todos sus compañeros, para ser juzgado y condenado. Nada más de él se supo en el acorazado. La lección había quedado clara para todos: no queremos cobardes a bordo. La vida siguió, al menos para el resto.

Con el tiempo me enteré de que se habían aceptado algunos atenuantes. Primero, la pena no fue muerte, sino reclusión militar; pasada la guerra hubo algún indulto y quedó en prisión militar… Finalmente, y al cabo de no demasiado tiempo, Jorge Pérez volvió a sus ovejas, quizás sin comprender todavía qué había pasado. Pero la vida sigue y, mientras hay vida, hay esperanza.

Viernes, 9 de abril de 1937

—Nada de nada, don Ignacio.

—Calma, Víctor. Estas cosas requieren su tiempo. Es como pescar. Hemos tirado el anzuelo. Ahora solo falta que piquen.

—Mi segundo…, una pregunta, aunque sea salirse del tema. ¿Quién cree usted que puede querer entrar en España, tal como está el patio?

—¿Se refiere usted a nuestra España o a la de ellos? —El oficial soltó una carcajada—. Recuerde que de momento tenemos dos sobre la mesa, que por cierto se parecen como un huevo a una castaña. Pues no sé decirle… Vendedores de armas, contrabandistas en general, espías de potencias extranjeras. Hablamos de entrar, pero eso implica salir de otra parte: ¿del bando enemigo?, ¿de Alemania?, ¿de Inglaterra? Solo tengo una cosa clara: sea quien sea, no le compraría un coche usado. Denominador común: mala gente. Y, por cierto, nada le había dicho antes, pero creo que le sienta muy bien ese bigote.

Domingo, 11 de abril de 1937

Diez sobre diez. Y es que los segundos de a bordo saben más por viejos que por segundos.

Al poco, el marinero Alustante casi se me echa encima cuando yo salía de echar una siestecita en mi despacho, más revuelto el chaval que una novicia en la feria.

—¡Susórdenes, mi oficial! —balbuceó el gigantón en medio del atestado pasillo—. ¡Tengo que decirle una cosa en secreto, pero es muy importante que nadie se entere!

—Vale, Aparicio, pero con la calma —dije, mirando de reojo a ambos lados—. Anda, vamos a mi despacho.

Al poco era yo el que corría revuelto hacia el despacho de don Ignacio. Esto superaba todas nuestras expectativas.

—¿Un rojo muy importante, dice? —El buen jefe me miró sorprendido.

—Sí, mi segundo. Palabras textuales. Los alféreces provisionales de infantería de marina Cabrera y Font, que por cierto son de la rama dura de la Falange, ordenaron al marinero Alustante que les sirviera un cafelito. Este lo hizo y fingió retirarse, pero se quedó en el camarote de al lado. Y entonces fue cuando los oficiales coordinaron la operación.

—Caramba. O este Alustante es más apañado de lo que usted decía, o esos dos llevan galones porque en el mundo ha de haber de todo. Bueno, la verdad es que no había esperado que salieran exactamente por ahí, pero en fin. A ver si lo he entendido: estos dos oficiales van a acompañar a una persona muy importante dentro de la República…

—… De la que tenemos hasta el nombre.

—Esa es otra. Pues van a llevar al profesor Ibáñez a una cita con no se sabe quién, a bordo de un mercante inglés aquí en el mismo Ferrol. Qué raro. ¿Qué información pueden tener esos dos? Si están con la artillería antiaérea y el trozo de desembarco. Nosotros buscábamos una filtración de datos y nos salen con Pimpinela Escarlata.

—Mi segundo… —A mí tampoco me cuadraba nada—. Yo antes de la guerra había leído cosas del profesor Ibáñez, y estoy de acuerdo con que en la historia está nuestro pasado y nuestro futuro, pero querría hacerle yo una pregunta. El profesor es doctor y catedrático de historia, uno de los teóricos de la escuela moderna, maestro de maestros.

—¿Un abuelete rata de biblioteca?, ¿que solo sabe leer, leer y leer?

—Pues sí.

—Pues son los peores, Víctor, que la pluma es más afilada que la espada. —El jefe levantó un dedo, como si quisiera regañarme en guasa—. De todas formas, le comprendo. No era esto, no era esto lo que esperábamos. Yo también había pensado en un tipo malcarado con la metralleta debajo de la gabardina y traje de rayas que fuera poniendo bombas por las esquinas, pero recuerde: el método científico se basa en los hechos, y los hechos son estos.

—Sí, mi segundo —respondí; aunque, la verdad, no demasiado convencido.

* * *

La gabardina me venía algo corta, pero el cuello levantado y el ala del borsalino sobre los ojos ayudaban a disimularme la cara. De todas formas, habría que acercarse mucho al tinglado al lado del cual me guarecía para verme entre las sombras. Hacía frío en la madrugada, en muelle desierto. Delante de mí, con apenas una lucecilla en la escala, dormitaba la forma del Martello State. En teoría, solo teníamos que esperar. En teoría.

Según Alustante, Cabrera y Font iban a acompañar al profesor hasta el muelle. Ahí se encontrarían con el líder de su organización, el que tenía el contacto con los ingleses, el dueño de toda la información. Y ese era nuestro objetivo. Los oficiales, en el fondo, eran peones. De cierto nivel, pero sin visión global de la organización. No queríamos simplemente vencer. Queríamos saber.

Temblaba por el frío y la humedad. Ojalá no tardaran mucho. Estiré un poco la vista: los dos marineros que me darían apoyo directo seguían ahí, bultos oscuros bajo el techo de uralita. No éramos más que un puñado, pero escogidos uno a uno por don Ignacio: dos conmigo, tres más muelle arriba con Giornoamaro, don Ignacio y otros dos cortando la otra salida. No era la situación ideal, pero era todo lo que se había podido conseguir sin levantar sospechas. Ni pensar en pedir ayuda a las autoridades para una operación contra la Falange. Esto hubiera terminado demasiado arriba demasiado deprisa, y mi currículum no era precisamente ejemplar. Por otra parte, don Ignacio había conseguido con un sabio equilibro entre amenazas y una propinilla convencer a los guardamuelles de que esta noche sería una buena idea que se fueran a vigilar a la otra punta del puerto, pero no las tenía todas conmigo.

Eché la izquierda al bolsillo. El chifle de contramaestre no se había ido a ninguna parte. No tenía que hacer demasiada memoria: tres pitadas cortas significaban «todos a por ellos, corriendo a la llamada»; una pitada larga, «pies en polvorosa cada uno por su lado y reunión en el acorazado». En caso de emergencia, solo por si las moscas. También para estos aprietos acariciaba distraídamente con la otra mano la culata de mi fiel Star del nueve largo. Me acordaba ahora de las palabras del viejo guardiacivil con el que había coincidido en la Isla, antes de la guerra: «No la saques nunca, pero, si la sacas, no dudes nunca».

* * *

A medida que pasaban las horas aumentaba el frío en mis huesos y disminuía mi humor y paciencia. La marinería no decía nada, entre otros motivos porque no es esa su misión en esta vida. Yo no dejaba de dar vueltas a la cabeza. No podíamos permitir que nadie subiera al barco porque este era territorio inglés, y los ingleses ya se sabe que son eso, muy ingleses. Pero tampoco era cosa de abordarlos antes de tiempo. La honorabilidad de un alférez provisional, cuando menos, se le supone, y no digamos si está bien enchufadito en el partido. Nada de pruebas circunstanciales: o los cogíamos con las manos en la masa, o los cubiertos de gloria seríamos nosotros.

Espera…, un momento… ¿Qué era eso? ¡Pasos! Tuve que hacer un esfuerzo enorme para no echar a correr hacia cualquier lado. Podía ser la Guardia Civil… No. Estos son de paso corto, y los que venían eran apresurados, nerviosos. Varios. Sentí una punzada de miedo. A ver con cuánta gente tendríamos que enfrentarnos. Miré hacia atrás. Los dos chavales se me acercaron, dispuestos a todo. Pero a todo lo que yo mandara.

¡Ahí estaban! Tres figuras se acercaban a buen paso entre los tinglados, embozadas, con los rostros bajo el ala del sombrero, como protegiéndose del viento gallego. Una cuarta salió de entre las sombras, como disponiéndose a recibirlos. ¿Cómo había llegado hasta ahí? ¿Nos habría visto? Seguro que no; de haber sido así, habrían huido. Se juntaron bajo una mortecina farola, confiados, y comenzaron a hablar. Una de las tres figuras pasó al lado de la que esperaba, y estrechó las manos de sus dos acompañantes en una rápida despedida. ¡Maldita sea! ¡Se marchaban, y solo podríamos acusarlos de haber salido a dar un paseo!

Saqué el chifle del bolsillo y lo miré un largo segundo. Hay veces en esta vida en las que lo mejor es esconder las orejitas y verlas pasar. Que si haces algo bien te recompensan con diez, pero si metes la pata te castigan con ciento. Tú no has visto nada y de nada pueden culparte, como me dijo aquel viejo amigo poli con un vaso de whisky, maldito mundo en el que leyes y políticos están haciendo que el servicio bueno sea el servicio no hecho. Que, si no la cagas, siempre se puede volver al día siguiente; sin embargo, como la líes una vez, te arruinas la carrera y la vida.

Le voy a contar una anécdota que me pasó de niño. No tendría yo diez añitos, y estudiaba en una escuela de curas. Uno de los padres bajaba cada tarde, acabadas las clases, a atrancar las puertas con gruesos candados. Una de ellas cerraba una verja… que terminaba a unos veinte metros. Simplemente, se podía entrar sin más a los patios. En mi ingenuidad de niño, pregunté al padre por qué lo hacía, y me soltó una filípica sobre la responsabilidad. Su obligación era cerrar la puerta, me dijo. Aún al cabo de muchos años no sé si era muy tonto, muy cínico, o al revés, si era un hombre inteligente que quiso sembrar una semillita de duda en mi alma de niño y darme una valiosa lección de cómo no hacer las cosas, que solo entendería al cabo de unos cuantos años. Quiero pensar que fue la tercera opción.

Más tarde, en la escuela naval, hablas mucho de responsabilidad, tanto con tus compañeros como con tus maestros. No es una asignatura, pero es mucho más importante que las mismísimas matemáticas. Cuando los únicos medios de comunicación eran una tsh que muchas veces no tenía ni la potencia ni el alcance para comunicar con tus mandos, todo oficial podía verse obligado ante cualquier agresión a declarar una guerra, a ordenar disparar unos cañones bajo su propia responsabilidad. Tuvimos, por suerte, a los mejores maestros del mundo (don Floyd, me refiero a usted, dondequiera que esté), que a su vez habían aprendido de Cervera y de Méndez Núñez.

Todo esto pensé durante un largo segundo, antes de confirmarme en mi decisión. Y con toda la fuerza de mis pulmones pité tres veces, antes de echar a correr, seguido por mis muchachos, hacia los desconocidos.

* * *

Quedaron inmóviles un segundo, petrificados. Yo empecé a gritar: «¡Alto a la autoridad!, ¡ténganse quietos!». Quizás tendría yo que leer menos novelitas policíacas baratas. Corría pistola en mano, pensando que ya los teníamos en el bote, cuando de repente reaccionaron y salieron como peces ante tintorera: los dos que habían acompañado a nuestro objetivo, hacia la ciudad; este y el misterioso anfitrión, hacia el barco.

—¡Alto! ¡Deténganse!

Tenía que elegir, y deprisa. Los dos que huían hacia las calles podían no ser más que guardias de Corps. Además, iban directos hacia don Ignacio y sus muchachos. Los berridos de Giornoamaro tenían que oírse hasta en La Graña. Los otros dos estaba claro que eran el bocado apetitoso, y como no anduviera despierto estarían en pocos segundos bajo la protección de Su Majestad Británica. Eché a correr hacia el barco, cortándoles el camino, con todas las fuerzas de mis veintipocos años y agradeciendo todo lo entrenado en la academia de San Fernando. Viendo que no tendrían tiempo de llegar, el anfitrión estiró de la manga al que habían acompañado y giró, para perderse entre las grúas. ¡Maldita sea! ¡No habíamos cubierto esa salida!

Sin pensar, sin mirar, me lancé tras ellos. El anfitrión parecía en buena forma, pero el otro trastabillaba. Estaba claro que no andaba en las mejores condiciones. Los vi girar entre unas cajas… Les ganaba terreno… ¿Dónde se habían metido?

Me detuve, jadeante. Para colmo, los marineros no habían podido seguir mi ritmo, y ahora estaba solo. Los latidos de mi corazón no me dejaban oír nada más. ¿Qué era eso? ¡Por ahí! Una sombra y un ruido me fueron guiando. No pensaba que pudiera ser una trampa, que me estaban haciendo ir hacia donde querían… De repente estaba ahí, delante de mí. El misterioso anfitrión, con las manos a un lado, desarmado, con el sombrero sobre los ojos, me esperaba. Levanté la pistola.

—¿Seguro que quieres dispararme, Víctor? —dijo.

Me quedé helado al reconocer su voz.

* * *

Marga se me acercó, sin hacer caso a la pistola que no había dejado caer solo porque me había quedado petrificado.

—Puedes entregarme a las autoridades, Víctor. —Se detuvo a un escaso metro de mi brazo—. Pero primero quiero que sepas realmente lo que está pasando. De mis labios.

Asentí y bajé la pistola. Lo dicho, era una noche de decisiones rápidas. Mientras pensaba qué hacer, Marga me cogió de la mano y echó a correr. A lo lejos podía oír carreras, gritos. Giornoamaro trataba de ineptos a los chavales. Corrimos entre los bultos. Parecía que aquella mujer a quien yo veía como una niña había previsto una vía de escape, a diferencia de un equipo de profesionales como nosotros. Al poco abandonábamos el puerto y entrábamos en el barrio de pescadores. Marga moderó el paso.

—Dame el brazo —dijo, cuando se hubo compuesto un poco—. Nadie hace caso a una pareja de enamorados.

No sabía qué hacer. Marga se me echó encima, aferró mi codo y echó a caminar. No tuve más remedio que seguir a su lado. Anduvimos un rato en silencio, sin rumbo fijo. Yo no sabía qué pensar.

* * *

—¿Por qué tú, Víctor? —preguntó amarga al cabo de un rato—. Sabía que tarde o temprano nos descubrirían, eso estaba claro. Demasiadas personas en el secreto, demasiados riesgos que asumir. Pero que tuvieras que ser tú…

—No íbamos a por ti. Solo quiero saber quién es el topo del acorazado.

—¿Topo?, ¿acorazado? ¿De qué me estás hablando?

Su sorpresa parecía tan real. Me quedé mirándola. O era una actriz digna del María Guerrero, o algo se me estaba escapando. Tenía dos posibilidades: confiar en la persona a la que había cogido con las manos en la masa traicionando a su patria, o denunciarla y ganarme una medalla.

Le expliqué a Marga qué era lo que andaba buscando, todas mis investigaciones con don Ignacio. Me escuchó sin pronunciar palabra, pensativa.

—También es mala suerte —concedió finalmente—. No soy inocente, pero de lo que me dices no soy culpable. Podemos…, podemos intentar ayudar a gente. Pero no somos traidores.

* * *

—Mira, Víctor —continuó al cabo de un rato—. Fíjate en si son malas las fronteras que, cuando Dios quiso castigarnos por lo de la torre de Babel, es lo que nos envió. Sirven, por ejemplo, para separarnos del enemigo en tiempo de guerra. Pues bien: una guerra civil es tan cruel que no tiene ni eso.

»En una guerra tienes un enemigo, que en general es buena gente, o al menos tan buena como la que hay en tu bando. Pero como mínimo hay una línea que os separa y te dice dónde están el bien y el mal. Este alzamiento, golpe de Estado, revolución nacional sindicalista…, como quieras llamarlo, ha triunfado en algunos sitios sí y en otros no, a veces simplemente por suerte, buena o mala. Y a la vez, por la misma suerte, puede haber gente buena y gente mala, de uno y otro bando, en esos sitios. A veces han caído donde sea simplemente porque les tocó estar el dieciocho de julio pasado en un sitio que a lo mejor no era ni su casa.

»Tú lo has visto en ambos bandos: se está matando a gente solo por tener ideas diferentes a las del Gobierno, o por tener ideas y punto. O por caerle mal al cacique. Y eso no puede consentirse. Por eso hemos creado nuestra… organización.

»Gentes de ambos bandos, de ambas Españas, nos piden ayuda para pasar al otro bando. Estudiamos su caso y, si son inocentes, o al menos no culpables de odio o sangre, se las lleva a un buque neutral, a un paso de la muga, a un sector tranquilo del frente. Si son culpables, se las ignora. Podemos ser jueces, pero nunca verdugos. Eso a mí me dolería, pues si juzgas serás juzgado, y solo hay un juez. Algunos de nuestra organización querían entregarlos al enemigo, pero llegamos a este acuerdo. No nos malinterpretes: creemos en esta nueva España, y en la revolución nacional sindicalista. Simplemente, no queremos más sangre.

Yo la escuchaba, absorto. En la penumbra, su rostro era otra vez el de la niña, pero sus palabras no. Recordaba cómo Curriyo, rasgando aquella guitarra, me había contado una noche de vino cómo Ramiro pidió por mi vida y mi libertad ante los comités de Cartagena y Málaga, poniendo la suya como prenda. Ramiro nada me había dicho, como si fuera la cosa más natural del mundo jugarte el pellejo por quien puede ser un traidor solo porque no te gusta ver correr la sangre. Sí, por un lado, quizás Marga me estuviera entreteniendo para que el otro huyera. Pero, por otra parte, lo estaba haciendo poniendo su vida en la balanza. En mis manos.

—En cuanto al profesor Ibáñez —continuó—, había recibido amenazas de muerte. Era muy amigo de Miguel de Unamuno, y quizás el haber publicado un artículo en su defensa llamando a esta guerra «incivil» y a los dos bandos «los hunos y los otros» no ha mejorado mucho su popularidad entre los más integristas del partido. Bueno, como consuelo nos queda pensar que con toda seguridad hubiera pasado lo mismo con el otro bando. Hace unas semanas le pegaron una paliza, ya ves, a sus años, pero estos cafres no se bajan del burro. Iban a por él, solo por pensar y no callar. Un amigo suyo nos pidió ayuda para pasarlo a Francia, y le conseguimos un pasaje en un barco que iba de camino. Esto es lo que hace mi organización, y de lo que me declaro culpable. Pero nada sé y nada quiero saber de secretos militares.

»Y otra cosa, Víctor —añadió, soltándome del brazo y quedando delante de mí—. No quiero que mezcles una cosa con la otra, ni que pienses que digo esto solo por hacerte ahora chantaje, pero quiero que sepas que te quiero. A lo mejor no tengo otra ocasión de volvértelo a decir. Habría querido que… Bueno, ahora no tiene importancia. Sé que eres un buen hombre. Haz lo que tengas que hacer, porque sé que lo que hagas estará bien. Puede que la que esté equivocada sea yo, puede que no, puede que no haya verdad o mentira. Solo te pido una cosa: no me guardes rencor ni me juzgues, que eso ya lo harán otros. Yo no te lo guardaré a ti.

Miré a mi alrededor. Qué lejos parecía la guerra. Asentí, me toqué el ala del borsalino y me dispuse a marchar. Marga tiró de la solapa de mi gabardina, me inclinó hacia ella y me besó.

—Entonces ya sabes dónde estoy —terminó, perdiéndose entre las sombras—. Si envías un piquete a buscarme, no huiré. Si vienes tú, tampoco.

Lunes, 12 de abril de 1937

—Bueno, no se puede hablar de un éxito —concluyó el capitán de fragata Elorza, encogiéndose de hombros—, pero tampoco de un fracaso.

La verdad es que al volver al acorazado esperaba, cuando menos, una escuadra de la Policía Naval esperándome para llevarme preso por traidor, pero todo estaba la mar de tranquilo. Me dijo el oficial de guardia que don Ignacio había preguntado por mí, y que me esperaba en su despacho a pesar de lo tarde —o temprano, según se mirase— que era. En fin. Al toro, por los cuernos.

Don Ignacio me recibió de bastante buen humor y con un café bien caliente bautizado con un chorrillo de algo rasposo. Agradecí ambas cosas. Le conté una milonga de que había estado persiguiendo al misterioso anfitrión por todo el Ferrol, pero que se me había escapado entre la noche. La aceptó sin mayor problema.

—Acabo de interrogar a ese par de alféreces. O sea que lo que hemos descubierto era «solo» una operación para sacar al profesor Ibáñez de España. ¿Sabe una cosa, Víctor? —dijo sorbiendo su taza—. Me alegro de no haber detenido al profesor, y que esto no salga de este despacho. Caramba, vaya esprín que conserva el viejo. En la escuela naval, ¿no tenía usted un tiempo en los diez mil metros mucho más que aceptable? Y se nos ha escapado. Vaya, vaya, con la rata de biblioteca. Pero bueno, al tema. Antes de la guerra me gustaba leer los libros del profesor Ibáñez, me parecían muy buenos. Y muy acertado su punto de vista sobre mi tierra. Qué quiere que le diga: yo también soy más de Barandiarán que de Sabino Arana. Si le hubiéramos entregado a lo mejor algún subnormal va y le da un paseo y le mete un par de tiros, pensando en ganarse una medalla. Mucho héroe de retaguardia tenemos aquí, y me parece que en ambos bandos.

—Y con esa organización ¿qué cree que debemos hacer, mi segundo? —Intenté que no se viera mucho que tragaba saliva.

—No es lo que buscamos, Víctor. A ver, tendríamos que denunciarlo y ya, y seguro que nos colmarían de parabienes y tal. Pero lo que nos interesa, y a ser posible magnis itineribus, es encontrar al traidor dentro del España. No quiero tener el barco lleno de policía, y menos de policía militar. Que se encarguen los sabuesos de Pimpinela Escarlata, nosotros tenemos otros problemas. Eso, dejando aparte que tendríamos que explicar qué hacíamos vigilando a miembros del partido. No, no, quite, quite. Y, de todas formas, así sin quererlo les hemos dado un buen revolcón. Creo que podemos dejarlo así. Eso sí, no bajemos la guardia. Como había estos, puede haber más a bordo, y una cosa es que no vayamos a levantar la liebre, y otra, que el España sea un nido de conspiradores. Lo que me recuerda a los alféreces Cabrera y Font. Creo que tampoco voy a denunciarlos por nada. Eso sí, mañana, o, mejor dicho, luego los quiero aquí pidiendo voluntariamente el traslado a un regimiento de primera línea del frente, si es posible por Teruel. Ellos verán qué les conviene más, eso o el consejo de guerra. Por otra parte, el mercante inglés estará levando ya amarras, y el guía, que a lo mejor era un pez gordo, quizás ya ande a estas horas por Madrid. Nada, nada, Víctor, no me traiga problemas. Aquí no ha pasado nada.

—¿O sea que no ganamos nada, mi segundo?

—Bueno —concluyó riendo el viejo jefe—. A cada uno de los chavales que nos acompañaron le he prometido una semana de permiso y una invitación a vinos, así que sí, alguien siempre gana.

* * *

—Gracias, Víctor, son muy bonitas. Pero te vas a dejar el jornal en flores a este paso.

Marga olió el ramo, sonrió entre las flores y me ofreció el brazo. Nos pusimos a caminar como cualquier pareja de enamorados. A primera hora de la tarde de primavera, pasear por la muralla del Arsenal era un lujo en tiempo de guerra.

—He…, bueno…, estado hablando con mis jefes y pensando un poco —comencé, incómodo. El hecho de que Marga apoyara su cabeza sobre mi hombro no mejoraba mi tranquilidad—. Y me parece que lo mejor que podríamos hacer es olvidar todo lo pasado esta noche.

—¿Todo? —Sonrió coqueta.

—Bueno…

Todos mis esfuerzos por no ponerme colorado, que más o menos habían funcionado hasta entonces, se fueron al guano.

—No sé si es la mejor idea, Víctor —repuso, irguiendo la cabeza—. Serías cómplice de traición, y además eso iría contra tu honor de oficial.

—Lo que tú me has dicho no es una traición.

—Sí lo es. Todo lo que no sea apoyar ciegamente al Estado y al partido lo es. Pensar es traición, y decidir dónde están el bien y el mal, además, es pecado. Solo Dios puede hacerlo. Y no tienes por qué confiar en mis palabras: además de traición y pecado, podrían ser mentira.

—Yo te quiero, Marga.

—Yo también te quiero, Víctor —respondió, ahora muy seria—. Pero una cosa no tiene nada que ver con la otra. Tienes que pensar en ti.

—Ya lo he hecho. —¿Aquello de su mejilla era una lágrima? La limpié con el dedo—. En mi futuro. En el resto de mi vida.

* * *

«Ven —me dijo—. Tengo las llaves de un piso seguro. Y no te preocupes: hoy no hay guerra, ni hay rey, ni hay Dios. El mundo nos pertenece solo a ti y a mí.» Estuvimos toda la tarde haciendo el amor y hablando desnudos, abrazados. Todo se lo conté: cómo había asesinado a sangre fría a Curriyo, mi amigo. Cómo había traicionado a Ramiro, que fue como mi padre. Mi amor por la miliciana sin nombre. Y cada vez que me quería declarar culpable, cada vez que quería pedir perdón, me interrumpía con un beso.

También me habló de ella. De cómo realmente creía en un nuevo orden, en una revolución. Pero no hecha con cimientos de sangre, y mucho menos de venganza. Así pasamos la tarde y la noche. En nuestro mundo, donde no había guerra.

Viernes, 16 de abril de 1937

—El cura —dijo despacio don Ignacio, dejando la carta sobre la mesa.

—Sí, pero… ¿cuál? —Encogí los hombros—. Solo Dios lo sabe.

—Víctor, no se pitorree de estas cosas —me regañó un punto guasón el segundo.

* * *

La carta era igual que la que denunciaba al tivio falangista: las mismas mayúsculas, las mismas faltas de ortografía, igualmente pasada por debajo de la puerta de mi despacho, en la estación meteorológica. Pero ahora acusaba al «cura» de «traidor, fementido y chivato». Además de analfabeto, el soplón era redicho. Lo que tiene uno que aguantar.

Enseñé a don Ignacio la primera carta, y aprobó completamente mi actuación: estaba claro que era alguien que solo quería comprometerme, y no se molesta al mando por esas tonterías. Hizo llamar a Giornoamaro, que acudió sonriente al olfato de la carnaza. Pusimos en conocimiento del alférez la situación.

—Sin embargo, Víctor —indicó, tras reflexionar un poco—, en esta segunda carta puede…, puede haber algo.

—¿Cómo dice usted esto? —dije sin poder evitarlo, ignorando los entusiastas movimientos de cabeza del alférez. Al menos estaba callado ante el mando.

—Piense usted un poco. Teníamos problemas para encontrar a una persona que pudiera a la vez estar en todos lados y de la que nadie sospechara, a la que la gente contara las cosas sin el sentimiento de estar revelando ningún secreto. Con la excusa de ofrecer ayuda espiritual, un sacerdote puede estar en todas partes y hacer todas las preguntas. Nadie va a sospechar. Y son prácticamente las únicas personas con categoría de oficial que no nos hemos planteado investigar. Tanto usted como yo mismo hemos caído en no verlos. Y, por otra parte…, un buen consejo hay que seguirlo hasta del demonio.

—Pues, visto así, mi segundo, desde luego que no es un tema que dejar de la mano. Ahora, la pregunta es… ¿cuál de nuestros dos sacerdotes será el fementido que indica nuestro informante? Y no olvidemos la segunda pregunta: ¿quién es ese cachondo tan bien informado que se entretiene pasando papelitos bajo mi puerta?

—Coincido con usted en que la respuesta a la segunda pregunta es mucho más interesante que la de la primera, pero no hemos de olvidar nuestro objetivo primario, que es parar esta filtración de información, a ser posible ya, que dice el señor comandante que estamos tardando. Bromas aparte, no estamos avanzando demasiado, y el tema empieza a ser serio. No puede ser que el enemigo sepa todo lo que ocurre en nuestro puente. Hemos peinado todos los servicios. Vamos a seguir también este camino.

»Y, en cuanto a cuál de los dos… —El jefe se rascó el cogote, pensativo—. Qué quiere que le diga. El padre Palanca es un amargado y está acabado. Solo piensa en lanzar furibundas maldiciones al rojerío, condenación eterna al infiel, esto es una cruzada. El Páter es harina de otro costal.

—El Páter es un hombre inteligente.

—Mucho, y dinámico. Y valiente. Pero inestable. Es de ese tipo de gente que pone por delante de todo sus sentimientos y creencias.

—Con todo el respeto, mi segundo, esos creo que tienen un nombre, que es buena gente.

—Venga, Víctor, menos cachondeíto. Lo que pasa es que, como se le hayan cruzado los cables como en el treinta y cuatro y piense que somos los malos…, nos echa encima a la Legión. Mire, cuanto más pienso, más me convenzo. No sé cómo no pudimos pensar antes en esta línea de trabajo. No perdamos más el tiempo: ¿con cuál de los dos sacerdotes se confiesan ustedes?

—Yo… Bueno, mi segundo, verá…, tengo habitualmente mucho trabajo…

—Yo con el padre Palanca —respondió sin dudar Giornoamaro.

—Vale, vale. No me estoy preocupando del alma pecadora de ustedes. Solo quiero que uno se acerque al Páter y le pase un pastelito envenenado. Un pedazo de información bien interesante y bien falsa, a ver qué pasa. Por ejemplo, Víctor. Caso malo, comete usted un nuevo pecado, pero veo que no le importa demasiado. Caso bueno, pillamos al malo. El comandante es feliz, yo soy feliz, usted es feliz. Todos somos felices.

—Menos el enemigo —dije con una carcajada.

—De eso se trata en una guerra. —El capitán de fragata me señaló burlón con el dedo—. Y usted, Carlos, quede en reserva, pero no pierda ojo de nada. Que el cristo es de plata, y perdonen el mal chiste.

* * *

Ahora venía la segunda parte del cuento: claro estaba que el Páter, primero, tenía más mili que el cabo Machichaco; y, segundo, era más largo que la camiseta de Puigmal. A ver qué le hacíamos tragar, y cómo. «Ave María Purísima», «Sin pecado concebida, hijo mío. ¿De qué pecados te acusas?», «Mire, padre, de estos planes secretos, que voy a contarle ahora». No, había que elaborar un poco la idea. E impedir que el alférez Giornoamaro se lanzara a interrogarlo como en los tiempos de la Santa Inquisición.

Por otra parte…, yo no lo veía claro. Bueno, no lo veía y punto. Podía ser un poco brutico, el Páter, pero de eso a un traidor…

—Pues no lo hagas en confesión —dijo Marga cuando le conté nuestro problema—. Pídele ayuda para algo que pueda considerar normal. Qué sé yo, que te eche una manita con la alfabetización de los marineros que no saben leer ni escribir. Que se podría aprovechar la ocasión para usar textos que fomenten la moral y el espíritu de la tropa, y que seguro que él puede ayudarte a escribirlos. A partir de ahí, mientras juntos vais preparando el material, se te puede escapar sin querer una confidencia. No sé, por ejemplo, que no se van a poder dar clases de tal a tal fecha porque el barco va a salir una temporada para Canarias. —La chica se iba entusiasmando con el juego de espías—. O que vamos a ir tal semana a Marín a hacer un homenaje a…, al regente Escaño.

—Pues no es mala idea —concedí—. Lo de Canarias ya me gustaría, sobre todo en invierno, pero habrá que buscar otra cosa. Esa es zona ya liberada, y nuestra presencia ahí no sería lógica. Y Antonio Escaño era cartagenero. Quizás podría decirle que tendremos que interrumpir las clases de tal a tal día, que estaremos navegando por Bilbao, que sí que es zona de guerra.

—¿Ves? —concluyó ella, aplaudiendo—. Qué fácil se traza un plan cuando hablas con la persona adecuada. Ahora solo falta llevarlo a la práctica, y eso puedes hacerlo bien incluso tú mismo.

Lunes, 19 de abril de 1937

No contaba con un pequeño detalle, y era la inagotable energía del Páter. Le mencioné que podía echarnos una mano con la alfabetización, dijo «estupendo» y no quiso escuchar una palabra más. El lunes a las ocho de la mañana, cuando se abría la escuela de a bordo, ahí estaba arrastrando al padre Palanca.

Cogieron al maestro que daba las clases y se repartieron la faena, que había analfabetos para todos: el padre Palanca hacía dictados del Antiguo Testamento; el Páter paseaba en voz alta entre las mesas de la improvisada aula, hablando con voz tonante de Terceira y Antonio Barceló, de Álvaro de Bazán y Blas de Lezo. La verdad es que daba gusto escucharlo. O hubiera dado gusto, de no haber hundido mi plan.

No tuve más remedio que hacerme el encontradizo con él y contarle, como quien no quiere la cosa y aprovechando el tema de las clases, el bocadito falso de información que habíamos preparado. Me miró un poco extrañado —supongo que pensaría que era normal que tuvieran a semejante bocazas en la estación meteorológica— y marchó sin más comentario. La verdad es que era un hombre bastante ocupado. El padre Palanca se tomaba la vida con más calma, y no era raro verlo en la cámara de oficiales, charlando con los compañeros. Si querías buscar al Páter, tenías que empezar siempre por los sollados de la dotación. O por las cocinas. O por la sala de máquinas… Allá donde hubiera un problema. Y si no lo había antes, cuando él llegaba aparecía.

Martes, 20 de abril de 1937

Bombazo. Esperado, previsible, pero bombazo.

Si el dios Neptuno hubiera aparecido en la cámara de oficiales para revelarnos el número de lotería que iba a salir en Navidad (con estas cosas se debe bromear poco, que los contramaestres y pescadores viejos son muy devotos de El de los Siete Dedos), o si el almirante hubiera subido a la cofa completamente desnudo para bailar la jota de la perra, se habría levantado menos revuelo del que causó la noticia.

Por decreto del día anterior se disolvían y declaraban ilegales todos los partidos políticos.

Bueno, permítame que matice un poco la noticia. Evidentemente, comunistas, socialistas, anarquistas, faístas y similares ya hacía bastante que eran ilegales de iure en nuestra zona, desde los tiempos de la Junta de Defensa Nacional, aunque, de hecho, desde aquel 18 de julio que tan reciente era pero tan lejano me parecía, ya lo eran de facto. El decreto se refería a los que apoyaban al régimen, que dejando aparte minorías podemos resumir en dos: la Falange Española de las jons y los carlistas.

¿He dicho disolver? Bueno, la reacción química no es la más apropiada. Mejor diríamos… mezclar. Pero como agua y aceite. El decreto promulgado creaba un nuevo partido único, la Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (fet y de las jons), que unía bajo un mismo nombre a todos, ¡todos!, los partidos que habían apoyado el alzamiento.

¿Tiene usted cinco minutos? ¿Me permite que le cuente una historia? Es solo para ilustrarle cómo hacemos las cosas en este país. Mire usted. Los carlistas eran unos tipos que querían la vuelta de una monarquía tradicionalista, en plan viejos tiempos. Que viva Cristo rey y el imperio de la ley. La Falange, aunque sus miembros hubieran jurado y perjurado que no, era la versión española de lo que se llevaba en Alemania e Italia: el liberalismo ha fracasado —si no, véase el crac del 29—, necesitamos un Estado fuerte e intervencionista. No crea que era ninguna tontería: se trataba de teorías que en aquellos tiempos eran lo último en política. Tampoco estaban muy lejos de muchas de las ideas del totalitarismo soviético, pero, claro, eso no se lo podías decir a sus chicos. Y las jons eran una especie de sindicato socialista de raíces católicas que se había unido, para sorpresa de propios y extraños, con la Falange en 1934.

Puede usted contar, vaya un follón. El líder falangista, Manuel Hedilla, rechazó la unificación, lo que le valió una condena de muerte. Por suerte, Ramón Serrano Súñer, el Cuñadísimo —de Franco—, y el embajador alemán pidieron por su pellejo, y terminó exiliado en Canarias. El líder carlista, Fal Conde, rechazó también la unificación, lo que le valió…, exactamente, una condena de muerte. Para que luego digan que en España la justicia no era igual para todos. Tuvo que salir corriendo para Portugal. Incidentalmente, el líder de las jons, Ramiro Ledesma, se libró de la condena de muerte porque los falangistas lo habían botado del partido en el 35. De esta curiosa forma se creó el movimiento que tantos años nos iba a acompañar.

Marga solía dejar la sede de Falange a eso de las cinco, así que intenté dejarme caer por ahí para que me diera novedades, y de paso ver cómo se encontraba. Lo que pasa es que el barro no estaba para hacer muñecos y preferí no entrar. Por comernos las palabras, la situación era tensa. Gritos, carreras… Muchos civiles y militares, algunos de los cuales ocupaban cargos importantes en la nueva España, entraban y salían con gesto adusto, nervioso o simplemente indignado de la sede del partido. Ya era noche cerrada cuando la chica salió, caminando deprisa, con la mirada fija en el suelo y los labios apretados. Me puse a su lado.

—¡Hola! ¿Qué tal…, bueno…, las noticias?

Marga pegó un brinco. Tan concentrada iba en sus pensamientos que no se había dado cuenta de mi llegada. Tuve que hacer un esfuerzo para no reír.

—Mal día, ¿verdad?

—Pues sí. —Suspiró—. Tanto trabajo, Víctor, tanto esfuerzo… Tanto luchar por una revolución, por unas ideas… Mira, con las jons… A la Falange se la describía como una enorme cabeza con un pequeño cuerpo. Podíamos ser pocos, pero nuestra doctrina era fuerte. Las jons eran un gran cuerpo con una pequeña cabeza: buenos camaradas, pero de escaso fondo. Ambos pensábamos que absorberíamos al otro: nosotros, con nuestra filosofía; ellos, con su número. Ambos tuvimos que ceder, pero eran los tiempos de la República del Frente Popular. Era la única forma de hacernos visibles. Pero ahora… ¿qué ideología quieren que tengamos?, ¿qué país quieren para nuestros hijos? Solo saben decir que hay que estar unidos, sí…, ¡pero unidos a mí!

—Marga, por favor —susurré, mirando a mi alrededor.

—No me gusta ese general Franco.

—Generalísimo. Y es el jefe de Estado.

—No. La Junta de Defensa Nacional lo nombró jefe del Gobierno del Estado. Lo de «jefe de Estado» se lo está arrogando él. Y eso sí, ahí tienes razón, generalísimo de tierra, mar y aire. No me gusta, Víctor. El poder corrompe, pero el poder absoluto corrompe absolutamente. Nosotros queríamos una revolución obrera. Este nos va a llevar a una dictadura.

* * *

—No es mi costumbre hablar de política, Víctor —dijo aquella noche don Ignacio, mientras dábamos nuestro habitual paseo sobre la cubierta del acorazado—, pero, ya que me pregunta usted y en el buen entendimiento entre caballeros de que esto no va a salir de entre nosotros, le diría que sí, sí nos va a afectar, por ejemplo, en nuestra pequeña investigación. Hasta ahora, requetés y falangistas se veían como enemigos, luchando juntos contra el enemigo común. Ahora se les pide no solo que abandonen sus ideas, sino que asuman un movimiento difuso que me parece que no va a contentar ni a unos ni a otros. Algo tengo claro: quienquiera que fuese nuestro misterioso traidor, no cabe duda de que hoy se ha visto traicionado. Y eso me da miedo.

Miércoles, 21 de abril de 1937

Ni de manual.

Te enseñan en la escuela naval que no basta con hacer bien las cosas, hay que hacerlas con doctrina. Otro problema es que en este país consideremos fetén el «tente mientras cobro», y asunto resuelto el que queda para mañana o para otro desgraciado.

Y esta vez todo había salido como deseado y previsto, y no como siempre.

Por eso hasta don Ignacio improvisó un par de pasos de danza de la victoria —eso sí, en la intimidad de su despacho y solo ante estos ojos del servidor de usted, que hasta ahora nada había revelado— cuando, justo dos días después, el Servicio de Información de la Policía Militar nos comunicó que habían llegado a zona roja los planes de nuestro acorazado para atacar Bilbao. Y eso solo era cierto en la información que habíamos pasado al Páter.

—¡Lo tenemos, Víctor!

Levantó el puño en un gancho a una imaginaria mandíbula. Sonreí aliviado. La verdad, había llegado a pensar que el tema se nos estaba escapando de las manos.

—Bueno, mi segundo. Le soy sincero, nunca hubiera sospechado de él. Ahora solo nos falta detenerlo y que se lo lleve la Policía Naval. Supongo que, al ser sacerdote, tendrá un trato especial…

—No tenga tanta prisa, mi joven amigo. —El jefe guiñó un ojo, pillo—. ¿Tanta prisa tiene en que crucifiquen al Páter? ¡Más vale tarde, que cien años dure!

—No le comprendo… —Casi me entraba la risa al ver al habitualmente moderado jefe comportándose como un niño—. Es un traidor, ha estado pasando información al enemigo… ¡En estos momentos podría estar haciéndolo!

—¡Exactamente! ¡Ahí le ha dado! —Aplaudía su propia broma—. Aunque nada le había dicho, por la necesaria discreción, comprenderá que esta misión no se ha gestado aquí en el España. Esto viene de arriba, de muy arriba. Del Servicio de Información de la Policía Militar.

—¿Ah, sí?

De golpe, me entró un sudor frío. «Calma, Víctor. Ancha es Castilla, y no se dará el caso de que te encuentres con tus antiguos amigos.»

—Efectivamente. Por supuesto que, a su debido tiempo, se procederá como corresponde con el Páter. Pero de momento sería una pena perder un flujo de información tan directo y de tanta calidad con el enemigo. Lo que vamos a hacer ahora es controlar la información que recibe, y añadir sabiamente cosas que a nosotros nos interesen. Mande que preparen el coche y acompáñeme, Víctor. Vamos a Capitanía General y voy a presentarle a una persona.

Aun con la conciencia tranquila, aun seguro de haberlo hecho todo bien, iba intranquilo en el viejo Ford. Es lo que tiene tener pasado, y haber tratado con la policía. Te parece que todo aquel que te mira te está vigilando. Bueno, conseguí tranquilizarme. ¿A quién le importa mi historia?, ¿y cuánta gente la conoce? También sería casualidad…

* * *

—Vaya, vaya. Qué inesperado placer volver a verlo, De Loreto. —Apenas si movió las cejas, juntando las manos sobre la mesa.

—A las órdenes de vuecencia, señor almirante.

Me cuadré ante Amboto. A su lado, el coronel La Cruz sonreía un punto más de lo necesario.

Nos reunimos los cinco en un despacho de Capitanía: Amboto, La Cruz, don Ignacio, Giornoamaro y yo. A una indicación de Amboto, nos sentamos, yo con la espalda tiesa, las manos en las rodillas, la mirada fija al frente, impasible el ademán y maldiciendo a todos los infiernos.

—Bueno, Víctor, veo que conocía usted al contralmirante —dijo don Ignacio distraído—. Si es que el cuerpo general es un pañuelo, y más tarde o más temprano todos coincidimos en un destino u otro. Pero… ¿también conocía usted al coronel?

—El alférez de navío De Loreto fue un valioso agente secreto en zona roja, durante la liberación de Málaga —intervino La Cruz, inclinando la cabeza—. Su intervención fue decisiva en el caso del submarino B-7, y eso facilitó en mucho la toma de la provincia.

—Caramba, y no me había dicho nada de eso. —Qué gran actor don Ignacio. Ese sentido del humor suyo cualquier día le iba a costar un puyazo—. Esa, esa es la marca del auténtico héroe: la humildad, la discreción, el trabajo en silencio. Pero, mi almirante, estamos perdiendo su valioso tiempo. Por favor, estamos a sus órdenes.

Amboto abrió y cerró la boca, como mordiendo una imaginaria canilla, y miró furibundo durante un segundo a un punto situado justo enfrente de él, como intentando recuperar su concentración. Acto seguido, comenzó su discurso, frío y profesional:

—Quiero felicitarles, en primer lugar, por el éxito alcanzado en su misión, a pesar del tiempo necesitado para ello. —La segunda parte de la frase llevaba cierto retintín, pero don Ignacio y yo, evidentemente, optamos por no darnos por enterados. Deduje de ella que mi jefe no había informado al contralmirante de los resbalones anteriores. Mejor. Marga no tenía por qué verse involucrada en este asunto—. Entiendo que el padre Mendigorría está sometido a una discreta vigilancia.

—Por supuesto —aseguró don Ignacio sin inmutarse. Lo dicho, qué naturalidad en el mentir. Yo me hubiera puesto rojo y habría comenzado a balbucear. Bastante tuve con no dar un salto en la silla—. Y con el debido respeto a su dignidad eclesiástica, a pesar de todo. En breves fechas, el España zarpará a una nueva misión contra el tráfico mercante enemigo. Ahí quedará aislado de todo contacto con el exterior.

—Bien. Vamos a ofrecerle caza mayor —cortó de repente La Cruz—. Vamos a hacer creer al enemigo que algunos de sus elementos clave son realmente espías a nuestro servicio. Solo tendremos que sentarnos a ver cómo los fusilan.

A pesar de mis esfuerzos, el cambio en la expresión de mi rostro tuvo que ser evidente. Puede llamarme pasado de moda si quiere, pero yo me quedé en un tipo de guerra con ciertas normas.

—De Loreto, ya hemos tenido esta conversación —intervino con su voz baja y profunda el contralmirante—. Celebro su nobleza y caballerosidad. Pero esto es una guerra.

—Sí, mi almirante. Le presento mis disculpas, no volverá a suceder. Tiene usted mi palabra de que me esforzaré al máximo.

—Es lo mínimo que se espera de todos. —Toma puyazo. El almirante continuó sin variar un ápice el tono de voz—: El coronel La Cruz les acompañará para darles todo el apoyo que consideren necesario. Recibirá el soporte directo del alférez provisional Giornoamaro. Para no levantar sospechas, el coronel vestirá uniforme de capitán de infantería de marina, adscrito como oficial jefe de un trozo especializado en abordajes. Eso nos permitirá también embarcar a media docena de hombres dispuestos a todo como si fueran infantes de marina. Nunca se sabe qué puede pasar en una operación de este tipo y hay que estar preparado para todo.

* * *

—¿Cómo lo ve, Víctor?

—Fatal, mi segundo. No se fían de nosotros, nos vigilan.

—No es eso, mi querido subordinado y, sin embargo, amigo. Lo que quieren es la medallita. El trabajo pesado y aburrido ya está hecho, y ahora solo hay que tirar de la caña y sacar el pez. Será caza menor, pero a fin de mes pueden presentar una buena lista de detenciones y traidores desenmascarados. Y además, por una vez y sin que sirva de precedente, no está usted en el punto de mira. ¿A que es una agradable novedad? Asimismo, si los republicanos se creen la información que vamos a pasarles y empiezan a fusilarse entre ellos…, bueno, seamos objetivos: un trabajo que nos ahorramos.

Don Ignacio y yo paseábamos por el muelle, a pocos metros del acorazado pero libres de oídos indiscretos. La Cruz no dejaba crecer la hierba bajo sus pies: no habían pasado dos horas desde que Amboto había dado por concluida la reunión y ya subía a bordo vestido con un flamante uniforme de capitán de infantería de marina, acompañado de seis mozos de caserío —de esos que levantan piedras para pasar el rato cuando no están cortando troncos, el menor de los cuales hacía el doble de ancho que yo— vestidos de marineritos.

Tan pronto como subimos a bordo, Giornoamaro se encargó de ir informándose discretamente de los movimientos del Páter. No era posible prohibirle las salidas del buque —como oficial y sacerdote, tenía muchísima manga ancha— pues hubiera sospechado, pero afortunadamente era hombre de horarios y costumbres regulares: los servicios religiosos, la escuela de a bordo, la enfermería, los calabozos y alguna visita ocasional a los sollados «para ver qué me cuentan los chavales» ocupaban todas sus horas a bordo. En tierra también era matemático en sus desplazamientos: prevención, hospital y alguna visita ocasional al obispado y Capitanía, a montar alguna bronca a sus mandos espirituales y materiales, eran todos sus desplazamientos. No se trataba, desde luego, del comportamiento que uno espera de un, digamos, recolector de información. Algo no me cuadraba.

—Don Ignacio…, ¿cómo cree usted que se entera de las cosas? ¿No tendría que estar todo el día, qué sé yo, husmeando por el puente de mando?

—Pues ahora que lo dice, Víctor… —El jefe se rascó el cogote—. Verá, ya se me había ocurrido esa idea. Caben dos posibilidades: la primera es que es mucho más listo que nosotros, o ha recibido un soplo y se dedica a disimular; la segunda, que recibe la información de una o varias manos y no se ha de molestar en ir a buscarla.

—¿Y no se lo quiso mencionar usted al contralmirante?

—Amboto es muy listo. Seguro que ya se le ha ocurrido esta idea. Y, si no, tiene a La Cruz. Mírele ahí arriba, en el puente, husmeando, mientras Giornoamaro le ojea la presa. No pierde ojo de nada de lo que pasa en cubierta.

—Entonces ¿por qué el contralmirante no nos dijo nada?

—Usted lo ha dicho, Víctor: no se fían de nosotros. Es un juego de engaños en una partida con reglas simples: no deje que le vean las cartas, y no olvide su papel. Somos simples peones. Esa es nuestra suerte, a nadie interesamos usted o yo mismo. Ni siquiera les interesa el Páter, o sus cómplices. Solo quieren la medallita. Así que no se preocupe. Esta guerra no va con nosotros.

* * *

—Cuídate, Víctor —dijo Marga. Su voz no era como de costumbre, firme y a veces burlona. Me giré para mirarla. En sus ojos había miedo.

Había aprovechado la hora de paseo para acercarme a la sede de Falange. Se sorprendió de mi presencia. Habíamos decidido vernos con toda la discreción posible en un pueblo de sesenta mil habitantes, con una base naval en la que todos nos conocíamos. Le expliqué la situación. No tenía secretos para ella.

—No te preocupes, mi amor. —Intentaba parecer despreocupado, pero la verdad es que tampoco las tenía todas conmigo—. Esta vez no tengo nada que ver.

—Nadie es completamente inocente —respondió muy seria—. ¿Cuándo zarpáis?

—Mañana al alba.

Seguimos caminando un rato, en silencio, hasta llegar a la casa del general Herrero. Como era nuestra costumbre, me detuve justo en la esquina.

—Marga, oye, una cosa… Quiero decir… Tú y yo somos primos. Bueno, no lo somos realmente. No tendremos que pedir dispensa, ¿verdad? Porque, aunque nos lo llamamos, no somos…

—Víctor…, ¿me estás pidiendo que me case contigo?

Me miró con aquellos ojos enormes, sorprendida. Durante un momento pensé que se echaría a reír. Pero daba igual. Aceptara o no, aunque me tomara a burla, quería que supiera mis sentimientos.

—Sé que no es el momento ni el lugar, y que no puedo prometerte un mañana, pues no sé siquiera si lo habrá para mí. Pero sí que te amo, que te amaré mientras mi corazón siga latiendo y que mi último pensamiento será para ti.

Saqué una cajita del bolsillo. Era un anillo sencillo, de plata; todo lo que había podido encontrar aquella mañana. Nada dijo, se limitó a besarme. Permanecimos largo tiempo abrazados, y solo cuando nos soltamos el mundo volvió a existir.

Viernes, 23 de abril de 1937

—¡Arriba y clara!

La familiar voz que indica que el ancla ha salido y ya nada nos une a tierra casi me hace dar un salto. Aún faltaba bastante para amanecer. Como era su costumbre, en un rincón del puente, La Cruz todo lo observaba, pero nada decía. Dejaba el husmear por los rincones del España a sus esbirros, y él se limitaba a estar ahí, escuchando todas nuestras palabras, siguiendo todos nuestros movimientos. Sentí frío.

El coronel —perdón, capitán de infantería de marina— no parecía de buen humor. En dos días, el Páter no había hecho nada que pudiera ayudar a concederle otra medalla. A mí me importaba un ardite. Con el tema en manos del servicio de información, quedaba por fin libre para dedicarme a lo mío, es decir, la maldita estación meteorológica. Lentamente fuimos dejando atrás la bocana del puerto. Siempre sentía en esos momentos una enorme sensación de libertad, pero aquella mañana no fue así. Me sentía encerrado. Con mi enemigo, y no me refería al Páter.

* * *

Casarse siempre es un tema complicado, pero en aquellos tiempos, si eras oficial de la Armada, llegaba a ser hasta surrealista. En primer lugar, tenías que pedir permiso a tu mando, aunque este solía concederlo con todos los parabienes. No pensaba yo que don Fermín o don Ignacio tuvieran ningún inconveniente en mi cambio de estado civil, faltaría más. En segundo lugar, el oficial que quisiera dar tal paso tenía que cumplir dos condiciones: la primera, tener cumplidos los veinticinco años —supongo que para garantizar algo de madurez, pero, en fin, quod natura non dat, Salmantica non praestat, o algo así—, y la segunda, haber alcanzado ya la graduación de teniente de navío, que los haberes de alférez de navío eran tan chuchurríos que difícilmente se hubiera podido mantener un hogar con el decoro propio de un señor oficial. En aquellas fechas no cumplía yo ninguna de las dos, pero con un poco de paciencia y el natural devenir del tiempo ambas acabarían llegando. Hasta aquí, bien.

El problema era que, un poco por tradición, se abría una investigación sobre la virtud de la candidata. Se ve que se suponía automáticamente que todos los oficiales éramos unos perfectos caballeros. Ya ve usted, si yo le contara. Pero al tema. En aquellos tiempos, aquella investigación era puramente simbólica… en el caso de la señorita estándar de buena familia y tal. Con Marga habría mucha tela que cortar, me dije a mí mismo. En fin, no era cosa de enfrentarse con los problemas antes de que aparecieran. «No pienses, Víctor, que las guardias de media son muy oscuras y solitarias, y los demonios aprovechan para hacerte ver cosas raras. No pienses, que es muy malo.»

* * *

—¡No, no y no! —aullaba el coronel golpeando la mesa con el puño—. ¡No me venga con esto ahora! ¡No lo acepto!

—Como usted prefiera. —Don Ignacio se encogió de hombros. Su lenguaje corporal decía con mayúsculas que, una vez presentadas sus conclusiones, el tema le traía completamente al pairo—. No obstante, si yo estuviera en el lugar de usted, antes de seguir por una línea que acabo de demostrarle que es errónea quizás intentaría prestar atención a los hechos.

Estábamos los cuatro sentados en el despacho de don Ignacio: el policía, el segundo, el alférez y yo. Don Ignacio nos había mandado llamar y, ceremonioso, había extendido un diagrama sobre la mesa: en las abscisas, las filtraciones; en las coordenadas, los movimientos del Páter.

—Acabo de recibir un radio del Hospital Militar de Ferrol. Nos confirman que este, este y este día —dijo mientras señalaba el esquema— el Páter no se movió del hospital. Esto coincide con esta, esta y esa otra filtración. Ergo el Páter no es nuestro traidor. O, al menos, no él solo.

—Pero ¡por qué demonios ha tenido que esperar hasta ahora para decirme esto!

La Cruz volvió a golpear la mesa. Don Ignacio ni se molestó en tomarlo en cuenta.

—En primer lugar, y como acabo de decirle —el segundo pronunció las últimas palabras con cierto tonillo—, no disponíamos de esa información. Un sacerdote no tiene un cuadrante de guardias fijo a bordo, ni tampoco en un hospital al que acude de forma voluntaria, y solo por un golpe de suerte he podido ir reconstruyendo todos sus movimientos. En segundo lugar, no digo que no sea culpable de la última filtración. De hecho, todas las evidencias apuntan a él, y solo a él. Solo digo que es necesario al menos un segundo actor para completar el cuadro.

—Bien. —La Cruz era otra vez dueño de sí mismo, pero sus ojos ardían—. ¿Y cuál sugiere usted que sea nuestro siguiente movimiento?

—Buscar al anónimo informante. Al de las cartitas. Claro está que sabe algo que nosotros no sabemos.

Yo, callado, helado sobre mi silla, sentía como una mano invisible me oprimía el corazón. Otra persona más tenía toda la información. Yo lo sabía bien, pues era yo mismo quien se la había dado: Marga Llauró.

* * *

Afortunadamente, aquella noche tenía guardia, porque no hubiera podido ni pensar en cerrar los ojos. Todo cuadraba. Ingenuo de mí, se lo había contado todo, todo a Marga. Desde hacía ya un mes no tenía ni que molestarse en preguntar por el estado de la operación: yo mismo la informaba puntualmente. Pero, un momento…, ¿cómo había hecho correr aquella información, si sabía que era falsa? ¡Para incriminar al sacerdote!, ¡para apartar toda sospecha de ella y su grupo!

Estaba claro: solo don Ignacio, evidentemente yo mismo, el Páter y… Marga podían haber filtrado la falsa misión del España, pero… ¿y la anterior? Yo le llevaba contando las cosas… un mes. Ella misma me lo había dicho. Eran un equipo. Estaba claro que algo había en su corazón, pero no era yo. ¡Me había mentido! ¡Me había utilizado! Y quizás no solo a mí… Entraba y salía del acorazado como Pedro por su casa, con su uniforme y sus galones. Podía haber encontrado a otro tonto…

«Bien —me dije—. Tarde o temprano tocaremos puerto, y volveremos a vernos.» Y me asusté de mí mismo al ver que mi mano, inconscientemente, buscaba el lugar donde solía llevar la pistolera.

* * *

No me considero especialmente un beato. A ver, los hombres de la mar solemos —o al menos solíamos en aquellos tiempos— tender a ser creyentes. Quien quiera aprender a rezar, que se venga a la mar, dice el adagio, y cuando estás ahí fuera, solo, ante la mar desatada, pensar en la Stella Maris conforta un poquito.

Mi padre me inculcó una educación muy moderna y tolerante para mi época. Y comprendo que los tiempos han cambiado. Mire, ahora mi nieto se ha ido a vivir con la novia sin pasar por la vicaría, y me parece muy bien. Es una chica excelente, y se les ve muy felices. Su padre —mi hijo— hubiera preferido una boda con tarta y todo, pero tiene que comprender que otros tiempos implican otras costumbres, que no son mejores ni peores que las que eran nuestras.

Mi paso por la escuela naval fue durante la república, y religión no era precisamente la asignatura principal. Tras la guerra viví en una armada de misa obligatoria. La disciplina, el ritual… me gustaban, porque reforzaban la moral de los hombres, y sin moral apaga y vámonos. Creyente… Siempre he intentado hacer las cosas bien, y cuando no lo he conseguido, muchas veces, he intentado deshacer el mal y pedir perdón. No me busque cada mañana en la iglesia, y llámeme soberbio si quiere, pero siempre he sido el más duro censor de mí mismo.

Aquella mañana quería hablar con alguien. Yo nunca le he levantado la mano a nadie. Bueno, sí, un par de veces, pero ellos se lo buscaron y empezaron la pelea. Además, mejor dejar el tema, que aun altote siempre he sido algo patoso con las manos. Hoy sentía… odio. A ver, claro que me había cabreado más de una vez, pero esto era otra cosa. Había pasado en un segundo del amor más profundo a una furia que me consumía. «No, Víctor. Tú no eres así. Tú no eres mala persona. O no lo eras.»

Me hubiera gustado… quizás hablar en confesión. En secreto. No para pedir el perdón por un pecado que aún no había cometido ni, por Dios, pensaba cometer. Solo por liberar mi alma del peso del odio. Pero… ¿con quién? Hablar con el padre Palanca era lo mismo que hacerlo con un mamparo: «Dominus vobiscum», cinco avemarías y a correr. Y del Páter, que quizás podía ayudarme porque ya habría vivido esto siete veces, ni hablar, que con mi bocaza ya la había liado bastante. Ojalá estuviera aquí mi padre. Solo podía morder mi rabia y seguir adelante. «Mantén la cabeza fría, Víctor. En tierra todo tendrá una explicación.»

* * *

Don Ignacio me vio tan murrio que, pensando que mi tristeza venía causada por un exceso de orgullo profesional, quiso animarme con una lección de teoría de la información.

—No se preocupe, Víctor. Si en el fondo todo esto son cotilleos.

—Ya lo sé, mi segundo. Pero, pardiez, que para ser charlas de portera nos están montando un cristo —dije enfadado, con la cabeza muy lejos. Su carcajada casi consigue arrancarme de mis negros pensamientos.

Paseábamos por cubierta. Después de cenar, a don Ignacio le gustaba tomar un poco de aire puro y siempre que podía —y que lo permitía nuestra diferencia de grado— intentaba acompañarle. Aquellas noches desaparecía el segundo de a bordo lleno de problemas, inmerso en una guerra, y volvía el viejo maestro.

—Mire, como bien sabe usted, o debería saber si no se hubiera limitado al aprobado raspado y hubiera aprovechado la sabiduría que intentábamos inculcarles —su tono de chanza engolado consiguió hacerme sonreír—, la guerra es el reino de la incertidumbre. Los planes son una cosa que se hace para que se estampen contra la realidad. Lo importante es tener claro cuál es nuestro objetivo final y no separarse de él. Eso sí, las cosas hay que hacerlas siguiendo una doctrina, es decir, bien. Gente muy lista se ha dedicado durante años en los estados mayores a estudiar la mejor forma de hundir un submarino, de hacer un desembarco, de montar unas letrinas o de calcular las necesidades del rancho. Hay otras formas, pero no son tan buenas. Y esa doctrina es la que intentamos enseñarles a ustedes en la escuela.

»En este caso, Víctor, el enemigo tiene exactamente nuestra misma doctrina. Esto se aplica en tierra, mar y aire. No son más listos ni más tontos que nosotros. Saben exactamente lo que vamos a hacer, pues ellos harían exactamente lo mismo en nuestro lugar. Fuimos a la misma escuela. No hablo, por supuesto, de la plebe. Hablo de los que piensan. De los generales. Ubieta, el almirante jefe de la Flota Roja, era…, bueno, es un gran amigo mío. Y puedo decirle sin temor a que nadie me escuche que bajo la gorra hay una gran cabeza; en los zapatos, un gran marino, y bajo la guerrera, un gran hombre.

—Pero como ejército tenemos una gran ventaja, mi segundo. La moral y la disciplina. Se lo puedo decir yo, que he visto cómo peleaban entre ellos en la retaguardia.

—En cuanto a lo de la disciplina, coincido totalmente con usted. He oído que alguna de sus unidades vota si ir o no al combate. Vale, cuando sale fumata blanca son feroces como lobos, pero así no se puede plantear una ofensiva. En cuanto a la moral…, es una fuerza terrible. He visto con mis propios ojos a un puñado de hombres subir una montaña a la carrera y asaltar una posición, defendida por una fuerza que los triplicaba en número. Y destrozarlos. Porque tenían moral. Pero, dígame usted ahora…, ¿está seguro de que ellos no tienen?

—Bueno, mi segundo. Individualmente sí, conocía a casos muy motivados…

—Como entre nosotros. Piense en cuánta gente está luchando por un bando solo porque le ha tocado vivir la guerra geográficamente a ese lado; en cuántos se limitan a cumplir lo justo para que no los fusilen. Y, de los motivados de ambos bandos…, ¡piense en cuántos lo son por odio! Pero no quería ir yo por aquí. Mire, una guerra como esta la gana el que más resiste, es decir, el que más dinero recibe. Son la banca internacional y los grandes grupos económicos y comerciales los que determinarán quién va a vencer, y este será el que mejor se pliegue a sus intereses. A ver, los grandes planes sí que pueden afectar, pero las pequeñas cosas que podemos tratar a bordo… ¿Que si el capitán se llama Fermín y es de Logroño?, ¿que si vamos a ir a Bilbao? ¡Como si quiere ser de Lugo!, ¡y claro que tarde o temprano iremos! Todo esto no va a afectar que estemos aquí bloqueando sus puertos. Ni que ellos tengan que intentar pasar.

—Entonces…, según usted…, ¿da igual que tengamos un traidor a bordo?

—No me malinterprete. Claro que importa, y claro que lo cazaremos. Solo quiero decirle que no hemos de olvidar que nuestro primer deber es destruir al enemigo. Todas nuestras acciones deben estar orientadas a ello. Cualquier otra cosa es marear la perdiz, y las pequeñas informaciones que se nos puedan escapar a los mandos de este acorazado no van a hundir la ofensiva. ¿Tenemos un traidor a bordo? ¡Tiene que haber docenas! ¿El enemigo sabe nuestros movimientos? ¡Acaso somos invisibles! ¿Dónde quiere esconder usted ciento cuarenta metros de barco? Nuestro lugar está golpeando al enemigo. Si no estamos disparando nuestros cañones, no estamos en nuestro sitio. No es un problema que el enemigo nos vea, todo lo contrario: día y noche tendríamos que estar debajo de sus barbas.

»De todas formas, le concedo una cosa —añadió, mirándome fijamente de una forma que me hizo estremecer—: en el amor, como en la guerra, la confianza pierde al hombre.

Domingo, 25 de abril de 1937

—No —dijo finalmente el comandante. Era la única decisión posible. Todos sentimos alivio, pero también vergüenza.

Permítame dos palabras, primero, sobre derecho internacional. Ningún país está obligado a armar a sus enemigos o, en su defecto, a permitir que un tercero lo haga. Por ello es perfectamente legal capturar los buques mercantes que transportan determinadas mercancías, pongamos como ejemplo armas, explosivos o elementos imprescindibles para su fabricación, hacia los puertos enemigos. Estos elementos reciben el nombre de contrabando de guerra, y esta práctica, bloqueo. La segunda parte del cuento, como habrá usted leído recientemente en los periódicos, tiene lugar cuando un Estado declara el pan y la sal elementos prohibidos, y condena a niños y ancianos a morir de hambre. Qué quiere que le diga. Defina buena guerra.

De hecho, y a falta de una escuadra enemiga como Dios manda para batirnos, al menos aquí en el Cantábrico, lo del bloqueo era una de nuestras dos misiones principales, mientras que la otra consistía en bombardear la costa enemiga a fin de destruir objetivos estratégicos y, de paso, destrozar su moral.

En aquellos tiempos, las aguas internacionales eran de tres millas. En los tiempos de la vela era el alcance de un cañonazo, y se aplicaba el antiguo y sabio principio legal de que un hombre es rey hasta donde alcanza su brazo: las tres millas eran territorio exclusivo del Estado, ahí imperaba su ley y, si no, venía lo del cañonazo. Nadie podía ni siquiera entrar sin su permiso. En este caso se daba la circunstancia de que tanto ellos como nosotros considerábamos las tres millas de nuestra respectiva propiedad. Una cosa, eso sí, estaba clara: a la una o a la otra, pero pertenecían a España.

Apareció entonces ahí aquel mercante inglés tan feliz, Britannia Rules the Waves. Se llamaba Oak Grave, y marchaba directo hacia Santander cargadito hasta la regala de contrabando diverso, según nuestros servicios de información. La mañana era magnífica, y el crucero Cervera aún seguía nuestras aguas. Vamos, que así se las ponían a Fernando VII…

… De no ser por aquel maldito destructor inglés.

* * *

Las guerras normales se hacen por intereses económicos, no hay más. Nuestra guerra civil… Bueno, podríamos hablar usted y yo largo y tendido, pero no nos metamos en este pastel ahora. Lo que es cierto es que, aunque la llamemos guerra de España, no afectaba solo a nuestro viejo y jodido país. Muchos intereses comerciales se vieron concernidos, de ahí que muchos países «neutrales» se animaran a intervenir.

No me venga ahora con la «Zoociedad» de Naciones ni con la defensa de la libertad y los derechos del pueblo que hacen coaliciones de naciones extranjeras por los pobrecitos ciudadanos oprimidos por tiranos. Todo eso son paparruchas. Los países que metieron mano en nuestros problemas lo hicieron porque les interesaba bien rapiñar algo, bien probar sus músculos. Nadie vino a dar nada; todos acudieron a ver qué podían arrancar a la vieja y jodida España. Como siempre, como ahora y como en todas las guerras. Otra cosa son los hombres valientes que vinieron a jugarse el pellejo. Me quito el sombrero, por ejemplo, ante los brigadistas internacionales que vinieron a pelear por lo que consideraban justo. Y otra cosa más es como los políticos de ambos bandos nos tomaron el pelo a todos. Sin embargo, como le decía antes, mejor dejemos para otro día este pastel.

Lo cierto es que los ingleses, grandes piratas, siempre han sido muy amantes de la defensa… de lo suyo. Lo que pasara en nuestro país los traía al pairo, pero, eso sí, que nadie osara tocar un pelo a ninguno de sus mercantes, que el comercio es sagrado.

De ahí lo del maldito destructor.

* * *

«H-74» ponía en la aleta, y seguía las aguas del mercante como quien no quiere la cosa. «Es una merienda que ni a los gatos va a quedar qué lamer», dijo el alférez de fragata Mazarredo. Cierto. Ni al Cervera ni a nosotros nos hubiera durado más de cinco minutos, en caso de entrar en combate. Pero lo que más fatigaba el ánimo era que nos olíamos que ese no sería el caso.

Don Ignacio miró a don Fermín, que asintió. Comenzaba la caza. Contra el mercante desarmado tendría que ser corta. De repente, el destructor inglés aumentó la velocidad y varió el rumbo para situarse entre el puerto y nosotros. Miré a don Fermín. El comandante bajó la cabeza.

* * *

De nada sirvió el intercambio de furibundos radios, exceptuando que el inglés llamó a su hermano mayor, el crucero pesado Shropshire. Tampoco alteraba demasiado el estado de fuerzas: el España solito bastaba y sobraba contra ellos, y aquella mañana, con el Cervera, nos hubiéramos zurrado muy a gusto contra toda la Royal Navy. Pero el problema era otro.

Teníamos dos opciones: la primera era dejar que el mercante entrara en Santander. Eso era muy malo, no solo por las toneladas de mercancías que pudiera cargar a bordo, sino también por el aspecto psicológico. Plaza sitiada, plaza tomada, dicen, pero eso no aplica cuando el presunto sitiado solo tiene que pedir —y pagar— lo que necesita para que se lo entreguen a domicilio, portes debidos. La noticia no iba precisamente a animar a nuestras tropas.

Había otra opción, claro está: hundir primero a los ingleses y después al mercante. Y seguir después con todos los buques de guerra ingleses que fueran viniendo, uno a uno o por docenas. Ganas no faltaban. Lo que pasaba era que Su Majestad Británica se lo habría tomado a mal, y no era cosa de meter a España en una guerra. Bueno, en otra.

El comandante sostenía en las manos el último radio del crucero inglés: «No reconozco el bloqueo y absténganse de intervenir con tráfico marítimo de alta mar». Don Fermín reflexionó largo rato antes de mirar a don Ignacio, encogerse de hombros y negar con la cabeza. Vale que el primer deber de un soldado no es el valor, sino la disciplina, pero con qué gusto les hubiéramos puesto las peras a cuarto a aquellos hijos de la Gran Bretaña.

* * *

Por la noche nos llegó un avurnave en claro —es decir, un aviso urgente a la navegación sin cifrar, en español puro y duro para que todo el mundo pudiera leerlo, específicamente los ingleses— del Estado Mayor de la Armada, en el que se ordenaba a las fuerzas navales del Cantábrico que hundieran cualquier buque mercante que no obedeciera sus órdenes dentro de las tres millas. Sin palabras, como de costumbre, con un simple gesto de la cabeza, comandante y segundo se entendieron: ahora las reglas eran otras. Los ingleses se podían dar por jodidos.

Lunes, 26 de abril de 1937

Don Fermín se permitió sonreír bajo el bigote, lo que ya era mucho para él. Todos hubiéramos querido salir a cubierta a gritar a los marinos de la pérfida Albión que podían marchar con viento fresco, y añadir de paso algún corte de mangas u otro gesto aún más contundente, pero como ya le he dicho un oficial debe ser correcto y circunspecto, y si el comandante simplemente sonreía nada más había que decir. Eso sí, el alegrón que nos quedó por dentro y los brindis que caerían en la cámara de oficiales eran otra cosa.

Todo había comenzado bien de mañana. Uno de los telegrafistas vino presuroso, solicitando la venia para hablar con el mismísimo señor comandante. Eso significaba novedades importantes, y todos los que estábamos en el puente estiramos la oreja, intentando que no se nos notara demasiado. Don Fermín abrió el cable, lo leyó concentrado, enarcó las cejas y lo pasó a su segundo. Don Ignacio lo leyó cuidadosamente, enarcó también las cejas, puso ojos como platos y miró a su jefe, que asintió sonriente. A estas alturas, oficiales, suboficiales y marinería presentes estábamos en ascuas.

—Hemos interceptado un radio del destructor H-74 —comenzó don Ignacio tras una inclinación de cabeza del comandante Urdaneta—. Han establecido un punto de encuentro con un bote en el puerto de Santander para recoger correspondencia.

—¡Esto es intolerable! ¡Es un acto de guerra! —espetó el alférez de fragata Mazarredo, que todo lo que tenía de táctico brillante lo tenía también de bocas. Acto seguido, se puso rojo ante la severa mirada del segundo—. Con el permiso de mi segundo, por supuesto.

—Tiene usted toda la razón, Mazarredo —asintió don Fermín después de reflexionar unos segundos, como era su costumbre—. La cita es a las 18.30, cerca de la isla de Mouro. En fin… ¿Cómo dice aquel viejo refrán? Dos son compañía, tres son multitud…

* * *

Esta vez no hubo ni radiogramas, ni cortesías, ni leches. A las 18.30 estábamos en la boca del puerto como clavos, en zafarrancho de combate y con muy malas pulgas. Parece que el avurnave había causado el efecto buscado, pues, tan pronto como nos vieron, los ingleses salieron mar adentro, y los del bote, hacia la isla. Bien. Esto era otra cosa.

* * *

Por el debido respeto a su cargo —ya se sabe, el peso de la púrpura—, don Fermín prefirió quedar al margen de la pequeña celebración espontánea que montamos los oficiales más jóvenes. Don Ignacio bajó cinco minutos, e incluso aceptó un vasito de vino, aunque prefirió no participar en nuestros brindis, alguno de ellos poco menos que irreproducible.

—Ya ve, mi segundo. Basta con sacar un poco de pecho para que huyan como liebres.

Sonreí al buen jefe, levantando mi vaso. Don Ignacio me guiñó un ojo.

—No esté tan seguro, Víctor. Tendrán sus defectos, pero a cabezones y obstinados a estos chicos nadie les gana. No se doblan ni al dominó.

* * *

Les voy a contar una de ingleses que me explicó, pasada la guerra, un compañero de promoción que estaba en el Cervera. Andaba el crucero español tan ricamente cuando van y se cruzan con un destructor. ¡Los rojos! ¡A por ellos! Pensando que era el Císcar, los del crucero se liaron a cañonazos… hasta que descubrieron horrorizados (se supone) que le estaban metiendo a un destructor inglés, el Foxhound, que andaba por ahí.

Afortunadamente, en la dirección de tiro no tenían la mano fina —ya les he ido contando cómo eran los equipos de la época— y ningún proyectil impactó en el destructor. Al poco, se recibe en el barco español un radio de los ingleses, en el que con toda la flema británica —eso no se les puede negar— piden que nuestros barcos «sean más cuidadosos en lo sucesivo» y añaden que «personalmente, les felicito por el tiro», firmado nada menos que por el mismísimo almirante Ramsey, que —también es mala pata— estaba en el destructor. Glups. El comandante español contestó: «Muchas gracias. Por lo que a usted se refiere, estoy muy contento de que no fuera más precisa la artillería». Y ahí quedó todo, que ambos eran del oficio y sabían qué duro es marear las noches oscuras.

Martes, 27 de abril de 1937

Con lo que hay que tener. Lo conseguimos, pero esta vez nos fue de bien poco.

A pesar del frío relente, yo estaba empapado de sudor. La Cruz, pálido, aún se agarraba a la mesa. Incluso don Ignacio fruncía el ceño más de lo habitual. Solo don Fermín, el comandante, permanecía frío, impasible, por encima del bien y del mal, o eso hubiera parecido de no haberme fijado en cómo apretaba durante un segundo el hombro de su segundo y amigo, o al menos tan amigo como puedes serlo de quien solo es responsable ante Dios y su rey, o quien demonios esté en su lugar, y lleva en su conciencia la suerte de ochocientas almas.

Habíamos llegado al campo de minas.

La mina es una arma temible, poderosa. Se fondea de noche, en la oscuridad, y queda bajo el agua. No te das cuenta de que existe hasta que es demasiado tarde y tu buque marcha camino del infierno, o del cielo, o de donde vayan los barcos desfondados por quinientos kilos de alto explosivo, ahí donde la coraza no protege.

Claro que se trazan planos de fondeo. Pero en aquella época no teníamos gps, ni radar, ni ais, ni nada. Hoy en día, las minas llevan hasta ip, van transmitiendo regularmente novedades y hasta están preparadas para decir «este barco quiero, este no quiero», pero en aquellos tiempos solo teníamos un cable largo que las anclaba al fondo con un lastre y un oficial que iba marcando en un papel con un puntito dónde estimaba que las dejaba caer. Estimaba.

Usualmente, la posición la tomas una vez al día, en general a mediodía, pero cuando estás sembrando minas te pasas la guardia pegado al sextante. Mides el ángulo que tiene el sol con el horizonte y consultas después la altura en las tablas. Suelen a veces fondearse de noche, para que no se dé cuenta el enemigo, por lo que tienes que hacerlo con una estrella, con un sextante que puede estar mal calibrado y con toda la precisión que pueda dar tu puño. Si tienes suerte y conoces la zona, puedes tomar marcaciones con tierra, pero en guerra es mala cosa dejarte ver por dicho enemigo, en especial si lo que pretendes es minar la boca de sus puertos. Se lo suelen tomar a mal. Por otra parte…, ¿he dicho mediodía? Cada segundo de error es un cuarto de milla, como cuatrocientos y pico metros. Y en aquellos tiempos no existían los relojes de cuarzo, y andábamos con relojes de cuerda y manecilla. Pero no piense que la electrónica lo arregló todo y nos arrancó de una época oscura: el mejor de los radiogoniómetros no te permite afinar a menos de dos grados, cinco millas con suerte. En resumen, con un poquito de suerte, las minas pueden caer más o menos allá por donde está previsto.

De ahí que cuando el comandante Urdaneta extendió sobre la mesa la carta del puerto de Santander, con el campo de minas pulcramente dibujado, a todos se nos hiciera un nudo en la garganta.

* * *

Las cartas náuticas se venden y se compran. Las del Almirantazgo inglés, por ejemplo, son muy famosas, pero las nuestras no van en absoluto a la zaga. Tan buenos son nuestros chicos que, por ejemplo, cuando en el extranjero se querían referir al gran científico y marino Jorge Juan, decían simplemente «el sabio español». Y el observatorio de San Fernando es, ha sido y será de lo mejor. Se cuenta una anécdota del gran científico y marino Churruca: una vez le enviaron a revisar la carta de las Antillas, que no estaba del todo fina. Se miró la costa, se miró la carta, la rompió en mil pedazos y la volvió a hacer toda entera. Es que era de Mutriku.

Las cartas de detalle se llaman portulanos, y tienen que avisar hasta del último escollo, pero le hablo de los años treinta, y alguna venía de los tiempos de mi abuelo. Hoy en día, como le contaba, el puente de un barco parece una feria de muestras, y la pantalla de un ordenador te dice hasta el nombre del cocinero de todos los barcos en millas a la redonda, pero cuando ocurre nuestra historia la experiencia era más que un grado. De ahí lo esencial de la figura del práctico, un marinero experto en una zona determinada, específicamente la entrada en puerto, que es el único momento en que los grandes mercantes ven la tierra. Añada a eso que las cartas comerciales, como le contaba antes, no marcaban los fondos superiores a ocho metros —¿para qué molestarse?—, que barcos como el nuestro ya superaban. Acercarse a la costa siempre era jugar a los dados con el demonio.

Otra cosa es que cada maestrillo tiene su librillo, y cada patrón va anotando cositas en los puertos que más frecuenta. Estas notitas se pasan entre colegas, y se publican y venden en librerías especializadas. La tercera forma de conseguirlas es pagando unos vinos en la cofradía de pescadores local, y preguntando a los viejos lobos de mar que ya no salen a faenar. Escuche usted una cosa: te pueden decir que ya estás viejo, que no vuelvas a navegar. Pero de la mar no te jubilan nunca: tu alma seguirá ahí por siempre, y las olas son eternas y siempre las mismas.

En tiempo de guerra, el cuento es otro. Hay cartas en las que se anotan puntos de acecho de submarinos, campos de minas, movimientos de buques, derrotas seguras o zonas de hic sunt leones. Esas cartas no se las dejas ni a tu padre. Son solo para los ojos del comandante, que todo lo ve, todo lo escucha y todo lo sabe.

* * *

Todos los puertos del Cantábrico habían sido minados, claro está, faltaría más. De eso —y de otras cosas— se compone un bloqueo. Las minas las había sembrado el Júpiter, un minador de verdad, y no como se hacía a veces con mercantes habilitados, con las minas atiborradas de explosivos ahí en cubierta de cualquier manera. ¿Qué garantía teníamos de que las minas y los puntitos rojos sobre el mapa coincidirían? Había que confiar en que el oficial de derrota del minador hubiera tenido un buen día, en que las corrientes no fueran demasiado fuertes… Mejor no pensar. Se hace la guerra no como se quiere, sino como se puede. Y pensar mucho es malo.

Lo cierto era que los ingleses, invulnerables al desaliento, volvían por sus fueros. Ahora era el vapor Cousset el que quería forzar el bloqueo. El plan era el mismo: el H-74 seguía sus aguas y marchaban directos hacia el puerto. Solo dos cosas cambiaban: primero, nosotros, que ahora teníamos otras órdenes; segundo, las minas.

—Ordene zafarrancho de combate, don Ignacio —gruñó el comandante—. Y sobre todo haga comprobar que han cerrado todas las compuertas estancas, que den un repaso a las trincas de los botes y demás, que se puedan arriar fácilmente si fuera menester, y al que no lleve el salvavidas puesto que le tomen el nombre, y cuando salgamos, o si salimos de esta, un arresto sin bajar de paseo hasta que el sábado santo caiga en jueves.

El comandante había llevado el España entre el cabo Quintías y Galizano, a unas cuatro o cinco millas de la costa. Justo al borde del campo de minas, o de donde pensábamos que estaba el campo de minas. Eso dejaba dos posibilidades al inglés, si quería llegar a puerto: pasar directamente a través del campo de minas o meterse contra nosotros. Hipnotizado, no podía apartar los ojos de la carta. Don Ignacio me miró burlón, y no pude evitar ruborizarme un poco, como un escolar cogido copiando. Esa carta no era para mis ojos.

—Avante poca. Preparados para abrir fuego.

La última orden del comandante me sacó del trance. Los cañones estaban apuntados sobre el mercante y el destructor. Nuestras cartas estaban sobre la mesa. Ahora faltaba ver cuál sería su jugada.

* * *

Primero, el destructor bajó la marcha, y el mercante no pudo sino imitarlo. A poca distancia, parecían estar conferenciando. Podía imaginar lo que pasaba por la cabeza del comandante del destructor inglés: nos sabía dispuestos a todo, y una cosa era proteger el tráfico marítimo del imperio y otra, meter a la Gran Bretaña en una guerra. A poca marcha, giró grupas y marchó. Como resignado, el mercante siguió sus aguas.

* * *

A su debido tiempo, un radiotelegrafista volvió a solicitar la venia para hablar con el comandante. Todos reímos por lo bajini. El telegrafista entregó una hoja a don Fermín, quien la desdobló y la leyó complacido. La pasó después a don Ignacio, que a medida que recorría las líneas estaba cada vez más sonriente. Finalmente, el segundo se aclaró la voz:

—Señores, quiero leerles un radio sorprendido del acorazado inglés Royal Oak. Dice textualmente: “El Almirantazgo británico aconseja a los buques que naveguen a diez millas de distancia de la costa del Cantábrico hasta llegar al puerto de destino. Hay cierto riesgo en todos los puertos del Cantábrico, pues en Santander se vieron explosiones de minas el día veintiséis. Si desean protección, la solicitarán y la tendrán hasta el límite de las tres millas, dentro del cual ¡navegarán a su propio riesgo!”.

La explosión de alegría y los aplausos atronaron el puente. Hasta don Fermín sonreía complacido. Y esto solo era el principio.

Jueves, 29 de abril de 1937

Tres cuartos de lo mismo. A las once de la mañana aparecía un mercante, el Wardhem, acompañado por nuestro buen y viejo amigo H-74. No hizo falta ni enseñar los músculos: tan pronto como nos vieron, dieron media vuelta.

Viernes, 30 de abril de 1937

Eran cañonazos, sin duda. Se oían del cabo Mayor. De donde estaba el Velasco, nuestro destructor amigo.

—Hacia ahí, sin dudar —ordenó rápido el segundo comandante—. No sabemos qué pasa, pero ahí está el combate. Y ese es nuestro puesto.

* * *

El día había empezado monótono, si puede llamarse así a estar como quien dice encima de las barbas del enemigo. Continuábamos con el bloqueo. El Cervera había marchado, y en su lugar nos daba apoyo el destructor Velasco. Un viejo conocido: a bordo del B-7 me había enfrentado con él, allá por el mar de Alborán. Apenas si hacía unos pocos meses, pero a mí me parecían años. De todas formas, en cierto modo, me alegraba de que aquel combate hubiera finalizado en tablas. Siempre es triste ver como un buque se hunde bajo las olas.

Estábamos desplegados para cubrir mejor la zona: el destructor, entre el cabo Mayor y el cabo de Ajo, como a cinco millas de la costa, y nosotros, entre el cabo Mayor y Castro-Urdiales, a diez millas. Amanecía, y los bancos de niebla permitían una visibilidad regular. A falta de caza mayor, el Velasco marchó a perseguir unos pesqueros: se abarloó al que más rabia le dio y disparó unos cuantos cañonazos para espantar al resto. Con esto lo perdimos de vista, pero tampoco era cuestión de preocuparse demasiado: sabían dónde estábamos y, además, como yo mismo había comprobado en mis carnes a bordo del B-7, eran más que capaces de protegerse a sí mismos.

Tengo que completar mi narración con lo que más tarde me contaron mis compañeros del Velasco. Se ve que lo primero que hicieron cuatro tripulantes del pesquero fue subir a bordo y decir que se pasaban a los nuestros. Eso es moral de combate, lo demás son tonterías. En esas estaban cuando de repente apareció un mercante camino del cabo Mayor, intentando romper el bloqueo. ¡A por ellos! Rompieron las amarras con el pesquero, que era peccata minuta, y se lanzaron a toda máquina contra el mercante, mucho más apetitoso. No se sabe cuál sería la suerte de los cuatro afortunados.

Uno, dos, tres… Seis cañonazos disparó el destructor contra el mercante, pero este no tenía excesivas ganas de ser capturado: el mercantón arrumbó al norte a todo lo que daban sus máquinas, seguido por el galgo de los mares.

Aquí me permitirán una pequeña nota para los no avezados en el tema. Un mercante puede dar de diez a quince nudos. Son máquinas pensadas para durar mucho, gastar poco y requerir el menor mantenimiento posible, y ya se llegará a su debido tiempo. Un destructor puede rondar fácil los cuarenta: su estructura consiste básicamente en unas enormes y potentísimas máquinas forradas con las cuadernas imprescindibles y plancha fina, lo justo para flotar, y con todos los cañones y torpedos que se puedan meter en el sitio que sobra. Los del mercante podían decir misa: estaban vendidos.

* * *

Serían las seis y media cuando desde el puente del España se oyeron con toda claridad los seis cañonazos. Claro estaba que los pesqueros no llevaban cañones, y que hacía ya rato que los que habían podido huían despavoridos. ¿Contra qué disparaba el destructor? O peor…, ¿qué estaba disparando contra nuestro colega?

—Hacia ahí, sin dudar —ordenó firme don Ignacio.

Don Fermín había pasado la noche en el puente, y no hacía mucho que se había retirado a descansar —en la Armada, el comandante nunca duerme, sino que descansa; eso sí, a veces como un tronco— e intentó dejarle un ratito más. Total, no hacía falta mucha imaginación para dar las órdenes: allí donde hay bronca, ahí está nuestro sitio. Lo demás es pasear el barco.

Don Ignacio dejó pasar aún media horita antes de llamar al comandante. Cuando no hubo más remedio, mandó un ordenanza. Aún no se veía nada, pero nos estábamos acercando al campo minado y a los misteriosos cañonazos, y una cosa es ir haciendo y otra, meterse en harina. Don Fermín subió frotándose los ojos, pidió un café, escuchó atento las explicaciones de su segundo, gruñó aprobando lo hecho hasta entonces y se sentó en su silla.

—¡A proa! ¡Ahí!

El siempre tan educado don Ignacio soltó una maldición entre dientes, y don Fermín sonrió antes de ordenar: «Avante toda, a por ellos». Entre un jirón de niebla, en un sol que ya se iba levantando, había aparecido la sombra de un mercante.

—Se pueden decir muchas cosas de esos rojos, pero cabezones sí que lo son… —masculló el comandante sin los ojos de los prismáticos.

Empezaron a llegar marcaciones del enemigo de los telémetros. Los volantes se movieron, las piezas dieron el listo. Las de grueso calibre estaban listas. Solo esperaba una orden.

Don Fermín desplegó la carta secreta, que contenía la posición del campo minado, sobre la enorme mesa. Don Ignacio salió a la batayola y se amorró al taxímetro para asegurarnos de nuestra posición, que el cristo era de plata. Como buen marino vasco, que había remado en una trainera antes de acabar de echar los dientes, conocía aquello como el patio de su casa, pero hoy la suerte que nos tocaba era la mala: la calima sobre la costa apenas si permitía echar una marcación de cuando en cuando.

Me señaló con un dedo la dirección de tiro de grueso calibre, y salté a suplirle en ese puesto. De momento los telémetros no devolvían nada, y las torres solo habían confirmado el zafarrancho de combate. Los dientes del Velasco eran lo bastante agudos como para enfrentarse a casi cualquier eventualidad, pero estaba claro que, mucho antes de que el sol terminara de subir, nuestras piezas habrían hablado.

* * *

Tan pronto como aparecía un desgarrón en la niebla, don Ignacio iba cantando nuestra posición —tanto avante con tal, tantos grados con cual— y don Fermín ordenaba minúsculos cambios de rumbo. Andábamos bordeando el campo de minas, a toda máquina, y cada segundo podía valer. Cierto es que la guerra es el reino de la incertidumbre, pero aquella mañana realmente nos la estábamos jugando. Al poco, los serviolas informaban: el Velasco había dejado los pesqueros y cazaba también el mercante.

* * *

Lo que nos faltaba.

Eran dos, no muy grandes. Aviones de ala alta, quizás Gourdou-Leseurre. Lo que estaba claro era que no eran de los nuestros. Tenían que venir del aeródromo de Sondika. Seguro que las defensas costeras habían oído los cañonazos y pensaron en unirse a la fiesta.

Don Fermín levantó la vista serio, ceñudo, tenso. Cerró los ojos durante un segundo. La defensa de manual contra un ataque aéreo consiste en una combinación entre un buen zigzag y meterles a la vez todo lo que pueda dar la artillería antiaérea. Pero cambiar el rumbo ciñendo un campo de minas tiene un nombre, y este nombre es suicidio. El comandante volvió a abrir los ojos firme, decidido.

—¡Fuego con todas las piezas antiaéreas sin escatimar munición! —gritó—. Y sin piedad, por Dios, que ellos tampoco esperan tenerla con nosotros.

* * *

El estruendo era ensordecedor. Salí del puente. Las superestructuras del acorazado parecían en llamas por el fuego de nuestros antiaéreos. Levanté la vista. ¡Estaban casi encima! Culebreaban, luchando para que no los pudiéramos centrar. Eran cazas… Tan ligeros… ¿Habían venido hasta aquí solo para ametrallarnos?, ¿a un acorazado? ¡No! De repente, el primero se lanzó sobre nosotros. ¡Eran bombarderos en picado!

Salté hacia el puente blindado. Caí encima de la mesa; sobre ella, el comandante seguía concentrado en el plano. El rugido del picar empezaba a hacerse agudo. Don Fermín se disponía a ordenar un violento cambio de rumbo para esquivar la bomba, apartándose del campo de minas. De repente, un grito de don Ignacio, que había quedado ahí fuera para tomar las vitales marcaciones —consciente de que una bala del avión podía matarlo a él, pero de que un fallo suyo podía hundir todo el barco—, nos dejó a todos de piedra:

—¡Tengo una nueva marcación! ¡Estamos hacia el sur! ¡Seis…, quizá siete cables! ¡Al sur!

¿Nos metía eso directamente en el campo de minas? El comandante abrió la boca, dispuesto a dar una orden, cuando de repente todo el buque tembló por la explosión.

* * *

—¡Informe de daños! —gritó el comandante—. ¡Parad las máquinas!

Pero un buque como el España tarda millas en detenerse. Por encima de la artillería antiaérea se podía oír el rugido del picar del segundo bombardero… Una nueva explosión sonó sorda, lejana… Este había fallado.

«¡Impacto de bomba en la cubierta de proa! —se oyó por el intercomunicador—. De unos… ¡cien kilos, quizás! Ha destrozado el blindaje, pero no parece haber llegado a la borda.»

El comandante no perdió ni un segundo en preguntar más. Tiempo habría para eso más tarde. Una bomba de cien kilos podía hacernos un buen agujero, pero tenía seguro remiendo. Una mina, bajo la línea de flotación, significaba quedar despanzurrados sin remisión. Don Ignacio saltó a su lado, y ambos fijaron los ojos sobre la carta y empezaron a seguirla con el dedo, murmurando cálculos, demoras, tiempos. Todos sudábamos. Yo rezaba a la Virgen del Carmen; a mi lado, un viejo contramaestre cruzaba los dedos invocando la protección de Neptuno. Tampoco me pareció del todo mala idea.

—Toda la caña a babor —resolvió don Fermín con voz fuerte, segura—. Avante poca. Vamos a intentar salir por el norte del campo.

* * *

La artillería antiaérea se fue apagando. Pasaban los segundos. ¿Cuánto nos habíamos metido en el campo minado? ¿Cuánto tiempo tenía que pasar para que saltáramos, para que nos abrazáramos?, ¿para que celebráramos estar de nuevo en el mar libre? Una vez dada su orden, el comandante se sentó en su silla y fijó la vista en el rumbo de su buque. Ahora no estaba en sus manos, sino en las de la Providencia.

Cuando has entrado en un campo minado, tienes dos opciones: atrás toda y salir por donde has venido o buscar el camino más corto que te lleve fuera. Ninguna es del todo buena. La corriente, el viento… pueden moverte esos pocos metros que antes te hicieron esquivar una mina y ahora te llevan directo a ella. Por otra parte, una unidad ligera puede maniobrarse al metro. Ciento cuarenta metros y dieciséis mil toneladas… tienen una inercia que necesita millas para detenerse.

* * *

Dicen los musulmanes que todo está escrito. Baraka o malastema son dos palabras para la suerte, buena o mala, y solo podemos resignarnos ante la que nos toca. Pero dicen también que Alá es misericordioso y compasivo, y estoy seguro de que tiene por ahí un trocito de cielo para los capitanes que no abandonan su puesto cuando los vientos son malos.

Una enorme explosión sacudió el colosal buque de quilla a perilla. Saltamos todos en el puente acorazado como si el descomunal martillo de un dios rabioso hubiese golpeado la gruesa chapa de acero. Niebla y corriente impidieron tomar una buena posición, sí, pero… ¿se habría movido alguna de las minas por la fuerza de la mar? ¿Quizás el plano no era tan preciso como debiera? Quizás todo a la vez. Lo único cierto era que ya no importaba.

Salí disparado contra uno de los mamparos, y solo mis reflejos de cubrirme la cabeza con los brazos impidieron que me la abriera ahí mismo. Caí al suelo conmocionado. En el revuelo de quejidos y gente intentando incorporarse, se oyó firme la voz del comandante:

—¡Informe de daños! ¡Quiero un informe de daños, ya! ¡Cierren todas las puertas estancas!

Don Fermín saltó hacia los teléfonos, pero nada llegaba de ellos. Tiró al suelo, furioso, el aparato mudo.

—¡Ordenanzas! ¡Tú!, ¡corre a la sala de máquinas inmediatamente, y que te informen de la situación!

El flecha naval, que no tenía ni quince años, salió zumbando hacia popa. Pero no hacía falta mucha imaginación para saber qué había pasado. El habitual zumbido de los motores se había acallado, y no sonaban ni siquiera los generadores de emergencia. Las luces se habían apagado, los telégrafos de órdenes habían quedado quietos. Estábamos dados.

* * *

Cuando la gente de la calle piensa en el ataque de un submarino hay un error muy común, que es creer que el impacto del torpedo tiene lugar en la borda del buque. Eso no es así. Desde la segunda guerra mundial, los torpedos llevan espoletas de influencia magnética, preparadas para hace explotar los cientos de kilos de alto explosivo justo bajo la quilla del barco, aprovechando el campo magnético que genera su casco metálico.

Esto da lugar a una zona de muy alta presión bajo el buque, que ve cómo su parte central sale impulsada hacia arriba, mientras proa y popa no se mueven. La expulsión del agua crea entonces un vacío, y el centro del buque cae hacia abajo partiéndose en dos. Es el mismo movimiento que haría usted para romper un alambre grueso.

En los viejos barcos de carbón, en ese momento, una enorme bocanada de hollín salía de las máquinas destrozadas por la chimenea. Mis Kollegen de la Kriegsmarine llamaban a esto el alma del buque, que al romperse en dos parecía que exhalaba el último suspiro. En mi servicio en submarinos en España y como agregado a la Armada alemana he tenido ocasión de verlo, y puedo decirle que oprime el alma. Me trae a la memoria aquel día, a mis doce años, en que el mastín de casa que había sido mi fiel compañero de juegos murió.

¿Por qué le cuento todo eso? Solo para intentar explicarle una cosa.

Los buques sí tienen alma.

* * *

Nos dirigimos al exterior. Don Fermín se quedó blanco. El impacto había tenido lugar por el pantoque de babor, hacia popa, entre las torres 3 y 4. Toda la borda estaba destrozada y, a pesar de que apenas habían transcurrido unos pocos segundos, la escora a babor era ya apreciable.

—Iñaki, baja e intenta inundar los tanques de compensación de estribor como sea. Me da igual si tienes que destrozar las válvulas a martillazos, me da igual que no tengamos potencia. O adrizamos, o esto vuelca.

El segundo salió corriendo. Al poco aparecía el segundo jefe de máquinas con el uniforme destrozado, cubierto de grasa y sangre.

—Mi comandante…, la sala de máquinas está inundada. Se han inundado también los pañoles de las torres tres y cuatro, y todos los de la cuarta sección. —El hombretón meneaba la cabeza, desesperado, al borde de un ataque de nervios—. Tres hombres han quedado atrapados… ahogados, y hemos tenido que evacuar de emergencia a cuatro más que estaban a punto de asfixiarse. Las máquinas se han parado, y no tenemos ninguna posibilidad de conseguir energía. El agua sube… El jefe de máquinas solicita su permiso para ordenar el abandono de los puestos de combate.

—Permiso concedido.

Don Fermín ni dudó ni quiso saber más. Los de máquinas podían ser una raza especial, siempre cubiertos de carbón y encerrados ahí abajo. Pero eran duros y valientes como el que más, y si estaban pidiendo salir era porque tenían el agua al cuello, si no más arriba.

—¡Señalero!, ¡ordene al Velasco que se acerque!

Aún teníamos una oportunidad. Quizás el destructor pudiera pasarnos electricidad y darnos remolque. Si se pudiera dar corriente…, quizás se podrían activar las bombas de achique. Quizás no todo estaba perdido.

—¡Mensaje del Velasco, mi comandante! —gritó un serviola.

—¿Qué dice?

—«¡Aquí nos salvamos todos o nos hundimos los dos!».

—Ordénele que prepare la maniobra para el atraque y para tomar a bordo al personal no necesario, y la maniobra de remolque. Prepárense para tomarle una estacha.

Hasta don Fermín sonrió ante la salida del comandante del destructor. Aún no estaba todo perdido.

* * *

Ni uno se movió de su puesto de combate. Cierto es que muchos temblaban como hojas, que miraban a sus suboficiales con ojos de miedo, que se aferraban con las manos sudorosas a la borda. Pero ni uno se movió. El Velasco, sin importarle un ardite meterse en el campo de minas o en las mismísimas calderas de Pedro Botero, estaba ya a nuestro lado.

¿Y los suboficiales? También tenían miedo. Y también lo teníamos los oficiales, y el mismísimo comandante. Pero la maldición del mando, aunque seas el último cabo, aunque lleves galones de lana, es nunca mostrar la sangre, nunca mostrar tu miedo, nunca mostrar que no sabes qué hacer.

Pasaron los minutos, tensos, lentos. La escora era a cada minuto más pronunciada. De pronto, don Ignacio volvió al puente, jadeante, sudoroso.

—Nada que hacer, mi comandante… —anunció, meneando la cabeza—. Las bombas… Las tuberías de las bombas están destrozadas. Aunque pudiéramos conectar los generadores auxiliares, y el cableado está cortado, no podríamos achicar. Y los locales de máquinas están ya casi completamente inundados.

El comandante asintió, y miró hacia popa. La escora era ya muy pronunciada, y algunas olas ya tocaban los candeleros.

—Preparados para abandonar el barco —sentenció con voz emocionada—. Que el Velasco se nos abarloe para tomar a toda la dotación.

* * *

La tripulación fue formando en cubierta, por brigadas, ordenada. Pero la maniobra era difícil, difícil de verdad. Las torres del 101 sobresalían de la borda del acorazado, por ahí ni pensar en abarloarse. Además, las hélices sobresalían mucho por la popa: por ahí, tampoco. Solo quedaban las aletas, a proa. Pero la mar no estaba plana, y la mole del acorazado amenazaba a cada ola con aplastar el pequeño destructor.

—¡Venga!

Una estacha voló por los aires, y ambos buques quedaron firmes, estribor del destructor contra babor del acorazado. A una orden de don Ignacio, comenzó el embarque. Los hombres pasaban uno a uno por la estrecha pasarela, mirando con aprensión las olas. Cada tanto, ambos buques chocaban, y tenían que agarrarse a la gruesa soga para no salir disparados.

* * *

—¡Víctor! —Don Fermín me miró—. Tenga, las llaves de mi caja fuerte. ¡Vaya usted a mi camarote y destruya la documentación secreta! ¡Después coja el cuaderno de bitácora y reúnase con el resto de la dotación en el Velasco!

Salí corriendo casi sin saludar. En todo barco antiguamente se llevaba a bordo lo que se llamaba lona de rendición, que sirve para eso, en caso de rendición. Básicamente, se trata de un saco con un plomo. Si tienes que abandonar el barco o lo captura el enemigo, primero metes dentro los documentos secretos y lo tiras al mar. Hoy en día no llevamos de eso en el pañol, como tampoco llevamos banderas blancas, más que nada porque bajaría la moral. De todas formas, en caso de emergencia, cualquier bolsa y un objeto pesado hacen el servicio.

Estábamos muy cerca de la costa, y era posible que los republicanos consiguieran reflotar el barco o, en su defecto, sacar la caja fuerte con buzos. Dentro había dinero —que les aprovechara—, pero también documentación confidencial. Un libro de claves capturado por el enemigo puede hacer mucho daño mientras se consigue sustituir a todos los distribuidos por la flota. Lo mejor era tirarla por la borda. En muy poco tiempo se convertiría en una pulpa irreconocible que no serviría ni de comer a los peces. En cuanto al cuaderno de bitácora…, es el documento oficial en el que se apunta todo lo que hace el buque. Si salíamos de esta habría una investigación y un consejo de guerra, y sería el cuaderno de bitácora el que diría quién salvaba su carrera y quién no.

Corría por los pasillos abandonados del acorazado. ¡Aquí! El comandante tenía un pequeño apartamento a popa: camarote de día, despacho… aquí. Abrí la puerta de golpe.

Y me quedé mirando la pistola que me apuntaba.

* * *

A los oficiales se nos suele entregar una arma corta. Aunque estés en un trozo de desembarco, da igual: se supone que es la tropa la que combate. Tú te limitas a supervisar su trabajo, y la pistola es casi un amuleto destinado a protegerte como ultima ratio. En realidad, hay otra razón: en cualquier momento, uno de tus propios soldados puede perder los nervios y tener un ataque de pánico, de shell shock, dicen los ingleses. Y la salida más fácil es hacia atrás. Y tu misión como oficial es evitarlo. Por ese motivo, en muchos países los oficiales marchan tras la tropa. Los españoles, más optimistas o inconscientes, vamos delante. Spain, ya se sabe, is different.

En un barco puede darse un motín, y la relación entre oficiales y marinería es de entre uno a diez a uno a veinte, según toque. No le cuento lo que tuvimos en la Armada en el 36: la tropa, con la revolución; la oficialidad, con el alzamiento. Por ese motivo, don Ignacio insistía en que los oficiales no dejáramos demasiado de la mano la pistola. El acorazado funcionaba como un relojito, pero nunca se sabía cuándo podía saltar la liebre.

Llevar un kilo de hierro encima todo el día se hace pesado. Algunos oficiales optaban por comprar particularmente una arma más ligera, si bien menos poderosa. Mariconadas, y, cuando más falta hacía, te arrepentías. Yo seguía fiel a mi buena Star modelo A del nueve largo reglamentaria: grande, fiable, pesada, de guerra, pero de las que dan y quitan razones. Las raras veces que iba de civil o cuando quería que pasara desapercibida la cargaba en una funda sobaquera. Siendo yo también largo, no había mayor problema. De faena la llevaba al cinto en una funda de tela —el cuero es muy bonito, pero hay que estar todo el día lustrándolo—, por supuesto que sin montar y con el seguro, que las carga el diablo y las descargan los tontos.

Como hoy.

* * *

—¿No abandona usted el barco?

Yo intentaba ganar tiempo mientras pensaba en algo, fuera lo que fuera. La escora era tan pronunciada que costaba mantener el equilibrio.

—Por supuesto. —Giornoamaro sonrió—. Tan pronto como coja el dinero.

* * *

Yo estaba justo en el dintel de la puerta; el alférez, como a tres o cuatro metros delante de mí, justo al lado de la caja. Ni pensar en intentar sorprenderle. Los únicos sonidos que se oían eran los lastimosos crujidos del casco. ¿Cuánto tiempo nos quedaba? No demasiado, desde luego.

—Las llaves —exigió Giornoamaro haciendo un gesto con la mano.

En otras circunstancias, me hubiera parecido chulo y sobrado. En aquel momento pensé que lo mejor era intentar contemporizar.

—¿Se da cuenta usted de lo que está haciendo? Ahí fuera está toda la tripulación del España, más la del Velasco. No tiene usted ninguna posibilidad de llegar al enemigo. Su traición no le servirá de nada.

—¿Traición? —El napolitano rio—. Me sobrestima, De Loreto. No soy quien piensa. Y, aunque lo fuera, ahora ya no importaría. Esto se va al fondo, mi amigo, y pensé que sería una pena que tantos bonitos billetes de banco se perdieran. Sabía que alguien vendría a abrir la caja. Solo era cuestión de esperar un poquito. Y, bueno, supongo que nadie va a molestarse si intento llevar conmigo una bolsa de mano.

—Pues qué bien. No sé qué me gusta menos, si un traidor o un ladrón —no pude menos que decir. El alférez se encogió de hombros, aparentemente sin sentirse aludido por mis palabras—. Bueno, debo decirle que su plan no es tan malo, pero tiene un pequeño problema: ahora yo lo sé todo.

—Ya, pero usted estará muerto —sentenció, como quien enuncia una verdad de Perogrullo, apuntándome directamente al corazón—. Y, ahora, haga el favor de darme las llaves de una maldita vez.

* * *

Estuve a punto de darle las llaves y decirle: «Anda, llévate el dinero, que no me interesa, y déjame seguir con la documentación antes de que nos vayamos a pique». Sin embargo, su última puntualización me hizo reflexionar. Me había convertido en testigo de un robo, y, lógicamente, que yo pudiera hablar no interesaba al oficial. Me puse furioso. Qué quiere que le diga, morir en combate puede venir con el magro sueldo de alférez de navío, pero que te maten simplemente por un tema de dinero, por el vil metal, ah, no, por ahí no pasaba. Uno tiene su orgullo.

En las películas de acción, el bueno se tira encima del malo, que como es malo también es tonto y se ha puesto a su alcance, y le quita la pistola a gorrazos. Esto no iba a funcionar aquí; en primer lugar, porque de ninguna forma estaba garantizado que yo fuera el bueno, y, en segundo lugar, porque el furbi napolitano estaba, como he dicho, a buena distancia de seguridad.

Saqué las llaves con la derecha, hice ademán de levantarlas… y las lancé a un lado. Giornoamaro apartó la vista un segundo. Era ahora o nunca.

* * *

Salté hacia atrás y a un lado, aprovechando la inclinación del suelo. Giornoamaro disparó, pero falló al tener que volver a centrar la puntería. Para cuando volvió a apuntar, yo ya estaba fuera del camarote, cubierto por el mamparo y sacando y montando febrilmente la pistola. «Buen trabajo, Víctor —me dije a mí mismo, intentando contener los latidos de mi corazón—. ¿Y ahora qué?». Se oyó un terrible, lastimero quejido del acero, y me pareció que la cubierta se inclinaba aún más.

Cuando por fin —me parecieron horas— conseguí sacar la pistola, armarla y quitar el seguro, quedé agazapado al final del pasillo, esperando a ver si era lo bastante tonto como para intentar salir por la puerta y lo cazaba como a un conejo, pero nada. Él estaba ahí dentro y no podía salir, yo ni podía entrar ni marchar y dejarlo tan ricamente, y el barco se hundía. Genial.

—¡Ríndase, Giornoamaro! —grité, esperando que alguien me oyera y pudiera al menos ir a buscar refuerzos—. ¡Si no, se ahogará!

—¡No tengo nada que perder! —respondió el alférez—. ¡Si me entrego, me fusilarán! ¡Venga a buscarme, si quiere!

No había acudido nadie ni al ruido del disparo. Normal. Estaban todos muy ocupados terminando de pasar al Velasco. Empecé a pensar… La puerta se abría hacia dentro, y además las llaves estaban en el suelo del despacho. No tenía ninguna forma de cerrarla o atrancarla. En aquel momento no hubiera dudado en encerrar al traidor con el dinero, si tanto lo quería, y en dejarle ahí dentro hasta el día del Juicio. Si tuviera una bomba de mano o algo para echarle… Un momento.

Retrocedí al camarote de día del comandante. ¡El mueble bar! Don Fermín solo bebía un vasito de vino con las comidas, y una ocasional copita el domingo por la tarde, pero tenía siempre a mano algunas botellas para agasajar a almirantes y otras visitas incómodas. Cogí cuatro o cinco botellas, un montón de papeles que tenía sobre la mesita y el mechero que había sobre el fumador, y volví rápidamente a la puerta del despacho. Uno que yo me sé podía darse por crujido.

Rompí el gollete de las botellas y con cuidado fui introduciendo un papel enrollado en cada una. Tras pensarlo un poco, eché un traguito de la que mejor me pareció. Ojú, qué fino. Malditos fueran los mandos, qué bien se cuidaban. Yo de mayor quiero ser almirante. Respiré profundamente. No había tiempo que perder.

Con mucho cuidado encendí el papel y lancé con fuerza la botella dentro del despacho. En las películas se produce una explosión. Aquí se oyó un estrépito de cristales rotos y un chillido de Giornoamaro. Repetí la maniobra. Y otra vez.

A la tercera se oyeron un nuevo chillido del alférez y unos golpes, y al cabo de un segundo una figura salía lanzada por la puerta vaciando el cargador como quien siembra el trigo. Desgraciadamente —para él—, disparaba alto, cubriéndose el rostro con la mano, diciendo no sé qué. Grité: «¡Alto!, ¡alto!, ¡alto!», pero eso solo sirvió para que me situara y bajara el arma hacia donde estaba yo, rodilla en tierra, apuntando con cuidado. No dudé, no vacilé. Como en una clase de tiro, contuve la respiración, apreté el gatillo con firmeza y dejé que la bala saliera. Y me sorprendió.

En las pelis de vaqueros, el malo se lleva la mano al corazón dramáticamente y cae al suelo, fulminado. Otra versión es que el bueno le mete una bala entre los ojos, y cae igualmente fulminado. En la vida real no es así.

En primer lugar, meterle a una puerta con una pistola a diez metros, con los nervios de un tiroteo, ya tiene su guasa. No hablemos si hay que darle a un tipo vociferante que intenta apuntarte y corre como alma que lleva el diablo, pongamos a cinco metros. En combate se apunta al bulto, y gracias. No soy mal tirador de pistola del todo, y eso no es porque tenga muy buen pulso o muy buen ojo, sino porque respeto un par de trucos. Matarlo o no matarlo te da igual. O, mejor dicho, si quieres matarlo, ya tendrás tiempo. Se trata de que no te mate él a ti. Así que, dejándome de virguerías, apunté al centro de su barriga.

Lo que le contaba antes de las pistolitas de salón de muchos oficiales. El nueve largo tiene lo que los ingleses llaman stopping power, y un montón. En español se podría traducir bien como «mala uva». Giornoamaro salió disparado hacia atrás como si un puño invisible le hubiera golpeado el estómago y cayó al suelo, gimiendo y sangrando como un cerdo en San Martín. Su pistola había caído a su lado. De una patada la envié pasillo abajo. Fin del problema.

¿Seguro? Me temía que lo mejor aún estaba por llegar. Me lancé hacia el despacho del comandante. Afortunadamente, un barco de guerra está construido de tal forma que hay muy pocas cosas que puedan arder. Aun así, el licor había prendido en un estante de libros, y la humareda comenzaba a ser importante. A estas alturas tampoco le iba a importar demasiado a don Fermín, así que mejor concentrarse y espabilar.

Las llaves… Dónde estaban… ¡Ahí! Abrí nervioso la caja fuerte. La documentación estaba pulcramente ordenada en pilas. Ignoré los montones de billetes y metí rápidamente los documentos en la funda de un cojín del sofá. ¡Listo! El aire comenzaba a hacerse irrespirable en el acorazado sin ventilación. ¡Vámonos!

Salí al pasillo. Mi primer impulso fue echar a correr hacia cubierta, pero no pude dejar de echar una mirada a Giornoamaro. Estaba pálido, en posición fetal sobre un enorme charco de su propia sangre, boqueando como un pez fuera del agua. Sopesé la bolsa. Era muy pesada. Quizá podía intentar salir, cumplir mi misión y después volver a por el oficial. O buscar ayuda arriba, si aún quedaba alguien a bordo del acorazado. No, no tendría tiempo. La duda era si primero se desangraría el alférez o se hundiría el barco. En fin, no había mucho que pensar. Me doliera o no me doliera, solo podía hacer una cosa.

* * *

Maldiciendo en alta voz a todos los traditori napolitanos, me cargué la bolsa al hombro e intenté levantar a Giornoamaro. No colaboraba. Bastante tenía con intentar respirar a bocanadas rápidas, agónicas, pálido, casi sin fuerzas para apretar la herida con la mano. No podía cargarlo a hombros junto con los documentos, así que le cogí de las axilas, por detrás, y me puse a arrastrarlo por el pasillo. «Vamos, Víctor. Pasillo, tramo de escaleras…, otro pasillo.» Apretaba los dientes concentrado, intentando caminar deprisa, sin fijarme en el reguero de sangre que íbamos dejando. Tuve que parar un momento, no podía más. De repente, una mano se posó sobre mi hombro.

—¡Víctor! ¡Rápido, me han dicho ahí arriba que esto no aguantará mucho más!

—¡Páter! ¡Qué hace usted aquí!

—El comandante estaba preocupado, y me ofrecí voluntario para bajar a ver si quizás podía yo echarte una mano en algo —dijo, encogiéndose de hombros, como si fuera lo más normal del mundo que estuviera yo arrastrando a un herido de bala—. Uf, demonios, ¿qué llevas en esa bolsa tan pesada?, ¿tus pecados?

—Nada, Páter, nada.

—Ya lo imaginaba. En fin, si la has traído hasta aquí no pregunto más. Anda, déjame a este joven y sigue con ella escaleras arriba.

Aparentemente sin esfuerzo y sin que le importase la sangre, el sacerdote cargó en brazos al alférez, ahora inconsciente, y me siguió escaleras arriba. ¡Por fin! ¡La cubierta! Lancé con fuerza la bolsa hacia la mar, y respiré aliviado al ver cómo se hundía bajo las aguas.

Sin mediar palabra, el Páter luchaba por trepar la estrecha escalerilla sin soltar a Giornoamaro, levantando a pulso al italiano. Le ayudé desde arriba, y por fin pudimos tenderlo en cubierta.

* * *

—¡Cuidado!

La fuerte mano del sacerdote me agarró del cuello de la marinera y me lanzó contra el suelo. Le hubiera preguntado qué hacía de no haber pasado una ráfaga de ametralladora justo por encima de donde había estado un segundo antes.

¡Habían vuelto! Eran o los mismos de antes, o sus primos hermanos, y venían a rematar la faena. Los dos aviones rondaban sobre el España, ahora abandonado y ya herido de muerte, pero también sobre la cubierta del Velasco, abarrotada de marineros que intentaban cubrirse como podían. Los antiaéreos del destructor disparaban como locos, pero si aparecía más aviación no tendrían nada que hacer.

—¡Víctor! ¡Páter! ¡Vámonos! —gritó don Ignacio, agitando el cuaderno de bitácora—. ¡No queda nadie a bordo, lo he comprobado, solo el comandante y nosotros, y don Fermín ya debe de estar corriendo hacia el destructor!

Corrimos por la cubierta, cubriéndonos cuando la pasada de los aviones se acercaba demasiado. El Páter y yo arrastrábamos a Giornoamaro de brazos y piernas. El agua tocaba ya las regalas. ¿Cuánto tiempo aguantaría el acorazado sobre las aguas? Llegamos a la plancha. ¡A la de tres! El sacerdote y yo saltamos al destructor y entregamos el cuerpo del oficial a unos sorprendidos marineros, antes de dejarnos caer sobre la cubierta.

Pero don Ignacio no se decidía a saltar. Entregó el libro a un oficial y se quedó al otro lado de la plancha, dudando…

—¿Dónde está don Fermín? —gritó, nervioso—. ¿Ha subido ya a bordo?

—¡Don Ignacio, venga inmediatamente! —grité yo, extendiendo la mano. Sabía que no podía ser. El comandante es el último que abandona el barco, y don Fermín jamás hubiera marchado sabiendo que nosotros quedábamos a bordo—. ¡El España se hunde!

El duro segundo pasó la vista por la borda del destructor, dijo algo bajo el bigote que sonó como una maldición y salió corriendo por la cubierta del acorazado.

* * *

Maldije también a la vez, y me lancé hacia la plancha. El Páter hizo ademán de seguirme, pero le dije que no con un gesto: con un tonto bastaba. Bueno, en este caso, con dos.

Don Ignacio corría gritando «¡Fermín!, ¡Fermín!». No pude alcanzarle ni con toda la fuerza de mis veinte años hasta que llegó al puente del acorazado. Ahí se detuvo mirando hacia dentro.

—No, Fermín —dijo con suavidad—. No vas a hacer eso.

* * *

Don Ignacio dio un paso al frente. Yo llegué a la escotilla del puente de mando y me quedé ahí. El comandante tenía una pistola en la mano. Al vernos, la dejó sobre la timonera, como avergonzado.

—Iñaki —dijo, ausente—. Víctor. Marchaos. El España va a hundirse dentro de pocos minutos.

—Solos no —respondió con firmeza el segundo—. Todos. Nos vamos o nos quedamos. —No me quedó sino asentir, maldiciendo en mi interior el plural de don Ignacio.

El comandante meneó la cabeza y miró hacia delante. El acorazado se hundía ya de proa, aún con un poco de arrancada, como si el nuevo viaje eterno que comenzaba ahora solo fuera una nueva singladura.

—Marchaos —repitió.

Don Ignacio no lo pensó un segundo más y se lanzó contra el viejo marino.

—Llevo casi treinta años detrás de ti, desde que me escogiste, aún en la academia —susurró el segundo, cogiendo por las solapas y casi levantando en vilo a su comandante—. Me enseñaste todo lo que sé sobre la mar. Cuando he navegado, siempre he estado a tu lado, y tú al mío. Mi vida ha sido navegar contigo y, si no, enseñar en la academia lo que he aprendido de ti. Por mí como si quieres ir al infierno, me parece bien. Siempre has sido mi jefe y jamás he discutido una orden tuya. Pero voy como siempre: detrás de ti.

El comandante asintió. Don Ignacio le soltó, sorprendido de sí mismo. Don Fermín se dirigió al timón, lo aferró durante un largo instante y salió del puente sin decir palabra. Don Ignacio me miró, suspiró agotado y marchó detrás.

* * *

—¿Cree usted entonces que Giornoamaro sería el traidor, mi segundo?

—Bueno, a estas alturas habría que preguntárselo a Pedro Botero —me respondió don Ignacio, apoyados ambos en el único rinconcito libre que habíamos podido encontrar en el abarrotado Velasco. No se había podido detener la hemorragia del oficial, y para cuando volvimos al destructor solo era un bulto bajo una sábana, bien lejos del alcance de la justicia y demás penas terrenales—. Pero no lo creo. Le recuerdo que embarcó incluso después de usted, con la investigación ya en marcha. Todo lo más sería un cómplice. ¿Sabe?, lo que fatiga un poco el alma es pensar que el culpable está aquí, que es uno de nosotros. Aunque ya ve para qué ha servido tanta traición: para tener que vernos hundidos por una mina propia.

—Mi segundo…, ¿y si no lo fuera?, ¿y si el traidor no fuese un miembro de la dotación?

—¿Qué quiere decir, Víctor? —Frunció las cejas, entre serio y curioso—. ¿Sabe usted algo que no me ha dicho?

—Verá, mi segundo, yo mismo… Yo mismo he hecho comentarios ahí fuera. Nada importante, cosas que todos decimos, pero me preguntaba si una persona externa podría haber recogido toda esa información y ser nuestro anónimo informante.

Aunque don Ignacio era un amigo, tenía que hablar con cuidado. No era cosa de denunciar, al menos de momento, a Marga. Entre otros motivos, porque aquello significaría culparme de traición a mí mismo.

—Bueno, verá, no voy a decirle que nunca haya pasado por mi mente. De hecho, mi querido amigo —añadió guiñándome un ojo, pillo—, tengo que confesarle una cosa: también a usted le pasé un poquito de información si no envenenada, digamos que algo indigesta.

—Pero ¡don Ignacio! Me… ¡Me deja usted a cuadros! Si me dijo usted que me había elegido precisamente porque yo no podía ser el traidor.

—Y usted no lo es, Víctor. Conozco a su padre desde hace un montón de años y a usted desde que su señor padre nos lo envió a la academia con pantalón corto y casi los dientes de leche, y sé que es usted un gran soldado, un gran marino y un gran compañero. No se ponga rojo, leñe, que no volveré a darle coba. Pero, como usted bien dice, podría tratarse perfectamente de alguien de su entorno, incluso sin saberlo usted. Un secretario, un asistente… O del mío. O del del comandante. No se enfade conmigo: don Fermín también tuvo su ración, e incluso yo mismo distribuí a mi alrededor miguitas de información que solo yo podía poseer, la cual, de haber llegado al enemigo, me habría hecho concluir que el culpable era alguien cercano a mí.

—¿Y el veredicto fue…?

—En el caso de usted, si le interesa saber si es un traidor —aquí rio el jefe—, que es usted una tumba. Que el enemigo recibió información que usted no tenía forma de saber y al revés, la información que solo usted sabía no llegó jamás al enemigo. Lo mismo puedo decir del comandante y, para su tranquilidad, también de mí mismo. No, Víctor, no es un informante externo que recibe información de una sola persona. Es uno de nosotros, pero pica además en muchas fuentes. Y es alguien capaz de estar, a la vez, en todos los rincones del acorazado. En fin, fuera quien fuera, dos cosas: primera, ya no nos importa su identidad. Cualquiera que fuese su puesto privilegiado, el barco se ha hundido. Segunda: ha escapado, y no hemos podido capturarlo.

Asentí, y nada más dije el resto del viaje, intentando que don Ignacio no viera mi alivio, que no escuchara saltar mi corazón. Quizás, si se dio cuenta, pensó que simplemente digería los acontecimientos del día. No. Era la certeza de que Marga no podía ser la culpable lo que me hacía respirar, y la vergüenza de que hubiera pensado que sería la traidora empañaba mi alegría.

* * *

Llegamos al Ferrol a eso de las ocho de la tarde, tras un viaje que puede usted contar. En el muelle nos esperaba el almirante jefe. Don Fermín intentó cuadrarse, pero el almirante se fundió con él en un abrazo.

—Me han dicho que ha habido muy pocas bajas, Urdaneta. Con todo lo que han pasado ustedes, eso es magnífico.

—Mi almirante…, no pudimos evitarlo.

—Descanse ahora, Urdaneta… Fermín. Mañana me presentará su informe. Y no se preocupe. Todos sabemos lo que ha pasado, y todos le conocemos a usted. Y, qué caramba, nos alegramos de que esté… Nos alegra que estén aquí de vuelta —dijo en alta voz.

Y quienes no formaban estallaron en un aplauso. Tenía razón, qué caramba. Estábamos vivos.

* * *

También se encontraba en el muelle el contralmirante Amboto. Lo primero que hizo fue recibir el parte verbal de La Cruz; lo segundo, mirarnos a don Ignacio y a mí más serio que un guardiacivil mojado, y lo tercero, tener por fin un pensamiento para los pobres que habíamos naufragado y apartarse discretamente a un lado mientras intentábamos organizarnos. Don Ignacio, abrumado al tratar de encontrar alojamiento y algo más de ropa para los ochocientos hombres de la dotación, que solo tenían lo que llevaban encima, dejó en mis manos lidiar con el contralmirante.

—El traidor aún sigue ahí fuera, De Loreto —dijo Amboto cuando terminé de informarle—. Y ahora toda la dotación va a dispersarse. La misión ha fracasado, pero qué le vamos a hacer. No se puede culpar a nadie de ello. Simplemente, no hubo tiempo de completarla antes de que la divina Providencia cumpliera otros planes para el buque. Otra vez será. Quizás el espía ha escapado esta vez…, pero no dormimos, ni perdonamos, ni olvidamos.

Amboto y La Cruz se dispusieron a marchar. Justo antes de hacerlo, el contralmirante se giró hacia mí, como quien ha olvidado algo.

—De todas formas, me alegra también ver la decisión con que se ha enfrentado al problema, De Loreto. Me alegra mucho. Esa es la mentalidad correcta en esta guerra. Cualquier otra, cualquier tibieza, es un error, y en tiempo de guerra puede tener las mismas consecuencias que una traición.

* * *

Según la versión republicana, era su aviación la que nos había hundido. La misma tarde, el general Cardenal aseguró que los «disparos» de su aviación lo habían alcanzado, y otras versiones atribuyeron el éxito a Zambudio, el as republicano. ¿Con cazas con una bomba de cincuenta o cien kilos? Sin querer faltar a la memoria del as de la aviación republicana, era insostenible para quienquiera que conociese un mínimo el tema o tuviera dos dedos de frente, pero a ellos les convenía más —quedaban como héroes— y a nosotros también —aunque hubiera sido un accidente, quedaba fatal ir diciendo por ahí que eran nuestras propias minas las que habían hundido el acorazado.

Al cabo de unos días cayó en mis manos un informe del Gabinete de Propaganda y Prensa del Gobierno de Euzkadi, del primero de mayo. En él se podía leer que el Velasco solo había recogido a los oficiales y había abandonado a la tripulación, y que la tropa había tenido que quedar a bordo hasta ser salvada más tarde por unos vaporcitos pesqueros salidos de Santander. Me encogí de hombros. La propaganda es también una arma de guerra, y es normal buscar encender la pasión, el odio entre los tuyos. Ni siquiera hoy en día cuando le cuento, y mire que han pasado años, puede uno leer confiando en las cosas que se escriben sobre algo que ya tendría que ser solo una triste memoria.

Por nuestra parte, el comandante general del Departamento Marítimo de Ferrol ordenó incoar el correspondiente expediente. Se resolvió que el buque nunca estuvo a menos de tres millas de la costa, y que quizás una mina a la deriva pudo ser la culpable del hundimiento del buque. Las actuaciones quedaron sobreseídas. Si me permite mi opinión, es muy difícil que hubiera sido una mina a la deriva: al romper el orinque y flotar, habría explotado contra la borda del acorazado, y no contra la quilla. Los destrozos hubieran sido mucho menores, al absorberlos la coraza, sin olvidar que las minas, al destrincarse, están obligadas por la ley internacional a quedar desactivadas automáticamente, aunque vaya usted a saber. Según el cuaderno de bitácora, los cálculos de posición tomados anteriormente indicaban que el buque estaba a cinco millas de la costa, y el mapa de las minas, que el área de seguridad del campo era de cuatro. Operativa perfectamente correcta de los mandos, según la información disponible, aunque arriesgada. Muchos, muchos años después se localizaron los restos del buque… a tres millas. La verdad pura y dura es que, por falta de medios, el pobre acorazado tuvo que hacer de cañonero, patrullero, guardacostas y lo que le mandaran, dentro del límite de unas aguas jurisdiccionales llenas de peligros. Un barco tan grande y poco maniobrable no está pensado para esas misiones, sino para liarse a cañonazos en alta mar. Por otra parte, las minas de aquella época se fondeaban generalmente a tres metros… y el acorazado calaba casi ocho. Clausewitz dijo que la guerra es el reino de la incertidumbre, pero es que hay veces que se juega a los dados con el diablo.

Aclarado el tema, don Fermín me propuso para una medalla, pero la cosa quedó en una promesa tácita de dar carpetazo definitivo a mi currículum en zona roja. Me di por bien pagado.

* * *

Todo se lo expliqué a Marga. Me sentí mal haciéndolo: cómo había dudado de ella, cómo había pensado que podía haber sido la culpable de traición. Pero peor me hubiera sentido de no hacerlo. Me escuchó reflexiva, seria, como era su costumbre. Después paseamos largo rato, en silencio, antes de que ella abriera la boca.

—Eres buena gente, Víctor, en una mala guerra y un mal mundo. No confíes en nadie, y no serás traicionado. —Calló un segundo más, que se me hizo muy largo—. Y no confíes en mí. Puede que se rompieran más cosas que tu corazón.

—A nadie le importa mi corazón —repuse.

—A mí sí. —Se echó a llorar.

Tercera parte

De quilla a perilla. Diario del piloto de segunda de la marina mercante Víctor Martínez

Canalla, para este final que has tenido, has dado tanto que hablar.

Almirante Francisco Moreno, reflexionando sentado en el pecio del acorazado Jaime I, en el que había servido largos años

Ferrol. Lunes, 3 de mayo de 1937

No se perdió el tiempo.

A aquellos que teníamos alojamiento en el Ferrol se nos dio libre el fin de semana. Que pasáramos el lunes por el Departamento Marítimo, que ya se nos iría gestionando nuevo destino. Gracias a los rápidos reflejos de Marga, me alojé ese fin de semana en casa del general Herrero. Por supuesto, mientras estaba bajo su techo me guardaba mucho de mantenerme a más de una cuarta de la chica.

Mi padre vino corriendo de Burgos, asustado por la noticia, y nos fundimos en un abrazo. Se alojó también en casa del general —los desayunos empezaban a ser realmente complejos—. También todo se lo conté. El muy portera saltó al teléfono a explicarle a mi madre lo de mi relación con Marga. Que se refiriera a mí como «el niño» me molestó algo, y la reacción de alegría de mi madre quizás fue algo exagerada, pero en fin, ser hijo único tiene como bueno que no has de compartir los juguetes, y como malo, esas cosas.

El lunes por la mañana me presenté en el Departamento Marítimo. Nos reunieron en una sala a los oficiales más jóvenes, y nos iban haciendo pasar a un despacho. Alguno salía ya con destino, pero la mayoría de los allí presentes iban quedando de momento pasados a cuartel con órdenes de volver un par de días más tarde. En guerra, los descansos son pocos, y poco tardarían en verse de nuevo embarcados o, quién sabe, al mando de una columna montaña arriba. A pesar de haber sido yo de los más madrugadores, nadie me llamaba. Empezaba a preocuparme cuando, casi a la hora de comer, una voz familiar pronunció mi nombre:

—¡Alférez de navío De Loreto!

—A las órdenes de usía, mi coronel —respondí, cuadrándome ante el jefe, que sonreía con los brazos en jarras.

* * *

La Cruz incluso se permitió darme una palmadita en la espalda mientras me acompañaba por los pasillos de Capitanía. No me gustaba nada. ¿Sería posible? Oh, no. Entre los cientos de alféreces de navío de la Armada…, ¿por qué tenía que ser siempre yo el gafe?

La Cruz abrió la puerta y me invitó a pasar. Dentro, sentado en la sólida mesa de su despacho, me esperaba tan falto de emoción como de costumbre.

—Buenos días, De Loreto —saludó el contralmirante Amboto, impasible y distante como un jefe indio—. Quisiera pedirle un favor.

* * *

En la milicia, un favor puede pedirse entre iguales en grado y antigüedad, con lo que funciona igual que en la vida civil, o de superior a inferior, con lo que se convierte en un ñoñismo de orden. Trompeteé: «a la orden de vuecencia, señor almirante» —otro ñoñismo, pero queda fatal decir: «vaya un marrón, señor almirante»—, y a un gesto del amo de espías me senté ante la mesa. La Cruz tomó también asiento a mi lado.

—Con la pérdida del España, el equilibrio de fuerzas, evidentemente, se ve alterado —comenzó Amboto, sin más dilación—. Ahora el enemigo tiene un acorazado, y nosotros, ninguno. Aun así, gracias a los cruceros pesados Canarias y Baleares y al resto de la División de Cruceros, quizás más débiles en armamento y protección pero desde luego mucho más veloces y mucho mejor mandados, seguimos manteniendo la iniciativa. De todas formas, si los rojos hicieran buen uso del acorazado, podrían hacernos mucho daño. Lo primero que necesitamos es saber su estado, tanto mecánico como moral, y también de mando. Y ahí entra usted.

»Tan pronto como supe que había quedado usted, ejem, sin destino, me puse en contacto con el Estado Mayor de Burgos, y acabo de recibir la confirmación de que aceptan mi proyecto. Quiero que se encargue usted de ese informe, De Loreto. Es usted el agente ideal para la misión. Por una parte, tiene experiencia como oficial en la Flota Roja. Por otra, conoce perfectamente la clase España.

—Pero, mi almirante…, yo no sé nada de lo que me pide. No tengo ni idea de la situación actual en el Jaime I. Sí, estuve en zona roja, pero en Málaga y en submarinos…

—No, no me ha entendido, De Loreto —me cortó el contralmirante—. Quiero que vuelva a zona roja. Que se infiltre de nuevo. Que vaya y me informe hasta de la roña de los maquinistas.

—Eh…, ah… Yo…

—¿Cómo dice, De Loreto?

—¿Ordena usted alguna cosa más, señor almirante?

—No esperaba menos de usted. Y no me venga con sus dudas. No será imprescindible que llegue a subir a bordo del acorazado, aunque sin duda sería muy conveniente. Simplemente, mantenga los ojos abiertos: intente entrar en contacto con los oficiales, o lo que tengan en lugar de oficiales. Pague algún vaso de vino en las tabernas locales, pasee por las maestranzas, vea qué tipo de materiales entran en el acorazado, si entra en dique, cuánto tiempo, cuál es su nivel de operatividad… Usted ya me entiende. Sabemos también que hay una quinta columna a bordo del buque. Interesaría asimismo, como objetivo secundario, que entrara en contacto con ellos. Necesitamos saber si son de fiar, si son efectivos, si estarían dispuestos a arriesgarse en acciones de sabotaje. Solo los conocemos por indicios: tres de las cuatro calderas del destructor Sánchez Barcáiztegui se han quemado por falta de agua, y se han encontrado torpedos desactivados entre los embarcados en las unidades. No pueden ser sino sabotajes. Quienes hayan hecho esto pueden ser contactos muy, pero que muy útiles.

»De todas formas, no se despiste de su misión principal. Lo primero es recabar información. Y no se preocupe, no va a estar dejado de la mano de Dios. El coronel La Cruz pasará también a zona enemiga, y permanecerá en estrecho contacto con usted. —El jefe me hizo el gesto de un brindis, pero el almirante, enfrascado en su charla, no se dio cuenta—. Le dará todo el soporte necesario, pero en segunda fila, por decirlo así, un paso atrás. Tendrá usted que valérselas por sí mismo, a la vista de todo el mundo, pero si lo hace como en Málaga no tendrá ningún problema. Asumirá la identidad de un oficial de la marina mercante y, para evitar tener que dar detalles sobre su pasado profesional que pudieran delatarle, dirá usted que navegó en la marina mercante alemana. Según su expediente personal, estudió usted en el Colegio Alemán, en Portugal. ¿Puede usted preparar alguna historia coherente?

—Bueno… Sí, mi almirante. En inglés me defiendo muy bien, y el portugués lo tengo quizás algo olvidado, pero el alemán llegué a dominarlo perfectamente. Y he estado allí varias veces, no tendría problemas…

—Perfectamente, perfectamente. El coronel La Cruz viajará como un importador de equipo industrial. De hecho, su misión incluye… unas actividades que no vienen ahora al caso. Desde la caída de Málaga, el Jaime I se halla en Almería, prácticamente como batería flotante, tanto para ayudar a la defensa de la ciudad como para atacar nuestras líneas. De todas maneras, comenzarán ustedes su misión en Cartagena, donde está la base de la flota y donde podrán establecer los primeros contactos. No tiene usted que preocuparse por nada del viaje. Nuestros agentes les irán ayudando hasta que lleguen a destino, y ahí el coronel tocará las teclas necesarias. No necesitará petate para este viaje, De Loreto. Le daremos ropa de paisano extranjera y todo lo necesario para asumir su nueva identidad.

»Tendría que incorporarse ahora mismo, pero comprendo su situación personal, así que puede ir a despedirse de su padre, que sé que está en el Ferrol, antes de comenzar la misión. Si es usted tan amable, transmítale, esto, mi más cordial saludo. Por supuesto, ni una palabra de lo que hemos hablado. En fin, caballeros, nada más tengo que decirles. —Cambió de tono, alargando la mano hacia unas pilas de expedientes que tenía sobre la mesa—. No hay tiempo que perder, y, cuanto más pronto lleguen a destino, más pronto podrán ustedes cumplir sus misiones.

—Y también está… —terció La Cruz.

—Hay otro operativo en la zona —cortó seco Amboto—. Cabe la posibilidad de que tengan que entrar en contacto con él. Cabe. Esperemos por el bien de todo el mundo que no sea menester llegar a tales extremos.

* * *

—Es una trampa, Víctor —concluyó don Ignacio.

Sus palabras me habían puesto los pelos como escarpias. Había acudido a despedirme, pero no había podido evitar contarle al segundo de a bordo cuál sería mi nuevo destino, aunque fuera a trazo largo. Podía estar pasándome las órdenes de Amboto por donde no brilla el sol muy a menudo, pero me sentía confuso y necesitaba que me ayudaran a aclarar mis pensamientos.

Paseábamos por las calles como tantas veces lo habíamos hecho por las cubiertas del España. El jefe me escuchaba serio, sin interrumpirme hasta el final, tenso, muy diferente a su habitual humor, capaz de sacarle punta a todo.

—Se preguntará por qué le han elegido a usted —comenzó tan pronto como hube terminado—. En principio, parece la persona menos adecuada para esta misión. Ha estado en Cartagena y mucha gente podría reconocerle, tanto de los suyos… como de los nuestros que pudieran quedar por ahí. Contando la escuela naval, lleva seis años en la Armada. No es precisamente el perfil ideal de un topo. Ahora viene mi reflexión: ¿y si precisamente quieren que le reconozcan a usted?

—No entiendo, don Ignacio…

—Teóricamente, usted va a recabar información. Bien. Imagine que su misión fuera una forma de obligar a actuar a los servicios secretos republicanos, de hacerlos salir a la luz y mantener su atención mientras otro equipo cumple la verdadera misión.

—La Cruz viene conmigo, pero no sé a qué… Oh, Dios mío. ¿Qué voy a hacer?

—Bueno, de momento, mantener la calma y pensar en el hoy, que el mañana ya vendrá. No creo que decidan echarle directamente a los lobos. Si cumple su objetivo y vuelve con la información, miel sobre hojuelas, misión cumplida. Amboto y La Cruz quedan como unos maestros ante sus superiores, medalla. Champán y pastas para todos. No, imagino que le quieren como una carta en la manga, un as que sacar si la jugada viene mala. ¿Qué tiene que hacer? Pues, evidentemente, cumplir lo que le ordenan. Estamos en guerra, y cualquier otra cosa sería traición. Marche tranquilo con La Cruz, que por la cuenta que le trae le protegerá al menos hasta que lleguen a destino.

»Solo tiene usted que tener dos cosas bien claras: la primera, conserve siempre una vía de escape; la segunda, tenga los ojos bien abiertos. Como militar, está obligado a cumplir todas las órdenes que reciba, pero también a no dejar que le capture el enemigo, y a intentar mantener intacto el pellejo. Si cualquier persona le reconoce, si cree que le andan siguiendo, si nota cualquier cosa, aborte la misión. Amboto puede ser del todopoderoso Servicio de Información de la Policía Militar, pero no puede enviar a la muerte a un oficial de la Armada así, sin más. Si eso llegara a Burgos, no gustaría.

»No se preocupe, Víctor. Simplemente, paso corto, vista larga… y no le quite el ojo a La Cruz. Lo mejor que puede hacer es no separarse de él. Así no podrá delatarle a usted, pues se pondría a sí mismo en evidencia.

* * *

—Ten mucho cuidado, hijo mío —dijo mi padre, abrazándome emocionado—. Recuerda que tu madre y yo te queremos mucho.

Estábamos en la biblioteca de casa del general. Había intentado explicarle mi misión como si fuera algo trivial, sin decirle nada de las sospechas de don Ignacio. Nada hubiera podido hacer, y no era cosa de preocuparlos a él y a mi madre más todavía. De todas formas, el buen viejo era astuto, y seguro que se daría cuenta. No pude evitar que se me hiciera un nudo en la garganta. Nada dijo él tampoco: supongo que, a su vez, no quería poner más presión en mi alma de la que ya llevaba.

—Suerte, Víctor. Bueno, y ahora, corre, que sé que tienes que hacer otra visita antes de marchar. Y cuídate mucho —insistió, separándose de mí y guiñando un ojo, pillo.

Marchó corriendo. Al dar la vuelta, vi un paquete sobre la mesa. Mientras me abrazaba lo había dejado ahí sin que me diera cuenta. No le conocía yo estas mañas. Abrí el papel de estraza. Dentro había un grueso fajo de dólares y una Astra 300 con su paquete de balas. Levanté la Purito, la hermana pequeña del Astra 400, la Astrona que tanto cuidaba y tan buen servicio había dado a Ramiro, el maquinista. Había sido para mí como un segundo padre. Y, ahora, mi padre me salía con esa. De verdad, cuando volviera tenía que dedicar más tiempo a conocer al buen viejo. A lo mejor había algo más bajo el uniforme que el severo y distante cabeza de familia que creía haber conocido.

* * *

Pensé que Marga me haría el numerito de la lágrima, pero no fue así. Quedó pensativa, silenciosa.

—Te invito a cenar, mi amor. Finjamos un rato que no existe la guerra. Y busquemos una buena excusa para que el general Herrero no sospeche nada —dije, con mi mejor imitación de Edward G. Robinson. Hasta se echó a reír.

—Tu padre se ha adelantado, y se lo ha llevado a tomar unos vinos por ahí, para dejarnos el campo libre. Y oficialmente, para el resto del mundo…, cenamos tú y yo con tu padre.

Me guiñó un ojo. Ahora era yo quien reía. Ya le debía dos favores en un día al buen viejo.

El viaje. Jueves, 13 de mayo de 1937

En aquellos tiempos, pasar de una España a otra era lo más fácil de mundo. De hecho, muchas veces el problema era no pasar. Por ejemplo, el principal cometido de la organización de Marga no era conseguir cruzar las fronteras, sino mantener con vida el tiempo necesario para hacerlo a personas amenazadas en una guerra en la que hubo más muertes en la retaguardia que en el frente.

Una de las formas más baratas consistía en alistarse en el ejército enemigo. Me explico: te apuntabas a la fai, los comunistas, los socialistas; o, en el otro bando, a la Falange, los requetés… Lo que fuera, daba igual. Te pagaban el viaje al frente de Teruel. Gratis, comido y vestido, todo incluido. Entonces solo te faltaba pasar las líneas. Este sistema tenía tres problemas: el primero, que no servía con la familia, ibas solo; el segundo, que a veces el enemigo estaba cabreado y podía recibirte con dos tiros, y el tercero, que podías equivocarte y volver con los tuyos, quienes, al ver que estabas desertando, se cabreaban fijo y te recibían con dos tiros. Barato, pero peligroso.

Una mejora de este sistema era buscar un frente como el de Madrid, en cuyas trincheras nos entremezclábamos nosotros-ellos-nosotros-ellos. Ahí bastaba con caminar cinco minutos para aparecer en las líneas enemigas, y como el follón era tan grande siempre podías decir que te habías liado. No era anormal el caso de que uno saliera de la trinchera a fumar un cigarro y tomar un rato el aire, caminara un poco para estirar las piernas y encontrara un enemigo haciendo lo mismo. El comportamiento normal en estos casos era disimular y marchar cada uno por su lado. Al no estar de servicio, no había por qué liarse a tiros, a ver si nos íbamos a hacer daño. Yo tenía un amigo, el alférez provisional Gutiérrez, que cada noche pasaba las líneas republicanas para ir a ver a la novia. Bueno, para ir a ver y a tocar, supongo, pero ese es otro tema.

Otra forma era pedir asilo en una embajada o consulado, pero no aceptaban a cualquier pelanas. O, evidentemente, acudir a una organización como la de Marga, que tenía vías ya establecidas, aunque, claro, debías tener ciertos contactos.

Lo mejor era pasar por terreno neutral. Se podía hacer de dos formas: si tenías un pasaporte —que podía ser verdadero o falso, y comprar uno de los segundos era simplemente cuestión de contactos y dinero—, pasabas por ejemplo a Francia, y de ahí comprabas un pasaje al puesto elegido. Fin. La mejor. Si no tenías pasaporte, había que cruzar la muga. En los pueblecillos de los Pirineos, quien más, quien menos, todos eran contrabandistas. Con la propina adecuada te indicaban un caminillo. En Francia, si tenías dinero, no había problema, jamás pedían papeles a los que se alojaban en buenos hoteles. Ahora, como fueras un muerto de hambre, los gendarmes te acosaban como lobos. Aunque todo era cuestión de suerte. Si el gendarme era buena persona, te llevaba al cuartelillo, te daba un café con leche y un chusco para que no tuvieras el estómago vacío, y te decía que mañana al alba no quería verte en el pueblo: «Mon ami, ya me entiendes, el comisario quiere esto limpio de indeseables, no te ofendas, nada personal». Si tenía el día malo, sobre todo al fin de la guerra, eras carne de campo de concentración.

* * *

Nosotros viajamos como los señores: con nuestras identidades reales en un buque auxiliar de la Armada hasta Hamburgo, y Hamburgo-Marsella en tren, en primera clase con literas. En Marsella embarcamos en un barco americano de armador suizo con bandera inglesa y capitán noruego, con tripulación malgache y árabe y cocinero argentino —asaba una carne excelente—, que oficialmente transportaba maquinaria italiana de Francia a Argelia pero que en realidad cargaba armamento: restos franceses de la primera guerra mundial fletados por la Unión Soviética a Barcelona. Los únicos papeles que nos pidieron, evidentemente, fueron billetes de banco. El principal peligro que corríamos éramos nosotros mismos, es decir, que un crucero auxiliar nacional recibiera un soplo de la carga real de nuestro buque y decidiera charlar un rato con el capitán sobre derecho internacional. Esperábamos que, por una vez, no fuera el caso.

Mi documentación estaba a nombre de Víctor José Martínez Pérez, piloto de segunda de la marina mercante. Pudieron haber pensado un poco más los apellidos, digo yo. En cuanto al nombre del coronel, no sé de quién había sido idea: La Cruz se convertía en José Rosal Hermoso.

—Su nombre es más bonito que el mío —le dije zumbón.

—No se me pitorree, De Lo…, digo, Martínez —respondió amoscado—. Cuando pille a uno que yo me sé…

El viaje fue rápido. Comíamos en la mesa con el capitán, que era hombre de pocas palabras, y el primer oficial, que no lo era de ninguna. La Cruz resultó saber unos chistes buenísimos que a nada comprometen y hacen que pase mejor la sobremesa. La última noche que estuvimos a bordo el capitán se permitió una observación sobre política.

—Esta guerra —dijo, mirándonos fijamente— puede ser un momento muy bueno para hombres emprendedores.

—Ya lo puede usted decir, ya —corroboró La Cruz, levantando su mugriento vaso en un brindis.

* * *

En Barcelona nos alojamos en un hotel razonable. No era cosa de buscar un Ritz, y aún menos en la zona republicana, pero tampoco de meterse en los hoteluchos del puerto, al lado de La Rambla, donde las fuerzas del orden estaban todo el día husmeando y tenías que ir esquivando a las lumis hasta tu habitación. A sus cincuenta largos y con todos los papeles de viajante de metales en regla, el disfraz de La Cruz era intachable. Por supuesto que cualquier poli que le parara sospecharía que pasaba algo de estraperlo a aquella ciudad caótica, pero no le daría la menor importancia: era la forma normal de hacer negocios en medio de una guerra, todo el mundo lo hacía. Lo inverosímil en aquellos momentos era que solo se hubiera dedicado al mercado de la chapa vieja. Mi caso era diferente: a los veintipocos, necesitaba una buena razón para no estar movilizado. Mis papeles afirmaban que era un oficial de puente de la marina mercante que había rendido viaje en Barcelona y marchaba a Cartagena a incorporarse a su nuevo destino. Plausible, pero se podía llegar a comprobar en la matrícula. Suficiente, de todas maneras, en una ciudad que hervía de espías, quintacolumnistas y agentes extranjeros, y en la que el mayor enemigo del enemigo era él mismo. Nadie perdería el tiempo por un pringado como yo. Ni la pistola, si me la llegaban a encontrar, sería un problema. Siempre podía decir que un marinero sin un real me la había ofrecido a buen precio. En aquellos tiempos, todo se compraba y todo se vendía.

* * *

Lo primero que nos enseñaron fueron las habitaciones; lo segundo, el refugio antiaéreo. Básicamente, habían sacado las cubas de lo que había sido la bodega del local y habían instalado unos cuantos bancos.

Me hubiera gustado, como dice mi nieto, escaquearme un rato, aunque solo fuera para tomar una cervecilla, o al menos el aire de la Ciudad Condal. Pero La Cruz no me dejaba ni a sol ni a sombra. Era increíble. Saliera a la hora que saliera, estaba ahí, en el vestíbulo, sonriendo de oreja a oreja, como quien pasaba por ahí. La primera docena de veces casi me convenció de que era casualidad. De todas maneras, el coronel no había venido a perder el tiempo. Nos tomamos el tiempo justo de instalarnos y comer algo en una tasca cercana y me pidió que le acompañara a buscar los billetes de tren para Cartagena. Fuimos a recepción para que nos indicaran el camino de la estación.

—¿Pegan muy duro los facciosos? —pregunté al viejo recepcionista.

Se encogió de hombros.

—Qué quiere que le diga. Yo cumplí el servicio en Cuba, en el noventa y ocho, y fui de los que vinimos cantando. Aquí he vivido la Semana Trágica y el pistolerismo, entre patronal y sindicatos. En aquellos tiempos… había un enemigo. Fueran los americanos, los curas o los patronos, sabías con quién te estabas pegando. Y, si no querías leña, solo tenías que apartarte. Bueno, si te dejaban. Ahora las cosas han cambiado. —Se rascaba la calva, como si no comprendiera lo que me estaba explicando—. Vienen los de la Aviazione Legionaria, los italianos, y tiran unas bombas así, al azar, en medio de la ciudad. Sin apuntar. Si pillan a un niño, bueno sea. Si pillan a una mujer, también. Y que no me digan que hay objetivos militares. Si quisieran buscarlos, pues podrían ir al frente. No, lo que buscan es quemarnos la moral. Y no solo aquí. En Granollers atacaron en día de mercado, y en Lérida volaron un liceo escolar, con los niños y los maestros. Vaya, y no solo los aviones. Un par de veces se ha presentado ahí delante el crucero Canarias a bombardear los depósitos de combustible del Morrot y la Zona Franca, según dicen los facciosos. Pero yo le puedo asegurar que muchos cañonazos han caído en medio de la ciudad.

—¿Y no hace nada el Gobierno? —preguntó La Cruz.

—Bueno, lo que puede, supongo. ¿Ven ustedes esa montaña? Se llama Tibidabo. Pues en la parte más alta hay un parque de atracciones. Hay una especie de noria muy alta, que se llama Atalaya. Pues bien, en lo alto hay un centinela que, cuando vienen los aviones, avisa y vienen los cazas. Y, de noche, los focos de la feria de Montjuich intentan localizarlos…, pero son bombarderos muy modernos y muy rápidos los de los italianos, y para cuando llegan los nuestros ya se han marchado. Luego está la Junta de Defensa Pasiva, que se encarga de los refugios. Han habilitado todos los túneles del Ferrocarril Metropolitano, el de Sarriá y los Caminos de Hierro del Norte de la Meridiana como refugios. Tengan, tengan este mapa, que nunca se sabe. Aquí, aquí y aquí. Y, por cierto, aquí es donde pueden comprar sus billetes.

»Ahora, como de costumbre, lo mejor, la gente —continuó el conserje, golpeando con el índice el mostrador—. Lo que decían el siglo pasado: asociacionismo o muerte. Suerte de las asociaciones de vecinos o las comisiones de fiestas de los barrios, porque el Ayuntamiento pondrá los planos, pero los brazos los ponemos los viejos, las mujeres y los niños, que los hombres están en el frente. Bueno, muchos andan por aquí en retaguardia, haciendo cosas importantes, supongo yo, pero pico y pala no los verás coger. Y los materiales de construcción son las ruinas. Pues muy bien, más de mil refugios se han hecho, y más se harán. Pequeños, para los vecinos, pero ahí están. Si se vieran en un fregado, ustedes sigan a la gente, que les dejará entrar.

Salimos a la calle. Me costaba mirar a las mujeres, a los niños. ¿Este era el tipo de guerra que hacían los míos? ¿A gente como esta había bombardeado yo, con el España?

—Es el enemigo, Víctor —dijo el coronel, adivinando mis pensamientos—. Y la guerra es total.

Asentí, mirando al frente, intentando disimular mi temblor. Mi patria podía pedirme que muriera, pero no que odiara a esta gente.

Oído a un viejo de Bigues i Riells, noviembre de 2011

Sí, la Rosita. La recuerdo. Bueno, le recuerdo… o lo recuerdo, como se diga. Yo era muy niño entonces, pero como si la viera… o le viera. Era una mujer mayor, desgarbada… lletja com un dimoni i barroera com un ruc![1] Los niños, ya sabe, somos crueles a veces, incluso más que los adultos…, incluso en tiempo de guerra. Nos burlábamos de ella las pocas veces que nos cruzábamos por la calle. Pero solo salía muy a última hora, y solo, imagino, cuando no tenía otro remedio. En fin, la verdad es que tampoco le hacíamos demasiado caso. Había mejores diversiones en aquellas extrañas vacaciones que fueron para nosotros los tres años de guerra.

No eran extraños los forasteros en las masías cercanas. Quien tenía familia escapaba de las ciudades, o al menos enviaba a la mujer y a los niños al campo. Aquí había siempre algo de comer, o, al menos, más que en la ciudad. Por eso los niños apenas le hacíamos caso. De hecho, nadie le hacía ningún caso. Tampoco los adultos.

Con los años, eso no ha dejado de hacerme pensar. ¿Nadie se daba cuenta?, ¿o todos miraban hacia otro lado? Quiero pensar ahora, muchos años después, que no quisieron verlo. Que nadie quiso denunciar a quien, señores, no solo era un falangista…, sino que era un hombre.

* * *

Claro, hoy en día las costumbres son otras, pero, en aquellos tiempos, que un hombre vistiera de mujer y no fuera en carnaval… se llamaba pecado nefando. Pero a la fuerza ahorcan, y aquel falangista barcelonés tuvo que salir corriendo de la Ciudad Condal tan pronto como falló lo del alzamiento, o golpe, o como quiera usted llamarlo. Y, al no poder volver a sus líneas, optó por emboscarse en un pueblecito… vestido de mujer. En plenos años treinta, y perdone por el mal chiste, con dos cojones.

Y ahí, amigo, pasó la guerra. Sin pegar un tiro, sin jugarse el bigote… que se dejaría en Can Fanga. Ya lo dice el refrán: viu més qui piula que qui xiula, más vive el que va piando que el gallito. Sin llamar la atención, mirando siempre hacia el otro lado. Que en las guerras los valientes hacen la historia, pero son los cobardes los que después la escriben. ¿Que los hombres se visten por los pies? Todo lo que usted diga, y este volvió a poder ponerse los pantalones.

Y ahora viene mi duda: ¿todo el pueblo, o al menos parte de él, sospechó algo pero nada dijo?, ¿puede tal secreto mantenerse? Pende de él la vida de un hombre, pero poco vale esta en tiempo de guerra…, o…, o tan fea era aquella mujer que nadie quiso siquiera mirarla.

Quién sabe. Lo cierto es que el hombre, si no la honra, salvó el pellejo.

De cómo aprieta pero no ahoga, pero cuán duro aprieta

De todas formas, al andar por las calles de la ciudad, no podías engañarte con que aún estabas en paz. Mujeres y niños iban a sus quehaceres nerviosos, apresurados. Y los hombres… Una gran parte de los hombres estaban armados. Era increíble. Había oído que en el frente faltaba de todo. Aquí, a cada paso, veías no solo pistolas, sino también naranjeros, mosquetones… Y, bueno, evidentemente, todo el mundo parecía un mando, pero eso siempre ha sido normal, en nuestro país.

Nadie llevaba uniforme. O, mejor dicho, todos lo llevaban, pero multiforme. Hubiera quizás sido normal que diferentes grupos de soldados llevaran diferente uniformidad, pero uno esperaba que en un mismo pelotón —o comoquiera que aquí se llamase a un grupo de gente— se vistiera igual. Pues no. Veías dos grupos que se cruzaban con recelo, y en ambos había alguno vestido con mono; otro, con la blusa menestral; otro, por algún extraño motivo, vagamente militar, e incluso alguno, más o menos normal, de paisano. Y no dejabas de cruzarte con ellos. Por Dios, ¿quién estaba en el frente?

Otro tema eran las chicas. Entre nosotros la mujer no combatía, y punto. Si tenías ganas, como Marga, podías encontrar un puesto más o menos en la retaguardia, y si querías acercarte al frente, algo auxiliar, como sanitaria y poco más. De modo extraoficial, siempre había sido otra cosa, que por ejemplo en la Legión, en los locos años veinte, ya había habido mujeres de tapadillo, y en lo más duro del fregado no habían desmerecido de los chicos en…, bueno, en eso. Pero parecía que lo que se estaba imponiendo en el nuevo Estado era aquello que los alemanes llaman Kinder, Küche, Kirche, «niños, cocina y escuela»; los anglosajones, barefoot and pregnant, «descalza y preñada», y nosotros, en casa con la pata quebrada. Para que luego digan que en todas partes no cuecen habas.

Aquí había muchas chicas jóvenes dentro de los grupos, armadas, y hablaban tan alto como sus compañeros o más. Yo ya había vivido esto en Cartagena, Málaga y Alboroque, y no me sorprendía de nada. Eso quizás explicaba por qué me habían elegido para esta misión, dejando a un lado las teorías de don Ignacio. La Cruz se movía como pez en el agua entre la multitud, caminando a buen paso y fingiendo no prestar atención a nada.

Nuestro hotel estaba en el Ensanche y tuvimos que caminar un poco hasta llegar al paseo de Gracia, donde se encontraba la estación. Los bombardeos no habían destruido la ciudad, pero sus huellas eran evidentes. Tuvimos mucha suerte. Encontramos billete para Valencia para dos días más tarde. Nos aseguró el taquillero que ahí podríamos tomar un tren sin problemas hasta Cartagena. Poco a poco, de eso ya nos ocuparíamos más tarde. El trayecto hasta Valencia duraba desde el alba hasta pasado el anochecer, suponiendo que no hubiera ningún tren con mayor prioridad, ataque faccioso, sabotaje o una simple avería.

Para cuando volvimos al hotel ya era hora de cenar. Tomamos algo en otro figón, que a La Cruz no le gustaba repetir sitios. Yo me preguntaba si al día siguiente podría hacer algo de turismo. Había visitado Barcelona un par de veces en mis tiempos de guardiamarina, en cruceros de instrucción, y debo decir para mi vergüenza que mis recuerdos de la Ciudad Condal se limitaban a las tascas del puerto. En fin, éramos más jóvenes y tras tanto estudiar apetecía esparcirse un poco. «Y, además, no tenía novia formal, qué caramba», me dije a mí mismo recordando de repente a Marga. La Cruz fue un momento al baño y quedé solo en la mesa, apurando la copita de un coñac espantoso y pensando que era una de las cosas que tenían en común ambos bandos. Lo dicho, mañana me tomaba fiesta y le propondría al coronel, como poco, dar un buen paseo por las ramblas y el casco antiguo. Al diablo la diferencia de rango, que yo nada tengo que ver con el servicio de información. Y si no quería, podía muy bien quedarse encerrado en la habitación.

Absorto en mis pensamientos, no me di cuenta de que se acercó por mi espalda. Me asustó la mano que se puso sobre mi hombro, pero mucho más la voz que me susurró al oído. Una voz que conocía muy bien.

—Víctor, please. Get me out of here!

* * *

Estaba flaco, desmejorado. No solo por hambre, aunque sin duda había sufrido privaciones, sino por la angustia y el miedo. Hice ademán de ponerme en pie, pero su mano me lo impidió. Siguió hablando en inglés, casi en un susurro, nervioso, atropellado.

—Víctor, por el amor de Dios. Tiene que ayudarme a salir de aquí.

—¡Regoro! ¡Francisco Regoro! ¡Mi oficial!

Me quedé anonadado. El teniente de navío Regoro era uno de los oficiales del Churruca. De aspirante, la escuela naval consistía básicamente en mates y mates, instrucción e instrucción; sin embargo, cuando llegabas a guardiamarina —tercer y cuarto año—, ya se te consideraba lo bastante maduro como para embarcar y que oficiales más antiguos empezaran a explicarte los secretos del puente. Se dividía a los chavales entre los buques de la flota y empezabas a pensar que, a lo mejor, tantos años de esfuerzo servirían para algo, que quizás al final se cumpliría tu sueño.

Embarcamos cinco guardiamarinas en el Churruca, y nuestra misión oficial consistía en reforzar la guardia del puente, es decir, ir haciendo las cosillas que pudiera ir confiándote el oficial de guardia, y mantener los ojos bien abiertos, para aprender lo que se pudiera. Regoro era ese oficial de guardia. Nervioso, demasiado perfeccionista, seco con los inferiores, recuerdo haber pensado que yo de oficial no sería como él. Ahora me lo encontraba aquí, vestido de paisano con un sucio traje que le quedaba ridículamente pequeño.

* * *

Se sentó a mi lado, me cogió de la mano como quien sujeta un salvavidas y empezó a contarme su historia. Con el rabillo del ojo vi a La Cruz, que salió del lavabo y, al verme acompañado, dio un paso atrás y quedó en una esquina, liando con parsimonia un cigarro para disimular.

—Estaba en Barcelona durante el alzamiento —contó nervioso el oficial—. Yo… no había hecho nada, pero me detuvieron. Yo… había participado en algunas tertulias antes de la guerra, sí, y se hablaba mucho, demasiado, pero solo eso. Supongo que alguno daría mi nombre para salvar su pellejo. Me encerraron en la cárcel Modelo, con otros militares. Y gracias a Dios, porque a otros compañeros se los llevaron a las checas y ahí no había control ninguno. De vez en cuando sacaban a alguno, y ya no lo volvíamos a ver. Se decía que los fusilaban en la carretera de la Rabassada. Hace unos días nos metieron a mí y a unos cuantos en un camión. Yo me daba por muerto, por «paseado», como dicen ellos. En el camión, entre los presos, había tres chavales jóvenes. Creo que eran guardiaciviles. A un grito de uno de ellos, se lanzaron contra los milicianos armados que nos custodiaban. Al cabo de un segundo, el resto también nos tiramos encima. Hubo un tiroteo… Dos de los guardiaciviles quedaron heridos, pero pudimos quitarles las armas a los milicianos. No lo pensé más. Salté del camión y eché a correr. Llevo unos días… vagando por las calles. Me escondo por la noche en Montjuich. Pero no tengo documentación, no puedo hacer nada… ¡Tiene que ayudarme, De Loreto!

—Mañana a las ocho delante de la puerta de ese hotel —murmuré.

Me levanté, pagué la consumición y marché sin mirar atrás, seguido de La Cruz. No sabía qué iba a hacer, pero algo tenía claro: no era momento de dudas.

* * *

—¡Está usted loco! ¡Loco! —exclamó La Cruz, mesándose los cabellos.

Yo miraba al suelo intentando reflexionar. Lo más triste era que a cada momento me convencía más de que tenía razón.

Estábamos en mi habitación. La Cruz intentaba no subir el tono para que no le oyeran desde la mismísima recepción, pero estaba al borde de la congestión. Tan pronto como salimos del bar, se me tiró al cuello: ¿quién era ese?, ¿qué quería? Cuando le expliqué lo que me había pasado, puso la misma cara que se le habría quedado si le hubiera anunciado que iba a apostatar. Me arrastró de la manga hasta mi habitación, sin preocuparse por lo que pudiera pensar el viejo conserje, y ahí dio rienda suelta a su ira.

—¡Grandísimo idiota! ¿No se da cuenta de dónde estamos?

Me miraba con ojos inyectados en sangre, perdida completamente toda compostura.

—¡Sí, y también perfectamente de quién es ese hombre que hay ahí fuera, y de qué le pasará si no le ayudamos! —le espeté, agarrándole de la pechera—. De acuerdo, tiene usted razón. Lo primero es la misión. La vida de usted, mi vida, la de ese hombre, cualquier vida tiene que estar subordinada al bien común, a la victoria. Eso me lo enseñaron en primero de la escuela naval mejores maestros que usted, así que ahórreme lecciones. Pero, por Dios, ayúdeme a sacarlo de aquí. Tenemos veinticuatro horas para salvar su vida. Veinticuatro horas antes de nuestra misión.

La Cruz pareció desinflarse como un globo. Le solté y cayó sentado sobre la cama. Levantó la vista hacia mí, frío, cruel, de nuevo dueño de sí mismo.

—De Loreto, no piense que soy un monstruo. Pero no podemos hacer nada. Estamos en una ciudad enemiga, en tránsito, sin contactos, y solo tenemos veinticuatro horas. ¿Qué quiere que hagamos? Dígamelo usted. —Se puso en pie repentinamente, ya del todo compuesto—. Yo me voy a mi habitación. Si se le ocurre cualquier cosa, hágamelo saber, y si es posible le doy mi palabra de honor de ayudarle. Pero le ruego una cosa: no haga usted nada sin consultármelo antes. No me obligue a… tomar medidas extraordinarias para garantizar el éxito de la misión.

Con estas palabras, marchó. Tuve que apretar con fuerza los puños para no romperle la nariz de un puñetazo. ¡Me había amenazado! ¡A mí! «Calma, Víctor. Seas Martínez o De Loreto, es momento de mantener la cabeza fría si quieres sacar a Regoro de aquí… o salir tú mismo. Y eso de que primero sea la misión…». Yo tenía una cosa muy clara, que mi padre me había enseñado de bien pequeñito: al rey la hacienda y la vida se ha de dar, pero el honor es patrimonio del alma, y el alma solo es de Dios. No volvería a meter la pata. Primero, lo que estaba bien. Después, lo que debía hacerse. Una cosa no tenía que estorbar a la otra, y ninguna de las dos a mi honor.

* * *

¡Si pudiera ponerme en contacto con Marga! Seguro que su organización operaba en Barcelona. Aunque ¿cómo?, ¿y en veinticuatro horas? Sin duda, La Cruz tenía contactos…, pero no me los querría revelar. No. Si se podía hacer algo, tenía que hacerlo yo solo. Debía improvisar.

Antes le he dicho que pasar de bando a bando durante nuestra guerra civil era fácil. Bueno. Hacía falta una condición sine qua non: papeles. Los hay de dos tipos: aquellos en los que pone tu nombre —o cualquier otro nombre que puedas decir que es tuyo, que también sirve— y aquellos que emiten los bancos y llevan bonitos números impresos. Con los segundos puedes conseguir los primeros sin demasiados problemas, y muchas otras cosas. Pero sin ninguno de los dos puedes darte por jodido. Simplemente, no existes.

Estuve pensando un rato y no vi otra solución. Era todo lo que podía hacer. Llevar al oficial con nosotros nos hubiera comprometido tontamente, sin ganar nada. Yo solo tenía mi juego de documentación a nombre de Víctor Martínez, y el coronel había dejado claro que me buscara la vida. Sí. Solo quedaba esperar a la mañana. Imaginaba al coronel vigilando mi puerta desde su habitación, nervioso. Hubiera reído de no estar en juego la vida de un hombre. De tres. Me acosté con la conciencia tranquila. No dudaba de lo que iba a hacer.

Amaneció. A las siete pude ver la desgarbada figura de Regoro vagando sin rumbo por la calle. Solo le faltaba un cartel de «policía, deténganme». En fin.

Bajé a la recepción. Ahí estaba La Cruz. Intentó ponerse en mi camino, pero le aparté de un manotazo. Antes de que reaccionara, salí a la calle. El teniente de navío tuvo que hacer un gran esfuerzo para no correr hacia mí. Echamos a caminar a lo largo de la calle Aragón. El coronel nos seguía ceñudo, con las manos en los bolsillos. Estaba seguro de que empuñaba una arma, y solo el movimiento de la ciudad le impedía utilizarla. Le hice un gesto de calma. Solo necesitaría unos minutos.

Dos calles más adelante había un pequeño callejón que dividía en dos la manzana. Giré, mirando atrás disimuladamente. A excepción de La Cruz, nadie nos seguía. Le pasé con disimulo a Regoro el paquete que me había dado mi padre. Lo entreabrió antes de ocultarlo hambriento bajo la chaqueta.

—Gracias, De Loreto —dijo unos segundos después—. Dicen que mientras hay vida, hay esperanza, y con esto se pueden hacer cosas. Que Dios le bendiga. Y que tenga suerte.

Apreté su brazo con fuerza un segundo. Me devolvió la sonrisa. Giré en la primera calle, y el oficial continuó recto. La Cruz me siguió hasta el hotel, aún tenso, pero ya con las manos fuera de los bolsillos.

—¿Qué le ha dado? —me preguntó al entrar en mi habitación.

—Esperanza —respondí, sin molestarme en mirarle.

Sábado, 15 de mayo de 1937

Objetivamente, el viaje fue un cristo, pero en tiempo de guerra ya podíamos estar bien contentos. El desvencijado borreguero que nos llevó hasta Valencia paró en todos los charcos, por lo que, habiendo salido al alba, llegamos a nuestro destino ya oscurecido. Ahí no hubo más remedio que comer algo en una tasca al lado de la plaza de toros y acurrucarse en un rincón de la estación, a esperar el nuevo día que nos traería el tren a Cartagena. Afortunadamente, serenos y vigilantes hacían la vista gorda con los viajeros y refugiados en tránsito obligados a pernoctar donde bien pudieran.

El día siguiente fue tan lúcido como el anterior. Paramos en pueblos que ni siquiera salían en el mapa. Familias enteras trataban de subir al tren cargadas con todas sus posesiones. Había quien intentaba huir de la ciudad para guarecerse en el campo, y quien escapaba de los pueblos para buscar refugio en la ciudad. Tales son las paradojas de la guerra. Llegamos a Cartagena caída la tarde. Apenas si nos dio tiempo a instalarnos en una modesta pensión, que se llamaba Torero Gavira. A pesar de que su idea de decoración consistía en empapelar las paredes con carteles de corridas y viejos capotes y estoques oxidados, era lo bastante sencilla como para no llamar la atención, y lo bastante limpia y presentable como para no parecer un par de contrabandistas. Eso sí, tuvimos la precaución de llegar por separado. A todos los efectos, nos habíamos conocido por casualidad en el comedor de la pensión. Esa era nuestra única relación, que nos permitiría vernos a diario y dirigirnos la palabra sin mayor compromiso.

Lunes, 17 de mayo de 1937

Me levanté satisfecho tras una noche de buen sueño. Amanecía en Cartagena. Recorrí con la mirada la habitación. No estaba mal, y si la cama hubiera sido cuatro dedos más larga habría sido genial. Balcón pequeñito pero luminoso a una placita, escritorio con silla, un armario bien grande, galán de noche y palanganero. Todo para mí solo. Aún tenía muy fresco el sollado de guardiamarinas en el Juan Sebastián Elcano, y poder estirar los brazos sin dar una colleja a nadie me seguía pareciendo una maravillosa novedad. Y qué grande era tener veinte años.

Antes de salir me eché un vistazo en el espejo del palanganero. No me acostumbraba a ir de paisano, y aún menos sin corbata, pero allá donde fueres haz lo que vieres, en particular si quieres pasar desapercibido. Lo que nunca he podido es ir destocado. En la posguerra, un sombrerero puso un anuncio para promocionar su mercancía: los rojos no llevaban sombrero. Pues eso. Falto de la gorra de uniforme y del borsalino que solía llevar las pocas veces que iba de civil, había optado por una chapela. Puede usted reírse todo lo que quiera, pero sin nada en la cabeza yo me siento desnudo.

El desayuno estaba incluido —café y torrijas—. La Cruz terminaba su taza, impaciente. Me tomé mi tiempo. La guerra no iba a durar menos porque yo fuera con el estómago vacío. Nuestra primera providencia tenía que ser ir a visitar a nuestro contacto. La pensión estaba en el casco antiguo, y la Cartagena de aquellos tiempos no era muy grande, así que nos lo tomamos como un paseo. A pesar de los nervios del coronel, tampoco era cosa de llegar antes de la hora de recibir.

Como Barcelona, como Málaga, como Alboroque…, como Burgos, como el Ferrol, las calles bullían de hombres de uniformes multiformes. Al caminar por aquellas avenidas, que conocía de mis tiempos de guardiamarina y de comandante del B-7, hubiera deseado hacerme invisible. Me fijaba en todos los rostros, pensando que en cualquier momento iban a reconocerme. Pero no hacía falta: realmente lo era. En una ciudad, y cuanto más grande mejor, nadie se fija en un número entre la masa. La mejor forma de ser anónimo no es esconderse, sino que no te vean aunque te estén mirando. Que no merezcas su atención.

—La catedral —señaló el jefe con el tono irónico que empleaba cuando quería dar doble sentido a sus palabras—. Bueno, la verdad es que desde hace cientos de años no es catedral, el obispo marchó a Murcia. Ya solo es iglesia. Bueno, de hecho, ni eso. Estos se han cargado los altares, las imágenes… Ahora la usan de checa. Por otro lado, los nuestros la bombardean de vez en cuando… La Legión Cóndor, por ejemplo.

Miré sorprendido a La Cruz. No era su habitual charla libre de todo compromiso. No entendía adónde quería llegar.

—Nada, De Loreto —concluyó, apretando el paso—, es sagrado en la guerra. Nada, para nadie.

* * *

Dicen que los hombres se vengan solo de las afrentas pequeñas, y no de las grandes. Este no era el caso. Don Juan Tegrá no era miembro de la Falange, ni un abogado famoso por sus ideas de derechas en la Cartagena republicana, ni representaba a menudo a las empresas en los tribunales en los juicios contra los sindicatos. Su hijo sí que lo había sido. Por eso había amanecido un día en la carretera de San Javier con un balazo en la nuca.

En vida del joven Tegrá, su padre no había aprobado la carrera de su hijo. El padre era abogado de profesión, de los que ponen derecho y jurisprudencia por encima de ley y justicia y venden su elocuencia y la razón a los que pueden pagarla. Consideraba la política un arte menor; bueno, quizás para gentes con elocuencia y culebreo, parvenus y diletantes, pero indigno para un verdadero jugador de primera división. No le importaba el resultado de las sentencias: una pena de muerte tenía la misma perfección que una multa de diez duros. Solo importaba el gran juego, los vistos y considerandos, el envolver los hechos con palabras para que cupieran en la ley. ¿En cuál? Evidentemente, en la que en cada momento mejor se amoldara a los intereses de sus clientes.

Dicen que amor y odio no son contrarios, sino dos caras de la misma moneda, y que su opuesto es la indiferencia. Don Juan había pasado de esa indiferencia, de vivir en un mundo donde victoria y derrota se expresaban como resoluciones y sentencias, a jurar odio eterno por un amor que en vida no había prodigado a su hijo. Cuando La Cruz me contaba todo eso sentía asco, repugnancia, miedo. Yo también había disfrutado estudiando alemán, o matemáticas, que, como la ley, son estructuras de pensamiento. Pero las mates las hizo Dios, para que pudiéramos comprender la naturaleza, y los idiomas, los hombres, para poder decir «te odio», pero también «te quiero». Los pleitos los hizo el diablo, para que los humanos los confundiéramos con la justicia. Y yo luchaba por amor, por amor a mi deber y mi patria. Él, solo por odio. Había entrado en contacto con los servicios secretos nacionales y ofrecido su colaboración. Seamos pragmáticos, no era cosa de despreciarla. Pero ¿qué sentía yo? Una mezcla de miedo, asco y pena.

Don Juan había cerrado su céntrico bufete con la victoria del Frente Popular, y se había retirado a un —discreto por fuera, pero lujoso por dentro— chalé, situado en el barrio de la Concepción: lo bastante lejos para ser tranquilo, lo bastante cerca como para estar a tiro de piedra del centro. Ahora se dedicaba simplemente a intermediar entre las autoridades republicanas y comerciantes de armas extranjeros, aprovechando sus contactos, y sin renunciar a su habitual comisión. Total, que se estaba forrando a costa de la sangre de unos y otros. Nos abrió la puerta un mayordomo de aspecto patibulario. En el patio, un jardinero de no mucha mejor pinta fingía recoger las hojas. Echaba de menos el tranquilizador peso de mi buena Star, o al menos de la Purito que me había dado mi padre y que ahora tenía que tranquilizar el alma del teniente de navío Regoro. Suerte que se suponía que yo era de los buenos.

Tegrá nos recibió en un amplio despacho. Muebles de caoba, el Aranzadi encuadernado en cuero, dos cómodas sillas a un lado de la mesa y un enorme sillón al otro, en el que se perdía la enjuta, calva y amarillenta figura del letrado. Todo hablaba de solidez y negocio. Lo que busca la gente de pasta cuando tiene un problema: alguien que te lo quite de encima sin molestarte con los detalles. No importa cómo.

Los preliminares fueron cortos: nos presentamos, yo como Víctor Martínez, que venía a hacerle un encargo confidencial. Asintió. El coronel —quiero decir, el señor Rosal Hermoso— añadió conspirativo que el encargo confidencial era de parte del señor Luis Amboto. Volvió a asentir. Ese encargo se refería a una necesidad de información, que tenía que ser tratada con la máxima discreción y secreto, pues podía ser muy peligrosa si llegaba a determinados oídos, siguió La Cruz. Asintió por tercera vez. Quedé un poco cortado, sin saber cómo acabar de abordar el tema, hasta que el abogado abrió uno de los cajones de la inmensa mesa, sacó una carpeta de piel y nos la alargó. Dentro había una larga lista de nombres.

—¿Y estos? —pregunté.

—Deben ustedes proveer para que sean capturados y llevados ante la justicia cuando ganemos la guerra —dijo con una voz sorprendentemente firme para un hombre de su edad y escasa presencia—, para que después se enfrenten al paredón. He estado documentando pruebas, que entregaré gustoso a los tribunales o consejos de guerra cuando sea menester.

Volví a fijarme en la lista. Al lado de cada nombre había una pequeña nota: Guardia Roja del buque tal, concejal de cual, comité de aquí o allá. Comprendí que eran las fuerzas vivas republicanas de la ciudad. La venganza de Tegrá.

—No puedo aceptar esta lista ahora —rechacé, dejándola sobre la mesa, ante su mirada de espanto y asombro. La Cruz abrió la boca como queriendo interrumpirme, pero al segundo la volvió a cerrar—. Si nos capturan con ella, nos comprometería a los tres. Nuestro objetivo primario es otro. Todo esto que dice se hará, por supuesto. Pero ahora no es el momento. La justicia tendrá que esperar a la victoria.

Me miró ceñudo, concentrado. Sentí frío y miedo. Cogió la lista, volvió a meterla en la carpeta y guardó esta en el primer cajón. Acto seguido, volvió a mirarnos, ahora profesional, aséptico.

—¿Qué puedo, pues, hacer por ustedes? —dijo, juntando las manos sobre la mesa.

* * *

—Información técnica —dijo cuando hube terminado de explicarle, frotándose el bien afeitado mentón—. Y sobre un barco en particular. No se trata, evidentemente, de mi campo de experiencia, por lo que tendré que ponerle en contacto con personas necesariamente del otro bando que, sin saberlo, podrán ayudarle. Dispongo de una tupida red comercial aquí, en Cartagena. Sí, conozco la puerta a la que hemos de llamar.

—Yo seré el intermediario de todo contacto —intervino La Cruz—. Para ello iré pasando de forma regular por aquí. Oficialmente no conoce usted al señor Martínez. Si llegaran a preguntarle de qué me conoce, simplemente soy cliente suyo: un hombre de negocios que le ha hecho unas consultas sobre la documentación necesaria para…, para…

—… Gestionar un problema muy delicado —terminó el abogado.

No me gustó la falta de confianza. Todo el mundo parecía estar metido en el ajo menos yo, que al fin y al cabo era el que había venido a trabajar investigando los problemas del acorazado.

—Así es. —La Cruz sonrió—. Esperamos, pues, sus noticias.

Martes, 18 de mayo de 1937

No hubo que esperar demasiado. A la mañana siguiente, apenas en horario comercial, La Cruz marchó a casa del abogado. A ver si se le iba a atragantar el café con tantas prisas, pensé, comiendo las torrijas que ni había tocado. Volvió al poco, sonriente. Me hizo una señal y echamos a caminar por las calles de la ciudad.

—Nuestro contacto se llama Arredro —me dijo una vez que hubo comprobado que nadie nos seguía—. Secretario de la oficina de abastos de la base. No es leal, o, mejor dicho, sí lo es, pero a los rojos. Se ve que le debe algún favorcillo a Tegrá y ha accedido a recibirnos. La excusa es que acaba usted de desembarcar y busca un nuevo buque en el que trabajar.

—Pues no perdamos tiempo —respondí.

* * *

El despacho era pequeño. Las paredes estaban cubiertas de estanterías repletas de expedientes. En el centro, en una mesa, una oficinista estudiaba unos documentos.

—Esto… Buenos días —comencé—. Buscaba al señor Arredro.

—Salud —respondió levantando la cabeza y mirándome fijamente—. Querrás decir camarada Arredro.

—Sí, claro, por supuesto —rectifiqué, poniéndome rojo—. ¿No sabrías dónde podría encontrarlo?

—Sí, lo sé. ¿Quién eres y de qué se trataría?

—Me llamo Víctor Martínez y… Bueno, es un tema que tendría que tratar con él personalmente.

—Bien —dijo, cruzado los largos dedos—. Te escucho.

—No, no me he explicado. Tendría que hablar con el camarada Arredro…

—La camarada Arredro, Lucía Arredro. Lo estás haciendo, camarada Martínez. Toma asiento, intentemos concentrarnos y comencemos de nuevo.

* * *

No era fea. Llevaba el pelo al estilo de Greta Garbo, sobre unas facciones regulares pero demasiado marcadas. Más bien flacucha, huesuda y alta, quizás demasiado para lo que se llevaba en estos tiempos —y en particular en aquella España machista en la que no destacábamos por la altura, ni por otras muchas cosas—, no era lo que podíamos llamar un bombón, pero tampoco estaba tan mal. Lo que la hacía poco atractiva era un indefinible aire de estar siempre mirándote por encima del hombro, ese talante que hace que desprecies a los hombres, des un pescozón a los niños y ni mires a las mujeres. Vestía el consabido mono —tooodo el mundo llevaba mono, creo que incluso en las fábricas—, pero los zapatos de buena calidad y tacón alto y fino desentonaban en una oficina, y no digamos en una revolución. Ay, el calzado. La gente no suele prestar mucha atención a ese detalle, y habla mucho de ti. En sus treinta y muchos matadores, en el punto perfecto de madurez, la verdad es que a mis veintipocos impresionaba.

—Vengo de parte de do… De Juan Tegrá…

—Ah, vale, eres tú. —Me dejó con la palabra en la boca moviendo la mano en abanico. Decididamente, no nos íbamos a llevar bien—. Sí, sí, Tegrá… Colabora a menudo con nosotros. Me llamó ayer; decía que eres un marino mercante que se ha visto sin barco y busca alguna cosa en la que embarcarse. También me hizo saber que te gustaría ir al Jaime I. ¿Algún motivo especial?

—Bueno…, me siento más preparado para servir en un buque grande. Por mi perfil, por mis estudios.

—Ah, estudios. ¿Y qué estudios son esos? Si no se ajustan, siempre falta gente para acarrear sacos de carbón.

—Yo soy oficial… de la marina mercante —respondí, un poco más alto de lo imprescindible. Arrugó las cejas—. Piloto de segunda. Puedo ocupar cualquier puesto en el puente menos el de capitán o, como dicen los de la Armada, comandante, pero imagino que ya estará cogido. Tengo también buenos conocimientos en la electricidad y mecánica de un barco de ese porte, por lo que me defendería en las máquinas. —No consideré apropiado añadir que muchos de esos conocimientos los había conseguido en su gemelo nacional. Tampoco que no se me daba mal la dirección de tiro. Son cosas que uno de la mercante no sabe.

—Ah, vale —dijo sin hacerme excesivo caso, consultando unos papeles—. Oye…, ¿no sabrás qué quiere decir giroscópica?

* * *

En la escuela le enseñaron a usted que la brújula apunta al norte, pero eso no es cierto. De hecho, tampoco la estrella polar apunta al polo, y, ya puestos, sepa usted que ni el mal francés viene de Francia, ni la gripe española, de España. Sírvale esto de lección: no hemos de creer todo lo que dicen nuestros maestros. En otro momento le hablaré de los Reyes Magos.

De todas formas, lo de la brújula es una buena aproximación a efectos educativos. Realmente apunta al polo magnético de la Tierra, que está a unas ochocientas millas náuticas del norte geográfico. En una tierra de 21 600 millas de circunferencia, es perfectamente útil como elemento de trabajo. Y, por cierto, sepa usted también que magnéticamente sería en realidad el polo sur, pero en fin. No nos perdamos en detalles. La diferencia entre el norte geográfico y el magnético se llama variación local. También hay que tener en cuenta la declinación, que la Tierra no es, como decían en clase, un imán infinito, coherente y homogéneo, sino una masa irregular cubierta de duelos y quebrantos, y el magnetismo varía ahí donde estés. Para acabar de liarla, los barcos modernos están hechos de hierro. Y el hierro es magnético. Y eso también desvía la brújula. La variación que causa se llama desvío. El tema es bastante más complejo, le ahorro la barra Flinders, el magnetismo inducido horizontal y vertical… Hasta que todo esto no estuvo formulado matemáticamente, no sabe usted la cantidad de barcos que se metieron tan ricamente contra las rocas pensando que estaban en alta mar. Mire usted hasta qué punto el compás es importante que, en la oscura Edad Media, la pena para quien osare tocarlo sin permiso del naocher consistía en clavarle la mano al mástil con una daga. Para liberarse, tenía que estirar hasta desgarrar la carne. E incluso hoy en día solo —¡solo!— lo toca el oficial de derrota.

¿Le parece poco? Aún no he terminado. Aunque tuvieras aquello fino como un violín, luego venía la estiba y te lo mandaba todo a can Pistraus. A principios de los sesenta era yo comandante de un transporte de la Armada, es decir, un mercante pintadito de gris con un cañón del año de la tos que no se nos ocurría disparar ni en salvas. Transportábamos material tanto del Ejército como de la Armada de Cartagena o San Fernando a Guinea. Lo de los contenedores de ocho por veinte pies estaba acabadito de inventar, por lo que te llenaban las bodegas de equipamiento diverso y lo que sobraba lo ponían por cubierta bien amarrado para que no se cayera por el camino. Cañones, fusiles, carros… metálicos, magnéticos. Y, claro, tan pronto como el último tornillo estaba a bordo, tira, tira, que hay prisa, salíamos con la magnética apuntando a Pamplona. Más de una vez nos había salvado ver el alto pico del Teide, ahí como un faro a mogollón de millas, de aparecer vaya usted a saber dónde. Le cuento todo esto para que vea que navegar con aguja magnética tiene su aquello.

Ya imagino a los navegantes de hoy en día llevándose las manos a la cabeza: ¿no tenían satélites? Creo que por los cincuenta el Sputnik ya andaba por los cielos, y hasta Laika, si me apura, pero eran cosas que uno leía en el periódico. ¿Y radar? Eso sí. El primero de la Armada, un simple Decca de navegación, lo montó el cañonero Pizarro allá por el 53, cuando los americanos nos recibieron con alegría al darse cuenta de que éramos más ferozmente anticomunistas incluso que ellos mismos. De todas maneras, iban llegando con cuentagotas y primero a las unidades de primera línea, claro está. El resto tuvimos que conformarnos durante muchos años con el remedio tradicional de poner al tripulante de mejor vista encima del palo más alto.

De todas maneras, estos cacharros pueden ser una arma de doble filo, si pones en ellos toda tu confianza. La antena de un radar suele estar situada a bastante altura de la superficie de la mar, y en aquellos tiempos no se habían inventado los tridimensionales. La imagen que te devolvía no era la de la costa…, sino la de lo que hubiera a la misma altura que la antena. Más de uno se había dejado la quilla contra las rocas, confundiendo la falda de una montaña algunos cientos de metros mar adentro con la orilla.

Va a pensar usted que los marinos de aquellos tiempos llegábamos a los sitios de pura chiripa. O los de hoy en día. Bueno, no somos tan malos como Colón, que salió de Palos camino de las Indias y terminó en América, y al volver aparecieron unos en Lisboa y los otros en Galicia, pero cierto es que mucho hay de ir tirando en alta mar, y luego afinando al final, cuando te acercas a puerto. ¿El secreto para viajar seguros? Mucho cuidado, nunca dejar las cosas para el último momento, repetir las mediciones cien veces. Puede usted confiar siempre en un marino: por la cuenta que nos trae, nadie es más cuidadoso que nosotros.

Volviendo al tema del norte, desde principios del siglo xx, afortunadamente, tenemos una ayuda magnífica a bordo: la aguja giroscópica. Voy a explicarle cómo funciona con un ejemplo: en una bicicleta en movimiento no cae usted hacia los lados. En una giroscópica, una masa gira a gran velocidad, ofreciendo resistencia al cambio de posición. Son las denominadas propiedades de rigidez y precesión. El mecanismo se repite para cada uno de los tres ejes. Eso permite que esa masa orientada al norte verdadero tienda a mantener la dirección ante fuerzas externas. Una vez calibrada, te ahorras todos los problemas del magnetismo.

Como podrá imaginarse, son aparatos difíciles de narices de mantener finos. En el B-7 teníamos una, de marca Sperry, y yo había pasado muchas horas al lado de Ramiro, admirando su paciencia y su tranquilo hacer hasta quedar satisfecho con la precisión del aparato. En el España —por cierto, qué vergüenza— no teníamos giroscópica a bordo. Solo disponíamos de la magnética, y sepa, por cierto, que cuando disparábamos la artillería pesada tardaba cuarenta y ocho horas, dos días, en volver a estar centrada. Como le cuento. Así se tenía que navegar en aquellos tiempos. En la asignatura de Navegación, con don Ignacio, habíamos estudiado a fondo la giroscópica, e incidentalmente muchas otras cosas. Habíamos visto las de marca Sperry, Anschütz y Brown. Incluso habíamos desmontado una tornillo a tornillo y vuelto a montarla en clase, para indignación de los responsables de material, que se habían quejado al mismísimo director de la escuela. Don Ignacio había respondido a las quejas preguntándoles a su vez si estábamos aquí para desfilar y hacer bonito o para aprender a navegar. Claro está, el señor director le dio toda la razón.

—Sin problemas —respondí sonriente. Era arriesgado, pero una oportunidad demasiado buena como para dejarla pasar—. Solo una pregunta: cuando vienen aquí las piezas, que llegan en esas cajas de cartón en las que pone «Sociedad Española de Construcción Naval», ¿qué hacéis con todos los libracos que las acompañan?

Ella me miró extrañada antes de responder:

—Creo que los van dejando en un trastero del sótano.

* * *

Era lo que podía llamarse un golpe de suerte: en el Jaime I necesitaban un técnico en una cosa de la que nadie tenía ni idea. Y dicen que, en el país de los ciegos, el tuerto es rey. Dije a la simpática que volvía al cabo de cinco minutos, y tras preguntar un poco me vi en unas catacumbas llenas de estanterías atestadas de legajos polvorientos. Tras media hora de búsqueda, encontré lo que me interesaba: una versión no demasiado desactualizada del manual de instalación y mantenimiento de la giroscópica Sperry, y además relativamente limpio y poco roto. Sí, lo dicho, hoy era mi día de suerte.

Le voy a contar un secreto: nadie lee nunca los manuales. En España, cuando cualquier cachivache deja de funcionar como es debido, nos reunimos tres o cuatro personas a su alrededor y comenzamos a pontificar, mientras el más valiente o más inconsciente le da un par de golpecitos o intenta trastear un poco. No se ría: he visto emplear este procedimiento con cargas de profundidad.

A veces el cachivache se arregla espontáneamente, a veces no. A su debido tiempo nos cansamos de encenderlo y apagarlo, y pedimos ayuda. Y, si esto no funciona, se llama —y se paga— a un experto, que soluciona el problema. ¿Y qué diferencia a un experto del resto de los mortales? Que se ha leído el manual.

Volví al despacho y anuncié a la sorprendida camarada Arredro que a la mañana siguiente estaría listo para presentarme en el acorazado en calidad de experto.

—Pues mañana por la mañana, como que va a ser que no. —Se encogió de hombros. Si me estampaba, en apariencia, le daba una higa—. En estos momentos está en Almería. Estaba bombardeando la costa de Málaga cuando encalló con una piedra o algo así, y ha tenido que entrar en puerto a reparar. No me hagas mucho caso, lo mío no son los barcos. En circunstancias normales, te diría que esperaras a que volviera, pero creo que eso de la giroscópica, sea lo que sea, era bastante urgente, y además a Tegrá le debo un par de favores. Vamos a hacer una cosa: puedes coger el correo hacia Almería. Zarpa cada tarde. Te daré un salvoconducto para que subas a bordo, y enviaré un cable al acorazado para que te reciban. Si sirves, perfecto. Y si no, pues te vuelves tranquilamente en tren y ya te buscaremos otra cosa, que para cargar carbón siempre falta gente.

—Muchas gracias, no sabes el favor que me has hecho. —Le sonreí. Y era verdad.

* * *

—No quiero que vaya usted solo —gruñó La Cruz.

—No hay otra forma de hacerlo —respondí, sentado sobre la maleta para cerrarla, en la cama de la pensión—. Además, la base de este buque es Cartagena. Si han de repararlo o hacer cualquier obra, aquí están las maestranzas. En Almería se limitarán a apañar lo más urgente y a enviarlo para casa. Y piense una cosa…, ¿a usted en condición de qué le llevo? En primer lugar, a mí no me han escogido por mi cara bonita, sino por mis conocimientos de navegación. ¿Qué sabe hacer usted? ¿En concepto de qué quiere que le recomiende? Claro que, si le apetece palear carbón, a lo mejor Arredro puede buscarle algo.

Finalmente, tuvo que tragar. Le prometí que cada día que pudiera bajar al puerto le llamaría a la pensión para darle novedades. Si hasta le voy a ahorrar el dinero de la habitación, le dije. Estaba visto que no se fiaba de mí. Bueno, visto así, tampoco los del otro bando.

Aun así, había un detalle que no dejaba de intranquilizarme. Don Ignacio me había dicho que, si era cierto que La Cruz pensaba utilizarme como una cortina de humo, el sitio más seguro estaba al lado del coronel. Nadie tira piedras sobre su propio tejado. Y ahora yo solito me había metido en la boca del lobo. ¿Yo solo?, ¿no me había llevado de la mano La Cruz y ahora fingía este enfado? «Tranquilo, Víctor. Quizás ves fantasmas donde aún no los hay. Recuerda que también te dijo don Ignacio que lo importante es vivir un día más.»

—Si no tengo noticias suyas, iré a buscarle —sentenció sombrío el coronel, y un escalofrío recorrió mi espalda. Algo me decía que así sería.

El Jaime I. Miércoles, 19 de mayo de 1937

El correo era un viejo remolcador de los de caldera de locomotora, el Uad-Rais, que había vivido sus mejores momentos en la Gran Guerra. Me recibieron sin más ceremonia, me señalaron una silla y ahí terminaron todas las cortesías. Por suerte, había pensado en llevar algo de comer. Hurra por la buena y vieja hospitalidad marinera.

Pasé la noche estudiando. Aún tenía muy frescos los temibles exámenes de la academia, y no me resultó extraño. No hubiera quedado bien presentarme a bordo con el manual en la mano, así que preparé unas chuletas de los puntos más espesos —otra maña que también tenía fresca de la academia—. A las cuatro de la mañana me di por satisfecho, y tiré el manual por la borda. Si hasta podría descansar un ratito. «Es que eres el mejor, Víctor.»

Llegábamos a Almería ya con el sol bien alto en el horizonte. En el muelle, la marinería se veía razonablemente bien uniformada. También había oficiales, con la estrella en la manga en vez de la coca, y aquella moda de llevar la gorra tan ladeada, pero oficiales. Sí, las cosas parecían haber cambiado desde mis tiempos en la Flota Roja. Se veía una disciplina. En cierto modo, me alegré. Sería un enemigo más duro, pero al menos sabría con qué estaba luchando.

Ahí, atracado a una boya, estaba el Jaime I. Era como si el España hubiera despertado de su sueño eterno y estuviera ahí, de nuevo. Me vino a la cabeza la novela Drácula, en la que los muertos vuelven a la vida, pero convertidos en monstruos.

* * *

A las doce de la mañana me presenté en la plancha del acorazado. Tuve que esforzarme para no hacer el saludo militar. Si se me escapaba la mano, me tocaba disimuladamente la boina, pensé, y hasta quedaba educado. Me estaban esperando. Arredro había cumplido su palabra.

—Por aquí, camarada. Te llevaré a ver al oficial de derrota.

El teniente de navío Zamora era responsable también de las agujas. Era un hombretón fofo, relativamente mayor para su grado, soso, huraño, que apenas me dirigió un par de palabras. No se le veía muy contento para haberle caído del cielo un técnico en una cosa de la que nadie tenía ni idea.

Harina de otro costal era el auxiliar segundo de oficinas que le acompañaba. Se presentó él mismo, dejando al oficial con la palabra en la boca, como Miguel Boarisch, del comité de a bordo. Dinámico, sonriente, de aspecto atento y despierto, me dio la mano con fuerza. Poco mayor que yo, era un hombre más bien bajito, atlético, que irradiaba energía. Simplemente con estar a su lado sentías la imperiosa necesidad de ponerte a hacer algo, lo que fuera. Dos cosas sorprendían al verle: primero, la extrema deferencia con que le trataban los oficiales. Estaba claro que, a pesar de sus galones, cortaba el bacalao. Lo segundo era su forma de vestir. Ya no estábamos en el verano del 36, en que con no enseñar las vergüenzas la uniformidad era más que suficiente. A pesar de la enorme manga ancha en insignias y símbolos de diversos partidos —el que predominaba en este buque era el anarquista, dicho sea de paso—, a bordo del acorazado había cierta uniformidad. Boarisch vestía el uniforme completo, impecable, que hubiera pasado una revista en los viejos tiempos. Solo un detalle no era reglamentario: la enorme pistola ametralladora Mauser, de esas que llaman de mango de escoba, que llevaba en una funda sobaquera de piel por encima de la chaqueta. El mensaje estaba claro: «Soy puño de hierro en guante de seda. Tú eliges cómo quieres que nos llevemos».

Nos reunimos en un despachito. El oficial se limitó a hacerme un par de preguntas intrascendentes y, aparentemente satisfecho de mis respuestas, cedió la palabra al suboficial, que me machacó durante un cuarto de hora con un interrogatorio de tercer grado.

Yo había preparado una milonga para explicar cómo aparecía de la nada en medio de una guerra. Había servido en varios mercantes como oficial de puente, les dije, por Sudamérica y el Pacífico, pensando que la guerra sería corta y que el mejor servicio que podía hacer a la República era seguir con lo mío, echando una mano al vital tráfico marítimo, hasta que mi empresa, hisma, me propuso un transporte de armas a puertos facciosos. Al darme cuenta de dónde estaba metido, deserté, y aquí estaba de vuelta, en busca de otro barco en el que poder seguir sirviendo a la República.

Boarisch pasó repentinamente a hablarme en alemán:

—Mensch, das wäre doch gefährlich. Du warst wirklich glücklich.[2]

El oficial le miró un punto airado, pero nada dijo. «Cuidadín, Víctor, con esos galones de lana de chupatintas de segunda.»

—Glück findet der, der danach sucht —respondí encogiéndome de hombros—. Glück widerfährt dir nicht.[3]

Seguimos hablando alemán un par de minutos, hasta que Boarisch se convenció de que era para mí casi una segunda lengua. Se puede improvisar una coartada, pero un idioma —y no digamos una cultura, lo que incluye saber de giroscópicas— es más complicado. El auxiliar miró al oficial, quien no se molestó ni en enarcar una ceja. Cosas más raras se habían visto, y en una España en guerra comprobar mi coartada hubiera costado más esfuerzo del que valía mi persona. Podían, eso sí, verificar que existía el armador, alemán, y preguntarle, que gustoso daría buena referencia de mí. No era otro que la famosa Hispano-Marokkanische Transport-Aktiengesellschaft, de Hamburgo. Todo el mundo sabía que era una bandera de conveniencia para poder hacer contrabando de guerra…, quiero decir, comercio hacia los puertos nacionales con los mercantes legalmente bajo las alas protectoras del águila nazi, pero tampoco podían pretender que presentara referencias de don Bruno Alonso, el comisario general de la Flota Roja. De haber sido preguntado por mí Sloman, el mismísimo gran jefazo de la hansa, hubiera jurado que me habían despedido por rojo y simpatizante de la República. Y de toda la vida un piloto segundo, que figura que acaba de comenzar con la profesión, ya puede pensar que le ha tocado la lotería si consigue una naviera que le enrole. Ni estaba el tiempo entonces ni lo está ahora para andar con morro fino.

Podían también comprobar que había un título de piloto de segunda en vigor a nombre de Víctor Martínez, pero para ello tendrían que haber ido a Cádiz, que era donde decía mi carné que había sido expedido, y eso era zona facciosa. El único punto débil era el registro de la Dirección General de la Marina Mercante, en Madrid. Pero esto era una guerra, y el papeleo requería su tiempo. Entre que lo pidieran, dijeran que no, se comprobara…, con un poco de suerte, mi misión habría terminado hacía tiempo. Si es que querían hilar tan fino. Mi cédula de identidad era, eso sí, irreprochable. Como que era auténtica: la había fabricado el mismísimo Gobierno de España. Ahora bien, de la otra España. El único problema era que me identificaba como natural de San Fernando, y ya sabe usted cuán difícil es imitar el acento y la gracia cañaíllas. Afortunadamente, los marinos terminamos hablando una lengua franca, mezcla de todos los idiomas y todos los acentos del mundo. En este aspecto, me sentía seguro.

—Bien, pues —dijo el auxiliar—, no perdamos más tiempo. Muéstranos lo que sabes hacer.

* * *

—¿Está compensada la magnética? —pregunté.

—Como quien dice, acabamos de ajustarla del muerto de las agujas —afirmó Boarisch—, por lo que debe andar fina a la décima. Las sincronizamos, pero la giroscópica en nada se desvía. Hombre, haciendo navegación costera siempre puedes bajar a tierra y preguntar dónde estás. —Rio, palmeando mi hombro. Al menos, parecía que a este sí le gustaba tener técnicos competentes a bordo—. Pero seguro que a ti, como piloto, no te parece serio.

Asentí, mirando la aguja. Cinco grados de desviación tenía la canalla sobre la magnética, que no es moco de pavo.

Saber el norte no es complejo. O, ya puestos, dónde estás. Al alba o al ocaso, cuando puedes ver las estrellas y el horizonte a la vez, con un sextante, un buen cronómetro y el almanaque náutico calculo yo la posición en un periquete. De todas formas, sepa que esto de calcular la posición con la salida del sol queda muy bien en las novelas y será la mar de romántico, pero, aunque sería técnicamente trivial, nadie lo hace así. En primer lugar, en invierno hace una rasca considerable en alta mar, y se está mejor dentro del puente a esas horas intempestivas. Bueno, puestos a pedir, en el catre. En segundo lugar, y por más oficial de guardia que uno sea, qué quiere que le diga: es la hora de dar cabezadas, y no hay quien baje una estrella.

No, la mejor forma de situarse es con el sol al mediodía. Es una hora más civilizada, luego toca el vermú, tomas un poco el Lorenzo —así llamamos al astro rey los marinos, que son muchos años y hay confianza— y el procedimiento es más sencillo. ¿Sabe cómo lo hacemos tan deprisa los que llevamos años en la mar? Le voy a contar un viejo truco de oficial, pero no se lo diga a nadie: tienes la posición que tomaste el mediodía anterior, si hizo bueno, y con la corredera y una multiplicación sencilla calculas dónde estás. Gradúas el sextante a esa posición estimada… y solo tienes que calcular el error, que muy raro es si pasa de un grado, que ya serían sesenta millas. Te ahorras bajar el sol hasta el horizonte. Je, je, je… Esto no lo saben los que vienen de la academia, y aprovechamos para echarnos unas risas a su costa. El primer día que vienen a bordo estamos todos los oficiales en el puente, con sonrisa de lobo, esperando a ver cómo apuntan al sol y abajo hasta el horizonte, y arriba de nuevo, mientras que uno de nosotros clic, clac, un toquecito y clavado. Ay, que me entra la risa solo de acordarme. Y encima para hacerlo bien tienes que repetir el proceso tres o cuatro veces y sacar la media. Y es que más sabe el capitán por viejo que por capitán, y por ese motivo así se le conoce a bordo, como el Viejo. Y otra lección que puede usted sacar, si no le aburren mis palabras, es que las batallas se ganan y se pierden siempre antes de lucharlas.

Ay, qué tiempos. No me había hecho yo panzones de resolver triángulos de situación a bordo del Elcano. ¿Y hoy en día? Pues como siempre. Mire, el famoso gps en el que usted está pensando tenía hasta principios de siglo un error inducido por los americanos, para que algún cachondo no lo usara para montar misiles baratitos. Como lo oye. Aunque este error ya se ha eliminado, si a usted le parece buena idea confiar su vida a un cacharrito con pilas made in Hong Kong… Yo ya estoy un poco viejuno, pero aún no me he cansado del todo de la vida. Mi hijo Carlos, que aún navega, no sale de puerto sin mi viejo sextante. Que, por cierto, cuando él es el comandante, es la única cosa que descansa en su litera. Que el capitán de verdad, a bordo, cuando cierra un ojo abre el otro.

En fin, volvamos al tema del norte, y a nuestra historia. Si a pesar de todo aún piensa uno que la aguja no anda fina, en muchos puertos están los llamados muertos de las agujas, donde tienes el norte bien marcadito para ahorrarte la faena. Como puede ver, los marinos somos personas precavidas, y nunca ponemos todos los huevos en la misma cesta. No somos gentes de un solo instrumento, sino de muchos, que a quien solo tiene un martillo todos los problemas le parecen clavos, y un dato bueno se saca por aquí, y el otro, por acá. Creo que en tierra tienen un refrán parecido: guárdate del hombre de un solo libro.

* * *

Como le decía, un barco es un gran imán, y afecta al compás. Este se monta en un armarito que se llama bitácora. Sabiendo el norte, con unos pequeños imancitos que vas colocando cuidadosamente en unos sitios especiales reservados para ello en dicha bitácora, afinas la magnética hasta que apunta adonde quieres, es decir, a ese mismo norte. Puede que a bordo del Jaime I no hubiera técnicos de la Sperry, pero marineros de verdad sí que había. Seguro que esta estaba perfecta. «Veamos qué se puede hacer», pensé. Como dicen los ingleses, in for a penny, in for a pound, es decir, de perdidos al río.

Básicamente, los problemas de la giroscópica eran dos: mugre y nulo mantenimiento. Alguno —quizás el mismo oficial de derrota— la había saboteado por el simple expediente de no dignarse ni a quitarle el polvo de cuando en cuando. Todo lo que hice fue poner a cero el corrector de velocidad —que era donde tenía que estar, estará usted de acuerdo conmigo, con el buque parado—, echar aceite a los depósitos de los cojinetes del rotor —milagro era que no se hubieran fundido, más secos estaban que la mojama— y sacar porquería de meses.

El auxiliar no me quitaba la vista de encima mientras trabajaba —el oficial marchó enseguida mascullando algo— y se puso muy contento cuando, ya muy entrada la tarde, le anuncié que aquello había quedado fino como un reloj. La dejé sincronizada con la magnética. Era cosa de esperar un ratillo.

Me acompañó a una cantina donde, a pesar de la hora algo tardía, me dieron un plato de rancho —caldero único—, un chusco y un vasito de vino, y, después, una manzana y café. Eso era una norma de la Flota Roja: de comandante a paje, todos comían lo mismo. Con nosotros a veces era un poco complejo, me dije a mí mismo. Que si rancho privilegiado de la mesa del comandante, que si el de oficiales, que si el de suboficiales, que si el de la marinería… Hombre, hay que vestir el cargo, digo yo, y tampoco queda serio que cuando venga el almirante el comandante lo agasaje con un plato de alubias, pero a veces había visto yo servir a la tropa verdadera bazofia. Quizás, si se hubieran cuidado esos detalles, pensé, las cosas hubieran sido de otra forma. Quizás no hubiera habido tanto odio. En fin, la verdad es que las lentejas estaban muy buenas. Hasta algún tropezón me había tocado.

Al cabo de media hora, Boarisch volvió radiante. Me dio una palmada en la espalda.

—¡Magnífico! Hemos comprobado la aguja y va de maravilla.

Yo asentí, también sonriente, como diciendo: «pero es que no sabes con qué pedazo de artista estás hablando», y preguntándome por otra parte cómo demonios había verificado que funcionaba sin que el barco se hubiera movido ni un palmo. Por otro lado, y entre usted y yo, según el manual, una giroscópica Sperry necesita cuatro horas cuando se arranca para buscar el meridiano. No me extrañaría que el oficial de derrota hubiera dicho que le parecía perfecta sin mirarla.

—Ven a mi despacho —me dijo sonriente el suboficial—. Me gustaría charlar contigo un momento.

* * *

El despacho de quien por su grado sería un escribiente era digno de un oficial. Grande, incluso con un portillo por el que entraba algo de luz, estaba amueblado con una enorme mesa llena de papeles, una mesita auxiliar con una máquina de escribir y una sumadora, y los consabidos estantes llenos de legajos. Parece que el papeleo era igual de importante en una zona que en la otra. Hay cosas que no cambia ni una guerra.

Lo primero que hizo fue pedirme que le llamara Miguel. «Todo el mundo lo hace», dijo encogiendo los hombros con una sonrisa.

—Por favor, llámame entonces Víctor. Me siento raro cuando me llaman Martínez —aduje. Y era verdad.

—Verás, Víctor —dijo, entrando a matar sin mayores preámbulos—. Primero quisiera acabar de presentarme. Bueno, antes te he dicho que era miembro del comité. Sabrás que se ha decidido recientemente en Madrid que los comités, aunque han hecho una labor muy meritoria, por su naturaleza colegiada no eran lo más óptimo para tomar decisiones rápidas en combate. Se ha decidido condensar el mando político de los buques en una sola persona. Soy el comisario de a bordo, responsable solo ante el comisario de la flota, y complementario del mando técnico de comandante. También me encargo de material y abastos.

Me cuadré por dentro. Estas funciones tradicionalmente correspondían al segundo de a bordo, y eso en un acorazado es como poco un capitán de fragata. Estamos hablando de un jefe veterano. Para que se sitúe, si usted es de los de tierra, gente de este grado te lleva un batallón. Por otra parte, recordaba mis tiempos en el B-7, cuando como oficial me consideraban poco más que un asesor técnico. Este podía enmendarle la plana no solo en lo político, sino probablemente en lo estratégico al mismísimo comandante. Claro estaba que era mucho más de lo que parecía.

Miguel arrugó las cejas sin perder del todo la sonrisa.

—Me ha llamado la camarada Arredro. Dice que ayer le pediste un manual de la giroscópica. Bueno, se me hace raro que un experto solicite el manual…

—Disculpa, Miguel, pero yo nunca me he presentado como experto en giroscópicas. Soy piloto de segunda, y, por tanto, más o menos puedo responder sobre cualquier tema del puente o de navegación. Uno de ellos son los instrumentos de navegación de un buque. Por supuesto que he visto muchas agujas, pero cada modelo tiene sus particularidades y todos no los conozco. Ya sabes que a los marinos solo nos gustan las sorpresas en una caja y con un lacito. Simplemente, quise venir con los deberes hechos.

—Claro, claro —asintió—. Caramba, un oficial de la marina mercante. Y con la falta de técnicos que tenemos… Oye, otra pregunta: ¿cómo llevarías la circuitería eléctrica de los instrumentos de navegación y puente de un barco, digamos, de este porte?

—Pues bien —respondí con todo el aplomo y falta de entusiasmo de que fui capaz, más sobrao que un don Tancredo—. Mira, un circuito es una cosa por la que entran voltios y amperios por un lado y salen amperios y voltios por el otro; eso sí, con su debido orden y cuando tú quieres. Todos son iguales. Es un tema que vi cuando estudiaba y en el que he trabajado. Con los manuales apropiados y las herramientas necesarias, puedo tranquilamente revisar lo que me digas, incluso circuitería militar como una dirección de tiro. En el fondo, no es más que una máquina de calcular conectada a dos telescopios con un medidor de ángulos. Trigonometría plana de nivel de bachiller.

Me arrellané en la silla. «Impresionante, Víctor —pensé—. Por primera vez en varias semanas, no has dicho una sola mentira.»

—Mira, Víctor, quisiera decirte dos cosas —dijo, tras reflexionar unos instantes meneando la cabeza—. La primera es que creo que eres consciente de que tu situación es un tanto irregular.

—¡No soy ningún desertor! —protesté—. Aquí estoy y ante nadie me escondo. Y si no me movilizaron en su día fue porque mi trabajo es estratégico, y yo hacía más falta en el puente de un barco que pegando tiros por el monte, con todo el respeto a los camaradas que se andan batiendo el cobre en las trincheras. Vale, al final la naviera resultó ser facciosa, pero… ¿qué podía saber yo?

—Por supuesto, por supuesto. —Movió las manos, apaciguador—. No te culpo de nada. Pero ahora estás en una situación digamos que de punto muerto. Tu obligación es presentarte a las autoridades, que te pueden enviar a cualquier sitio donde hagan falta un par de brazos.

—A ver, lo que haga falta. No hay faena humilde ni puesto pequeño para servir, pero bueno, yo pensaba buscar algo de lo mío, que es donde puedo ser más útil, un barco que necesitara un oficial…

—Y en eso puedo ayudarte yo —concluyó el suboficial con una sonrisa.

* * *

—Mira, uno de los diversos problemas que tenemos a bordo es la falta de oficiales. No voy a comerme las palabras: prácticamente no tenemos. Sí, tenemos cabos y suboficiales cojonudos, pero nos faltan sobre todo mandos intermedios. Tú pareces una persona capacitada. ¿Habías pensado en hacer la guerra como oficial de la flota?

—Bueno, yo… —Tuve que hacer un esfuerzo para no echarme a reír.

—Como oficial de la marina mercante podrías ingresar en la Reserva Naval de la Marina de Guerra. Tendrías el grado de alférez de navío de la reserva. Incluso si posteriormente quisieras hacer carrera militar, podrías optar a la Escuela Naval Popular, y ser oficial efectivo del cuerpo general de la Flota Roja.

—¿Tú podrías hacer eso por mí?

—No es responsabilidad mía crear oficiales, aunque a veces me gustaría tanto hacerlos como deshacerlos. —Rio—. Acogerse a esa oportunidad es un derecho de los oficiales de la marina mercante. Todo lo que haría yo sería tramitarte la petición y proporcionarte una documentación provisional mientras se gestiona, para que figurases como adscrito a una unidad combatiente y no te arriesgases a ser detenido por desertor cada vez que bajaras a tierra. No quiero forzarte, pero ahí fuera no te podría ayudar.

—Y, tal como está el patio, podría ser manjar de los lobos.

—Veo que vas cogiendo la idea. Te puedes dar con un canto en los dientes de que no te haya pillado una patrulla celosa y no te haya puesto a la sombra, o peor. Hay gente muy mala ahí fuera, y en ambos bandos, que se cree que, a más muertos, mejor trabajo. Tampoco voy a engañarte: no pienso tramitar esos papeles mañana. Primero quisiera que nos conociéramos, ver cómo trabajas. Me gustaría que te quedaras con nosotros, primero en calidad de técnico civil con categoría de oficial. Puro egoísmo, me falta gente cualificada a bordo. Por otro lado, también sales tú ganando. Al estar asignado a una unidad combatiente, nadie puede tocarte un pelo, y aún menos en Almería o Cartagena. Aquí la base naval tiene mucho peso, y el Jaime, mucho peso dentro de la base, y este humilde servidor tuyo, mucho peso dentro del Jaime. A ver, sé cómo está el mercado ahí fuera. Sé que hay forzadores del bloqueo que buscan oficiales y pagan muy bien, pero sé que alguno de ellos, más que la tricolor, podría llevar una bandera con tibias y una calavera.

»La categoría de oficial que te ofrezco incluiría haberes y derechos de alférez de navío, y eso conlleva una seguridad legal que según qué mercante piratón no te va a poder dar. Si te pillan fuera de la Convención de Ginebra, te fusilan sin más problemas. Bueno, si te pillan dentro, a veces también se les va la mano, pero en fin. Tú mismo. Ya me dirás algo.

Sonreí.

* * *

—Y este será tu camarote —indicó Miguel—. Lo compartirás con el camarada Asensio, que también estuvo en la mercante, de máquinas. Víctor, Manolo; Manolo, Víctor. Es el nuevo agregado a derrota. Bueno, te dejo que te pongas cómodo. Luego hablamos.

Miré a mi alrededor. El camarote no estaba mal, o, mejor dicho, en peores plazas había toreado. Era más grande que el que había tenido a bordo del España, pero este había que compartirlo. Tenía dos camas con sendas cajoneras, una mesita y dos sillas. Mucho más, pensé, de aquello a lo que puedes aspirar en primera línea del frente. Todo estaba ordenado, cada cosa en su sitio, y bien limpito. Esto nos gusta mucho a los marinos. Bueno, la gente de tierra es la monda de rara, pero los de la mercante también hablan un poco raros, que dicen rastrearse en vez de morearse,[4] pero en fin.

Asensio se puso en pie para saludarme, algo cortado de que le hubiera pillado en camiseta imperio y tirantes. Era perfectamente disculpable, que la casa de cada uno es su castillo, le dije. Pero no me engañaban. Los oficiales arranchan solos. Me habían puesto con él para vigilarme hasta cuando hacía la siesta.

Asensio —Manolo, insistió— me enseñó dónde estaban los beques, y me explicó cuándo se servía el rancho y dónde estaba la cantina, es decir, lo básico. Al ser personal civil, yo no estaba sujeto a la disciplina de revistas y podía ir un poco por libre, pero se consideraba de buen tono que siguiera las costumbres de mis compañeros oficiales y asimilados y alternara con ellos. Asentí. Allá donde fueres, haz lo que vieres.

Jueves, 20 de mayo de 1937

Bien prontito por la mañana me presenté en el despacho de Miguel. El auxiliar tenía pinta de llevar ya un buen rato amorrado al papeleo, pero me recibió como si no le importara en absoluto que civiles ajenos a los problemas del buque irrumpieran en su oficina. Sonriente, me echó una mano al hombro y me acompañó a ver al teniente de navío Zamora, el mismo que tan olímpicamente me había ignorado la víspera, para anunciarle que a partir de entonces y hasta nueva orden quedaba a sus órdenes. Su talante no había cambiado, y apenas me dirigió un par de palabras. Dos minutos y estábamos otra vez fuera.

—Aunque estés nominalmente al mando del teniente de navío —precisó Miguel, una vez solos—, seremos yo y el segundo comandante quienes te demos faena. No es necesario que informes a cada momento a Zamora de todo lo que haces. Solo es necesario que le informes, bueno, si te pregunta directamente, aunque no creo que lo haga. Ya me entiendes…

—Por supuesto, por supuesto —respondí algo cortado.

Evidentemente, no entendía nada, pero no es cosa de ir por ahí mostrando tus cartas a cada momento.

* * *

El segundo comandante, el capitán de corbeta Melitón Gebin, resultó mucho más amable. Era un veterano jefe del cuerpo general, marino de verdad, que había elegido seguir con la República. Afortunadamente, en la vida le había visto. Nos sentamos en su despacho Miguel, él y yo.

—Con demasiada frecuencia se producen fallos en la circuitería del puente —me dijo el segundo abriendo las manos, una vez que hubimos terminado con los preliminares—. Tendría que haberme puesto con ello hace tiempo, pero el trabajo se nos come por los pies y no he podido dedicar al tema la atención que merece. Por eso me alegro de tenerle…, tenerte con nosotros. —Se notaba que al jefe le costaba esto del tuteo obligatorio—. Quiero que me la revises. Estarás de acuerdo conmigo tras haber visto la giroscópica en que, más que de sabotaje directo, estamos hablando de negligencia en el mantenimiento, pero el efecto es el mismo: pérdida de servicio, y eso no puede ser tolerado. Relés sueltos, contactos sucios… En particular, me preocupan la navegación y los servicios de puente, y tú, como piloto, sabrás de qué estamos hablando. Sin una posición correcta, ni atacar a tierra como Dios manda podemos… Quiero decir, bueno, ya me entiendes. Incidentalmente, sucede tres cuartos de lo mismo en las direcciones de tiro y los calculadores, por ejemplo, pero eso ya se irá viendo. Tenemos a bordo magníficos electricistas, pero les falta ese conocimiento funcional del puente y la navegación que tú aportarías. Ah, y quisiera un informe cuando termines. Pero… solo para los ojos de Miguel y los míos. Y, de momento, verbal, nada por escrito Tú ya me entiendes —terminó.

Asentí. Me parece que empezaba a pillar la idea. Ya decía yo que se me hacía raro que quisieran contratarme de chispas. Le estaban intentando hacer la cama a uno que yo me sabía, y necesitaban un navegante para que le viera los trucos de mago malo. Y la situación ideal era que viniese de fuera y no estuviera contaminado por el día a día del buque. La actitud de Zamora quedaba al borde del motín, y, por muy pasiva que fuera, la resistencia era resistencia. A ver si iba a entrar más pronto de lo que pensaba en contacto con aquella famosa quinta columna que Amboto había mencionado, pero, en vez de en calidad de compañero, como acusador. Comenzábamos bien la misión.

* * *

Tenía que pasar.

La Armada es un patio de vecinos. Todos nos conocemos.

Andaba con Miguel por la cubierta de babor cuando apareció de vuelta encontrada. Tuve que hacer un esfuerzo para no echar a correr.

Don Javier García era capitán médico. Alguna vez me había visitado en la enfermería de la escuela naval. Además, me lo había encontrado posteriormente por la base de San Fernando o el casino de oficiales, y nos habíamos saludado. ¡Dios! ¡Que no me reconociera!

Don Javier venía despistado hacia nosotros. Al vernos, levantó la vista y se me quedó mirando. Abrió la boca como para hablar, y entonces Miguel tomó la palabra:

—Javier, te presento a Víctor, Víctor Martínez. Es de la mercante, y ha venido a echar un ojo a la giroscópica y a otras cosillas… Javier es el médico de a bordo…

—Ah… —Me miró fijamente un largo segundo—. Encantado, encantado. Bueno, si me permitís, me esperan en el botiquín, que, uh…, hay una cosilla que hacer. Mucha faena, mucha faena.

Con estas, marchó apresuradamente. Miguel movió la cabeza, burlón.

—Hay que ver, este hombre. Siempre con esa pachorra, y hoy no tiene tiempo ni para darte los buenos días.

* * *

—No te habrá reconocido, Martínez. Mucho tiempo, y mucha gente —dijo La Cruz, con una voz que quería ser despreocupada a través de la espantosa conexión telefónica.

Con la excusa de comprar algo de ropa y un par de tonterías que no tenían en el economato del buque, había bajado a media tarde a tierra y, tras asegurarme de que nadie seguía mis pasos, me había acercado a Telefónica. Costó un poco establecer la conexión con la pensión Torero Gavira, pero una vez que le hube pedido a la vieja portera que me pusiera con el señor Rosal Hermoso pareció que este hubiera estado ahí, toda la tarde, esperando al lado del aparato. Probablemente había sido así.

—Tú a lo tuyo, a trabajar y a producir, tranquilamente y con la calma, y cuando vengas por aquí ya nos veremos —seguía el coronel en tono jocoso. Nada podía decir él que no resultara sospechoso entre dos viajantes que colaboran vendiendo algo. Seguro que la portera sería una confidente de la policía, y no tendría la oreja demasiado lejos—. Sobre todo, a trabajar.

Yo no dejaba de mirar a la telefonista. Era una chica joven, gordita. No se quitaba los auriculares de baquelita. Había establecido la comunicación y seguro que estaba escuchando… De repente, dejó los auriculares encima de la mesa para girarse y buscar algo en unos archivadores, que quedaban un poco apartados de su puesto.

—Cuando nos veamos, quiero un pistola —corté deprisa al coronel.

—Pero…, pero… ¿para qué puede servirte? —respondió extrañado al cabo de un segundo—. Estas ahí solo y hay… tanta competencia. ¿Qué harías con eso contra tanta gente?

—No es para ellos —repuse frío, mientras la gordita volvía a ponerse los auriculares—. Si llega el caso, es para mí.

Viernes, 21 de mayo de 1937

Y entonces vinieron.

Era el amanecer, en plena guardia de alba, antes de diana, cuando el buque aún dormía. Primero los oyeron los localizadores acústicos, pero eran muy rápidos. Apenas la dotación, arrancada de su sueño, corría hacia los puestos de combate, ya estaban ahí.

Eran Savoia SM-79 Sparviero, bombarderos trimotores. Legionarios italianos. Cinco. Seguramente venían de Tablada, en Sevilla, pero eso ahora era lo de menos. Volaban en formación, muy altos, quizás a mil quinientos metros. Estos no eran cazas que apenas si pueden levantar una bomba de mediano tamaño, y en los que el piloto lo tiene que hacer todo: esquivar la defensa antiaérea, aproximarse al objetivo apuntando por una mira que no es más que una retícula, soltar la bomba casi a ciegas (si puede, disparando también las ametralladoras) y huir como alma que lleva el diablo. En el caso de ellos —ahora eran «ellos», al menos desde el punto de vista de las bombas—, también tenías que rezar, que hasta habían nombrado a la Virgen del Pilar capitán general, y el mando es el mando. En el nuestro, lo de rezar era optativo, pero si decidías hacerlo más te valía que fuera a la chita callando.

Por suerte no llevaban torpedos, sino bombas. Trescientos kilos de alto explosivo bajo la línea de flotación, en un barco viejo como este, hubiera sido una buena broma. Además, el fondeadero era de fortuna: no había redes antitorpederas, ni globos cautivos para dificultar el bombardeo cercano, ni baterías antiaéreas que nos cubrieran, ni alerta avanzada antiaérea, ni perrito que nos ladrara. Era un puerto civil, mercante, pesquero. Estábamos solos, con las pobres defensas de una ciudad.

Quiero dejar clara una cosa: fuimos un equipo. Bueno, fueron. Yo permanecí en una escotilla, fascinado por el fuego de los antiaéreos, que parecía cubrir la cubierta del acorazado de llamas; por el ruido de los aviones, por el temblar como un diapasón de las dieciséis mil toneladas del acorazado cuando una de las bombas lo alcanzaba. Ellos no se movieron de sus puestos de combate.

La dotación de un barco puede estar compuesta por un conjunto de hombres o por una tripulación de verdad. Solo se pasa de la primera a la segunda mediante mucho ejercicio, mediante meses de convivencia y trabajo. Puede haber individualidades muy buenas, brillantes, pero eso de nada sirve en el combate. Somos un equipo, y en zafarrancho cada uno ha de cubrir su puesto, sin pensar en lo que ve a su alrededor. Aunque te parezca que el buque se hunde, que todo se desmorona, somos una cadena, y si tu eslabón falla todo fracasará. Mientras te mantengas en tu puesto, hay esperanza. Para todos.

Por eso se perdió el Baleares. Las averías fueron muy graves, sí, un torpedo impactó bajo la torre B e hizo explotar sus pañoles. El puente voló en pedazos con el capitán, el almirante…, los flechas navales, niños con uniforme y funciones de hombre. Muchos oficiales murieron y algunos marineros, faltos de liderazgo, abandonaron el barco. De haberse mantenido en sus puestos, quizá se hubieran podido apagar los incendios, cerrar las puertas estancas, trimar los tanques… Quizás. Lo que está claro es que barco en el que cunde el pánico, en el que se rompe la disciplina, es barco perdido.

Y esta es la tercera cosa que te enseñan al vestir ya sea el lepanto, ya sea la gorra de plato, ya sea el gorrillo de lana abisinio pescador. La segunda, sépalo usted, es «marinero de ley, una mano para sí, otra para el rey». ¿Y la primera? Que un hombre de verdad, cuando elige un camino, sea el que sea, lo hace hasta el final. Que en la mar puede haber muerte o gloria, o las dos juntas, o simplemente una forma de ganar un magro pan; sin embargo, si tienes miedo, si desertas, no lo haces solo contra ti mismo: lo haces contra quienes, a partir del día en que embarcaste y para siempre, son tus hermanos.

* * *

Ya se lo he dicho antes: podían ser rojos, pero rojos valientes. Y aquel día, rojos valientes organizados. Si yo fuera Pedro Botero, me lo pensaría muy mucho antes de enviar contra ellos las legiones infernales.

Pero poco puede hacer un buque solo, anclado, contra una escuadrilla bien dirigida. Los antiaéreos, aun bien apuntados y mejor servidos, eran pocos. Los Savoia no rompieron la formación, y soltaron sus bombas a gran altura. Se veían caer, caer, caer… La dotación de los antiaéreos, impertérrita, seguía disparando.

¡Ras! Una bomba cayó en el agua, justo a nuestro lado. La metralla barrió las superestructuras, pero los hombres no se movían de sus puestos. De repente, el suelo me despidió. Me vi volando, como a cámara lenta, en una película muda, mientras delante de mí la proa del acorazado se abombaba. «¡Ha atravesado la cubierta y ha explotado dentro!», pensé durante los largos e interminables segundos que permanecí en el aire hasta que me estrellé contra las planchas de acero.

* * *

¿Segundos, minutos? Segundos, creo. El puente estaba en llamas, pero los cañones seguían disparando, en silencio. ¿Me había quedado sordo? No, un pitido… Poco a poco, volvía a la realidad.

A mi lado, un marinero herido, pálido, boqueaba como un pez, estirando un brazo hacia mí, pidiendo ayuda mudo. Intenté arrastrarlo hacia mí… ¡Dios! Tenía ambas piernas arrancadas apenas por debajo de las caderas. Entre los restos del uniforme, tiras de carne colgaban como oscuras trenzas, y la sangre manaba en dos chorros. Me miraba e intentó chillar, pidiendo ayuda, pero ya no tenía fuerzas. Todo lo que pude hacer por él fue apretar su rostro contra mi pecho, para ahorrarle el terrible espectáculo de su propia muerte.

* * *

Dejó de temblar, de apretar cada vez más débil mi mano. Le aparté y me puse en pie. Estaba extrañamente lúcido, atento. Las pesadillas vendrían después, durante muchas noches.

A mi lado, dos chavales del trozo antincendios luchaban por extender una manguera, pero apenas podían con la fuerza del agua. Me lancé hacia ellos y comencé a estirar de la goma, gritando y señalando el puente con la cabeza. Asintieron, y uno de ellos incluso tuvo fuerzas para sonreírme. Ahora teníamos los tres una misión, un objetivo. Es lo mejor para luchar contra el miedo.

Uno de ellos enderezaba la manga, y el otro y yo orientábamos el chorro de agua hacia el puente. La cubierta estaba resbaladiza, yo quería pensar que de agua, y la fuerza de la manguera era terrible, pero poco a poco las llamas cedieron.

Levanté la vista. Los antiaéreos ya callaban, los aviones enemigos habían marchado. Pero la cubierta del acorazado estaba destrozada y llena de jirones blancos, restos de uniformes, y ahora que comenzaba a ceder mi sordera podía empezar a oír los gritos de dolor que llamaban a un médico, a una mujer.

* * *

Lo primero fue asegurar el barco: controlar los incendios y vías de agua, verificar que, esta vez, no nos íbamos a ir a pique. Informe de daños al comandante y evaluación de lo más urgente. Paralelamente, se atendía a los heridos por orden de gravedad. A los que peor estaban solo se les podía ofrecer consuelo y promesa de venganza; a los siguientes se les llevaba en angarillas al quirófano que se había instalado en el comedor de oficiales. El resto de los afectados, atendidos de momento por sus compañeros, serían curados al cabo de unos minutos. Los muertos podían esperar.

Desde el puente, el comandante revisaba los impactos y recibía parte tras parte de daños, a cual más agorero. A su debido tiempo, Miguel se le acercó. Estuvieron conferenciando largamente. Cuando terminaron, este me buscó con la vista, y me hizo una seña. Me acerqué veloz.

—Víctor, quiero darte una orden del comandante —comenzó el auxiliar—. Esto ha sido gordo, y tendremos que volver a Cartagena a reparar. Quiero que me traces un rumbo en una carta. Que sea un rumbo seguro, que un timonel pueda seguir hasta que suba a bordo el práctico de Cartagena. Y que en cada milla, en cada cable, en cada yarda, me apuntes hasta los bancos de peces que vayamos a encontrar. Quiero que seas nuestro nuevo piloto, hasta que lleguemos a la base. No puedo fiarme de ningún otro, y confío en ti.

Sábado, 22 de mayo de 1937

Esta vez, las averías no fueron solo chapa. El acorazado había encallado recientemente en punta Sabinal, pero aquello se había saldado con unas planchas del fondo abolladas y unas pequeñas vías de agua, que inundando un par de compartimentos estancos y con un poco de trabajo de bombas de achique no tenían mayor importancia. Esta vez nos habían metido bien.

Una vez recibido el parte de daños, el señor comandante —quiero decir, camarada comandante, claro está— quiso reunirnos a los oficiales para participarnos la situación, y para que a la vez la hiciéramos llegar a todos los rincones del buque. Aun siendo el oficial más moderno —de hecho, sin ser aún oficial—, se me invitó a participar, aunque sin voz ni voto.

La mesa de la presidencia era de nota: de izquierda a derecha estaba compuesta por el segundo comandante, Miguel, el comandante y el jefe de máquinas. Quedaba claro quién se sentaba a la derecha del padre. Zamora no estaba ni en la sala.

A una señal del comandante, y tras un tácito plácet del comisario, don Melitón comenzó a desgranar los daños, sosteniendo tenso en las manos una larga lista.

—La situación está bajo control —expuso con sequedad—. La flotabilidad no se ha visto afectada en exceso. Los buzos han echado un vistazo, y no estamos mucho peor que tras lo de punta Sabinal. Vías de agua menores. De todas maneras, no va a haber más tutía que entrar en dique seco. Ni desde dentro ni mediante los buzos se va a poder hacer gran cosa. Máquinas principales, bien. Han saltado algunas máquinas auxiliares, mucho cableado y conducciones de vapor cortadas, por lo que muchos de los servicios han de pasar a manual. Lo peor ha sido la cubierta: prácticamente todo lo que estaba al descubierto ha quedado tocado. Nos cayeron dos bombas de cien kilos, y por suerte el blindaje impidió que llegaran a las calderas, pero el destrozo ha sido terrible. Una tercera bomba se coló por el blindaje de proa y explotó en el interior. No podemos saber si ha afectado estructuralmente al pique del buque… No sabemos qué pasaría si tuviéramos que pasar un temporal de proa.

Se elevaron murmullos entre los oficiales. En tiempos de guerra se asume que un buque tiene que salir, aunque no esté al cien por cien de efectividad. Hay averías que pueden ser tratadas a bordo o que, aunque no lo sean, no afectan a su operatividad. Aquí hablábamos de todo lo que se había visto afectado sobre la línea de flotación, quizás de daños en la estructura de proa. Miguel levantó la mano:

—Camaradas, no se trata de si podemos hacer, sino de lo que es nuestro deber hacer. De lo que vamos a hacer. Primero, hemos de poner el barco en condiciones de llegar a Cartagena. Debemos reparar lo indispensable. Allí, con las maestranzas, podremos arreglar todo lo necesario por tal de vengar a nuestros compañeros. No es una orden. Es lo que hay.

Miércoles, 26 de mayo de 1937

La actividad a bordo del Jaime era febril, y a veces no sabía dónde ponerme por no molestar. Habiendo trazado el rumbo, que no tendría que requerir más de seis, todo lo más siete horas de mar, y sin forzar las máquinas, por un lado hubiera querido ayudar en alguna cosa al ver tanta actividad, aunque no debía olvidar que este buque era el enemigo. Después de comer decidí salir a tomar un poquito el sol de la tarde, en la banda que daba a la mar y nadie quería. Ya se anunciaba un buen verano…, al menos, en lo meteorológico. Sin embargo, con el ímpetu de la juventud, casi me echo encima del comisario, que había pensado lo mismo. Miguel trabajaba como un negro las veinticuatro horas del día, y también las veinticuatro de la noche, pero se permitía un momento de descanso a media tarde: se acodaba en cubierta, en un rinconcito que no fuera de paso y donde no molestara demasiado, con su vasito de vino, y miraba la mar durante cinco minutos. Podía estar en puerto o en dique seco, siempre buscaba el punto del barco más cercano al horizonte, siempre miraba al infinito. Nadie osaba molestarle: todos sabían que al cabo de escasos minutos volvería a su loca rutina, y a todos escucharía, y para todo tendría tiempo y hallaría solución.

Di un paso atrás y me dispuse a musitar un «disculpa» cuando Miguel me alargó la bota de vino de la que se había servido un culín. Volvió a mirar hacia la mar, lejos, más allá del horizonte. Y entonces comenzó a hablar.

La historia de Miguel. O cómo dos dedos de vino, y no más, son una buena metáfora de la vida

Por favor, bebe conmigo. Este vino es bueno, y quiero compartirlo contigo. Tú toma lo que quieras. Yo voy a beber dos dedos. Cada día lo hago, ¿sabes? Es mi momento. Dicen que beber solo es de mala educación, pero no es el caso. Es el instante del día en que estoy conmigo mismo, así que somos dos. Me pongo a caldo si he metido la pata. O me doy una palmadita en la espalda si he hecho algo bien. Y bebo dos dedos de vino.

Para mí, el vino es una metáfora de la vida. Poco, es bueno. Te relaja y a la vez tonifica el corazón, y da una chicuelina a las penas, que cuando vuelvan lo harán con más trapío, pero eso no será ahora, y la vida no es más que cada momento, uno detrás de otro. Mucho, es malo. Te nubla el entendimiento y te hace parecer un idiota. Te traba la lengua y las manos. Te crees Dios y no eres ni un demonio, que en contra de lo que dicen no son opuestos, sino complementarios: su opuesto es la nada y la miseria, donde te lleva el mucho vino.

Bebo dos dedos. Lo bastante para que llegue de los labios al corazón, pero no lo suficiente como para quedar satisfecho. Con gusto llenaría el vaso, pero no, es una lección que me quiero repetir a mí mismo cada día. Un poco es bueno; mucho, malo. Y esto se aplica a todo. El dormir, el trabajar, la fiesta, las mujeres. La violencia y el poder: tan malo es dejar que te pisoteen como machacar tú cabezas. Un poco de poder es bueno, pues es la moneda con que se hacen las cosas. Pero mucho corrompe, y el poder absoluto corrompe absolutamente. El odio. Ahí está mi enemigo, y mi principal objetivo es destruirlo. Necesito ese odio; si no, no podría hacerlo, no podría matar qué sé yo, a padres de familia. Pero mañana vamos a vivir juntos, en una única España en paz, sea la que sea. No debo entonces odiar demasiado, aunque algunos sean criminales. Esto me repito cada día, mientras bebo mis dos dedos de vino.

¿Quiere saber más cosas de mí? Yo nací en una familia… humilde. Mi madre me tuvo de un hombre que le pegaba y que nos dejó en la calle siendo yo muy niño. Por suerte, no recuerdo esos tiempos. Al poco mi madre se juntó con un comunista alemán que tuvo que huir de su tierra tras la Gran Guerra. Era un gran hombre, y le quise como a un padre. De él tomé el apellido.

No éramos ricos, pero tampoco faltó nunca pan en la mesa, y algo que echar al plato. No puedo quejarme de mi infancia. Mi padre —quiero llamarlo así— trabajaba en una imprenta, que por las noches editaba libros para que los obreros aprendieran. Por eso le matarían más tarde. Le recuerdo yo de niño, sentado en sus rodillas, y él paciente, enseñándome las letras con algún folleto comunista clandestino, con aquel divertido acento que tanto me hacía reír.

Hasta los doce años solo tuve que dedicarme a jugar y estudiar. Un lujo para la época. Bueno, y a los pequeños recados que se piden a un niño: ve a comprar una barra de pan, tráete un litro de leche de la granja, llévate este paquete al taller del Germán, vete y pregúntale al oficial de la tahona si vendrá esta noche a la asamblea, que sabes que te dará un puñadito de azúcar. No sabía yo que lo que llevaba, a veces, eran instrucciones para la lucha obrera.

Al cumplir los doce me metieron por la mañana de botones en una oficina del astillero, y por las tardes continuaba asistiendo al Ateneo Obrero, que era una escuela que habían montado los mismos trabajadores para sus hijos y seguía los principios de la Escuela Moderna de Ferrer Guardia. Mis primeros trabajos eran lo típico: sacar punta a los lápices, traer cafés… Recuerdo a un viejo contable, de manguitos y visera, que cada vez que pasaba a su lado levantaba los ojos de su debe y haber para preguntarme, severo, una multiplicación o suma difícil, que tenía que responder de memoria. Primero sentía algo de miedo, pero enseguida me di cuenta de que el buen hombre solo quería que aprendiera cálculo rápido, y a no achantarme ante nadie. Aprendí mecanografía, estenotipia y contabilidad, y en el ateneo, además de por supuesto las cuatro reglas, me enseñaron ortografía y gramática, historia, ciencias, francés, esperanto…

A los dieciséis yo me veía como todo un hombre, con una buena educación y con un oficio ya aprendido, así que me alisté en la Armada. Quería… No sé. Había leído a Salgari, a Conrad, a Melville. Nuestra generación iba a hacer la revolución que salvaría el mundo, sí, pero primero quería recorrerlo. Y ya ves. Tan pronto como terminé la instrucción básica y se enteraron de lo que sabía hacer, me metieron en una oficina. Fin de mis viajes. Pensé en dejarlo todo, desertar y embarcarme en un velero, y que me llevara a la otra punta del mundo, que para algo era yo anarquista, pero entonces un comandante de infantería de marina me cogió de escribiente, ahí en el Museo Naval, y comencé a tomarle aprecio al oficio. Así es la vida. Por otra parte, yo era de la fai, y aquí en Cartagena había mucha faena que hacer. Yo era un poco el enlace de la federación local con la base naval. Empezamos a organizarnos con los compañeros en la Armada. Imprimíamos y distribuíamos nuestro periódico, Tierra y Libertad, y yo escribía las noticias de lo que se cocía en la base. La policía nos perseguía, pero éramos cuidadosos y siempre andábamos un paso por delante. Los pobres que nos iban detrás eran aún más desgraciados que nosotros, menestrales que habían entrado en los carabineros para comer… Nos bastaba hablar en esperanto entre nosotros para que se les pusieran los bigotes de punta y no supieran qué hacer. Ay. Que me entra la risa cada vez que me acuerdo. Buenos tiempos, buenos tiempos. Además, una de las cosas buenas de ser anarquista es que creíamos en el amor libre… Je, je. Y yo con mis veinte años.

En el 33 nos levantamos los anarquistas en toda España. La Revolución de Enero, la llamaron. ¿Te acuerdas? Quizás fue un poco prematura, quizás nos coordinamos mal… Tendría que haber sido una huelga general en toda España, y terminó como el rosario de la aurora: Casas Viejas fue la punta del iceberg, pero hubo muchos más muertos. A algunos miembros de la base nos pillaron, nos hicieron consejo de guerra y nos expulsaron de la Armada. Y contento, eh, que salí con el pellejo intacto.

Pensé otra vez en marchar a navegar…, pero los compañeros me dijeron que aquí hacía falta. Nadie es imprescindible; sin embargo, todos tenemos nuestro corazoncito, y si te lo piden así no sabes decir que no. Estuve en Asturias en el 34… ¿Biela, dices?, ¿Braulio Bieito? Sí, lo conocí. De La Carraca, era. Qué gran camarada, qué valiente revolucionario y qué buen amigo… Pero tenía demasiado corazón, demasiado corazón. En esta vida, dos dedos de vino, y no más, ¿ves? Un buen hombre y buen camarada, con buenos sentimientos puede dejarse llevar por ellos. Moderación en todo. No puedes querer hacer la revolución tú solo. No sé qué habrá sido de él. Y… ¿de qué le conocías? Ah. De San Fernando. Sí, bueno, estos pueblos son un pañuelo.

En el 36 nos readmitieron, cuando el Frente Popular ganó las elecciones. Y me enviaron aquí, al Jaime, un poco castigado, un poco para poder vigilarme mejor. Mala jugada, por su parte. Aquí montamos un grupo anarquista fuerte y coordinado. La base eran los cabos, ¿sabes? Profesionales como la copa de un pino, con un montón de años de experiencia. A muchos nos habían purgado en el 34, y estábamos dispuestos a todo. Estábamos marcados, no teníamos nada que perder.

¿Cuál era la moral dentro del acorazado? Había de todo. Te voy a decir la verdad, mucha de la tropa defendía a los oficiales. Un poco por disciplina, un poco por miedo, no lo sé. Los oficiales del cuerpo general eran todos —o casi todos— una manga de facciosos. Los peores, el comandante y el segundo. Hicimos llegar un informe al ministerio, y pocos días antes del golpe los relevaron. Harina de otro costal eran los oficiales de máquinas, muchos de ellos fieles a la República. Bueno, el jefe de máquinas, don Benito, ahora mismo es ni más ni menos que el jefe de los Servicios de Inspección de Máquinas de la Flota y lo quieren nombrar director de la Escuela Naval Popular de Cartagena, para que veas.

El 18 de julio estábamos en Vigo, carboneando. Los cabos telegrafistas estaban vigilados, pero la información se iba filtrando: algo estaba pasando en África, y los compañeros de otros barcos estaban deteniendo a los oficiales. Don Ramón, que era teniente de máquinas, me llamó en un aparte y me contó que el nuevo comandante y el segundo eran leales, o al menos neutrales, pero que el resto de la oficialidad los estaba presionando para quedarse en puerto y entregar el barco a los facciosos. El comandante había largado con cajas destempladas a un oficial del Estado Mayor que había subido a bordo para entrevistarse con él, seguramente para pedirle que se uniera a la rebelión. Eso era bueno.

Para colmo, la orden de relleno de carbón era de mil cien toneladas, pero no se estibaron más que quinientas. Con eso solo podíamos llegar a Cádiz, que estaba en manos de los facciosos. Olía a pescado. Conseguimos entrar en contacto con la emisora de Ciudad Lineal, en Madrid. Ahí estaba Benjamín Balboa destinado, uno de los nuestros, decidido como el que más. Nos respondió en claro, sin cifrar, tres palabras: «No aguardéis más».

Zarpamos a las dos de la madrugada del 19. Exceptuando al comandante, todos los oficiales aparecieron armados. Bien, nosotros tampoco éramos mancos, así que sacamos veinte pistolas del pañol de la compañía de desembarco. Un juego lo pueden jugar dos.

La mañana del 20 fue el momento clave. Era madrugarlos antes de que ellos nos lo hicieran a nosotros. Nos repartimos por los telémetros, los entrepuentes… Para ser conspiradores, no eran muy astutos: entramos en la cámara de oficiales durante el almuerzo y los detuvimos a casi todos, tan ricamente.

Otro caso fue el puente. Estaban el comandante, el tercer comandante —quizás el más caracterizado de los facciosos—, el oficial de guardia y un par de oficiales más. Rodeamos el puente, sin disimular las armas. Muchos traían ya carabinas.

—¿A qué se debe esta actitud? —preguntó el comandante, desarmado. Nada teníamos contra él, ni nos constaba que fuera un traidor.

—¡Entregue el buque! —exigió Julián, el cabo de artillería—. De orden del Gobierno de la República.

—Que suba una comisión aquí arriba a hablar conmigo —respondió el comandante tras unos tensos segundos, intentando apaciguar los ánimos.

—¡Baje usted si quiere! —repuso Julián.

Quizás fue algo sobrado, quizás no fue la mejor respuesta en un momento de nervios. Algunos oficiales sacaron las pistolas y se desplegaron. Un alférez de navío jovencillo intentó llegar, pistola en mano, a por Julián. «Esto lo arreglo yo», dijo en voz alta. Y ahí se lio.

Julián le pegó un tiro al oficial en la barriga y saltó escalerilla arriba, pero solo sirvió para que un teniente de navío le metiera un balazo a él. Ahí se lio Troya, con un tiroteo que no puedes ni imaginar. Si hasta un animal empezó a meterle al puente con una ametralladora. Para colmo, una parte de la marinería empezó a jalear a los oficiales, y algunos cogieron armas para defenderlos, por lo que los cabos encima también tuvimos que liarnos a tiros con ellos. Una sangría, un desastre. Un caos.

Algunos marineros empezaron a arrastrar a los oficiales heridos fuera del tiroteo, y a gritar: «¡Alto el fuego!». Una cosa clara: cuando se dejó de disparar, se restableció de inmediato la disciplina. Lo primero que hicimos fue llevar a los oficiales heridos a la enfermería.

—Hemos oído su conversación con el oficial del Estado Mayor en Vigo —dije al comandante—, y le tenemos por leal a la República. Queremos que siga al mando del acorazado.

—No puedo mandar a quienes se han rebelado contra mí —respondió, apesadumbrado, sombrío.

Asentí. Lo llevamos detenido con sus compañeros.

Ya teníamos el acorazado, pero bonita papeleta se nos presentaba. En fin, lo primero era informar. Pusimos un radio a Madrid: «Dotación buque tras breve lucha pónese con gran entusiasmo órdenes de República. Tomo mando auxiliar naval que conducirá buque a Tánger cumpliendo órdenes anteriores para hacer carbón y desembarcar heridos».

Tras pensar un poco, preguntamos qué hacer con los muertos. Nos respondieron «que con solemnidad respetuosa sean arrojados al mar». Ya ves, aún no se había perdido del todo el oremus.

Camino de Tánger, aún nos hicieron los facciosos un par de pasadas con la aviación. Madrugaron, los malditos. La gente estaba nerviosa, descolocada, y en vez de cubrir los antiaéreos empezaron a correr por el barco, chillando como gorrinos camino del matadero. Yo gritaba desde el puente, pero no había nada que hacer. Nos pillaron en bragas. Por suerte, en aquellos tiempos también andaban un poco perdidos, y enseguida se retiraron.

De Tánger… nos echaron a patadas. Casi no nos dejan ni hospitalizar a los heridos. Ya ves, muy de boquilla las democracias defendían la República, pero, si decían que no se podía usar el puerto en acciones bélicas…, ¡estaban dando a los facciosos estatus de beligerantes! En cierto modo, ¡los reconocían! ¡Desde el primer momento de la guerra los pusieron a nuestro nivel, a la altura del Gobierno legítimo! Una vergüenza, una vergüenza…

De ahí pasamos a Málaga. Nombramos comandante a un oficial de tercera naval, y oficial de derrota a un contramaestre. Buena gente, valientes y leales, pero hay que reconocerlo: no teníamos conocimientos técnicos para hacer una guerra. Nuestra misión fue controlar el estrecho: bombardeamos Ceuta y Melilla, Algeciras… En Málaga nos atacaron aviones alemanes. Sí, como te lo digo, en pleno verano del 36. Ya ves cuánto tardaron algunos en tomar partido. Nos mataron a tres hombres, y pensamos en pasar a Cartagena, que sería un puerto más seguro. Durante el viaje… fusilamos a diez oficiales facciosos como represalia, y tiramos los cuerpos al mar. Así, sin más. Y digo fusilamos porque yo también estaba a bordo. No sé, qué quieres que te diga. Yo me opuse, pero estaban…, estábamos todos muy nerviosos. No me quisieron escuchar, eso fue una venganza. Creo en la revolución, pero la sangre no borra la sangre. Creo en la justicia. Y eso va para todos.

En Cartagena organizamos el comité de a bordo. Solo respondíamos ante el comité central de Madrid. Yo era el secretario. En el buque insignia, el crucero Libertad, y en el Jaime I, los anarquistas éramos mayoría, lo que nos dio mucha fuerza en la base. Se nombró un comandante, pero antes de escupir por la borda tenía que preguntarnos. Así empezamos a hacer cosas.

¿Sabes, Víctor? La historia nos juzgará, y espero que tenga en cuenta las circunstancias en que tuvimos que hacerlo todo. En Cartagena… se pasó a muchos oficiales por las armas. Muchos de ellos eran facciosos, y por tanto traidores a su legítimo Gobierno, pero estoy seguro de que alguna buena persona cayó por venganza, o por mala suerte. No es excusa que ellos estén fusilando a prisioneros en la retaguardia solo porque les molestan para avanzar. No es excusa que violen a nuestras mujeres. El mal es el mal, ahí donde esté. Sé que hicimos cosas mal. Pero esto tiene un nombre, y ese nombre es guerra. Solo puedo decir en nuestra defensa que la guerra acababa de estallar, y que no supimos contener nuestras propias fuerzas. Ahora…, ahora intentamos hacerlo mejor, supongo.

Montamos a bordo la Guardia Naval de Orden, por mal nombre la Guardia Roja. No fue una buena idea. En teoría serviría para defender el acorazado y a su comité, y por ello se eligió a los más duros…, quizás del mismo tipo que puedes encontrar entre los mamporreros de la Falange, supongo. Algún desgraciado hasta se aprovechó de la situación y terminó cobrando por ahí el impuesto revolucionario. En fin. Ya sabes, las cosas han cambiado últimamente. Se ha impuesto una disciplina que algunos inconscientes llaman antirrevolucionaria, pero que resulta imprescindible. Nominalmente se han disuelto los comités, aunque sigan teniendo peso en los buques, y en su lugar se ha establecido el comisario de a bordo, como es mi caso, y por encima un comisario de la flota. Se intenta restablecer la autoridad de los oficiales, pero moderada por un cargo político. Equilibrio. El comandante ha recuperado parte de su poder, aunque yo velo por la revolución.

No soy un santo, ni un demonio, ni un héroe, Víctor. Soy solo un pobre hombre que cree en un futuro mejor, más justo, sin caciques ni gobernantes corruptos ni empresas cuyo único objetivo son los beneficios y consideran a los trabajadores un recurso más. Llámame iluso, pero quiero pensar que podemos conseguirlo, y que moralmente tenemos derecho a ello. Se ha liado una buena y me duele, me duele porque sé que mucha gente buena va a morir, quedar huérfana, pasar hambre, sufrir humillaciones. Y que mucho cabrón va a aprovechar ese dolor para hacer muchos duros. Pero no podemos rendirnos ahora, ahora no. No se puede hacer una revolución a medias. Y, nos duela o no, la historia se escribe con sangre.

* * *

El comisario apuró su vasito de vino y volvió a mirar a aquel horizonte en el que, de joven, pensaba que encontraría una vida de ilusión y aventuras.

—Pero ¿sabes lo peor, Víctor? ¿Sabes lo que más me duele? Que estoy seguro de que entre ellos también hay buena gente. Que creo que ellos también aman a sus hijos.

Permanecimos un rato en silencio. Las palabras del comisario me habían impresionado. Al tiempo abrió los brazos, sonrió como disculpándose, y me dijo que el deber le reclamaba.

—Quisiera hacerte una pregunta, Miguel —dije, sin poder evitarlo, cuando hizo ademán de marchar—, y perdona que sea personal… ¿Esa pistola?

—¿Sí? —Me miró, casi burlón. No podía imaginarle yo con la Mauser en la mano. No apuntando a otra persona. No apretando el gatillo.

—Bueno, tú…, tú pareces buena gente. ¿Para qué la quieres? ¿Cómo es que no te separas jamás de ella?

—Mira, Víctor —dijo triste, tras reflexionar un poco—. Hay mala gente ahí fuera. Gente que no es lo que parece. Y no solo entre ellos. También entre nosotros.

* * *

Cuando Miguel marchó tuve que apoyarme en un mamparo, hasta mareado. «Calma, Víctor, recuerda quién eres, recuerda que tienes una misión. Es ingenuo por tu parte pensar que todos los rojos tienen cuernos y rabo. También hay buenas piezas entre los tuyos.» Concentrado en mis pensamientos, casi salto del susto al notar la mano que me cogía del hombro.

—Tengo que hablar contigo, Víctor. Víctor de Loreto —dijo el capitán Javier García.

* * *

—Creo que te confundes —dije yo, apartándome para que me soltara.

Javier García levantó las manos como quien indica que está desarmado. Había esperado a que yo estuviera solo para acercárseme. Aunque hubiera podido intentar esquivarlo, no tenía ningún sentido. Solo me quedaba intentar disimular, pero el oficial médico no estaba por paños calientes.

—No te preocupes. No sé qué haces aquí, pero no pienso meterme en follones intentando averiguarlo, ni diciendo por ahí quién eres. Ya tengo bastantes problemas como para buscarme más. Zamora me ha hablado de ti. Está preocupado. Cree que solo le han respetado porque lo consideraban imprescindible, pero contigo a bordo eso ya no es así. Le consideran faccioso, y tienen razón. Se ha visto forzado a servir aquí simplemente porque le ha tocado geográficamente. Y ¿sabes una cosa? Yo también. Quiero proponerte un trato, Víctor Quienseas, pero primero déjame explicarte nuestra situación.

»Zamora y yo… no queremos problemas. Intentamos hacer lo menos posible para no meternos en líos, para no destacar; como dicen los marineros, voluntario ni para el rancho. Si ganan estos nos está bien, champán para todos. Si ganan los otros, también. Diremos que nos obligaron. Yo sigo el juramento hipocrático, Zamora solo cumple las órdenes que recibe directamente. No nos pueden acusar de nada, o, al menos, pueden hacerlo de bien poco.

»Zamora me ha dicho que andas trasteando por la circuitería del puente. No te molestes en investigar más, te voy a dar el diagnóstico: nadie le ha preguntado qué mantenimiento requiere, por lo que él no se ha molestado en darle ninguno. Si revienta, no es su problema. Él no ha hecho nada, ni romper ni arreglar. Y si eso nos obliga a quedarnos en puerto, mejor. ¿Quieres llamarlo sabotaje? Como te parezca. Nosotros estamos fuera de esta guerra. Y que lo sepas: aparte de Zamora y yo, hay otros oficiales… y tropa… que comparten nuestro punto de vista. Por supuesto que no te voy a dar sus nombres.

»El trato que te ofrezco…, que te ofrecemos, es el que sigue: yo no sé que eres Víctor de Loreto, y tú sigues siendo Víctor Martínez para todo el mundo, sean cuales sean tus motivos, y mejor no me los cuentes, que no quiero saberlos. A cambio, si alguien te pregunta por Zamora, tú le dices que es un oficial de derrota cojonudo y un jefe ejemplar, y que llena sus zapatos perfectamente con todo el celo del mundo y esas cosas, y si los circuitos se rompen es porque las cosas se estropean, sin mayor motivo. Y, de paso, si te preguntan por mí, pues también.

—Pero… ¡Pero eso es una locura! —protesté. García me hizo un gesto para que bajara la voz—. Cuando… Si los nacionales ganan esta guerra, os fusilarán por traición.

—Para entonces, ya veremos. —El médico miró a nuestro alrededor, asegurándose de que nadie pudiera habernos escuchado—. De momento mantenemos la cabeza a flote, que es mucho más de lo que puede decirse de muchos otros. ¿Tenemos un acuerdo, Víctor?

—Tenemos un acuerdo —asentí. No tenía otra opción. Sin embargo, mientras el médico marchaba, pensaba para mí mismo que verdes las habían segado. Un traidor al menos es leal a otra causa. Un cobarde, ni eso.

Jueves, 27 de mayo de 1937

—¡Arriba y clara!

Al igual que en nuestro bando, el carbón se había puesto por las nubes. Por ese motivo se mantenía normalmente una caldera a templones, para tener electricidad, se limitaban los movimientos del acorazado lo máximo posible y se dejaba a destructores y unidades ligeras el peso del día a día. Esto es lo normal en todos lados, tampoco mueves a ochocientos tipos para reconocer un mercante, y, como en el fútbol, los titulares solo saltan al campo cuando el rival es de nivel. Bueno, no era lo que se podía decir un barco barato de mantener: a toda máquina gastaba casi ocho toneladas por hora, y a la económica de casi once nudos, que tampoco es para echar cohetes, tres toneladas y media. Por cierto, que esto es un problema endémico de la Real Armada: nunca hay pasta para hacer prácticas, y luego las cosas salen como salen. Y la culpa, para los de siempre. En fin, dejemos el tema, que me enciendo.

Que mantengamos los buques grandes en puerto puede que le parezca sorprendente, pero es que la guerra en tierra o en la mar es bien distinta. En tierra siempre te interesa ocupar un nudo de comunicaciones, una ciudad… Por ese motivo, unidad que no combate es unidad perdida, a la que encima tienes que dar de comer. Quedar a la defensiva es buscar activamente la derrota.

En la mar no hay nada que ocupar. El tablero de ajedrez es azul, y todas las casillas son iguales. A ver, esto es una verdad de trazo grueso. Claro que hay bases navales enemigas que interesaría machacar, o estrechos y zonas de paso que hay que tener bajo control, pero vamos a centrarnos en las grandes rutas, que es donde se mueve la pasta, el comercio. Lo que priva realmente es tener lo que tíos listos como Mahan llaman dominio del mar positivo, es decir, que tus mercantes puedan ir y venir tan ricamente, alimentando el frente. El dinero engrasa las ruedas de los cañones, y soldadito que tiene que luchar con el estómago vacío y sin balas, pues lo tiene como peor. Piense que de estos tipos que andan gritando: «yo, yo estuve en Vietnam» solo el diez por ciento vio al enemigo. La única función del otro noventa por ciento era que tuvieran a su hora balas, una hamburguesa y una Coca-Cola.

Claro, a veces no puedes hacer esto, y tienes que conformarte con lo que se llama dominio del mar negativo, es decir, «mis mercantes no van a surcar la mar, pero jódete, los tuyos tampoco». Poca broma, durante las dos guerras mundiales y a base de submarinos, los alemanes casi estrangulan a los ingleses, que viven en una isla en la que hay que importarlo todo menos el agua del baño y el carbón para calentarla, como dijo Churchill. Ahí brillan las unidades menores: corsarios incluso en la segunda guerra mundial, submarinos, torpederos, aviones…

¿Y los acorazados?, ¿no valen para nada? Pues claro que sí. A veces, incluso hacen daño al enemigo sin salir de puerto. Los anglohablantes lo llaman fleet in being, que en español sería algo así como «te estoy esperando, y como te atrevas a sacar la nariz te voy a hacer fosfatina». Durante la primera guerra mundial, la flota inglesa apenas se movió de Scapa Flow, en el norte de Escocia. Ni falta que hacía: su presencia bastaba para que la Hochseeflotte alemana, inferior, prefiriera quedarse en casita dejando los vitales caminos de la mar al comercio inglés.

Y este fue uno de los grandes problemas de la flota republicana durante la guerra civil. Los comisarios, y esto incluye sin ir más lejos al general de la flota don Bruno Alonso, valientes y entusiastas, no hacían más que presionar a los mandos técnicos para que se hicieran a la mar, aunque la misión no tuviera un objetivo directo, simplemente por levantar la moral, por estar presentes. Los oficiales nacionales, profesionales, con doctrina, se dedicaron a machacar el tráfico mercante, que es donde duele. Ya lo dicen los almirantes listos: la táctica es para aficionados; la estrategia, para sufridores; pero donde está realmente el arte es en la logística.

* * *

Ya a primera hora de la tarde, las calderas habían comenzado a levantar presión. El mensaje estaba claro: nos vamos. ¿Adónde? Con la cubierta armada como quien dice en bandolas, solo podía ser a casita, a lamer nuestras heridas. A Cartagena.

Zarpamos al anochecer. Yo había hecho los deberes: tenía marcado un pulcro rumbo sobre la carta, que hubiera entendido hasta un niño. Pasaba bien lejos de cualquier cosa que asomara por encima de la superficie. Afortunadamente, conocía bien yo esta costa, y si era necesario podía quedar como un piloto competente. Precisamente venía ello de mis correrías con el submarino. Cuántas veces me había mostrado Ramiro cabos y pueblecillos, mientras me contaba alguna anécdota de su juventud para que no se viera que me estaba enseñando.

Aun así, subí al puente nervioso. Dos remolcadores de puerto nos estaban ayudando a embocar la salida, y uno de altura parecía que se iba a dedicar a convoyarnos. Un submarino y un par de destructores nos esperaban en la bocana del puerto. La operación iba a llevarse a cabo por todo lo alto. El señor comandante estuvo en el puente hasta que enfilamos la mar abierta, y solo entonces saludó y nos dejó al oficial de guardia y a mí el mando del buque, tras lo cual marchó a su cámara. En otras circunstancias, me hubiera sentido orgulloso. Afortunadamente, el rumbo era bien fácil y yo, joven; y las estrellas, familiares, nos marcaban el camino.

De todas formas, cada tanto volvía al puente. Un ojo en la carta, otro en la corredera, otro en la magnética, otro en la giroscópica —que, para mi alegría, más o menos apuntaba al mismo sitio que la otra—. Como estábamos en navegación costera no tenía que tirar de sextante para saber la posición, aunque sepa usted que siempre he tenido un puño excelente. Lo de las máquinas quedaba para el teniente de navío de guardia, que yo solo venía de navegante, así que todo perfecto. «Víctor, eres el mejor. También es una pena que tengas que demostrarlo trabajando para el enemigo, pero supongo que estas operaciones encubiertas tienen estas cosas.» Hasta me había acordado de darle agua al canario, que es, como dicen en la mercante, dar cuerda al cronómetro. ¿Cómo? ¿Se ríe usted? Pues ya me dirá cómo calcular la longitud, en medio del Atlántico, sin una hora fiable. Aquellos tres pitiditos en Radio Nacional de España, antes de la hora del ángelus, se emitían precisamente para darnos un top fiable. El cronómetro, hasta que se inventaron estos de cuarzo que puede usted comprar por tres euros, era la pieza más mimada a bordo: montada a crujía, sobre suspensión cardán… Es la única forma que tienes de relacionar el mediodía local con el de Greenwich…, de saber tu posición. En la mar aprendes a cuidar los detalles: navegando no hay medalla de plata.

Viernes, 28 de mayo de 1937

Ya íbamos dejando a popa los faros de Navidad y la Curra, y el fuerte. Ya entrábamos en Cartagena. El buque había zarpado, en su día, de tapadillo, como se hacen estas cosas en guerra. Muchas madres y esposas quizás miraron preocupadas cómo la comida de los hombres se enfriaba en la mesa. Ahora, al menos, volvían a casa, aunque no todos.

Entre el trajín de la llegada a puerto pensé que quizás sería lo mejor esperar al día siguiente para pedir a Miguel permiso para bajar a tierra. Aunque no de iure, de facto era yo oficial, y tampoco era anormal que uno quisiera estirar un rato las piernas y tomarse algo en las tabernas del puerto tras un duro día de trabajo, pero no quería que se pensara que tenía un especial interés en ver algo —o a alguien— en Cartagena. Una vez echada el ancla, me suponía ya relevado de mis tareas de navegante. Y, aunque no me lo hubiera confesado ni a mí mismo, otra cosa me hacía esperar: desde el puente del acorazado había estado seguro de reconocer la figura de La Cruz, apoyado en una farola fingiendo leer un periódico, sin perder ojo de lo que ocurría a bordo. «Tendrás que tomártelo con calma, maldito —me dije por lo bajo—. Si soy yo quien va a recibir si esto se muñe, soy yo quien lleva las riendas.»

Lunes, 31 de mayo de 1937

—¡Hola, Víctor!

—¡Arredro! Quiero decir, camarada… Esto…

—Lucía, Víctor; para ti, Lucía. —Sonrió burlona. Me puse más rojo que el coqueto pañuelo que la secretaria de la oficina de abastos llevaba al cuello—. ¿Qué tal te va por aquí?

—Pues muy bien. Oye, aún no te he agradecido tu gestión. Este puesto…, pues me viene como un guante.

—Ya me lo ha dicho Miguel —asintió ella—. Bueno, la verdad es que me alegro mucho. Falta gente capacitada a todos los niveles, y, si he tenido ocasión de poner a la persona adecuada en el puesto adecuado, encantada. En cuanto a agradecérmelo —puntualizó, ahora con voz más baja, pasando el índice de la mano derecha por la pechera de mi chaqueta y mirándome de arriba abajo como quien pesa un trozo de carne—, ya hablaremos, que ahora tengo prisa. Vengo a menudo por aquí, a controlar los suministros. A controlar —repitió mientras marchaba, dejando que su mano resbalara por mi pecho y mi brazo.

* * *

No, por favor, esto sí que no. A ver, soy consciente de ser altote, y rubio, y, caramba, de tener buena planta. Pero esto nunca me había pasado. Bueno, hasta que empezó la guerra. Parece que, con eso del carpe diem y de que el mundo se acaba, todo quisque se ha soltado el pelo. Y no es mi estilo. Llámeme anticuado, pero uno es de la vieja escuela. Y, bueno, ahora está Marga. No. Yo no puedo. Le he jurado fidelidad; no ante un altar… todavía, pero los hechos están ahí, y un hombre tiene que tener palabra. Y no es solo por respeto a Marga. No pienso volver a incumplir ninguna de mis promesas. Jamás.

* * *

—Oye, Miguel…, disculpa. ¿Te podría hacer una pregunta personal?

—Por supuesto, Víctor. —El comisario me miró, preocupado, ante lo serio de mi semblante. En otras circunstancias me hubiera entrado la risa, pero aquel día no estaba para alegrías—. ¿Esta Lucía…? —titubeé.

El joven comisario se echó a reír.

—Ah, pillina, pillina. ¿A ti también? A ver, deja que te mire… Con lo buen mozo que eres, ¿de qué te extrañas? ¡Mira, se pone rojo como un tomate! ¡Ja, ja, ja!

»Mira, Víctor —comenzó, cuando pudo dejar de llorar de risa— . Lucía es una chica… liberal. Y, qué caramba, para algo estamos haciendo la revolución. El amor libre es eso, libre, y la libertad, una cosa bonita. Y ahora en serio, amigo mío. Aprovecha, que mañana estaremos muertos. Te lo ha dicho de corazón, es solo pasar un buen rato, nada más. Y, si no hay engaños, no puede haber desengaños.

* * *

¿Le he hablado antes de bombardeos? Lo tuvimos que leer en la prensa. A los marinos de la Flota Roja, en Almería nos levantaban el puño, pero no como saludo. ¿Dónde habíamos estado? ¿Por qué no los habíamos defendido? En el alba del día 31, el acorazado alemán Admiral Scheer se había presentado ante la costa, y a una distancia de seis millas abría fuego con sus cañones de 28 centímetros contra las baterías, sí, y contra los barcos. Pero también contra la ciudad. Llevando en alto la bandera alemana. La bandera de un país neutral.

¿Motivos? Los bombarderos Katiuskas republicanos habían confundido el acorazado alemán Deutschland con el crucero nacional Canarias, y le metieron una pasada que causó treinta y un muertos. Para dejar las cosas en tablas, el régimen de Hitler decidió enviar un gemelo del acorazado a dar un escarmiento en Almería, que apenas tenía defensas, y que mató a diecinueve personas. Se ve que a algún oficial de la Flota Roja que bajó a tierra le increparon, le zarandearon, preguntándole dónde, dónde estaban los barcos. Pues bien, yo se lo voy a decir. La flota estaba a su vez bombardeando a otros pobres desgraciados, muchos de ellos mujeres y niños que nada tenían que ver con las grandes decisiones que toman nuestros líderes políticos. No me pida que se lo explique. Aun tantos años después, yo mismo no consigo entenderlo.

Martes, 1 de junio de 1937

Mi día a día comenzó a convertirse en una rutina. De no haber sido por mi doble vida —y por los ronquidos de Manolo—, hasta hubiera podido dormir tranquilo por las noches. Me levantaba ignorando el toque de diana, me aseaba y desayunaba, y dedicaba las mañanas, ayudado por un par de chispas, a verificar las conexiones eléctricas del acorazado. El segundo tenía razón: aquello no se revisaba desde antes del golpe. Puse a los chicos a limpiar las conexiones con un cepillo, un poquito de papel de lija, alcohol y un trapito, mientras yo, con un tester improvisado con una bombilla en una mano y los diagramas con la circuitería en la otra, comprobaba la corriente. Los fusibles los renovábamos con aquel sistema tan típico en todos nuestros talleres de poner un hilo bien gordito, no fuera a romperse.

Después de comer me dedicaba a curiosear por el acorazado, que esto es España y si trabajas demasiado van a sospechar que ocultas algo, intentando ver sin que se me viera mucho a mí. Después de mi actuación como oficial de navegación, el trato de la gente era diferente. Me veían aún un poco como personal civil, pero de los que tocan el puente, el sanctasanctórum de a bordo. Eso abre muchas puertas.

Bien cierto era que el barco estaba destrozado y necesitaría semanas, cuando no meses, para estar otra vez al cien por cien de su capacidad. Aun así, un acorazado en aquellos tiempos seguía siendo el rey de los mares. Sí, los Canarias podían ser unos cruceros pesados rapidísimos y modernos, pero ante los enormes cañones de doce pulgadas solo eran capaces de huir. Otro caso era la dotación: el espíritu y la disciplina habían cambiado mucho desde mis tiempos en el B-7. El respeto a los oficiales hubiera hecho sonrojarse a un contramaestre de la vieja escuela, pero había cierta disciplina. Y, desde luego, seguían siendo fieros como leones. La Flota Roja que flotaba de milagro, como decían los primeros meses de la guerra, era un adversario temible.

A bordo me sentía relativamente seguro. Cuando era comandante del B-7 me había movido básicamente por la base de submarinos, y ya se sabe que los submarinistas somos un poco especiales y no tendemos a mezclarnos con el resto de los compañeros. Ni uno se acercaba por el acorazado. De oficiales solo había reconocido a don Javier, y de momento teníamos un trato. Y, qué caramba, marinos altotes y rubios tiene que haber para montar una tienda, mucha casualidad sería que más gente me viera y llegara a reconocerme entre el hervidero de personal que pasaba por Cartagena. Y, encima, con el bigote. Bueno. Ya casi empezaba a olvidar las palabras de don Ignacio.

Por la tarde bajaba a informar a La Cruz. Paseábamos por las calles más alejadas del puerto, evitando la muralla del Mar o la cuesta del Batel, por ejemplo. Tampoco es que hubiera ningún problema en que Miguel o cualquier miembro de la dotación del Jaime I me vieran charlando con un amigo, pero por el Hospital de la Caridad, aunque fuera una buena pateada desde el muelle, era más difícil que me cruzara con alguien que pudiera reconocerme como comandante del B-7. En esas circunstancias, cualquier precaución es poca. Y, a los veinte años, ni hay malos caminos, ni malos caminantes.

El coronel, quiero decir, el señor Rosal Hermoso, parecía cada día más cauto, más reservado, más distante. No mostraba nervios, al menos aparentemente, pero sus respuestas eran genéricas, vacías. Se negaba en redondo a darme el arma que le había pedido. Seguro que lo que temía el muy canalla era que acabara usándola contra él.

—Hágame caso, Víctor, no es buena idea —intentaba convencerme el maldito, que seguro que llevaba encima más de una—. ¿Qué va a hacer con una pistola en el acorazado? ¿Y si cualquiera se da cuenta de que la lleva? ¿Cómo lo explicaría? Créame, se haría usted más sospechoso.

Para colmo, quizás en las cosas que hicieran los de tierra sería un campeón, pero sobre táctica naval no sabía ni de lo que estaba hablando. Miedo me daba pensar en lo que estaría contando al mando. Incluso llegó a preguntarme cómo no había aprovechado la ocasión para hundir el acorazado. Solo hubiera necesitado, dijo como si fuera algo obvio, apuntar el rumbo a toda máquina contra las rocas de la costa y fin, todos nuestros problemas habrían terminado.

—Mire, La Cruz… Rosal —le repetía, paciente—. En primer lugar, lo primero que hicimos fue apartarnos de la costa. Gato escaldado…, ya sabe. En segundo lugar, el puente estaba lleno de ojos. Y podrán no saber mucho de navegación, pero, si ven que las rocas se acercan a quince nudos, sospecharán. Y en tercer lugar, tan pronto como llegamos a Cartagena subió un práctico a bordo y me dieron las gracias y me enviaron a un rinconcito. Práctico quiere decir “el que ayuda a aparcar los barcos”, ¿sabe?, no sea que venga un capitán descuidado y lo raye. Así que deje de pontificar sobre un tema del que no tiene ni idea y a ver si hace usted algo práctico y consigue instrucciones. Ya le he dado mi informe verbal: en cuanto a las averías, esto va a necesitar semanas para volver a estar en condiciones, y, en cuanto al estado operativo del buque, ya sabe tanto como yo. Cuando me saque de aquí, se lo pongo por escrito en redondilla.

Me miró furibundo. Me daba igual. Podía ser el coronel de lo que quisiera y la manita derecha de Amboto, pero no era mi mando directo. Yo dependía del cuartel general naval de Burgos, y no del todopoderoso y siniestro Servicio de Información de la Policía Militar, ¡¡¡uuuhh!!!, qué miedo, mira cómo tiemblo. Y, si quería que tuviéramos unas palabras ahí fuera, estaría encantado de atenderle. A la mierda. Ya ven ustedes, mi moral no era muy alta, o, hablando en plata, estaba hasta donde no brilla el sol.

—Yo ya he cumplido, ahora le toca a usted —continué, cambiando bruscamente de tema—. A ver si consigue instrucciones. Estoy pensando en alguna forma de sabotear algo realmente importante antes de marchar, qué sé yo, meter un imán dentro de la bitácora ya que se fían de cómo la voy apañando, pero no me dejan ni a sol ni a sombra. De todas formas, en un buque de este porte, menos el comandante, todo está duplicado, por lo que hay que liarla bien gorda para que realmente se afecte la operatividad.

»En fin, en otro orden de cosas, intentaré pedir permiso para pasar el domingo en tierra, si puede ser también el sábado por la noche, con la excusa de cenar con unos compañeros de la mercante que me he encontrado por ahí, y así redactaría todo esto sin levantar sospechas. Por mi parte, cuando aprueben el informe ya podremos ponernos en marcha. Para cuando se den cuenta de que no he vuelto, ya estaremos en Burgos.

—Perfectamente —asintió el coronel—. Me alegra que la misión esté tan avanzada. Como usted bien sugiere, pediré instrucciones a ver qué quieren que hagamos. Si marcha usted, simplemente pensarán que ha desertado, o que se ha embarcado en cualquier mercante. No tienen por qué pensar que era usted un agente faccioso.

Miércoles, 2 de junio de 1937

Bombardeo de instalaciones en tierra. ¿Dónde había visto yo antes eso?

Me di cuenta de que, en los escasos momentos que le quedaban libres, Miguel buscaba mi compañía. Yo le comprendía, como oficial. En un buque no puedes ser amigo de tus inferiores. Debes ser correcto y mantener un contacto personal con ellos, pero una distancia es necesaria. Ya lo dicen las reales ordenanzas: será firme en el mando, graciable en lo que pueda y medido en sus palabras, aunque reprenda. Que la confianza da asco.

Miguel no tenía superiores a bordo. Ni siquiera el mismísimo señor comandante, del que dicen los viejos nostromos que solo Dios manda más que él… —pero Dios queda muy lejos—, se atrevía a toserle. Hombre inteligente, el comisario se daba cuenta de que, si el poder corrompe, el poder absoluto corrompe absolutamente, y cada tarde se lo recordaba a sí mismo, permitiéndose solo sus dos dedos de vino. El agua regia pone a prueba el oro, el oro pone a prueba a la mujer, dicen, y la mujer, al hombre. Sin embargo, para ver realmente de qué está hecha una alma, dale poder. Solo los más nobles pasan por esa prueba sin parecer ruines, miserables y soberbios.

No obstante, cuanto más grande es tu alma, más grandes son tus penas, y supongo ahora que el joven abrumado de responsabilidad, curtido por palos pero no por años, solo buscaba a alguien fuera de la disciplina del buque con quien poder, simplemente, hacer lo que todos hacemos cuando llegamos a casa: soltar ese vapor que, de otra forma, nos haría estallar.

A veces me llamaba a su despacho, con cualquier excusa, y me contaba detalles de operaciones anteriores, cosas que al principio no comprendía. Pensé primero que buscaba algo de mí, una acción, una ayuda, un consejo. Pero no. A medida que me hice mayor me di cuenta de que el duro miliciano, simplemente, buscaba algún tipo de confesión.

* * *

Desde la mar, la tierra es una línea, y los objetivos, una coordenada. Muchas veces incluso están fuera de tu alcance visual. Digamos quince millas al interior y tres al norte, tanto avante con el cabo cual. Tú solo ves unas colinas y, delante, un precioso pueblecito de calles encaladas. El objetivo —un nudo de ferrocarril, un aeródromo, unos talleres o una fábrica— queda oculto por unos bosques, por las colinas o por el camuflaje que hayan tirado. Si cuando disparas a un buque no ves al enemigo —sino solo una masa de hierro, cubierta de cañones, bandera arriba y una bandera española, republicana pero española—, cuando disparas a tierra no ves ni eso. Es todo cálculo matemático. En la dirección de tiro tienes el máximo cuidado, pensando que puede haber otro pueblecillo, un hospital, una escuela en la vecindad del objetivo «de gran valor estratégico». Repasas siete veces los cálculos y, mientras ves cómo los enormes cañones se mueven, vuelves a poner los ojos sobre el predictor y solo ves cálculos y fórmulas matemáticas. Tal es la guerra actual. ¿Inhumana? Qué quiere que le diga. Hábleme usted de una guerra humana. Me dijo una vez un colega que la última guerra seria fue la de Troya: pelearon por una mujer.

—Bombardeamos Málaga —contaba el comisario. Pensaba yo que tuvieron que pasar tanto avante por Alboroque. En estas aguas había dejado al B-7. Mi submarino… Mi dotación—. Paramos brevemente en Almería, y volvimos a la carga. Bombardeamos Torrox, Motril… El segundo me hizo llamar y me dijo que algo no le gustaba en la posición. Siempre que tomaba el sextante, o una marcación de tierra, aparecía un pequeño error. Y una cosa era andar un par de millas arriba o abajo en alta mar, que no te llevan a ninguna parte y ya las ajustarás llegando a puerto, y otra, meter un cañonazo donde no toca. A lo mejor estábamos trabajando para el diablo. O para el enemigo, que es peor.

»Ocurrió el veinticinco de abril, de vuelta a Almería, a la altura de punta Sabinal —seguía Miguel—. Íbamos dando casi diez nudos, a la vista de la costa, si no con el orgullo, al menos con la tranquilidad de la misión cumplida. Andábamos acompañados de dos destructores, el Almirante Miranda y el Gravina. Al no estar en zafarrancho de combate ni pidiendo apuntar los cañones, la gente tomaba el sol en cubierta, mirando la costa. De golpe, el buque se detuvo, como si hubiera chocado con una pared invisible. Salí disparado hacia el mantelete de una pieza. ¡No había esperado esto! Afortunadamente, pude levantar las manos para protegerme la cara, pero me llevé todo el golpe en el plexo solar. Caí cuan largo era.

»No tuve que permanecer atontado más que unos segundos, porque cuando me incorporé aún se oían gritos de dolor, o pidiendo ya un sanitario, o preguntando qué había pasado. ¡El barco estaba parado! A pesar de la enorme inercia, la mole se había detenido en seco. ¡Habíamos encallado!

»Corrí hacia el puente, palpándome las costillas. Me dolían un montón, pero no parecían rotas, o al menos ninguna sobresalía. En la timonera, Zamora, balbuciente, intentaba explicar algo al comandante, que le miraba severo. Don Melitón escuchaba, tras el mando. Habíamos encallado contra un banco que aparecía claramente marcado en las cartas de navegación.

* * *

El corazón en un puño. Aquello sí que no tuvo que ser una broma.

Hay un protocolo cuando un barco encalla. Primero tapas las vías de agua, si las hay. Luego achicas la que ha entrado. Esperas la pleamar e intentas salir por donde entraste, que suele ser por donde había más fondo, ciando a base de máquinas.

Nones, me dijo Miguel. Todo el barco temblaba con casi veinte mil caballos, a tiro forzado, pero no se movió. Los destructores intentaban también tirar, pero nada conseguían. Por suerte no se oían ruidos de rasgar de hierros, no se desfondaba el buque. Aparentemente, estaban sobre arena, y no sobre roca. Podía ser peor, mucho peor. La suerte de nuestro gemelo, el antiguo España, estaba en las mentes de todos.

Aligeras el barco. Vacías el agua para las calderas y para beber, combustible. Si tienes tiempo y chatas, transbordas la munición y otros enseres pesados. Puedes llegar incluso a desmontar artillería, o, como última esperanza, las enormes placas de blindaje. Si tienes tiempo.

No era el caso. No, desde luego, bajo el radio de acción de la aviación enemiga. Una manzana flotando en un barril lleno de agua tenía más posibilidades de esquivarla que el enorme barco.

A la primera no salieron, a la segunda tampoco. Había que pedir ayuda, y eso significaba romper el silencio radio. Minga. Además, ahí a la vista de la costa. ¿Estaban ciegos, sordos? ¿Por qué no venían ya a machacarnos, ahora que no podíamos movernos, atados al banco de arena como un perro encadenado? Era el fin, sin duda.

La tripulación permaneció toda la tarde y noche en sus puestos de combate, esperando, mirando al cielo. Un submarino se mueve en inmersión a cuatro nudos; en superficie, a quince. Un avión, en el cielo, a más de doscientos. Se repartió rancho frío, pero nadie tenía demasiada hambre. Hasta se podían ver por las escotillas las narices de los de máquinas, que normalmente no abandonaban su oscuro reino cubiertas abajo, bajo metros de acero. Sin nada que hacer de momento, espiaban también el cielo, prestos a saltar por la borda. Las únicas noticias buenas eran que la costa quedaba a la vista, y las aguas no eran las heladas del invierno. Los botes estaban arriados; las balsas, listas para ser largadas. Se prepararon fusiles y provisiones para, en caso de tener que desembarcar, formar una columna. Uno a uno, nos cazarían como conejos. Juntos, seríamos una poderosa unidad de combate. En silencio, el acorazado esperaba.

Lo mejor, que nadie se movió de su puesto. La gente hablaba, miraba al cielo nerviosa… En pleno combate puedes perder los nervios, pero la adrenalina, el odio, el miedo te impulsan a resistir hasta un punto que a ti mismo te parece increíble. En la espera… En la espera, estás solo con tus fantasmas.

A su debido tiempo apareció un remolcador, el Cíclope. Todo el mundo miraba al cielo. No podían venir ahora, cuando ya llegaba la salvación. ¿Podría arrancar el pequeño remolcador al enorme acorazado de su prisión? El fondo era arenoso. Por suerte, no parecía el mismo caso que el del primer España. No parecía… Esa vez, en el cabo de Tres Forcas, las rocas se habían clavado en el casco, y todo intento de arrancarlo de ellas solo conseguía destrozar el casco. Pero… ¿y si las planchas estaban dañadas?, ¿y si la arena impedía que el agua entrara a toneladas por el casco destrozado? No había otra opción, no al lado del enemigo. Largaron los gruesos cabos y aún hubo que esperar la nueva pleamar. Nadie rezó, al menos públicamente, que no hubiera quedado serio. Pero a todos se les encogió el corazón al ver cómo se tensaban las maromas, cómo el casco del barco gemía, cómo el remolcador echaba humo y el agua hervía en su popa. Hasta que poco a poco, milímetro a milímetro, comenzó a moverse.

—La aviación facciosa no hubiera tenido que molestarse ni en apuntar —afirmé—. Y sin apoyo de antiaéreos de nadie, solos, sin poder hacer rumbo de esquiva, os hubieran hecho pedazos aunque hubiesen estado ciegos. O acercando baterías a la costa. O con torpedos… ¡Estabais muertos!

—Por eso necesito tu ayuda. —El auxiliar se inclinó hacia mí, conspirativo—. No puedo fiarme de nadie. Hay gente a bordo que quiere el mal para mi buque, para mis hombres. Y por esto —dijo palmeando la culata de la enorme Mauser— que no voy a tolerarlo.

Jueves, 3 de junio de 1937

Me sudaba todo el cuerpo, sobre todo las manos. Y tenía que estar cambiándome el color de la cara, era imposible que no se me notase. La Cruz había marchado, disimuladamente, a la otra punta del sucio garito. Eso quería decir que quedaba yo solo, desarmado. Que podía darme por calzado.

—¿Seguro que no? —dijo el hombretón inclinando la cabeza, como para estudiarme mejor.

—Bueno, tanta gente te cruzas cada día. —Se me tenía que estar quedando la misma cara de inocencia que poníamos Marga y yo cuando faltaba medio bote de galletas, en casa de los abuelos—. Pero no, no caigo, camarada. Yo… no recuerdo haberte visto nunca.

Trosderruc asintió lentamente.

* * *

No establecer relaciones era norma de La Cruz. Ni siquiera la cotidiana y superficial del camarero de la tasca de costumbre, que simplemente te da el derecho a los buenos días y a que te sirvan el café más calentito. Una sonrisa perenne y un saludo tan cortés como veloz era todo el rastro que dejaba el coronel allá donde fuera.

En la España de aquellos tiempos, lo más fácil de encontrar en cualquier pueblucho eran el bar y la iglesia. A cierta distancia venían los ultramarinos, y, en localidades de cierto peso, la botica y la casa cuartel de la Benemérita. En la zona republicana, lo de la casa de Dios como que se había eliminado, pero ni siquiera el Gobierno más radical hubiera osado tocar un simple cabello al negocio del pirriaque. No lo olvidemos: estamos hablando de una guerra, pero de una guerra a la española.

A Cartagena, entre maestranzas y astillero, el puerto civil, la base naval, la cercana base aérea de la Armada de San Javier, soldadesca varia, milicianos y demás personal combatiente —por llamarlo de alguna forma, que, aun armados hasta los dientes, muchos solo habían visto a un faccioso en los noticiarios del cine—, le correspondía un número enorme, aberrante, de bares, pero todos estaban llenos a cualquier hora del día. Eso sí, para no olvidar que estábamos en guerra, era costumbre salir a potear con el mosquetón al hombro.

Eso nos permitía a La Cruz…, quiero decir, a Rosal Hermoso y a mí mismo terminar nuestro casi cotidiano paseo con un vasito de vino. De hecho, si alguien nos hubiera visto pasear sin parar ni a tomar un culín, hubiera sospechado inmediatamente que éramos un par de conspiradores. Acodados en una barra, a nadie llamábamos la atención. Cada día elegíamos un bar diferente, y si repetíamos nos asegurábamos de que fuera a otra hora, para que ningún grupo de habituales tuviera ninguna tentación de fijarse en nosotros.

Tal como entramos en aquella tasca, casi me doy con él de morros. Hubiera sido imposible esquivarlo. Enorme, exuberante, ocupaba él solo medio bar, y hablaba con todo el mundo a la vez. Al verme, se lanzó directo hacia mí. Me quedé de piedra. Trosderruc, el amigo de la infancia de Ramiro Ortega, el maquinista del B-7, al que me había presentado con mi verdadera identidad del oficial de la Armada Víctor de Loreto, venía directo a abrazarme. Y La Cruz, sin perder un paso ni su perpetua sonrisa, giraba hacia el fondo del local, dispuesto a sacrificarme a los leones.

* * *

Supongo que mi misma expresión de estupefacción fue lo que me salvó. Trosderruc dio un par de pasos hacia mí, pero se detuvo, dudoso, cuando ya me tenía al alcance de una de sus enormes manazas.

—Yo a ti te conozco, camarada… ¿Tú no eres…? —comenzó.

—Me disculparás, pero… ¿no me confundes con otro? —le corté, fingiendo una sonrisa—. Acabo de llegar a la ciudad, y…, bueno, no caigo ahora. ¿De dónde podríamos conocernos? Viajo mucho, y, la verdad, acabas por estar en tantos sitios…

Trosderruc se quedó boquiabierto, sorprendido, como sin creer mis palabras. La Cruz compraba un paquete de tabaco, y se disponía a salir por detrás del grupo. Yo cerraba los puños para que el sudor no me delatara.

—¿Seguro que no?

Su ademán era un punto cómico, con un ojo semicerrado, como queriendo apuntar una imaginaria mira. Su peña me rodeaba, en silencio. Esperaba que el olor a vino que venía de ellos ahogara el de mi miedo. Volví a negar. Durante un segundo quedamos ahí, uno enfrente del otro, en silencio.

De repente, el gigantón estalló en una carcajada y me golpeó con fuerza el hombro, casi haciéndome caer. Al ver mi confusión, todos rieron.

—Disculpa, camarada —dijo Trosderruc entre risas—. Te habré confundido con el amigo… de un gran amigo mío. Supongo que es porque lo echo mucho de menos. Pero bueno, los amigos de los amigos son los amigos, y aunque no seas amigo de mi amigo serás amigo de alguien, o eso supongo, así que… ¡toma este vaso de vino, y brinda con nosotros! ¡Por la vieja Guardia Roja!

—¡Por la vieja Guardia Roja! —aullaron todos. Y levanté el sucio vaso.

* * *

Tan pronto como me pareció que no resultaría sospechoso, musité una disculpa y me dispuse a marchar. Ebrios del mal vino y de la alegría de estar aún un día más juntos, vivos, los miembros de la Guardia Roja apenas si me prestaron atención. Solo al marchar mis ojos se cruzaron un segundo con los de Trosderruc, y no vi en ellos la mirada de quien se ha confundido, de quien mira a un extraño, sino el asomo de un guiño. Aún años después me pregunto si no quiso decirme que estuviera tranquilo, que yo podía tener un secreto, pero también era un amigo de su amigo. Y, para poder mirarse en el espejo cada mañana, un hombre jamás revela los secretos de sus amigos.

Salí a la calle mareado, aturdido. La Cruz no estaba por ninguna parte. No me sorprendió. Volví casi a la carrera al acorazado, con las mejillas ardiendo. Solo podía pensar en una cosa: había negado por tres veces. Me sentía peor que un judas. ¿Tendría, alguna vez, una posibilidad de redención? ¿A quién podría pedir perdón por todo lo que estaba haciendo, y quién quedaría pasada la guerra para perdonarme?

Viernes, 4 de junio de 1937

—Es difícil de saber —dije, pensando furiosamente—. Esto es una ciencia, sí y no.

Tenía que medir mis palabras. El comisario podía ser especialista en legajos y papeleo y no en navegación, pero no tenía un pelo de tonto.

Me había hecho llamar a su despacho, pero esta vez la pregunta fue directa. Traducida al español, era clara: ¿consideraba yo a Zamora un traidor? Evidentemente, Miguel no la había formulado tan a lo bestia. Quería saber mi opinión sobre el estado de los elementos de navegación, incluida la giroscópica, sobre el rumbo trazado y sobre qué demonios hacía un banco de arena en medio de él.

—Estas cosas pasan —comencé, encogiéndome de hombros, con el mayor tono despreocupado que pude dar a mi voz—. En el año cinco, si mal no recuerdo, el crucero Cardenal Cisneros se rajó con una aguja de piedra en el bajo de Meixidos. En el veintitrés, un gemelo de este, el primer España, se clavó en Tres Forcas, en Marruecos. Y en el treinta y dos, el crucero Blas de Lezo, en Fisterra. Los tres, a pique, y solo hablo de los buques grandes que me vienen ahora a la memoria. Mira, los de la mercante navegamos de manera diferente de como lo hacéis vosotros. Nosotros vamos de cabo a cabo, sin tocar las aguas interiores, para tratar de hacer la derrota lo más corta y económica posible. Con dar el debido resguardo a dichos cabos vamos servidos, en alta mar no hay este peligro. Y, al llegar a puerto, práctico y fuera. Vosotros tenéis que costear para mostrar el pabellón y atacar las instalaciones enemigas. Eso tiene su peligro. Por otro lado…, ya sabéis cómo son las cartas. Las de esta zona se hicieron para la pesca, y no para una bestia de nuestro desplazamiento.

—¿Están marcados los bajos en la carta? —preguntó Miguel.

—La carta, la carta… tampoco es ningún hechizo mágico. Ciertamente, la derrota elegida era arriesgada, pero es lo que hay si quieres costear. La costa no es limpia. Para colmo, diversas cartas sitúan a veces un mismo bajo en posiciones diferentes, y clavarse con él o no es cuestión de metros. Y un acorazado no maniobra como una lancha. Para girar, para detenerse… necesita cientos de metros.

Intenté escurrir el bulto. Aun así, lo dicho: el comisario podía no saber de navegación, pero era bien largo en entender a la gente.

—¿Crees que el oficial de derrota hizo todo lo que pudo, dentro de las limitaciones que me cuentas, por tomar una posición buena? —Miguel me miró fijamente—. ¿Que se portó, como dicen los abogados, con el cuidado de un buen padre de familia?

Esa era la pregunta clave. Intenté que no se me viera mucho tragar saliva. Trabajas con las cartas que tienes, y tomar una buena posición, ajustarse a lo que dice una carta que a saber en qué condiciones se hizo, y rezar un poquito a la Virgen del Carmen es todo lo que puede hacer el mejor de los oficiales de derrota. Pero tiene que hacerlo, y su sitio es el puente. La respuesta a la pregunta era fácil: cuando pisé el buque, la giroscópica desviaba al menos cinco grados, y Zamora se pasaba las tardes fumando en la toldilla. Lo raro hubiera sido que Miguel no sospechara, pensé. El teniente de navío Zamora no se molestaba en disimular su desgana, y dejaba en manos de auxiliares algo tan básico como determinar nuestra posición.

—La aguja no es aquí definitiva —comencé—. A la vista de la costa, la posición buena son las marcaciones. En cuanto a si un oficial debe conocer todos los bajos de todas las cosas…, antes os he puesto varios ejemplos. Acercarse a las piedras es una lotería. Por supuesto que navegando a cincuenta millas de la costa no te va a pasar, pero, claro, ahí no hay misión que valga. Yo, como piloto, no meto a tiro de piedra de la costa este barco, o al menos no lo meto tranquilo. Es…, es tentar a la suerte. Lo haces bien mil veces y nadie le presta atención. Lo haces mal una y ya ves lo que pasa. Por eso a los de la mercante no nos ves en estas aguas.

El comisario reflexionó unos segundos, que se me hicieron eternos, antes de asentir varias veces, lentamente. A ver, lo que no se podía ocultar de ninguna de las maneras era que el oficial había estado todo el día rascándose la barriga. Pero, en fin, una cosa es que te llamen descuidado y otra, que te traten de traidor. Aunque en tiempo de guerra el castigo para ambas cosas sea el mismo, siempre puedes intentar jugar al despiste.

—Gracias por tu aportación, Víctor. Debes de tener trabajo. Ya te llamaremos si… hay que hacer un informe, o algo así —concluyó el comisario suspirando, y poniéndose en pie—. Te agradezco tu… sinceridad.

* * *

—Gracias —musitó Javier García.

Se me había hecho el encontradizo por uno de los pasillos del acorazado. Miró a derecha e izquierda antes de seguir. Nadie nos escuchaba.

—Sé que has defendido a Zamora —continuó, en voz muy baja—. De momento no le han detenido, y eso es buena señal. He estado hablando con él. Simplemente…, se le fue la mano. Una cosa es llevar el rumbo de aquella manera, y que apunte los cañones quien quiera; otra, estamparse con un bajo. A lo mejor más adelante tendrá que enfrentarse a algún tipo de comisión de investigación, supongo.

—Mala papeleta —dije, también en tono bajo—. En tiempos de guerra, un error y un sabotaje se diferencian muy poco. No puedo hacer mucho más por ayudarle. Suerte habéis tenido de que Miguel no sea de la rama dura de la fai, que si no lo manda fusilar sobre el terreno por traición.

—Lo sé, lo sé. De todas formas, gracias igualmente. Si podemos hacer algo por ti…

—Sí —respondí, marchando—. La próxima vez, o tenéis más cuidado, o hundís el barco a la primera.

* * *

La entrevista de la tarde con La Cruz me dejó un regusto amargo. Sí, le había entregado mi informe. Sí, yo había cumplido mi misión, pero… ¿sería bien interpretado por el mando? La situación de Zamora era, por comernos las palabras, muy delicada. Bueno, me encogí de hombros. Si todo esto saltaba, la mía tampoco sería una broma. Que cada palo aguante su vela, terminé repitiéndome. Solo me quedaba esperar órdenes.

Sábado, 5 de junio de 1937

La mano me cogió por detrás, por la cintura, y se detuvo a un milímetro de mi ombligo y una cuarta por encima de donde no se debe. Mi grito tuvo que escucharse de quilla a perilla. Me giré de golpe, y la mano aprovechó para acariciar mi estómago y espalda, y estirar de mí hacia sí. ¡Lucía! La chica reía, su cuerpo pegado al mío. Era bastante alta, y eso, sumado a los tacones, hacía que sus…, bueno, usted ya me entiende, quedaran justo bajo mi mandíbula, con el canalillo a mi vista en todo su esplendor. Tuve que concentrarme para subir los ojos. Sus labios estaban casi a la altura de los míos. Lancé una rápida ojeada a mi alrededor, por si las moscas. Los dos marineros y el suboficial que había a la vista parecían estar repentinamente muy concentrados en sus quehaceres.

—He oído que esta noche el barco no navega —ronroneó Lucía, clavándome con fuerza las uñas en la espalda—. Anda, dime…, ¿es verdad eso de que los marinos tenéis una novia en cada puerto?

—Yo…, yo…, por Dios…, quiero decir…, por favor, estamos en público.

—Eso tiene fácil arreglo.

Las uñas bajaban hasta el fin de mi espalda. Me empujó con su cuerpo hasta uno de los pañoles del acorazado. Yo, literalmente, huía marcha atrás. Cerró de un portazo con la mano libre, me miró como quien pesa una presa, me estiró del pelo y juntó sus labios con los míos.

* * *

La besé, Dios, cómo la besé, con todo el deseo y la pasión de mis veintipocos años. La acaricié como quien encuentra algo largamente perdido. Sus manos cogieron las solapas de mi camisa y estiraron con fuerza, los botones saltaron. Acarició mi pecho, pero solo para bajar hasta mi cinturón.

Aún al cabo de tantos años no puedo explicarle qué pasó por mi cabeza, qué me hizo pensar con la razón en vez de con el cuerpo. «No lo hagas, Víctor. No solo te estás metiendo en un problema en tu misión. Es tu vida. Es la de Marga.» Di un paso atrás, pero no se separaba de mí. Tuve que coger su mano, con fuerza, para que me soltara. Su primera reacción fue de incredulidad.

—Yo…, yo… —tartamudeé—. Yo… estoy comprometido. Lo… Lo siento. No me parecería correcto. Perdona —concluí, echando a correr hacia la puerta, intentando recomponer mis ropas.

Me giré en el momento de salir; en cierto modo, quería pedir perdón a la chica. Nuestras miradas se cruzaron, y sentí un escalofrío que me llegaba hasta los huesos. Donde esperaba dolor, asombro… solo vi ira, odio.

Cuídate de venganza de mujer.

* * *

Lucía nada más dijo, y a partir de entonces su trato hacia mí fue correcto, aunque gélido. Pensé que todo había quedado en un malentendido, y que la chica quizás comprendería que, bueno, demonios, no era que no fuese atractiva, es que no, no era forma de hacer las cosas. No para mí, al menos. Vale, en mi papel de «marino aventurero en tiempos de guerra mañana estaremos muertos y tal» tendría que haber aceptado el envite, aunque solo fuera por la causa…, pero uno es de la vieja escuela, qué le vamos a hacer, y tiene pudor y esas cosas. Y, además, no era mi tipo.

Quise después encontrar un momento para pedirle disculpas, pero me dio vergüenza. Todo quedaría ahí, pensé. Ingenuo.

* * *

Miguel había revisado mis papeles y le habían parecido correctos. Normal, pues la falsificación era perfecta. Hubiera podido comenzar a pedir informes a Madrid…, pero tenía que encargarse de ochocientos hombres, algunos de los cuales eran unos pintas de cuidado. Unos venían de la fai; otros, de los sindicatos, incluso algunos, curiosamente, de la Armada. Se limitó a dejarlos en una bandeja sobre su escritorio, con la idea de solicitar —o no— mi habilitación como oficial de la reserva según fuera yo provechoso o no para el acorazado. ¿Podían ser robados, pensó? Por poder, podían. Aunque los papeles fueran de verdad, yo no tenía por qué ser el auténtico Víctor Martínez. Pero si el tipo este podía poner en solfa una giroscópica, concluyó para sí mismo, en el peor de los casos sería un mal mentiroso, pero un magnífico técnico.

Lucía no pensó lo mismo. Herida como solo puede estarlo una mujer despreciada, guardó el odio en su corazón para sacarlo en el momento oportuno. Fue paciente. A pesar de lo precario y difícil de las comunicaciones, consiguió contactar con la naviera, que como estaba previsto confirmó mi historia. Frunció el ceño cuando vio que muchos de mis documentos provenían de una zona que ahora era enemiga. Sin embargo… Sin embargo, un par o tres necesariamente tenían que haber pasado por el Madrid republicano. Llamó a Madrid, ignoró las negativas, insistió, pidió favores a amigos destinados en la capital… Finalmente, obtuvo el número directo de unos archivos. Hizo su consulta y escuchó la respuesta. Pidió que la confirmaran, dio las gracias y colgó.

Solo entonces sonrió.

Lunes, 9 de enero de 2011

Es un axioma de la teoría de la información que esta tiende a degenerar a medida que se transmite. Es lo que recibe el nombre de entropía, «desorden». Un ejemplo es el juego infantil del teléfono: se pasa una frase de persona en persona, y después hay que repetir lo que cada uno entendió. Cualquier parecido con la frase inicial es pura coincidencia.

Otro axioma es lo que los americanos llaman garbage in, garbage out. Entra basura, sale basura. El mejor sistema de información del mundo no vale un pimiento si los datos que se introducen no son buenos. Estos dos principios explican por qué algunas de las decisiones que toman los grandes jefes son tan malas.

Lunes, 7 de junio de 1937

Quiero imaginar al almirante o general del Estado Mayor responsable, estresado en su despacho, rodeado de papeles, sabiendo que de cada una de sus decisiones penden vidas. El mensaje que verbalmente pasó De Loreto a La Cruz hablaba de Zamora y García como poco fiables. Incluso puede que en su emoción empleara la palabra emboscados. La Cruz, mucho más radical, indignado, redactó un informe que a la vez fue resumido para la lectura del mando. La palabra que llegó fue traidores. También habló De Loreto del acorazado, que describió como con graves averías, pero en reparación, y con capacidad bastante completa exceptuando algunos servicios, pero en general en buena situación operativa, que sería plena al cabo de pocas semanas. El Estado Mayor leyó: «peligro y alta probabilidad de intervención inmediata». Sobre su propia situación, Víctor dijo que de momento no se sospechaba de él, y que incluso se le daba cierto grado de libertad. El mando entendió que podía actuar a voluntad en el buque.

El alto jefe dedicó unos pocos minutos a reflexionar, y emitió su dictamen, satisfecho por lo que parecía una decisión sencilla y correcta. Un secretario tomó unas breves notas y a partir de ahí envió un mensaje cifrado al coronel. Este sonrió.

* * *

La venganza es un plato que se sirve frío, y la camarada Arredro era una mujer paciente. Pudo haber ido hasta Víctor Martínez, volarle el escroto de un cañonazo del nueve largo y encima reclamar después una medalla a la vista de lo que había descubierto. De hecho, lo estuvo considerando un buen rato, mientras acariciaba su vieja Campo-Giro. Pero después lo pensó mejor. En primer lugar, había que confirmarlo. Tampoco era cosa de matarlo simplemente porque en Madrid hubieran perdido el expediente, aunque Lucía no creía en las casualidades. Y, en segundo lugar…, las cucarachas nunca vienen solas: donde hay una, hay más. A lo mejor convenía seguir primero un poco la pista…

* * *

—¿Que quiere que qué? —dije. Lo que estaba oyendo no podía ser real.

—Es una orden, De Loreto —zanjó el coronel La Cruz despacio, sonriendo—. Del alto mando.

* * *

No hubo que rascar demasiado. Lo de Martínez podía incluso ser un expediente traspapelado, pero las actividades de Tegrá, el que lo había recomendado, no resistieron ni la más básica investigación. E iba a ser una pena, porque realmente era una persona magnífica para hacer negocios. De haber tenido quince años menos, Arredro quizás se hubiera sorprendido de la audacia rayana en la temeridad del abogado, pero se limitó a encogerse de hombros. En este mundo cruel, reflexionó, estaba visto que una chica decente ya no podía fiarse de nadie.

* * *

—Pero, hombre de Dios…, ¿cómo quiere que mate a García y a Zamora, y que luego meta una bomba en el barco y lo haga volar en mil pedazos? ¡Qué desatino es este!

—De Loreto, me permito recordarle que no es su función analizar las órdenes del alto mando, sino cumplirlas.

—¡Lo sé, lo sé, lo sé! Pero aquí tiene que haberse producido un error…

—¡Basta ya! —El coronel golpeó el aire con el puño—. ¿De qué error me habla? Ese barco es enemigo, ¡enemigo! Y usted tiene acceso. Y esos dos miserables no merecen ni el aire que respiran. Ni de ellos, ni de nosotros.

Me tuve que morder la lengua. La Cruz tenía razón. Esos dos me habían descubierto, y eran un peligro. Y el acorazado… era un adversario temible. Pero ¿cómo destruirlo?

—Está bien —comencé a pensar en voz alta—. Necesitaremos algún tipo de aparato explosivo y pensar cómo podemos, primero, meterlo a bordo, que lo de acceso, acceso, lo tengo de aquella manera. Ahí arriba me gustaría verle a usted. Segundo, hacerlo llegar a los pañoles de munición, por ejemplo… Ah, y tercero, que no me olvide: salir nosotros de ahí dentro antes de que exploten.

—Así me gusta, De Loreto —asintió el coronel, un punto burlón para mi gusto—. Esa es la mentalidad.

* * *

Claro, hoy en día un detonador se monta con cualquier cosa. ¡Si tenemos electrónica por todos lados! Mi nieto no sale de casa sin el móvil, la tableta, un portátil… ¡Con más hierro que Vizcaya! Pero, claro, lo que le cuento ocurría en 1937. Todos estos pequeños artilugios eléctricos aún no estaban inventados, y tenemos a nuestro héroe paseando ceñudo, huraño, chutando distraído una piedra por la muralla del Mar. Es decir, con su humor habitual.

Un buque de guerra de aquella época —o de cualquiera desde la invención del cañón— está cargado de explosivos hasta la galleta. Con el combustible no hay nada que hacer: los España funcionaban con carbón, que no explota en circunstancias normales. Digo esto porque a veces se han producido igniciones espontáneas en las carboneras, que al propagar el calor por los mamparos metálicos han hecho volar la santabárbara, y de paso el resto del buque. Remember the Maine? Pues esta es una de las posibilidades de lo que le pudo ocurrir al pobre acorazado americano, allá por el 98 en La Habana, y mire usted después la que nos montaron los gringos, aprovechando el casus belli. «Pero no es el caso —se dijo Víctor—. Para un sabotaje hace falta algo más rápido, más dinámico…, digamos que más explosivo.»

Otros acorazados más modernos queman petróleo, que tampoco es explosivo a presión ambiente. Solo algunas lanchas gasolineras funcionaban, tal como su nombre indica, con un producto que sí es explosivo, pero no era este el caso. «No es el camino —reflexionó nuestro protagonista—. Afortunadamente, las máquinas de guerra están repletas de munición, especialmente en campaña. Ahí, ahí es donde hay que dar.»

Además del explosivo contenido en el proyectil en sí, un cañonazo requiere una carga impulsora, que puede pasar bien de los cien kilos de cordita según calibres. Incidentalmente, dicho material, que contiene nitrocelulosa, también tiende a explotar así, sin más, en determinadas circunstancias. Tampoco es que pasara todos los jueves, pero en los anales de la historia naval no faltan buques que saltaron por los aires sin motivo aparente. Gajes del oficio. En los calibres pequeños este explosivo está envuelto en unos cilindritos de cobre, que se llaman cartuchos, para evitar malos rollos. En los grandes, en saquetes de tela. Ahí, pensaba De Loreto, ahí estaba la oportunidad.

Toda esta enorme cantidad de explosivo se guarda en un pañol especial denominado santabárbara, en homenaje a la patrona de los mineros y artificieros. Lo que pasa es que, junto con el camarote del comandante, son los sitios mejor vigilados de un buque. Ahí no entra nadie. Pero ni de coña.

«Vayamos por partes —pensó Víctor—. La dinamita, por ejemplo, se hace explotar con una mecha y un detonador… ¡Claro! Los zapadores del trozo de desembarco han de tener de eso. De este modo cerramos un problema y se abre otro: ¿dónde lo guardarán? Seguro que también en la santabárbara… Así que estamos en lo mismo. El pez que se muerde la cola. Maldita sea mi estampa —concluyó el joven oficial—. Unas oposiciones del carajo, cinco años de carrera, todas las matemáticas del mundo y verme como un vulgar ladrón reventando cerraduras. Ni eso, encima comiéndome los mocos. Si mi padre se enterara y mi abuelo levantara la cabeza…».

* * *

Fueron a buscarle al atardecer. Estas cosas se hacen mejor sin la luz del sol.

Tan pronto como los vieron bajar de la furgoneta, mayordomo y jardinero se hicieron a un lado. La lealtad no se compra con dinero, y esta guerra no era la suya, parecían decir con su actitud. Solo les pagaban para atemorizar a quienes venían a exigir algo, pobretones y demás, y no lo bastante como para meterse en marrones de verdad. Pero no les sirvió de nada, y pistola en mano les indicaron que subieran detrás. En una guerra civil, estás conmigo o estás contra mí. La Guardia Roja no creía en los neutrales.

Juan Tegrá no se sorprendió al verlos entrar en su despacho sin llamar. Demasiada gente en un secreto y este deja de serlo. Depositó los papeles que estaba estudiando en la gaveta correcta. No es que fuera un hombre especialmente valiente, pero siempre había amado el orden. Dos de los marineros que formaban el grupo le cogieron de los brazos y lo sacaron, casi a rastras. Si hubiera habido algún observador ajeno, quizás lo que más le hubiera impactado habría sido que todo se desarrolló en silencio, sin una palabra.

Lo subieron también detrás, y la furgoneta arrancó. Ya había oscurecido. Tegrá sabía adónde iban: camino de la carretera de Cartagena, o de cualquier otro lugar alejado de la población, en un viaje sin vuelta a una cuneta sin testigos. Sentía miedo, sí, pánico, pero nada dijo, pues vio como las protestas de fidelidad al régimen de quienes había considerado fieles servidores eran acalladas a culatazos, sin mayores miramientos. Solo una cosa le sorprendió: el rostro de los hombres que le llevaban a la muerte era profesional, aséptico, casi aburrido. Se diría que simplemente estaban haciendo un trabajo fastidioso. La mujer de los dedos largos, sin embargo, mostraba un sentimiento. Y ese sentimiento era odio.

Martes, 8 de junio de 1937

Los seres humanos tendemos a contar la feria tal como nos ha ido en ella. Es normal. Así, podemos pensar en La Cruz como un hijoputa sin sentimientos, mientras que sus vecinos lo consideraban un padre ejemplar y esposo amantísimo. Esta doble moral fue la que le permitió dar el detonador a De Loreto sin que este sospechase nada.

Seamos sinceros, De Loreto era un problema para La Cruz. Esa cosa que no hay que tener en guerra y se llama pensar le hacía inestable como una caja de bombas, y esa mezcla de ingenuidad casi infantil con una inteligencia privilegiada y una conciencia firme hacía desesperar al coronel. Así no se iba a ninguna parte.

Por ese motivo, La Cruz no cambió de expresión mientras explicaba al joven oficial el funcionamiento del detonador que había conseguido. Según el coronel, al tirar de la anilla se ponía en marcha una mecha lenta, que tardaría aproximadamente quince minutos en llegar a la pequeña carga explosiva que hacía de cebo. Eso no era cierto. Lo que había entregado a De Loreto era un tirafrictor, una especie de cerilla de gran tamaño y potencia adosada a una pequeña cantidad de explosivo que por inducción haría explotar cualquier otra mayor próxima. Tirar de la anilla y producirse la explosión sería todo uno.

De Loreto se puso muy contento. Un problema resuelto. Creo recordar haber leído en alguna parte que solo los niños pueden entrar en el reino de los cielos. Como antes le he dicho, si es por ser confiado en quien cree de su bando hasta la punta de las uñas, está claro que al joven oficial le han reservado un rinconcito que los marinos ingleses —que serán ingleses, pero también marinos— llaman el prado del violinista, donde puedes beber y bailar por toda la eternidad, que tampoco es un mal plan.

* * *

Muy bien, tengo el detonador en el bolsillo, envuelto en papel encerado. Parece… una vela. Según La Cruz, es seguro mientras no lo eche al fuego o arranque el papel y tire de la anilla. En este segundo caso se desencadena algún tipo de reacción que hace que al cabo de quince minutos se produzca una pequeña explosión. En mi camarote del acorazado estoy a pocos metros de los pañoles. En la noche, con los ojos abiertos, escucho el roncar de Manolo y los mil y un familiares sonidos de a bordo. Pienso: ¿cómo hacer llegar el detonador hasta los saquetes de cordita?, ¿cómo salvar estos pocos metros? ¿Tiene que morir por mi culpa Manolo?

Miércoles, 9 de junio de 1937

—Y quiero matarlo yo —concluyó.

Miguel permaneció callado, pensativo, hasta que el silencio se hizo duro, incómodo. Miraba fijamente a la mujer, que así había terminado su delación.

—Camarada Arredro… Lucía —comenzó el comisario—. En primer lugar, prefiero no seguir hablando sobre lo que me has contado sobre… el destino de Juan Tegrá. Las pruebas que me presentas son concluyentes: solo estaba esperando la ocasión para delatarnos a los facciosos. No, no me malinterpretes. Estoy completamente de acuerdo en que, al traidor, pena de muerte. Esto es así en todas las leyes del mundo. Pero los tiempos han cambiado. Ya no es tiempo de comités ni de Guardia Roja. Ahora en el barco mandamos el comandante y el comisario, y, por encima, el almirante y el comisario de la flota. Hay tribunales, hay formas de hacer las cosas.

—¡Quién te ha visto y quién te ve! —exclamó Lucía, despectiva—. ¡Tú eras revolucionario, tú eras anarquista! Y mírate ahora, lamiendo el culo a los de Madrid, cuando tienes el barco lleno de traidores.

—No consiento que me hables así —respondió el comisario en voz baja—. Yo soy el primero en defender los principios del anarquismo. Pero no se puede ir por ahí diciendo: “mira, ese es un faccioso, vamos a pegarle un tiro”. Ya viste a qué nos llevó eso el verano pasado. Y… ya sabes que hay gente que ha usado esta excusa para venganzas personales.

—¡Qué quieres decir con esto! —La mujer se puso en pie, chillando. Miguel no movió un músculo—. ¡Tegrá era un traidor! ¡Y ese Víctor Martínez, si ese es su verdadero nombre, no sabemos ni siquiera qué es! Tienes una rata a bordo del barco y no estás haciendo nada, ¡nada!, por evitarlo. Si pasa cualquier cosa, será tuya toda la responsabilidad.

—Lo que quiero decir lo digo. Y sé perfectamente cuál es mi responsabilidad. Solo quiero hacer las cosas bien. Agradezco tu información sobre el oficial Martínez, camarada. —El comisario se incorporó, dando por concluida la entrevista—. Ten por cierto que será investigada hasta el final. Y, en cuanto a tu oferta de formar parte del pelotón de fusilamiento, si llegara o cuando llegue el caso, muchas gracias, pero aquí a bordo bastamos y sobramos para mantener el orden.

La mujer se puso en pie, desencajada, y se dirigió hacia la puerta. Miguel salió de detrás de la mesa y la cogió del brazo, justo cuando iba a salir.

—Lucía…, no te dejes dominar por la ira. Estamos haciendo una revolución, y, si la parimos con odio, nacerá con odio. De nosotros depende un nuevo mundo.

La mujer marchó a grandes zancadas, sin decir más. Miguel cerró la puerta y se dejó caer, agotado, en su sillón. No bastaba con luchar contra el enemigo, pensó. Ni contra los traidores. También a veces tenías que pelear contra los de tu propio bando. «En fin —pensó mientras respiraba profundamente—, no es momento de debilidades. Lucía puede venir por el motivo que sea, pero lo que dice hay que investigarlo. Y Víctor, o como te llames: como sea verdad, guay de ti. Para el enemigo no hay piedad, pero para el traidor no debe haber ni sentimientos. Se le aplasta como la puerca cucaracha que es. Y esto aquí, en todas partes y siempre.»

* * *

Algo, algo había ido rematadamente mal, pero no sabía qué. Miguel me había hecho saber, mediante uno de sus auxiliares, los antiguos miembros de la Guardia Roja, que quedaba acuartelado en el acorazado hasta nueva orden, por necesidades del servicio. Nada de franco de ría, nada de bajar a tierra. Ni a por tabaco. Oficialmente, quería tenerme a mano por si hacía falta durante las reparaciones del acorazado.

No me gustaba nada, ¿tan pronto habían descubierto que mis papeles eran falsos? Imposible en la caótica España en guerra. ¿Se había ido alguien de la lengua?, ¿García?, ¿Zamora?, ¿Tegrá?…, ¿La Cruz? O quizá alguien me había reconocido. El hecho cierto era que estaba incomunicado de tierra, así que todo lo que podía hacer era dar vueltas a la cabeza, lo que es muy mala cosa. «Calma, Víctor. Las cartas que te han venido son malas, y la única jugada que te queda es echarte un farol: mantener la tranquilidad y comportarte como si no hubiera pasado nada. Cuando se te acuse formalmente de algo, ya llegará el momento de negarlo. Es tu palabra contra la de quien demonios sea. No pueden tener nada serio; si no, ya te habrían pegado un par de tiros.»

Intenté, pues, seguir con la rutina habitual, pero muy educadamente se me indicó que mejor no tocara ningún cable hasta que se me requiriese expresamente. Simulé aceptarlo con normalidad e intentaba pasar el rato entre la biblioteca del acorazado y algún ocasional paseo por cubierta, o intentando leer con cara de don Tancredo El Amanecer, el periódico del acorazado, sentado tan ricamente en la cantina… Me era difícil mantener el tipo, sobre todo porque cada vez que levantaba la vista casualmente alguno de los miembros de la Guardia Roja andaba por ahí. «Tente firme, Víctor. A lo mejor lo que quieren es que te derrumbes. A lo mejor solo te están poniendo a prueba.»

Viernes, 10 de junio de 1937

El primer día que De Loreto no bajó a tierra, La Cruz no sospechó nada especial. Siendo del oficio sabía que, a veces, suceden imprevistos que pueden alterar el orden de los servicios en un cuartel, y un barco de guerra viene a ser lo mismo. El segundo día supo que había algún problema. La verdad, no le cogió del todo de sorpresa. Tal posibilidad había sido contemplada al trazar la misión, cosa que, evidentemente, no se había comunicado al joven oficial.

La Cruz encendió un cigarrillo, observando tranquilo la mole del acorazado. ¿Habrían reconocido a De Loreto?, ¿habría metido la pata en algo y habrían descubierto su misión? Si lo habían capturado cabía incluso la posibilidad de que le hubieran interrogado, quizás bajo tortura. Pero ahora eso daba lo mismo. Se encogió de hombros. No le caía bien este De Loreto. El hecho cierto era que la misión tenía que continuar, y afortunadamente se había previsto un plan B. Todo buen servicio de información es como una pirámide, pensó. A medida que subes escalones vas teniendo más visión, y a cada recurso solo se le entrega la información imprescindible para que sea útil. A veces, de todas formas, se preguntaba en qué escalón estaba él y, de lo que se sabía, qué se le ocultaba. Desechó deprisa la reflexión, casi enfadado consigo mismo. Tenía que concentrase en la misión.

Antes de comenzar la operación se había tenido la precaución de llevar un agente durmiente a Cartagena. No era un experto en navegación, pero tampoco era esa su misión. Lo único que sabía hacer bien era matar. Era el encargado del trabajo sucio, de limpiar las cloacas. La persona a la que llamas para que se coma el marrón que tú no sabes por dónde coger y que, cuando ha terminado, no solo no le das las gracias, sino que ni siquiera te dignas a mirarle a la cara, mientras dices a todo el mundo que quiere oírte que esos problemas no pasan en tu casa, no, y que tu honor y tu ética te impedirían, por supuesto, meterte en tales prados. Tipos de estos ha habido siempre, los hay y los habrá en todos los gobiernos, pero muy pocos de nuestros gobernantes tienen el valor y la honradez de reconocerlo.

Diría que La Cruz reflexionó unos instantes, pero no es verdad. Como coronel en activo, sentía desprecio por la persona, pero, como agente del Servicio de Información de la Policía Militar, apreciaba el recurso. Tiró el cigarrillo al suelo y lo pisoteó con fuerza. «Grita “sin cuartel” —pensó—, y libera a los perros de la guerra.»

Lunes, 13 de junio de 1937

—¡No, no y no! —El suboficial tuvo que hacer un enorme esfuerzo por no ponerse a gritar—. ¡Ya hemos tenido esta conversación otra vez, mi oficial! ¡Parece que haya salido usted ayer de la academia! Pase lo que me dice con un guardiamarina, incluso con un alférez de fragata alumno, pero con usted… ¡Usted ya es un alférez de navío veterano! Ya tendría que tener la edad y la experiencia para no ir diciendo por ahí según qué cosas ¡Se me caería la cara de vergüenza!

—Bueno, perdona, Zallero —respondí algo cortado—. No te pongas así. Yo solo quería decir que, si podemos cumplir la misión igual de bien sin matar a ochocientos tíos, pues mucho mejor.

—Valiente guerra estamos haciendo —masculló el viejo y orondo suboficial en su mono de mecánico, controlando con el rabillo del ojo a un lado y a otro que nadie se fijara en nuestra conversación—, que hasta nos preocupamos por el bienestar del enemigo.

* * *

Decir que yo andaba de los nervios es lo que podríamos describir como «comerse las palabras». No tenía ni idea de por qué me habían prohibido bajar del buque. ¿Habrían visto algo sospechoso en mis papeles? Entonces…, ¿por qué no me detenían directamente?

El acorazado estaba lleno de personal civil, de la maestranza de Cartagena, que con mayor o menor habilidad trasteaba en las averías causadas por la aviación nacional. Se aprovechó la ocasión para hacer carboneo y aguada como Dios manda, y las mil y una pequeñas cosas que hay que hacer con el buque en puerto. Yo paseaba desocupado, o al menos lo intentaba por los escasos rincones donde nadie trabajaba y a nadie molestaba.

De repente, una mano me dio un golpecito en el hombro, por la espalda. «Ya vienen, Víctor —pensé—. Tente firme, que al menos sabrás qué está pasando.» Haciendo de tripas corazón, me di la vuelta.

—¡Zallero! —No podía creer lo que veían mis ojos. El suboficial me hizo un gesto para que bajara la voz y se puso a mi lado, sonriendo, pero sin dejar de mirar a su alrededor—. ¿Qué… qué haces aquí?

—A las órdenes de usted, mi oficial, y dichosos los ojos si me permite la familiaridad. Encantado de verle de nuevo, aunque sea en estas circunstancias —comenzó en voz baja, aunque con toda su habitual jovialidad y verborrea. En aquel momento, tal era mi alegría que hubiera atendido gozoso a una conferencia impartida por dos docenas de Zalleros—. Y, en cuanto a su pregunta, pues bueno, no pensará ser usted el único capaz de infiltrarse en el enemigo. Debo decirle, como profesional, que me ha impresionado su magnífico trabajo. ¡Magnífico es la palabra! Trabajo bien hecho, alegría en el pecho, que ha sido llegar y besar el santo, que quien da primero da dos veces y a quien madruga, Dios le ayuda. De oficial, ni más ni menos. Claro está que usted es celoso de su cargo y derechos, vaya donde vaya. —Ahora reía, quedo—. Míreme usted a mí: tan profesional, con años de experiencia, y solo he conseguido meterme… como mozo de cuerda.

No lo pude evitar y me eché a reír a carcajada limpia. Al poco, el subteniente se me unía. Sin importarme quién nos estuviera mirando, di un fuerte abrazo a quien sabía un asesino, pero también, en cierto modo, un hombre con una moral clara y firme, y, qué narices, de mucho más honor que tantos otros que andan por ahí cargados de prebendas.

—Hace ya días que ando por Cartagena —comenzó el suboficial secándose los lagrimones de risa—. Mis órdenes eran infiltrarme entre la población, crearme una identidad y establecer contactos, pero sin dejarme ver. Al menos en el caso de usted hice un buen trabajo, por lo que veo, je, je. Por mi parte, pues, qué le voy a contar, lo de siempre: andar por las tabernas con la oreja puesta, pagar de vez en cuando un vino para soltar una lengua, decir a los unos que eres amigo de los otros y a los otros que eres amigo de los unos, no decir que no a nadie, ni quebrar con anarquistas ni romper con comunistas. La vieja canción de siempre, los viejos trucos que da el oficio. Y, sobre todo, mucha paciencia y con la calma, que no se conquistó Zamora en una hora.

»Hace un par de días recibí un mensaje por un canal seguro. Se me ordenaba intentar acceder al acorazado… para cumplir una misión. Fue cuestión de mover un poco los contactos que había estado cultivando y resultó que hacían falta obreros en la maestranza, que buen repaso les han dado —o les hemos, según se mire— a la chapa del barco. Y de ahí pedí que me enviaran a una de las brigadas que trabajan aquí, así que ya me ve usted. Pero, como no tengo ni sus estudios ni sus cualificaciones…, pues tuve que conformarme con entrar de mozo de cuerda. Traemos y llevamos las herramientas y echamos una mano en general. Puedo subir a bordo y pasear por la cubierta sin mayor problema durante el día, que es cuando se hacen las obras. Eso sí, no nos dejan bajo ningún concepto entrar dentro del barco, y eso lo vigilan mucho, y cuando el sol se va poniendo recogemos el sombrajo y hasta mañana, a no ser que se trate de algo urgente. Pero bueno, basta de hablar de mí, que ya sabe usted que cuando comienzo no termino, que mi mujer siempre se anda quejando de que conmigo no se puede hablar, que no le dejo ocasión.

Resumí en pocas palabras mis andanzas al subteniente. Quedó pensativo durante unos minutos.

—Claro, es normal que guarden los explosivos bajo siete llaves. ¿Santabárbara, dice? En tierra lo llamamos polvorín, que viene a ser lo mismo. ¿Hay más de uno, me dice?

—A bordo hay bastantes tipos de munición, Zallero, y no toda se guarda en el mismo sitio. Por resumir, están los que tú llamarías polvorines principales, que quedan bajo la línea de flotación, es decir, bajo el nivel del agua, para ofrecer mayor protección en caso de liarnos a cañonazos con otro barco. Además de muy protegidos, están muy vigilados. Pero hay otra posibilidad. Dentro de cada torre, y esto vale para toda la artillería, primaria o secundaria, se guarda algo de munición de respeto para, en caso de emergencia, poder tirar al menos algún cañonazo. Las torres de grueso calibre están vigiladas, pero menos, y si me levantaran esta especie de arresto o pillara a un centinela despistado quizás podría entrar pretextando qué sé yo, que voy a revisar los diales de la dirección de tiro. Si pudiera hacer llegar el detonador de tiempo a, pongamos, las cargas de proyección de una de las torres, la explosión seguramente se propagaría por simpatía al resto, y quizás llegaría hasta la santabárbara. Según cómo, el buque entero podría volar por los aires.

—Caramba, mi oficial, veo que se las ha apañado usted de maravilla. Si lo sé, no vengo. Disculpe mi pequeña broma, ya sabe usted que es para mí un placer estar a sus órdenes. Bien, pues. ¿A qué esperamos para hacerlo?

—Bueno, dos cosas. Primera, me vigilan, y una cosa es andar por cubierta charlando contigo, que siempre puedo decir que eres un viejo amigo, y otra llamar a la puerta de la santabárbara con un detonador en la mano. A lo mejor se darían cuenta, y no creo que les gustara la idea. Y la segunda…, mira a tu alrededor. ¿Qué ves?

—Enemigos en un barco enemigo, mi oficial.

Zallero pasó la mirada, extrañado, por las decenas de obreros que se afanaban o intentaban escaquearse del trabajo más pesado.

—Es personal civil, Zallero —dije en voz baja, mirando al horizonte—. Hombres y mujeres.

* * *

—Tienes razón, Zallero, tienes razón —concedí, bajando la vista—. Había pensado en esperar un mejor momento, cuando no hubiera civiles a bordo del barco. Pero el momento bueno es este, cuando tenemos…, tienen la guardia baja.

—No me malinterprete, mi oficial —dijo muy bajo el subteniente—. Cada tarde me voy de vinos con estos hombres, y le puedo asegurar que hay buena gente entre ellos. Gente valiente, que lucha por lo que cree, y por una cosa que también llama España. Pero esto es una guerra, mi oficial. Esto, y no otra cosa.

Asentí. Nada tenía que decir ante los argumentos de Zallero. Desde abajo, otro de los obreros le guiñó un ojo, como admirando su astucia para librarse del trabajo mientras charlaba conmigo.

—Tengo que marchar, mi oficial, o se darán cuenta de que rindo aún menos que esos de ahí —se excusó el subteniente—. Y yo… también tengo que cumplir una misión a bordo. Se me ha pedido específicamente que no se la cuente a nadie, pero sí que puedo decirle una cosa: confíe en mí. Soy un profesional.

* * *

La visita de Zallero en parte me tranquilizó, en parte me dejó hecho un cuatro. Por un lado, no estaba solo, en un barco republicano, rodeado de enemigos, sospechoso cuando menos de mentir, cuando más de traición, pendiente quizás de pena de muerte. No. Ahora estaba acompañado a ratitos, en un barco republicano, rodeado de enemigos, sospechoso cuando menos de mentir, cuando más de traición, pendiente quizás de pena de muerte. Cachis. No sé si para este viaje hacían falta alforjas, pero algo es algo.

Lo que no se podía negar al subteniente era sensatez y experiencia. Podía ser un poco animal, pero razón no le faltaba. Esta gente tan maja con la que compartíamos un vasito de vino en la cantina era el enemigo. Si alguien en este barco merecía el nombre de traidor, ese era yo.

Subteniente de infantería Baltasar Zallero

Ay, si todos fuéramos como el alférez de navío, otro gallo nos cantara. Las guerras se resolverían hablando. Qué digo, resolverse: ni harían falta. Cree en el honor… como creía yo a sus años. Bueno, ser joven es una enfermedad que cura el tiempo… si vives lo suficiente para ello.

Así que le han ordenado hundir el acorazado. Valiente orden. En fin, no es mi problema. Yo también tengo unas órdenes que cumplir, y mi honor es precisamente ese, cumplir órdenes, y no otro. Ya lo dijo no sé qué mariscal prusiano a un general que quiso discutir un plan: «El káiser tiene solo un estratega, y ese puesto no es el de usted». Mi misión no es pensar, sino cumplir. El pobre Ramiro siempre lo decía, que pensar es muy malo. En fin, Baltasar, manos a la obra, que a quien madruga, Dios le ayuda, y quien da primero da dos veces, y perro ladrador, poco mordedor. El primer paso de la misión ha sido cumplido: ya estoy dentro. Continuemos con el plan. Y, en cuanto al alférez de navío…, pues, si lo consigue, faena que me ahorro. Pero hay que tener cuidado con él. Es… Es buena gente, pero esto es una mala guerra.

Martes, 14 de junio de 1937

Llámeme machista, si quiere, pero, cuanto más viejo me hago, menos entiendo a las mujeres. Y no quiero decir con esto que sean menos que los chicos. El otro día estuve cenando con Federico, mire usted cómo pasa el tiempo, yo jubilado y él jefe del Estado Mayor de la Armada, y me decía que no piensa morirse sin ver una mujer almirante. ¡Con la faja! Y le voy a decir que me parece correcto. Bueno, ya las tenemos al mando de fragatas, y la verdad es que llenan sus zapatos (de tacón) tan bien como los gachós. Bromas aparte, las que han llegado han tenido que trabajar muy duro para labrarse ese espacio.

Pero no me refería a eso. Las mujeres… piensan diferente. Nos tiran el anzuelo, y si picamos muy pronto, malo, pero si tardamos demasiado, peor. Quieren que las ames, mimes y sorprendas como a ellas les gusta, pero no van a decirte cómo, pues ha de ser una sorpresa, por lo que, entre otras virtudes, el perfecto amante debe tener poderes paranormales de adivinación de pensamiento. Has de ser tierno, pero, por otro lado, firme; estar por ellas y dejarles su espacio, aunque no ser un moro y ahogarla. Total, son un lío.

Solo esto podía explicar el repentino cambio de actitud de Lucía. Pero empecemos por el principio. Víctor estaba acodado en la borda, más solo que la una, con cara de asco y los negros pensamientos habituales, admirando cuán hábiles son los obreros españoles en fingir que trabajan duro y cómo Zallero era un maestro en tal arte. Hasta qué punto será propio de la cultura de este país que en la Armada incluso hay un verbo específico para esta acción, morear. De repente apareció la chica, cuyo camino pasaba necesariamente por el lado del joven oficial. Lucía podía dar la vuelta y un largo rodeo por los pasillos del acorazado hasta llegar a su destino, o bien fruncir el ceño, poner cara de mala uva y pasar a largas zancadas fingiendo que lo ignoraba al lado de De Loreto, que en estos momentos se incorporaba y se quitaba la boina.

Dicen que se conoce a un caballero no por cuándo se pone el sombrero, sino por cuándo se lo quita. Ya he dicho que Víctor era, en el fondo, un pedazo de pan y desde luego, ya de pequeñito, un señor en las formas. Sonrió y dijo: «¡Hola!». La secretaria de la oficina de abastos desfrunció un poco el ceño, aunque solo fuera por la sorpresa que le causaba la frescura del chaval, y Víctor aprovechó el momento para pedirle perdón, boina en mano, por si el otro día hubiera estado descortés, que no es que no la encontrara encantadora, por supuesto, sino que uno ya empezaba a tener ciertas responsabilidades, y por eso de ninguna forma habría querido engañarla con un beso que hubiera sido falso, por llamar beso a lo que habría pasado. Además, sonrió un poquito más, que es una cosa que siempre gusta a las chicas. Lucía se limitó a gruñir algo y siguió su camino. Víctor, la verdad, quedó algo cortado; sin embargo, tras decirse a sí mismo que allá cada cual con su educación, se limitó a calarse de nuevo la boina y a seguir con sus lúgubres pensamientos. No era consciente del sutil cambio de actitud que había provocado en la mujer.

Lucía anduvo toda la tarde pensando en el joven oficial. Había varios temas. Por un lado, investigando sobre Martínez —si este era su verdadero nombre—, había llegado a Tegrá y había descubierto que era un quintacolumnista. Ahora mismo, en su alma solo cabía la satisfacción de haber podido eliminar a un traidor. Evidentemente, era una prueba circunstancial muy fuerte y una reafirmación de las sospechas sobre Víctor. Dime con quién andas y tal. Eso, y el hecho de que su titulación de piloto no pudiera verificarse. Pero, por otra parte, solo faltaba un papel. ¿Y si lo habían traspapelado? Además, el piloto aún no había hecho nada sospechoso. Aún. Y, qué caramba, era tan guapo.

Jueves, 16 de junio de 1937

Cuando Miguel la mandó llamar, Lucía ya sabía para qué era, pero se sentía confusa. La misma víspera hubiera pedido sin dudar al comisario de a bordo que le dejara llevarse al oficial mercante —si es que lo era— a un lugar discreto, interrogarle hasta que explicara toda la verdad de su historia y luego meterle un tiro. Ahora…, como antes le he dicho, Víctor tenía un nosequé infantil que hacía que todo el mundo tuviera ganas de ayudarle. Es el yerno con el que sueñan todas las suegras. Por su supuesto que Lucía seguía enfadada. No estaba acostumbrada a que rechazaran sus atenciones, y, a pesar de haber hallado recientemente consuelo en la figura de un macizo comandante de submarino ruso, que aportaba el valor añadido de que, al hablar muy poco español, no la agobiaba con tonterías de amor eterno y tal, de ninguna forma lo encontraba de recibo. Pero no podía evitar sentir cierta simpatía hacia el joven. De ahí que acudiera un tanto confusa cuando Miguel la convocó.

—Los del registro de la marina mercante de Madrid me han dicho lo mismo que a ti —comenzó Miguel, tan pronto como estuvieron sentados en su despacho—. Habría que confirmarlo en Cádiz, que es donde estudió, pero aquello es zona facciosa. He estado hablando con el que está a cargo del registro, y me cuenta que todo es un caos. No es como en los viejos tiempos, en que lo tenían todo bien documentado y, ante la duda, podían consultar. En Madrid falta personal y falta de todo. De momento no puede garantizarme nada. Por otra parte, hemos podido contactar con la naviera, que nos confirma que su historia es cierta. Pero es una naviera facciosa…

—Claro está que todo lo que tenemos es circunstancial, pero tendríamos que hacer algo para acabar de salir de dudas —resolvió la chica—. Bajo ningún concepto podemos tener en un cargo de tanta responsabilidad a alguien que no sabemos por dónde respira. Y creo que tengo una idea.

—¿Qué propones, pues? —Miguel arqueó una ceja.

—Un examen. —Lucía sonrió para sí misma.

* * *

—Y por eso te he mandado llamar. Y lo quiero para mañana por la mañana —concluyó el comisario de a bordo.

Si me pinchan, no sacan sangre.

Hasta entonces más o menos había podido ir trampeando. A las preguntas que me había ido haciendo el comisario sobre Zamora —o cualquier otra persona— había respondido con vaguedades. Y siempre eran verbales, que las palabras se las lleva el viento. Ahora se me pedía un informe escrito, en mi calidad de oficial de la marina mercante, sobre la situación de las agujas y demás elementos de navegación y mi opinión sobre en quién recaía la responsabilidad, y sobre si la derrota del acorazado se había trazado con el debido cuidado profesional.

Tenía dos posibilidades: la primera, admitir que aquello era desidia hasta el punto de la traición, por lo que García me denunciaría a la vez. A ver si eso del mando de dar matarile a estos dos en el fondo no era tan mala idea. La segunda era decir que todo estaba bien, que no pasaba nada, con lo que el primer oficial fiel —fiel a la República, quiero decir— que pusiera los ojos en el informe se daría cuenta de que yo mentía como un bellaco. Ambas opciones me revelaban como un traidor. Bueno, había un tercer plan: que para la mañana siguiente no hubiera acorazado.

* * *

—Nada que no se viera en lontananza, mi oficial —dijo el orondo subteniente encogiéndose de hombros—. Simplemente, se han precipitado un poco los acontecimientos.

—Admiro tu capacidad de resumen y de explicar lo complejo en pocas palabras, Zallero.

—Para esto estamos los suboficiales —respondió, y no había una pizca de ironía, que yo fuera capaz de captar, en su voz.

* * *

Al verme salir a cubierta, Zallero dejó su trabajo —aparentemente, controlaba que unas planchas de hierro no se movieran de su sitio— y vino hacia mí. Le resumí la situación, pero mis palabras no consiguieron afectarle en exceso.

—Simplemente, que habrá que actuar hoy; como muy tarde, mañana mismo —sentenció, sin alterar el tono de voz, como quien menciona algo aplastantemente obvio—. A bordo del barco dice usted que hay explosivos, tiene el detonador y el objetivo está claro. Solo le falta a usted juntar las tres cosas…

—… Y echar a correr.

—Si el cumplimiento de la misión se lo permite. Bueno, dadas las circunstancias, creo que lo mejor es que me ponga a sus órdenes, si a usted le parece bien, que modestamente es mi especialidad, y que el perro viejo, cuando ladra, da consejo y gallina vieja hace buen caldo, si disculpa la frase. Mi oficial: dice usted que el teniente de navío Zamora y el capitán médico García son leales…

—… Aquí todo el mundo es leal, Zallero. Ese es el problema, que cada uno es leal a lo que le parece. En otro orden de cosas, es un placer tenerte a mi lado.

—El placer es mío, mi oficial. Resumiendo el tema, que mañana por la mañana, tome usted la decisión que tome, esos dos van a verse expuestos como traidores, si no lo están ya; y, si suponemos que este informe solo es una trampa que le ponen a usted, a ver cómo reacciona —continuó el suboficial, haciendo caso omiso a mis lamentos—. ¿Qué le parece si, en vez de pegarles un tiro, les pedimos ayuda? De perdidos al río…

—Se puede intentar —asentí. Tampoco era ninguna tontería—. Total, no tienen nada que perder; o, dicho de otra forma, a peor no vamos a ir.

* * *

—Yo…, yo qué quieren que haga —tartamudeaba Zamora.

García, pálido, ni siquiera osaba abrir la boca.

Zallero había vuelto a su trabajo —para no levantar sospechas, dijo— y me tocó a mí buscar a los dos oficiales. Nos juntamos en un rincón discreto.

—Es mediodía —resumí—. Para mañana a diana, o volamos el barco, o vuela nuestra cobertura. Y descuiden, que, si esto salta por los aires y ninguno de ustedes es sospechoso directo, no se van a preocupar de perseguirlos, que un problema más grande tendrán.

—¿Y qué quiere que hagamos nosotros? ¡Lo mejor que podríamos hacer es huir!

—¿Y adónde va a ir usted, idiota? ¡Unos cobardes como ustedes no sobrevivirían cinco minutos ahí fuera!

—¡No tolero que nos falte! —comenzó García.

No los dejé continuar:

—¡Escúchenme bien! ¡Son ustedes unos traidores! ¡Dobles traidores! —Ardía de ira, tenía que emplear toda mi fuerza de voluntad para no echarme a chillar—. ¿Qué creen que será de ustedes cuando los republicanos sepan que son unos quintacolumnistas? ¡Les fusilarán! ¡Y los nacionales! Cuando se enteren de que han servido en esta unidad y abortaron un sabotaje…, ¡les fusilarán también! ¡Por la espalda, como los traidores que son! Soy la única posibilidad que tienen de salir de esta, así que más vale que me hagan caso.

Zamora y García se miraron, dubitativos. Desde abajo, con el rabillo del ojo, Zallero controlaba la situación y, viendo la cara que ponían los oficiales, me hizo un gesto como de estrangular con las manos. Sonreí para mis adentros. Era el momento de volver a golpear, cuando el hierro aún estaba caliente.

—Si volamos entre todos el acorazado, podrán volver a las líneas nacionales como héroes. ¡Les estarán esperando con una medalla! Y, si lo hacemos bien, estos de aquí no tienen por qué sospechar de nosotros.

—¡De nosotros dos no sospechan! —repuso Zamora.

—Porque yo aún no he empezado a hablar —zanjé.

* * *

—Está bien, usted gana. ¿Qué quiere que hagamos? —escupió amargo García.

—Usted, de momento, rezar lo que sepa —respondí—. Pero el teniente de navío sí que puede meter cuchara.

* * *

—Hombre, sí y no —respondió Zamora dubitativo.

—¿Se le ocurre alguna idea mejor, mi oficial? —apuntó inocente Zallero.

Le había hecho una seña para que subiera. Podíamos levantar todas las sospechas del mundo, pero no era momento para andarse con paños calientes.

—Tendría que pensar… No sé… No. Es demasiado justo, no tenemos tiempo para preparar nada. Y es demasiado arriesgado.

—Repasemos el plan —corté. No era momento de pensar demasiado—. Usted, como oficial de derrota, bajará mañana por la mañana a cualquiera de las torres, a revisar la óptica de los telémetros.

—¡Eso no tiene nada que ver con mi trabajo! —protestó Zamora.

—Usted lo sabe, nosotros lo sabemos, y todos los oficiales del barco lo saben —replicó Zallero—. Pero, con un poco de suerte, los milicianos que estén de guardia no, y solo verán galones.

—Yo iré con usted —continué—. Tengo prohibido intervenir por mi cuenta, pero si se supone que usted me ha pedido que le acompañe para revisar algo no habrá problema. Como hay explosivos, en la torre siempre hay un centinela. Seguro que nos deja entrar, no sospechará de nosotros, nos conoce, pero antes de dejarnos tocar nada seguro que querrá consultar por teléfono con su cabo de guardia. Puede incluso que dentro esté alguno de los sirvientes habituales de la torre, por cualquier motivo. Una, a lo sumo dos personas. Justo cuando el centinela vaya a llamar, aparece usted, García, y se dirige a él por cualquier motivo de sanidad. Qué sé yo, le pregunta… si han pasado ya a desratizar. También apareces tú, Zallero, con alguna herramienta al hombro. Preguntando por las obras. Los cuatro rodeamos al centinela, distrayéndole cada cual con lo suyo, y a una señal mía nos tiramos encima. Ustedes, Zamora y García, cierran la puerta y se quedan vigilando, y si alguien intenta entrar lo matan. Zallero y yo ponemos los explosivos. Tenemos un cuarto de hora para abandonar el buque. De ustedes tres nadie sospechará: Zallero es un obrero, y es normal que entre y salga a por herramientas. Usted, doctor, diga que va a la farmacia militar; y usted…, qué sé yo, invente algo. Yo lo tengo un poco más crudo, no me dejan bajar a tierra, pero al menos intentaré apartarme lo máximo posible de la torre y, cuando explote el barco, me tiraré al agua aprovechando el barullo.

—Quedándose a bordo corre usted un grave riesgo. Si la explosión se propaga por simpatía a la santabárbara, no quedará de esto ni la rueda del timón —me advirtió García.

Casi me entra la risa.

—Mi cobertura pende de un hilo, no sé hasta qué punto sospechan de mí, ni cuánto tiempo tengo. Tarde o temprano se darán cuenta de quién soy…, de quiénes somos. Así que le agradezco mucho su interés por mi humilde persona, pero es esto o nada. ¿Más preguntas?

—¿Qué haremos con el centinela? ¿Y si viene alguien? —preguntó tembloroso Zamora.

—Matarlos, evidentemente —respondió Zallero como quien reafirma algo muy obvio.

Los dos oficiales se miraron.

—No tenemos armas… Nos han quitado las pistolas —dijo García.

—Hay cuchillos en la cocina —repuso Zallero en voz baja—. Y pernos largos de hierro en cubierta, que harán buenas porras. Hay alambre de acero para estrangular. Cada uno de ustedes tiene dos manos. No me diga que les faltan armas. No veo qué más hace falta para matar a un hombre en silencio.

* * *

—Matar es fácil —me dijo Zallero aquella tarde—. Pero no es ese nuestro objetivo.

Apoyados sobre una pieza antiaérea, mirábamos cómo los últimos obreros iban recogiendo las herramientas, terminada la jornada. Supongo que se dirigirían a sus hogares. El sol de finales de primavera empezaba a ponerse tras la ciudad.

—El cuerpo humano es frágil —continuó el subteniente—. Una puñalada decidida lo atraviesa, un buen porrazo puede romper prácticamente cualquier hueso. Una vez que tu víctima está indefensa por los primeros golpes, puedes seguir ensañándote hasta que deje de moverse, de respirar. Pero no es eso —continuaba el suboficial en tono didáctico, como quien explica a un niño un tema para adultos—. En combate, un soldado de infantería no busca matar a su oponente. Busca incapacitarlo, que no pueda seguir combatiendo. Un muerto a nadie importa; bueno, quizás a una mujer, a un niño, a un anciano, pero no están ahí. Un herido requiere llevarlo a retaguardia, atenciones… Será quizás un mutilado, y eso baja la moral. Un muerto solo es un héroe.

»El objetivo de un comando es diferente: buscamos silenciar al centinela. Que no dé la alarma, que no pueda avisar a sus compañeros. No nos importa si vive o muere, aunque no cabe discusión en que el mejor silencio es el eterno. Su dolor nos es secundario. Que sienta que el acero le desgarra la carne o que pase del sueño en el que a veces caen los centinelas a la Guardia de los Luceros sin darse cuenta no es relevante, pero debe hacerse de tal forma que un posible camarada que esté a su lado, sintiendo el alivio que nos da la compañía, nada note hasta que llegue su turno.

El subteniente me alargó un pedazo de alambre, en cada uno de cuyos extremos había un trozo de madera.

—La gumía es una arma difícil, profesional —me dijo—, no en el matar, sino en el hacerlo en silencio. Envuelva el cuello de su objetivo con este alambre y tire con fuerza, y cuando se retuerza en agonía lo tumba y se pone encima de él, y sigue tirando hasta que deje de moverse. Y, sobre todo, dos cosas: no le mire a la cara, y no piense que ha matado a un hombre. Dijo un sabio que no matas solo todo lo que ha hecho. Matas también todo lo que hubiera podido llegar a hacer.

Viernes, 17 de junio de 1937

En la armada, el enemigo es a veces solo una marcación, un rumbo y velocidad, un cálculo matemático. En un submarino únicamente combate el comandante: el resto de la dotación solo regula torpedos o controla los amperios de una batería. Y confía en el hombre que manda, apenas un poco por debajo de Dios. Incluso en superficie solo ves la sangre cuando recibes un impacto, y es sangre tuya o de tus camaradas. Con mucha suerte, si tu puesto está en el exterior, el enemigo es una sombra lejana, hoy en día unos numeritos en una pantalla de ordenador. Si no, encerrado quizás en una sala de máquinas, solo notas de él los impactos que hacen retumbar, escorar tu buque, y eventualmente la vía de agua, el incendio o la explosión que finalmente te liberará de todo miedo, de todo odio.

Apenas si dormí aquella noche, manoseando nervioso el cable de acero, escuchando los acompasados ronquidos de Manolo, que quizás al día siguiente también estaría muerto. Solo una cosa tenía clara: no iba a fallar en mi misión.

* * *

—Buenos días, mi oficial. —El marinerito sonrió cómplice con aquel punto de descaro en el respeto que se consideraba de buen tono en la Flota Roja, poniéndose en pie y dejando sobre el taburete el libro que estaba leyendo—. ¿Qué de bueno le trae por aquí?

Se me cayó el alma al suelo. Yo conocía a aquel pollo. Cuando no estaba, como hoy, de guardia en la torre B de grueso calibre, hacía de repostero en la cantina. Me tenía cierto aprecio, y por eso me servía siempre de los primeros y mi café siempre venía bien caliente. El motivo no era otro que mi costumbre de no dejar la taza por ahí, tirada en cualquier rincón, como hacían otros oficiales, sino de ponerla en el montoncito al lado de la pica. La cosa más tonta.

Zamora y yo habíamos llegado juntos a la torre. El teniente de navío comenzó a contarle una milonga al centinela sobre que veníamos a revisar los circuitos de los telémetros auxiliares de la torre. Incidentalmente, dado que viene al caso, un telémetro es un elemento óptico y no eléctrico, pero el chavalín no tenía por qué saberlo.

Entró entonces Zallero, con una caja de herramientas al hombro, diciendo algo sobre que aquí estaban las piezas que el oficial había pedido. El marinero no sospechó nada. En un barco hay pequeñas reparaciones todos los días, y si vienen avaladas por un oficial —ya no digamos si son dos— es como si llevaran la firma del santo padre y el visto bueno de san Pedro. Con el rabillo del ojo vi a García, ahí fuera, controlando que nadie se acercara. De momento, todo iba bien.

El chavalín, disciplinado, tenía que llamar al cabo de guardia para anunciar la visita. De hecho, debimos haber ido acompañados por él, pero, en fin, ya se ve cuánta atención prestan los marineritos cuando damos clase sobre las reales ordenanzas. Se piensan que son todo tonterías, y pasa lo que pasa. Hizo ademán de moverse hacia el teléfono, pero entonces me fijé en el libro que leía, y lo levanté. El Quijote. Recordaba ahora a Ramiro, en el B-7, cuando lo había leído; con qué ilusión me hablaba, en las noches oscuras, en la guardia de perros, de la sensatez del buen Sancho, de la cuerda locura del hidalgo y de la belleza de Dulcinea. Mi mano temblaba.

—“No dejes, Sancho, que la vara de la justicia se doble, si no es bajo el peso de la misericordia” —cité.

El marinerito —Dios, que no tendría los dieciocho y apenas si levantaba el metro sesenta— sonrió de nuevo. Con disimulo, llevándose una mano al bolsillo del mono, Zallero se puso a su espalda, asintiendo a mis palabras, como agradeciendo el capote con el que cegaba a su presa.

De repente, sonó el teléfono. El marinero saltó raudo a cogerlo y Zallero tuvo que hacer un gesto rápido para ocultar algo que brillaba en su mano. El chaval se enzarzó en una discusión telefónica. Aparentemente, faltaba la tercera copia del recuento de munición de no sé qué, y el suboficial responsable pedía la cabeza del culpable de semejante desatino. El marinero culpaba a su interlocutor, el cual aparentemente se escudaba en algo que decía que este le había dicho. En fin. En unos segundos, la discusión subía de tono, y dejábamos de existir para el centinela.

Zallero quedó en suspenso. Evidentemente, no podía silenciar al centinela mientras este estuviera hablando, pero el tiempo pasaba y aparentemente el marinero y su compañero no acababan de ponerse de acuerdo sobre quién tendría que afrontar las iras del suboficial. Era el momento. Hice un gesto a Zallero y me lancé hacia el tubo que llevaba a los pañoles de munición. Tras dudar un segundo, el subteniente se lanzó detrás de mí.

—Para cuando se dé cuenta, ya habremos salido —dije a Zallero, antes de que pudiera abrir la boca.

Tras pensarlo un segundo, asintió. Se giró e hizo un gesto a Zamora llevándose la mano al ojo y después señalando al centinela, para que vigilara. Solo faltaba que nos pillara in fraganti. Pero de momento no parecía un problema. La voz del marinero se oía cada vez más nerviosa, a medida que la discusión iba subiendo de calibre.

¡Aquí estaban! ¡Las cajas de respeto! Con una especie de ganzúas, Zallero comenzó a hurgar en la cerradura. A los pocos segundos, se abrió. ¡Las bolsas de cordita! Saqué el detonador y se lo alargué.

* * *

—¿Sabe qué es esto, mi oficial? —El tono y la mirada del subteniente me helaron la sangre.

—Pues… un detonador de tiempo. Me dijo La Cruz que de quince minutos…

—De quince minutos… Eso le dijo. —Zallero estaba blanco como el papel—. Bueno, tenemos dos problemas. Uno aquí dentro… y otro ahí fuera.

* * *

—¿Tirafrictor, dice? —Ahora el pálido era yo.

—Se usa para improvisar minas y cosas así —asintió Zallero—. Tiras de la anilla y explota.

Tuve que sentarme en el suelo, o, mejor dicho, dejarme caer. Arriba seguía la conversación. No podía ser. Los nuestros querían mi muerte…, nuestra muerte. Nos habían condenado a sangre fría, mirándome a la cara. Zallero se rehízo en un instante.

—Bien, mi oficial. Ya nos… ocuparemos de La Cruz a su debido momento. Ahora hemos de buscar alguna forma de retrasar una explosión… Déjeme a mí.

Decidido, el suboficial se puso en marcha. Sus movimientos eran precisos. No había en él rastro de nervios o ira…, al menos, de momento. Con la gumía rasgó una de las bolsas de recia lona y esparció el explosivo por la caja. Acto seguido, sacó el chisquero del bolsillo, lo encendió, hizo un lazo en la cola de la mecha y lo ató sobre donde estaba ardiendo. Lo ajustó hasta quedar satisfecho y lo depositó con mucho cuidado, colgando por el lazo de uno de los sacos de cordita, encima de la que estaba esparcida. La llama lenta lamía el nudo que sostenía la mecha sobre el explosivo.

—Ya lo tenemos —dijo, cerrando la puerta con sumo cuidado—. No será un cuarto de hora exacto, pero más o menos a ojo tiene que valer, y no tenemos otra solución, que es lo que hay y no hay más cera que la que arde, que ayúdate y Dios te ayudará. ¡Vámonos!

Fuera, el marinerito había terminado la conversación, y Zamora le estaba entreteniendo con una explicación de unas reparaciones que se tendrían que hacer por la tarde. Tan pronto como nos vio, dijo: «Bien, ahora venimos» y marchó hacia la puerta, seguido por Zallero, que masculló algo de ir a por más herramientas. Me lancé tras ellos. La caja de respeto había quedado bien cerrada, y sería inverosímil que se les ocurriera mirarla. No quise mirar de nuevo el rostro del chaval. No iba a matarlo con mi lazo de acero, sino con una explosión. No es más o menos inocente quien mata más o menos de cerca.

* * *

Hice una seña a García, y los cuatro nos lanzamos hacia cubierta. Zallero fue el primero en hablar:

—Sigamos el plan. Ustedes dos —ordenó señalando a García y a Zamora— bajen a tierra, y vuelvan una vez pasada la explosión. No tienen por qué sospechar simplemente porque hayan sobrevivido, que ojos que no ven, corazón que no siente y toda prueba habrá volado por los aires. Y usted, mi oficial —añadió, mirándome ahora a mí—, escóndase de momento, bien lejos de la torre y donde nadie pueda verle. Y cuando exploten los pañoles intente salir del barco como sea, aprovechando la confusión. Búsqueme entonces, estaré en el muelle, y le llevaré a lugar seguro. En ese momento huiremos, pero, vive Dios, antes —precisó, y fueron las primeras palabras con sentimiento personal que oía al suboficial— tendremos unas palabras con unas personas.

* * *

«Los papeles no mienten», pensó Miguel aquella mañana odiando a Víctor, el mundo en general y aquella maldita guerra en particular.

Habían llegado con la primera valija del día. De no haber sido por Lucía, no hubiera hilado tan fino, y se habría dado por satisfecho con los que en su día aportó Víctor Martínez, o comoquiera que se llamara. Se hace la guerra con lo que se tiene y como se puede, y no como se debería. Pero la duda que había sembrado la chica le había hecho volver a telefonear a Madrid, a requerir confirmación. No bastaba un «ahora no encontramos nada», no cabía el beneficio de la duda. Pidió que rastreasen minuciosamente la documentación. Que todo se revisara, que no se diera nada por supuesto. Y la respuesta ahora era clara: nunca se había matriculado ningún piloto Martínez, Víctor. Entre otros motivos, porque Víctor Martínez no existía. Entonces…, ¿quién demonios era el que andaba trasteando por la giroscópica del buque? O, peor aún…, ¿qué diablos estaba haciendo en el barco, quizás en este mismo momento?

En la soledad de su despacho, Miguel se tapó la cara con las manos. «Yo solo quiero justicia y pan para todos —pensó amargo—. Ya sé que la república no es perfecta, y la revolución no es perfecta, y el partido no es perfecto, y yo no soy perfecto, pero quien sepa hacerlo mejor, que venga y coja el timón. ¿Qué teníamos que hacer?, ¿quedarnos con las manos cruzadas viendo cómo los esbirros de los señoritos condenaban al hambre a las familias de los jornaleros que no les caían bien?, ¿cómo se ratean los derechos de los obreros?, ¿cómo roban la banca y los políticos corruptos? Yo soy solo un pobre comisario político, que intenta dar moral y… sentido, y honor a una puta guerra; recordar a cada momento a todo el mundo por qué estamos luchando: por el pan y la libertad de los que vengan detrás de nosotros. ¿Tan difícil es esto de comprender, joder, para cualquier alma honrada? Por eso me siento doblemente traicionado, Víctor Comotellames. Pensé que eras una buena persona, y has resultado ser la peor de todas. Bien, pues —concluyó el comisario, poniéndose en pie y llevando frío la mano hacia la culata de su arma—, puede que haya descanso para los justos, aunque a veces lo dudo. Pero claro está lo que espera a los traidores.»

* * *

Ahí metí la pata.

Tenía que haber hecho caso a Zallero. Buscar un buen refugio, alejado de la explosión. Quizás donde los serviolas, ahí en lo alto. O en proa, protegido de la deflagración y la metralla por las superestructuras. Y, tan pronto como todo empezara a saltar en pedazos, tirarme al mar. Nadie se hubiera fijado en una persona que huye de un barco en llamas.

Lo cierto es que… no pude. Miraba los rostros de los trabajadores, de los marineros. Pensaba en todos los que quedarían atrapados bajo la línea de flotación. Cientos. Tenía… Tenía que haber alguna forma de darles una oportunidad. Quizá pudiera subir al puente y hacer sonar la alarma de incendio, o convencer al oficial de guardia, cuando faltara muy poco tiempo para la explosión y no pudieran hacer nada, de que ordenara «abandonen el barco». Pero… ¿me creerían?, ¿qué podía yo decirles?

Nervioso, abstraído en estos pensamientos, vagaba alrededor del puente sin atreverme a entrar. Sin atreverme a huir. Como las almas de los cobardes en el infierno de Dante, los que no tuvieron valor para el bien ni para el mal, condenados a la oscuridad eterna, a las puertas del paraíso. De repente, escuché la voz a mis espaldas.

* * *

—Hola, guapo desconocido.

Sentí una extraña tranquilidad, y un cansancio infinito. «Todo ha terminado, dentro de unos minutos estarás muerto —pensé—. No, todos estaremos muertos, y no habrá más guerra. Nunca más.» No, aún podía evitar la masacre. Antes de que me mataran, podía decirles que ordenaran abandonar el barco, sin revelar dónde estaba la bomba. Me giré, despacio, sin prisa, y creo recordar, aunque tantos años después solo siento frío, que hasta sonreí un poco.

Lucía me miraba, apoyando el hombro en el mamparo, un pie cruzado sobre el otro, pensativa. Sostenía un enorme pistolón con la derecha enguantada, que apuntaba al centro de mi estómago. Como si hubiera sido uno de los cañones del 305. A estas alturas, me daban igual ocho que ochenta. Tras ella, Miguel sostenía también su pistola, pero como sin fuerzas, dejando que el cañón cayera hacia el suelo. Ambos me miraban fijamente a los ojos, como si fuera la primera vez que me veían en la vida. En cierto modo, así era.

—¿Quién eres? —preguntó Miguel firme, dolido.

Estaba a punto de contestar cuando Lucía aferró con más fuerza la culata de su arma y despacio, muy cuidadosamente, tomó puntería justo en mi bragueta.

* * *

Cuenta El conde Lucanor que el hijo de un noble marchó a la corte. Al cabo, su padre le preguntó cuántos amigos tenía ahí, y respondió descuidadamente: «Oh, montones». El padre le dijo que los cuidara como oro en paño, pues en su larga vida él solo había conseguido uno y medio.

Al poco, el padre pensó en poner a prueba lo que su hijo llamaba amistad. Así pues, mató un cerdo, lo guardó en un saco y contó a su hijo que era un enemigo que había asesinado, y que pidiera a uno de sus amigos que escondiera el cadáver. Así lo hizo el mozo, pero todos le volvieron la espalda, cuando no le denunciaron directamente a la justicia. El joven pidió entonces ayuda a su padre. El medio amigo de este escondió el cuerpo sin más preguntas, arriesgando su vida. Pero para entonces todo el mundo sospechaba del joven como culpable de un crimen que se había cometido, al haberlo visto con un saco ensangrentado a la espalda. El rey le mandó prender y ajusticiar. Y el amigo se acusó del crimen y dio por él la vida.

¿Cuál era la misión secreta de Zallero? Vigilar a De Loreto. Asegurarse de que cumplía su misión. Y, si vacilaba, matarlo o denunciarlo de forma anónima a los mandos del acorazado, para que fueran los republicanos los que se ensuciaran las manos. La expresión de Zallero no había cambiado mientras Amboto y La Cruz se lo explicaban. Él era un soldado. Y cumplía órdenes.

Cuando La Cruz perdió el contacto con De Loreto, ordenó a Zallero que subiera al acorazado. «Lo primero es sabotear el buque —le dijo—. Si De Loreto o cualquier otro se interponen en este objetivo, hay que eliminarlo.» Ahora la misión había sido completada. Ya había cumplido, y podía marchar con la conciencia tranquila. Impasible, incluso despreocupado, pasaba al lado de sus compañeros, que iban a morir, a punto de abandonar el barco. De repente vio como un hombre y una mujer, arriba en el puente, apuntaban con sus pistolas al joven oficial. En nada afectaba esto a la misión, pensó. Aun cuando De Loreto hablara —y, tal como lo conocía, probablemente no lo haría—, no tendrían tiempo de encontrar los explosivos.

Zallero pudo simplemente haber bajado del buque aprovechando su disfraz de mecánico, admirar cómo el barco volaba en pedazos y volver a las líneas nacionales, a recoger una medalla satisfecho del deber cumplido. De Loreto no le hubiera reprochado nada, si ahí donde van a parar al final los oficiales de la Armada con demasiado buen corazón existe aún el rencor. Pudo también haber intentado qué sé yo, crear alguna distracción que le diera una oportunidad de escapar sin comprometerse a sí mismo. Pero eligió dar la vuelta y caminar con paso firme entre obreros y milicianos, hacia el joven oficial, murmurando algo bajo el bigote sobre los alféreces de navío aficionados que no han salido aún del cascarón y ya se creen que lo tienen todo aprendido hasta ponerse a su lado; y, ante la atónita mirada de Miguel y Lucía, sacar dos pistolas de reglamento de dentro del mono, alargarle una y levantar la otra hasta apuntar al pecho de la chica, ahí donde las mujeres normales tienen un corazón.

* * *

Miguel dio un respingo y levantó rápido el cañón de su arma hasta Zallero, pero al mismo tiempo yo le apunté veloz con la pistola que me había pasado el subteniente. Quedamos como tontos, apuntándonos los unos a los otros: Zallero apuntaba a la chica, que me apuntaba a mí. Yo encañonaba a Miguel, que apuntaba al subteniente. Un gesto, un falso movimiento por parte de cualquiera de los cuatro…

Miguel fue el primero en hablar:

—Estáis rodeados por ochocientos de los míos. Tan pronto como vean las armas acudirá la Guardia Roja. No tenéis ninguna posibilidad de salir vivos de esta.

—Cierto —asintió Zallero, con el tono de quien constata lo evidente—. Nunca había pensado vivir para siempre.

* * *

No podría decir quién disparó primero. Han pasado muchos años, y hay memorias que se desvanecen, pero otras no. Recuerdo aún sin esfuerzo el olor de mi chiquita, que tantos años hace que me espera donde usted y yo iremos. Y no me refiero al perfume, sino al olor personal, de niña que buscaba protección, que sentía al abrazarla en la noche. Y tampoco he podido olvidar, a pesar de todos mis esfuerzos, aquella mañana de junio.

Quizás comenzó Zallero, que, viendo la que se nos venía encima, pensó que solo estábamos haciendo esperar a san Pedro. Quizá Lucía hizo un movimiento imperceptible y el subteniente quiso defenderme, aunque no entiendo de qué. El hecho cierto es que ambos disparos sonaron casi a la vez.

Los cuatro llevábamos pistolas de guerra, del nueve largo. Nada de veintidoses de salón. A esa distancia, un impacto es una baja. Una flor roja apareció en el pecho de Lucía, que tal vez solo entonces apretó el gatillo, o tal vez ya lo había hecho antes. Con el corazón destrozado por el impacto, su bala solo rozó mi pierna.

Zallero sabía que al disparar a la chica firmaba su sentencia de muerte, pues Miguel le apuntaba con su pistola ametralladora. Pero era un profesional y, cumplido su objetivo primario —volar el barco—, quedaba libre para intentar sacarme de ahí. O, al menos, para darme esos segundos de gracia que, quién sabe, quizás me permitirían saltar al agua, quizás harían que sucediera un milagro. O quizás simplemente era mi amigo y se dijo a sí mismo: «Qué coño, para eso están los amigos».

La pistola de Miguel tronó en ráfaga, y las balas se sepultaron en el vientre del suboficial. Zallero se encogió como si hubiera recibido una coz. Maquinalmente, apreté el gatillo una, dos, tres veces, aullando, y el comisario bailó una danza de muerte con mis disparos, hasta caer al suelo como una marioneta con los hilos cortados. Entonces, mientras su uniforme impecable se iba cubriendo de sangre, me miró, pero no con ira, sino como preguntándome qué diabólica locura nos había llevado a terminar así.

Durante un interminable segundo se hizo el silencio, y después comenzaron a oírse gritos. Tenía que pensar algo, rápido… Lucía, serena y sin odio ahora, miraba por siempre un cielo que ya no podía ver. De repente, una mano ensangrentada tocó la mía.

—Vámonos, mi oficial —dijo Zallero con voz sorprendentemente firme. Con la izquierda intentaba restañar la sangre de sus heridas; con la derecha sostenía con fuerza el Astra—. Mientras hay vida, hay esperanza, o eso dicen, y hasta el rabo, todo es toro.

* * *

Zallero salió disparado, pistola en mano, hacia la escalerilla que llevaba a cubierta. Me lancé detrás de él. Los gritos ya no eran de confusión, sino que nos perseguían: «¡Por ahí, por ahí!» y «¡Cuidado, están armados!». De repente, el subteniente se detuvo en seco. Casi me lo llevo por delante en mi loca carrera. Me señaló la proa del buque. Armados con máuseres, una decena de miembros de la Guardia Roja venían a por nosotros.

—No dejan crecer la hierba bajo sus pies estos chicos —masculló Zallero, con un gesto de dolor.

Reflexionó durante un instante, mirando a su alrededor. No había tampoco demasiado que pensar: a un lado teníamos el agua, pero con fusiles nos cazarían como corchos en un bidón, y la tenaza de milicianos se iba cerrando a proa y a popa.

«¡Bang!». Un disparo nos hizo agacharnos. ¡Nos habían localizado! Zallero me miró, calculó los pocos segundos que quedarían hasta que llegaran hasta nosotros y suspiró resignado, antes de lanzarse decidido a través de una escotilla hacia el único camino que nos quedaba libre: las entrañas de un barco que estaba a punto de saltar en mil pedazos.

* * *

«¡Por aquí! ¡No, por allí! ¡Da igual, corre, corre!». Huíamos a lo loco por los pasillos del acorazado. Ahora iba yo delante: el suboficial trastabillaba dejando un rastro de sangre. De repente se detuvo, como un toro a punto de bajar la cerviz, y como al que le cuesta un enorme esfuerzo me hizo un gesto para que continuara. Miré a ambos lados… ¡Un pañol! Ahí podríamos escondernos…

* * *

—En un pueblecito, Orihuela del Tremedal, vive una chiquita a la que llaman la Tahona. Vaya usted, por favor, y dígale en mi nombre…, y dígale… que siempre la he amado, y siempre la amaré.

Baltasar quedó sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la mampara y las piernas un poco abiertas, sobre un charco de sangre que crecía. Me puse en pie. Con mucho cuidado echó una mano al bolsillo, sacó la cartera, extrajo una foto y se quedó ahí, mirándola, mientras unos enormes lagrimones brotaban de sus ojos. No tuve fuerzas para mirarla, ni para decir nada. Solo pude caminar hacia atrás, hacia la puerta. Quedé ahí, con la mitad del cuerpo dentro del pañol y la mitad fuera, mirando al subteniente, sin saber qué hacer. Y si he visto un héroe en mi vida fue cuando el viejo levantó la vista hacia mí, sonrió un poquín y me guiñó un ojo, antes de volver a su foto, a sus pensamientos.

* * *

Corría por los pasillos. ¡Rápido! ¿Hacia dónde? No lo sabía. Pistola en mano, cojeando, dejando un rastro de sangre, cuando me cruzaba con cualquier marinero este desaparecía espantado, como si hubiera visto la bicha. ¡Una escotilla!, ¡que salía al aire libre! Me detuve a su lado, jadeante, llevándome la mano a la pierna, intentando escuchar los ruidos de fuera por encima de los latidos de mi corazón. Nada…, nada anormal. Las máquinas…, voces… ¿Qué podía hacer? Lo que estaba claro era que no iba a quedarme aquí eternamente. O, como me descuidara, quizás sí. En fin, me dije, por una vez la decisión estaba clara: aquí dentro las cartas estaban dadas. Ahí fuera, mi ángel de la guarda, que tenía que estar de mí hasta el moño, aún podía quizás sacarse un as de la manga.

* * *

Como hubiera dicho el bueno de Baltasar, de donde no hay no sale y no hay más cera que la que arde, que son habas contadas. Salí de un salto a cubierta y me encontré con cinco milicianos armados con carabinas. Me parece que ellos se asustaron más que yo, que, total, ya hacía rato que me daba por jodido. Tras un segundo de confusión, se llevaron los máuseres al hombro y me apuntaron. Yo quedé en pie, con los brazos a lo largo del cuerpo, la pistola inútil en una mano.

—¿Quién eres? ¡Cabo, aquí hay un hombre armado! ¡Suelta la pistola! ¡Suelta la pistola, te digo, cabrón, o te dejo seco! ¿Eres de los nuestros o de los otros? ¡Habla! ¡Joder, no te quedes ahí como un pasmarote!

Parecía que los cinco andaban casi tan perdidos como yo. Suspiré. La verdad, pocas opciones me quedaban. Podía dejar caer la pistola y entregarme, pero tan pronto como me llevaran al mando aquello era pelotón de fusilamiento fijo, si antes no me majaban a palos para que confesara mis cómplices y tal. El plan B era levantar el Astra, elegir a uno de los cinco y llevármelo de la manita a ver a san Pedro, más que nada para no hacer el camino tan solo, mientras sus colegas me freían a balazos. Al menos me ahorraba el mal trago del consejo de guerra, y el resultado era el mismo. Miré sus rostros, intentando escoger uno. Eran más jóvenes que yo, Dios, casi niños, muertos de miedo. Los cañones de los fusiles temblaban. Pensé que una madre más —a esa edad no podían ni tener novia formal— lloraría por mi culpa. Y lo lamenté. Ya iba a morir mucha gente cuando la bomba estallara —si es que lo hacía—. No había ninguna razón para hacer peor esta mala guerra.

Tomé aire. Levantaría la pistola y apuntaría entre ellos, sin disparar. Con el dedo en el gatillo y esos nervios, en un segundo me darían matarile. No podía doler mucho rato y la guerra habría terminado, y habría paz para siempre. Solo me quedaba la espinita de no haber dicho a mi padre qué gran tipo había sido, y a Marga… que, aunque lo destrozaran las balas, siempre estaría en mi corazón.

* * *

¿Llegué a hacer un movimiento? No lo recuerdo. Mi siguiente memoria es de algo hurgando en mi pierna.

—Bueno, veo que nos vamos despertando —dijo una voz en la oscuridad.

Me esforcé por abrir los ojos…, centrar la vista… Una forma redonda descendió sobre mi cara.

—Tranquilo, amigo —añadió la voz fuerte, reafirmante—. Solo tardaré un par de minutos. Un zurcido, un vendado y, dentro de dos días, la pierna como nueva.

«Céntrate, Víctor.» Mi pierna…, mi cabeza… Cómo me dolían. «Estás vivo.» Me iba asentando, como el agua de una charca cuando tiras una piedra. Un hombre estaba inclinado sobre mi pierna. Un… hombre grande, con barba. Vestido de militar. De cabo. Cabo de sanidad. Con una aguja, cosía un costurón cubierto de sangre. Satisfecho, me sonrió mientras me envolvía el muslo con un vendaje.

—Listo —anunció, acercándose a mi rostro—. Un bordado precioso te va a quedar. Ahora lo que nos preocupa es tu cabeza. ¿Cómo te llamas?

Maquinalmente, abrí la boca para responder, pero la cerré de golpe. Recordaba el acorazado… Yo era el enemigo… No era cosa de ponérselo tan fácil. El sanitario meneó la cabeza con gesto de preocupación.

—A ver… Sigue mi dedo —dijo, moviendo la mano por delante de mi cara—. ¿Me entiendes? Asiente si me oyes…

—Me… Me duele un poco la cabeza.

Intenté levantarme. Con mucha suavidad, me hizo tumbarme de nuevo.

—Te puedes dar con un canto en los dientes de que todo haya quedado en esto. Suerte que todos los barcos del puerto enviaron los botes enseguida y aquellos te pescaron, que si no a estas alturas habrías tragado más agua… Ya estabas chapoteando en las últimas, me dijeron.

—No… No recuerdo… El barco… ¿Qué ha pasado?

—Bueno, estás algo confuso, pero me entiendes y puedes hablar, que no es mala cosa. No te preocupes. Puede ser normal, temporalmente. Efecto de la explosión, por no hablar de la morfina que te hemos inyectado, así que no te pongas nervioso, que poco a poco todo irá volviendo. Descansa un poco. Oye, tengo que cuidar a otros heridos —se excusó, incorporándose cansado—. Volveré dentro de un rato a ver cómo te encuentras, que los golpes en la cabeza son malos. Si notas que te desvaneces, grita «enfermero».

Asentí. Me dio una palmadita en el hombro y marchó. Mis memorias iban volviendo. El acorazado… Baltasar… La bomba… Dios…, no… No podía ser.

Me incorporé. Tenía que ser una pesadilla. O a lo mejor estaba yo ya en el infierno. En el muelle, escorado, semihundido, con las superestructuras destrozadas, en llamas, quedaba lo que ¿minutos?, ¿horas? antes había sido un orgulloso acorazado. Miré a mi alrededor. Sobre camillas, sobre mantas cuarteleras, sobre el sucio suelo del muelle, decenas de heridos iban siendo atendidos, y todavía iban trayendo más. A mi lado pasaron dos camilleros llevando un bulto envuelto en lona que apestaba a carne asada. Quise gritar de miedo, pero mi garganta y mi cuerpo no me respondían, y me quedé ahí, petrificado, largo rato, escuchando los gritos de dolor y llanto de los heridos y moribundos, el crepitar del fuego en el barco, las órdenes confusas.

Esto, señor, sépalo usted, es lo que en los libros de historia aparece como «victoria».

* * *

Al cabo conseguí retomar el control de mí mismo. «Piensa, Víctor, despacito y buena letra.» A la que consiguieran organizarse mínimamente empezarían a preguntarse no solo el qué de lo que había pasado, sino también el cómo y el quién. De momento, nadie venía a por mí. Estaban demasiado ocupados combatiendo el fuego, intentando, supongo, que no se propagara a lo que había quedado de la flota. Parecía muy hundido, seguramente habían abierto los grifos de fondo para inundar la pólvora del resto de las santabárbaras e intentar adrizar… A mi alrededor, aparentemente, estaban terminando de hacer una primera cura y evacuar al hospital a los heridos más graves, y andaban ya con los leves. No tardarían mucho en comenzar a puntear la lista de tripulantes. Y seguro que alguno de los que me habían perseguido había sobrevivido, y en estos momentos estaría prestando declaración. Tenía que salir de ahí pero ya.

Intenté ponerme en pie… Mi cabeza… Me mareaba… La pierna me dolía, me dolía mucho cada vez que intentaba moverla. Cerré los ojos, conté hasta diez, volví a abrirlos… Algo mejor. Tenía que haber perdido mucha sangre, me sentía débil. Nadie reparaba en mí. Levanté la vista hacia el sol…, aún estaba alto. Tenía la ropa empapada, no podía haber pasado mucho tiempo desde que me habían sacado del agua. ¿Quizás una hora? Ni me habían quitado los zapatos: solo la pernera del pantalón estaba rasgada hasta la cadera, lo que dejaba a la vista el aparatoso vendaje.

Me puse a caminar, lentamente, intentando no forzar el muslo. Un par de personas levantaron la cabeza para mirarme, pero sin duda solo pudieron ver a un pobre loco, quizás buscando a sus compañeros. Huyendo del infierno.

* * *

La Cruz miraba desde lejos, satisfecho, el barco en llamas. Hubiera sonreído a gusto, pero se guardó muy mucho. Los que a su lado miraban angustiados a muertos y heridos quizás no hubieran apreciado dicho gesto, y, de todas formas, estaba acostumbrado a guardar para sí mismo sus sentimientos.

No estaba ni muy contento ni muy triste por las bajas enemigas. En cualquier guerra pasan esas cosas todos los días, y nadie les presta la más mínima atención. Simplemente, sentía la tranquilidad del deber cumplido. Podía volver con su jefe, el contralmirante Amboto, decir «sin novedad» y acometer una nueva misión, o bien disfrutar de un bien ganado permiso con la familia.

¿De Loreto?, ¿Zallero? Si se hubiera molestado en pensar en ellos, los habría puesto al nivel de peones que se sacrifican en un gambito de la gran partida de ajedrez. Útiles, pero dentro de una estrategia muy amplia que nunca hay que olvidar. De todas formas, a Zallero lo echaría de menos: había sido un recurso muy valioso. ¿Y De Loreto? Se alegraba de no volver a verlo más. Era una persona peligrosa. Tenía… conciencia. Y eso, en una guerra, es un problema.

* * *

Hay ciudades que viven de cara al mar y ciudades que viven de cara a tierra. En Cartagena, en aquellos tiempos, quien no tenía un marido tenía un hijo, y quien no, un padre, ya fuera en la Armada, en los astilleros, en la maestranza, en los mercantes o en los pesqueros. La explosión tuvo que haberse oído hasta en San Javier, y al poco todo el pueblo se agolpaba en los muelles, ávido de noticias, con el corazón en un puño y el nombre de un ser querido en los labios.

Así pues…, no necesité huir. Sencillamente, me limité a echar a caminar. Quienes hubieran podido detenerme luchaban contra la catástrofe. Quienes me hubieran podido delatar, simplemente se apartaban a mi paso, mirándome con pena, dolor, simpatía. Si les hubiera pedido un trago de agua, hubieran corrido a ofrecerme sus casas. Al comprenderlo, sentí vergüenza. Me veían como uno de los suyos.

* * *

En la penumbra de las persianas cerradas, en la habitación oscura solo iluminada por la poca luz que se filtraba por las rendijas, lo primero que vio La Cruz fue el brillo de la pistola. Pudo quizás lamentar su imprudencia, o su mala suerte, pero no se sorprendió del todo, pues era del gremio y estas cosas vienen de oficio. Tampoco había que preocuparse. Ni era la primera ni sería la última vez que se veía encañonado, y podía demostrar fehacientemente que él era José Rosal Hermoso, y no otro.

La figura se puso en pie… No podía ser. Entonces el coronel sí que tuvo miedo, pánico. Había matado a mucha gente, sí, pero hasta entonces nadie había vuelto de la tumba para vengarse. No creía… Hasta entonces no había creído en los fantasmas. Pero ahí estaba, armado con la pistola que él guardaba bajo la almohada.

—¿Por qué lo hiciste, José? —dijo la voz serena, dolida, cansada. No tuvo ni fuerzas para responder. Solo pudo intentar dar un paso atrás, pálido, desencajado, sin poder quitar los ojos de la figura que se dirigía hacia él, que venía de los infiernos—. ¿Por qué nos traicionaste?

»Yo perdono que me enviaras a la muerte —siguió la figura, avanzando ahora hasta casi llegar al coronel—. Pero vengo en nombre de Baltasar. ¿Por qué, José? ¿Por qué? ¿Por qué tuvo que morir? ¿Y por qué tuvo que morir también Curriyo?

José La Cruz llevaba siempre en el bolsillo una pequeña automática del 22. Arma de señora, quizás, y me permito añadir que de señora con poco estilo, pero capaz de matar a corta distancia. Una última ratio a la que, por cierto, debía seguir caminando en este valle de lágrimas. ¿Hizo bien al intentar sacarla? No era la razón la que le movía, sino un pánico cerval. Desesperado, nervioso, intentó saltar hacia atrás y a un lado y montar el arma. Víctor de Loreto apuntó despacio, con calma, y vació el cargador sobre el cuerpo del jefe.

* * *

Mientras hay vida, hay esperanza, dicen, pero no es verdad. Solo hay vida cuando tienes un objetivo, y yo ahora lo tenía. Desarmado, herido, sin dinero, vestido con andrajos, en tierra enemiga, sabía que al cabo de pocas horas se daría la orden de busca y captura de un hombre alto, rubio, flacucho, que cojeaba, como culpable —sin presunto— de la muerte de cientos de sus camaradas quemados vivos, destrozados, ahogados. Pero en estos momentos todo eso me importaba un ardite.

En otras circunstancias, como le digo, sin objetivo, no sé qué hubiera hecho. Quizás habría caminado sin rumbo, simplemente intentando alejarme por instinto de Cartagena, buscando unas líneas propias cuya ubicación solo podía intuir vagamente. Por suerte, tenía ese objetivo. Aunque fuera de muerte.

No soy hombre de poner la otra mejilla, pero tampoco vengativo. En la vida he pecado mucho, más o menos como usted, para que se haga una idea, pero en lo que Pedro Botero lo ha tenido siempre fácil conmigo ha sido en la paciencia. Me gustan las cosas hechas, y las cosas hechas ya. Así que me dirigí directo, sin pensar, a la pensión de La Cruz, para ponerle las peras a cuarto. Dios sabe que no quería su muerte, como a nadie nunca se la he deseado; que solo quería que me mirara a los ojos y me explicara, hasta que yo pudiera entenderlo, por qué había querido la muerte de Baltasar y la mía. Lo que pasa es que aquel día había una —vamos a decir— espinita en mi alma. Y esa era la mirada que el buen subteniente me había lanzado, tirafrictor en mano, al descubrirme la jugada del coronel. Él sí quería venganza, y, sepultado como estaba en el Jaime I, solo mis manos se la podían dar.

* * *

Todos me ignoraban por la calle, y los pocos que giraban la cabeza a mi paso lo hacían con una mirada mezcla de pena, admiración y simpatía. Pensarían que era un tripulante o un obrero, que intentaba volver a casa. Llegué a la puerta de la pensión. La portera no estaba en su sempiterna silla, en la puerta de la cocina, desde donde controlaba los límites de su reino sin dejar de pelar patatas. Sin duda, había marchado a recabar información. Perfecto.

Subí hasta la habitación. No me crucé con ninguno de los huéspedes por la escalera. Íbamos bien. En la primera planta solo había tres puertas… Era esta… Hmmpf. Estaba cerrada. Intenté mover el paño con cuidado, pero se resistía a mi mano. Baltasar, sin duda, la hubiera abierto mirando al tendido, pero yo no tenía esas mañas. Veamos. Podía romperla de una patada, pero si La Cruz estaba dentro solo me faltaba ponerme una diana en el pecho. No era una buena idea… Un momento. El balcón.

He dicho que había tres puertas, pero no era verdad: había cuatro. La última correspondía a una pequeña despensa, donde la portera guardaba los lampazos —o fregonas, como dicen los de tierra, que hablan tan raro— y demás útiles de su profesión. Abierta. Golpe de suerte, también daba al balcón que recorría toda la fachada.

A partir de ahí fue fácil. Entre habitación y habitación había una verja como de metro y pico de altura, que a pesar de la herida de la pierna no me resultó difícil saltar. El único cuidado era hacerlo en silencio: solo me faltaba que algún cliente me preguntara qué demonios estaba haciendo en su balcón.

Un salto más… y ya estaba en el de La Cruz. La ventana estaba entornada en un verano que se prometía caluroso. Me asomé con cuidado… Nadie en la habitación. Perfecto.

No sabía cuánto tiempo tendría, así que convenía darse maña. Me lavé un poco en la jofaina del galán de noche. Lo primero era conseguir ropa. La Cruz era algo más bajo y tripón que yo, pero tampoco se trataba de ir a una puesta de largo. Camisa, pantalón, chaqueta, gorra… Podía pasar. Al menos, no parecería un huido de los infiernos.

Registré la habitación. Bajo la almohada había una pistola de las que llaman de sindicalista, y en el armario, entre una pila de calcetines, tres cargadores. El amuleto ideal para protegerme de todo mal. En uno de los bolsillos de la maleta, una cartera con quinientas pesetas —y, además, de las republicanas, detalle que tener en cuenta; una fortuna; con eso se podía llegar muy, muy lejos— y una cédula a nombre de José Pérez González. La fecha de nacimiento correspondería con la edad de La Cruz… En fin, siempre sería mejor que nada. Nada de documentación sobre nuestra misión, ni un triste bloc de notas. O confiaba mucho en su memoria, o algún cómplice le llevaba los papeles. Ningún objeto personal.

Tuve hasta tiempo de meter en una bolsa de mano un par de camisas antes de sentarme en la cama a esperar, sosteniendo la pistola. Y le juro a usted que no era odio lo que pasaba por mi alma, sino la infinita tristeza de quien se siente absolutamente solo, traicionado por los suyos.

* * *

Tiré el cargador vacío, lo cambié por uno lleno y monté el arma. No había tiempo que perder. Registré rápidamente el cuerpo del jefe, y su automática y su cartera pasaron a mi bolsa. ¡Vámonos! El pasillo estaba desierto. O los huéspedes eran todos sordos, o en aquella sórdida pensión nadie quería problemas. Bajé la escalera. De pie ante su silla, la portera me miraba boquiabierta, con el rostro desencajado. Hice ademán de lanzarme sobre ella y desapareció como perro apaleado en las profundidades de su cocina. Tomé aire. No podría caminar demasiado… Vaya, Dios aprieta, pero no ahoga, me dije reprimiendo una risa. Aparcada en el vestíbulo había una magnífica bicicleta. Solo le faltaba un cartelito con mi nombre.

* * *

Con la izquierda apoyada en el cuadro y la derecha trabajando duro, más o menos se podía hacer algo. ¿Hacia dónde? Fuera de Cartagena. ¿Norte o sur? Lo mismo daba… ¡Sur! Marché a buen ritmo, al menos media hora, sin mirar atrás. Las últimas casas quedaron a mi espalda. Solo paré un segundo, entre las sombras de unos setos, para registrar la cartera del jefe. Dentro únicamente tenía su documentación personal y un par de billetes. Ni una nota…, ni una foto. La tiré bajo unas zarzas. Solo me faltaba, pensé con cierto humor negro, que también me imputaran un asesinato.

Ya bien lejos de la fonda, me forcé a relajar un poco el paso. A ver si me iba ahora a dar una rampa en la pierna buena. «Tranquilo, Víctor. La situación no es precisamente ideal, pero tampoco crítica. Lo que está claro es que aquí no hay nada que hacer. Tienes que intentar como sea volver a las líneas nacionales. Pero ¿cómo?».

Un pensamiento me animó. En Barcelona había socorrido al teniente de navío Regoro con dinero y una pistola. Lo que se siembra se recoge, era justo lo que el destino había puesto en mis manos. Estaba claro que hay un dios, o un demonio, al que no le caen del todo mal los alféreces de navío sin dos dedos de frente. Apreté los labios. «No está todo perdido, Víctor. O, al menos, aún puedes vender bien cara tu vida.»

* * *

He contado antes que, en aquella España cañí de guerra cruel y despiadada, pero también de botijo y alpargatas, a veces lo difícil no era pasar de un bando a otro, sino quedarse en el mismo. El problema de nuestro buen Víctor no consistía en estar en zona enemiga, sino en que todas las fuerzas del orden público y similares buscaban locamente a un joven altote, flacucho, rubio y herido en una pierna por traidor, asesino y terrorista.

De no haber sido por ese pequeño detalle, Víctor no hubiera tenido ningún problema digno de mención. Papeles tenía de los buenos, penita de la fecha de nacimiento, pero si esos no servían disponía de los mejores, de esos en los que pone «Banco de España». Poderoso caballero es don Dinero, y, si este fiel aliado fallare, el nueve milímetros daría y quitaría razones. También era mala suerte que, en el mapa de la guerra de aquellos tiempos, Cartagena quedara justo en el ombligo de la zona enemiga. Bueno. Si algo había aprendido nuestro héroe de la guerra era ese talante fatalista, casi musulmán, de que todo está escrito y de que la vida no es más que una cruel broma que, hagamos lo que hagamos, va a terminar en la muerte.

* * *

Me quedé pensando en la cédula a nombre de José Pérez González. Podía abrirme muchas puertas… si no se refiriera a una persona veinte años mayor que yo. Un momento… Manoseé el fino cartón… ¡Eureka! A su debido tiempo, apareció una fuentecilla al lado del camino. Mojé cuidadosamente el documento: lo bastante como para que se corriera la tinta del año de nacimiento, pero no tanto como para que quedara irreconocible. Lo sequé presionando con un pañuelo… ¡Perfecto! La cédula era absolutamente correcta, a excepción de una mancha de humedad que emborronaba un tanto una esquina. Digamos que las decenas del año tanto podían ser un ocho como un cero, y las centenas eran evidentemente un nueve. Cosas que pasan. Me podrían acusar de descuidado, pero no de traidor.

* * *

Pasaron una, dos horas. La carretera no era mala, pero tampoco era cosa de seguirla toda la noche. A ver dónde me llevaba… Mira, un pueblecillo de pescadores… Puerto de Mazarrón. Seguro que tendría una taberna con algo que comer. A pesar de los largos días de junio, ya estaba anocheciendo, y mis piernas, tanto la buena como la mala, estaban a punto de decir basta. Si se me abría la herida, estaba dado. Valía la pena correr el riesgo. Además, a pesar de lo que ahora llamamos la adrenalina y en aquellos tiempos se llamaba el susto, hacía ya rato que se me había pasado el efecto de los calmantes, y cada bache de la carretera era una agonía.

Me dirigí hacia el pequeño puerto pesquero… Ahí estaba. La cofradía de pescadores, con su pequeña tasca. Algunas cosas son iguales en todas partes. Al entrar, las conversaciones murieron, y todo el mundo se giró a mirarme. No estábamos ya en el 36, y todo el mundo andaba muy resabiado de la guerra. Y si en estos pueblos pequeñitos se es un extraño durante años, no hablemos de la impresión que causa un desconocido. Cojeaba visiblemente, y no había forma de disimularlo. Bueno, hasta podía ayudar a explicar el motivo de que no estuviera movilizado.

Saludé a la compañía quitándome la gorra, sin inmutarme caminé hasta una mesa intentando que no se me notara demasiado el dolor, me senté en un rincón de espaldas a la pared y esperé a que la tabernera, regordeta y ya en sus cincuenta, se acercara a mi mesa. Con mi mejor sonrisa reforzada con un billete pregunté con la voz lo suficientemente alta como para que todo el mundo pudiera escucharme si había cena para un marinero de la mercante, que quería tomar algo antes de seguir para Cartagena, que se le había hecho tarde en estos caminos. El ambiente se relajó un poco, y las conversaciones siguieron.

Al rato me veía ante una sopa de pescado, un chusco de pan y un vaso de vino. Nada más podía pedir a la vida. Feliz, o todo lo satisfecho de mí mismo que podía estar en esas circunstancias, comencé a pensar. Aun cuando hubiera tenido la pierna sana, no era cosa de llegar en bici hasta Málaga. ¿Intentar llegar a alguna estación de tren y buscar algo que me fuera acercando al frente? No, las estaciones eran lo primero que vigilarían. ¿Quizás comprar un pasaje en uno de los pesqueros? Peligroso, no se me ocurría ninguna excusa para justificarlo. Empecé a recorrer con la vista los rostros de los parroquianos, y entonces se abrió la puerta.

Eran dos. Estaba claro que alguno les había pasado la voz de que un extraño había llegado al pueblo, y venían a controlar. No eran carabineros ni municipales, sino un par de civiles con brazales rojos. Sin afeitar, con el correaje flojo por encima del mono, marciales, lo que se dice marciales, no eran. Llevaban mosquetones, pero al hombro, con las manos lejos del arma, y vinieron juntos hacia mí, sin cubrirse el uno al otro. Yo tenía una pistola lista en el bolsillo interior de la chaqueta, y la pequeña en el del pantalón. Y una cosa clara: no iban a llevarme preso. Como hay Dios.

—Salud, camarada. ¿Nos enseñas tu documentación? Somos la… guardia municipal del pueblo —dijo el más alto de los dos, como disculpándose.

Asentí y llevé despacio la mano bajo la chaqueta. No hicieron ni gesto de prevenirse. Saqué la cédula y se la entregué. Se quedó mirando el manchurrón como un poco cortado.

—¿Y cuál es el motivo de tu visita al pueblo? —preguntó seco el más bajito, para añadir al momento más comedido—. Es nuestro deber…

—Por supuesto, camarada —respondí improvisando, pero con todo el aplomo del mundo—. Salí esta mañana de Cartagena, rumbo a Mazarrón, a cumplir una misión para el capitán de mi barco. Me ha ordenado entregar unas facturas en mano a nuestro comercial, que tiene ahí la oficina. Las facturas proforma mientras vamos descargando, para que vaya preparando los pedidos. Con el papeleo se me ha hecho un poco tarde, y viendo la taberna había pensado al menos en comer algo, que se hace duro dar a los pedales con el estómago vacío y el panecillo del mediodía ya lo llevo en los pies.

Se miraron confusos durante un segundo. Acto seguido, el más bajito tomó la palabra:

—¿Cartagena? ¿No sabrás qué ha pasado? A media tarde han llamado y casi toda la guarnición ha tenido que salir corriendo. Algo gordo, seguro, pero claro, a nosotros no nos cuentan nada.

—Pues no sabría qué deciros. Esta mañana estaba todo normal, como siempre. Pero, claro, yo he salido muy prontito y he estado todo el día en Mazarrón.

—Claro, claro. En fin, gracias, camarada —concluyó el altote, devolviéndome la cédula—. Ya nos enteraremos cuando vuelvan. Como siempre ha pasado todo. Bueno… ¿Vas a seguir tu camino? La carretera es oscura, y la luna está hoy baja.

—Pues la verdad, no sé. Si aquí me pueden dejar una cama, luego le paso cuentas al capitán, que se entienda con el armador, que ese tiene dinero. Oye, hacedme un favor, que estoy bebiendo solo. ¿No aceptaríais un chatito de vino?

—Bueno, estamos de servicio —dudó el bajito.

—Pero un chatito de vino… —concedió su camarada.

* * *

Resultó que no eran guardias, sino simples milicianos. Las fuerzas del orden habían sido llamadas con urgencia, y los habían dejado para mantener un ojo sobre el ganado, que no se desmandara. Serios en el servicio, concluido el chatito y la tapa marcharon, aduciendo que les habían insistido muy mucho en que dieran una ronda al puerto cuando oscureciera. Yo me quedé con mi cena y mis pensamientos. Ya con el visto bueno de las fuerzas del orden, los parroquianos no me prestaban la menor atención. «Vaya, vaya, Víctor. De esta te has librado, pero para cuando vuelvan los profesionales seguro que lo hacen con un “se busca” con tu descripción, y en este pueblecillo cantas como una almeja. Bueno, una cosa tengo clara: primero termino la sopa, y luego me voy a pedir un carajillo. Y ya puede ir viniendo la guerra.»

Sábado, 18 de junio de 1937

—A ver si lo he apuntado bien —dijo el miliciano, rascándose la barba de tres días. Que los hubieran puesto a hacer de guardias municipales había sido una judiada, pero tener que hacer encima papeleo…—. Vamos a repasarlo todo. ¿Nombre?

—McConnelly. James Reginald McConnelly —respondió el hombrecillo de aspecto refinado con aquel acento foráneo tan cerrado, moviéndose nervioso en la silla. Solo sus inmaculadas botas de media caña tenían que costar varias veces más que toda la indumentaria del soldado de la República, armamento incluido.

—¿Se escribe así? —preguntó finalmente el miliciano, tras chupar durante un rato la punta del lápiz.

El extranjero negó con la cabeza, cogió el lapicero con un mohín de asco y corrigió la denuncia. El miliciano leyó el nombre muy despacio, asintió sorprendido y volvió a rascarse la barba.

—Veamos. Según declaras, durante la noche del presente… Bueno, quiero decir, de ayer a hoy. Se sobrentiende, esta noche…

—Había salido a pulsar el espíritu de la ciudad —interrumpió el extranjero. Viendo la cara que puso el aprendiz de polizonte, pensó que quizás tenía que explicarse con más amplitud—. Soy escritor, hago novelas…

—Novelas… —repitió el miliciano. No conseguía situarse.

—Fui con mi asistente a ver las tabernas típicas, lo que hace la gente, tomar unos vinos…

—Ah, vale —asintió por fin el otro. Empezaba a coger la idea.

—Y cuando volvimos al puerto ya no estaba —concluyó airado el extranjero—. Espero que su Gobierno comprenda lo desagradable de mi situación y tome las medidas apropiadas.

* * *

«Qué excelente balandra —pensó Víctor, los ojos en la polar, el viento en la espalda, el timón en la mano—. Y qué vino más bueno guardaba el muy jodío en el pañol. Con esto no solo se puede llegar a Mallorca: me están entrando ganas de recorrer el Mediterráneo entero.»

Ferrol, verano de 1937

—Tequierotequierotequierotequiero —repetía Marga, abrazada a mi cuello.

—Yo también, mi amor —respondí, intentando mantener en lo posible la dignidad debida a un oficial de la Real Armada—. Y mucho. Y no te puedes imaginar lo contento que estoy de verte de nuevo. Pero si salieras de encima de mí me podría levantar y recoger la gorra, y todos estos señores dejarían de reírse.

* * *

—Bien —dijo el contralmirante Amboto, hojeando distraídamente mi informe—. Debemos felicitarnos, De Loreto, por el éxito de la misión. Ya que no hay ninguna otra fuente de información, quedará aceptado su informe sin ningún comentario. De todas maneras, creo que nos quedan dos pequeños flecos. Veamos: según dice usted, todo el mérito de la operación corresponde, y cito, “al heroico subteniente Zallero, cuyo valor más allá del deber, etcétera, etcétera”. Solicita usted que se le conceda una condecoración pensionada.

—El subteniente deja viuda, mi almirante. Y su hoja de servicios es extensa e irreprochable. Dentro de unos días marcho a visitar a su familia, para intentar aliviar su dolor explicándole el tipo de héroe que fue.

—Con la debida discreción y teniendo en cuenta lo importante del secreto en nuestras misiones —precisó rápido Amboto.

—Puede confiar usted en mí, almirante.

—Elevaré su petición con mi visto bueno, y no creo que haya ningún problema en que se le conceda —concluyó Amboto, como dando por cerrado un tema que no merecía mayor comentario—. Usted mismo podrá entregar la condecoración a, ah…, la familia. Aunque, recuerde, De Loreto: discreción y reserva. Hay muchas cosas que son necesarias, pero no deben contarse por ahí.

—Por supuesto, almirante. Puede usted contar con que pondré en el cumplimiento de esta misión todo mi honor de oficial. —Y por mi fe que no mentía.

—Solo hay un punto en su informe que no acaba de quedarme claro. —Cerró la carpeta mirándome fijamente, con los ojos entornados—. Y es la suerte del coronel La Cruz.

—Pues poco puedo añadir a lo escrito, mi almirante. No supe nada del coronel los últimos días, por lo que toda la operación tuvimos que realizarla entre el subteniente Zallero y yo. Suerte tuve de la competencia y decisión del subte…

—Ya, ya… —El señor de los espías levantó la mano—. Como usted dice tuvo que ser, máxime cuando no tenemos ninguna otra versión sobre los hechos. Pero no deja de sorprenderme mucho la desaparición sin dejar rastro de un hombre como La Cruz. Quizás cuando sea posible valga la pena dedicar recursos a investigar dicho tema. Quizás cuando ganemos la guerra salgan más datos a la luz.

Sostuve su mirada severa sin pestañear. «Puedes sospechar todo lo que quieras —pensé—. Y preguntarte cómo salí vivo de aquella trampa, si tuviste algo que ver en ella. Pero hoy vas a tener que bailar al son de la música que yo toque. La historia la escriben los vivos.»

* * *

Cuando marchó De Loreto quedó Amboto solo, en su despacho, y por fin pudo quitarse la máscara de impasible jefe indio a la que le obligaba su cargo. Se cubrió el rostro con las manos. Lamentaba profundamente la muerte de La Cruz. Había sido… un buen soldado. De ahí pasó a maldecir todas las muertes que estaba causando esta guerra, y todas las guerras. «No me comprenden —pensó—. No ven que hemos de terminar esta sinrazón cuanto antes mejor, aunque ello implique que tengamos que ser duros, implacables con el enemigo. Cuanto más rápido lo hagamos, mejor, menos sufrimiento habrá. No existe la guerra limpia, ni la guerra noble, ni la buena guerra. Solo el destruir deprisa al enemigo, para que la paz vuelva lo más pronto posible. Dios…, ¿nadie ha visto que estos con los que vamos a estar años luchando son aquellos con los que mañana tendremos que construir una nueva España?».

* * *

—Y por eso no puedo aceptarla, padre —concluí, sombrío.

—La medalla militar individual es una alta condecoración, hijo mío. —El buen viejo sonrió, mirando su copa de brandi—. Tendrías que llevarla, eso sí, unter der Mantel, como dicen nuestros buenos amigos alemanes: bajo el abrigo. No podrás mostrarla en público, pero constará en tu expediente. Es lo que tienen las operaciones secretas. De todas maneras, a muy poca gente le ha sido otorgada.

—Más a mi favor. Yo no la merezco. No por haber matado a esa gente.

—Pero, Víctor…, por ese motivo se dan las medallas.

* * *

Mi padre y yo apurábamos la velada, sentados en dos cómodos sillones en el fumador de la casa del general Herrero. Marga y el viejo general ya se habían retirado, y mi padre y yo tomábamos el fresco aire de la noche y mirábamos las estrellas. Había esperado hasta ese momento para sacar el tema.

—Mira, Víctor, cuando yo era un joven alférez de fragata, como tú mismo hace nada eras, tuve la ocasión de conocer al célebre almirante ruso Rozhestvensky. Llevaba al pecho la cruz de San Jorge, la máxima medalla de la Armada zarista, por lo que mis compañeros y yo quisimos mostrarle nuestra admiración ante tan alta consideración. Era un hombre muy serio el almirante, y nos confesó que se la habían dado siendo él un oficial júnior, simplemente por haber estado todo un día huyendo a toda máquina del enemigo. Fue en una guerra en la que no había habido héroes, por lo que hubo que crear alguno. Cuando se la pusieron creía que era inmerecida, le quemaba el pecho. Confuso, el joven Rozhestvensky fue a hablar con un viejo almirante que también la tenía. Este rio y le dijo: “Verá usted, cuando me la dieron a mí tampoco me la merecía. Pero desde entonces he tenido tres acciones que la habrían merecido y no me han dado medalla ni recompensa alguna por ellas, de modo que ahora considero que la cruz de San Jorge está bien ganada. Así que, ya sabe, haga lo que pueda para que deje de quemarle”. Víctor, espero que tu vida en la Armada sea larga y rica, pero recuerda que los reyes son ingratos. Más de una y más de dos veces, y recuerda mis palabras, merecerás eso y más y solo recibirás, con suerte, silencio.

Mi padre sonrió y levantó la copa. No pude menos que seguir su sonrisa y alzar la mía. Brindamos en silencio.

—Y otra cosa más, Víctor —dijo, al cabo de unos minutos—. Dice tu madre que a ver si quedamos un día de estos para comer con esta chiquita tuya y nos las presentas como tu novia oficialmente.

—Padre… Esto… Es que no es seguro.

—Nada es seguro en esta vida, hijo mío. —El maldito viejo me guiñó un ojo, pillo—. Ni siquiera el mañana. Así que aprovecha el hoy. Y mira el lado bueno. Parece que por fin han perdonado tus, digamos, andanzas por el lado republicano.

Tomé otro sorbo de mi copa y nada dije. «Puede que ellos me hayan perdonado —pensé—, pero yo no. Yo no me he perdonado a mí mismo.»

* * *

Tras la guerra, recibí una carta de Zamora: García y él estaban siendo investigados por sus actividades en la zona roja, y pedía que hablara en su defensa. Por lo visto, se habían quedado en Cartagena hasta el fin de la guerra, intentando mantener un perfil lo más bajo posible: García, de médico en el hospital local; Zamora, en los astilleros. El fiscal pedía expulsión del Ejército y pena de cárcel. Al menos, salvarían el pellejo. No quise hablar, ni a favor ni en contra. Si ellos no habían querido meterse en mi guerra, no tenía yo por qué luchar en la suya.

Cuarta parte

Epílogo. Mutriku, 1963

—¡Por el capitán de navío Fermín Urdaneta y la tripulación del acorazado España! —brindó don Ignacio Elorza levantando su copa.

—¡Por los viejos camaradas y los viejos maestros que nos enseñaron a navegar! —añadí yo alzando la mía, y las lágrimas saltaron a los ojos del viejo marinero.

* * *

Tan pronto como callaron las armas, don Ignacio había vuelto a lo suyo, la ciencia. Cuando trasladaron la escuela naval a Marín, dejó de dar clases para seguir en el observatorio de San Fernando, intentando que no se apagara la minúscula lucecita de la ciencia en un país en el que muchos días no había nada que echar en el plato, hasta que le alcanzó el retiro. Y ya se sabe cómo tratamos en este país a los tres Ejércitos: cuando por fin tenemos a un tipo en la cumbre de la madurez intelectual, tras una vida de estudio, lo mandamos a cuidar de los nietos.

Marchó don Ignacio a Mutriku y ahí seguía leyendo, escribiendo, aconsejando a jóvenes investigadores. Durante los años de bloqueo internacional había sido una de las pocas personas a las que estaba permitido cartearse sin restricciones con el extranjero, desde el Centro de Estudio de Materiales Estratégicos, y aún entonces seguía en contacto con muchas universidades extranjeras. Cada vez que mis pasos me llevaban a lo que entonces se llamaba las Vascongadas no dejaba de pasar por su casita, en una pequeña colina en las afueras del pueblo, desde donde se ve la mar.

Sí, don Ignacio podía haber cambiado la gorra por la chapela, y la marinera por un jersey de cuello alto, pero no le habían extirpado el cerebro, y en la intimidad de su despacho y con unos zuritos de chacolí se podía hablar de lo humano y lo divino con total libertad, en una España en la que, aunque los años más duros ya habían pasado, las paredes aún tenían oídos. Pero siempre, inevitablemente, terminábamos hablando de los viejos tiempos.

—La espinita, Víctor, me quedó la espinita de no haber podido descubrir al traidor —decía siempre el viejo investigador, al que ahora todos en el pueblo llamaban don Iñaki, meneando la cabeza con un desespero burlón mientras servía más del rico vino de la tierra.

Yo reía.

—La verdad, don Iñaki, qué mala suerte fue tropezar con aquella mina —dije aquella vez, distraído, saboreando el buen vino—. ¡Con lo que me hubiera gustado visitar Almadán!

—¿Cómo ha dicho, Víctor? —El viejo marino me miró, de repente alerta y frío como un sable.

—Almadán… ¿No habían dicho que íbamos a acercarnos hasta ahí, a hacer un raid contra el tráfico enemigo? Bueno, eso se rumoreaba justo antes de hundirnos…

—Esa era parte de la información falsa que pasé para desenmascarar al traidor —respondió febril, inclinándose sobre la mesa—. ¿Quién, en nombre de Dios, le dijo eso?

* * *

El bonachón anciano había desaparecido, y había dado paso al viejo perro de presa.

—Esa información es la que hicimos correr por el Estado Mayor, justo antes del hundimiento. El almirante, que no estaba normalmente a bordo, su jefe del Estado Mayor, el segundo jefe y secretario, el comandante, yo mismo… Peces gordos, Víctor. ¿Quién le dijo eso? ¿Quién tenía esa información?

—Me lo dijo el Páter —conseguí articular.

* * *

Don Ignacio quedó reflexivo un rato, antes de menear la cabeza.

—El Páter… ¿Sería él, al final? No consigo verlo como un traidor. Era un hombre honorable, leal, valiente… Pero… tengo entendido que usted tuvo contacto con él, tras la guerra.

—Pues sí. Bueno, ya sabe usted que nos casó a Marga y a mí, y bautizó a Carlitos. Tras la guerra estuvo una temporada en África, de vuelta a la Legión, pero tuvo una especie de crisis de conciencia y dejó lo militar. Ahora vive en un pueblecillo del cinturón de Barcelona, ayudando a reinsertar a jóvenes delincuentes. Cada vez que paso por ahí voy a visitarlo. Pero, don Ignacio, no tuvo por qué ser él. Cualquiera pudo haberle contado eso, como él me lo contó a mí.

—Se había insistido mucho en que esa información era absolutamente secreta, en que no podía salir del Estado Mayor… Quizás le llegó como secreto de confesión… Pero, entonces…, ¿cómo la divulgaba tan alegremente?

—Bueno, la verdad es que me lo dijo como de forma medio reservada, pero en absoluto como quien revela algo que no se puede saber. Ya sabe, esas confidencias que son secretos a voces, pero que no conviene revelar todavía públicamente. El Páter no era ningún cotilla. Debía ser algo que seguro que iba a divulgarse al cabo de pocos días. Nunca me hubiera revelado ningún secreto de verdad. Ni a mí ni a nadie.

—Una confidencia…, un “no lo digas todavía, pero…”. Podría ser —asentía don Ignacio—. Cuadra más con su personalidad. No obstante, ¿de quién sería confidente el Páter? ¿Quién comentaría con él los asuntos del servicio?

* * *

Don Ignacio se puso en pie de un salto impropio para una persona de su edad. Sin dudar se dirigió hacia un estante de su biblioteca, y sacó unos legajos polvorientos. Se sentó de nuevo, apartó vasos y botella, y los abrió sobre la mesa.

Reconocí los papeles: era la vieja documentación de la búsqueda del traidor, ahí a bordo del España. Don Ignacio pasó las hojas amarillentas, febril, hasta encontrar la que buscaba.

—El personal del Estado Mayor que recibió este bocado envenenado —dijo, extendiéndola sobre la mesa—. El Páter no figura, por lo que podemos descartarlo. Además, le investigamos a fondo… Todos sus movimientos, todos sus contactos. No, el culpable es uno de estos.

Nervioso, comencé a leer la lista: almirante…, capitán de navío… Dios, esto eran palabras mayores. Algunos de estos nombres, tras la guerra, habían ocupado ministerios o direcciones generales. De repente, me quedé helado. Tenía que ser una broma. Balbuceaba.

—¿Qué ha visto, Víctor? —me urgió.

Apenas pude señalar el último nombre de la lista. El viejo segundo de a bordo abrió unos ojos como platos, antes de echarse a reír.

—Aparicio Alustante —dije yo también, antes de unirme a sus carcajadas.

* * *

—Recapitulemos —dije yo—. ¿Los anónimos?

—Los pudo escribir él mismo, para forzarle a usted a investigar a ese… cabo Misericordia —respondió deprisa don Ignacio—. Para atraer la atención de usted hacia esa brigada. Ahí no le costó nada presentarse como el más caracterizado. Si usted no lo hubiera elegido, él mismo se habría presentado voluntario sin dudar. Un viejo truco de mago: hacer que el espectador crea que elige lo que le estás forzando a escoger. ¿Tonto, decía?

—¿Y el desviar las sospechas hacia el Páter? ¿Cómo supo la información falsa de que íbamos a Bilbao?

—Mismo modus operandi. Un anónimo lo bastante vago como para no poder cogerlo por ninguna parte, pero también lo bastante jugoso como para no poder ignorarlo. Una forma de echar pelotas fuera. Hasta le iba pasando información confidencial, para ver si la filtraba e iba confirmando las sospechas…, pero no pudo saber que estaba marcada, el maldito. Y piense que siempre andaba por el puente…, donde estábamos usted, yo, Giornoamaro… Invisible, como el buen servicio, el muy… astuto.

—Nos ayudó con el caso del profesor Ibáñez, delató a los alféreces Cabrera y Font.

—En primer lugar, éramos nosotros los que salíamos perjudicados. Eliminaba a dos alféreces, y de paso salpicaba al resto de los falangistas. Y encima conseguía puntos ante nosotros. Hay que tener amigos en el cielo y en el infierno. Y que un viejo historiador pasara al otro bando no nos iba a hacer ganar o perder la guerra.

—¿No me dijo usted que la pluma era más peligrosa que la espada? Fíese usted de las viejas ratas de biblioteca. Bueno, vale. Solo una última cosa… La información que se filtraba no provenía de un solo departamento. Era irregular, podía venir de todas partes…

—¡Claro! Es el peso de la púrpura, Víctor, la maldición del mando. Todo, todo acaba pasando por el comandante, que es quien tiene la última responsabilidad. Todos los marrones terminan en él, todos los problemas son su problema. Alustante solo debía tener las orejas abiertas… mientras servía el café.

Nos quedamos unos segundos riendo por lo bajo. Don Ignacio volvió a coger la botella de vino, sirvió los vasos hasta el borde y levantó el suyo con una amplia sonrisa.

—Por haber cerrado esta investigación, Víctor. Más vale tarde…

—… Que no hay mal que cien años dure —completé, también riendo, con la vieja broma de a bordo—. Solo una pregunta, don Iñaki. Únicamente nos queda una cosa por saber: ¿qué buscaba el marinero Alustante, si era ese su verdadero nombre?

—Pues no lo sé. La información no era relevante, Víctor. Un buque de guerra, incluso del tamaño del España, es solo una pieza en un tablero enorme, y los pequeños asuntos de orden interno no van a hacer ganar o perder una guerra. Otro asunto serían los planes de una campaña, claro está, pero esas cosas no suele saberlas ni el comandante hasta el momento de levar anclas. ¿Cuál era su objetivo? Quién sabe. Quizás era un republicano convencido, y ayudaba a la causa en lo que buenamente podía, dentro de sus pocas luces. Quizás quería labrarse un seguro de vida, por si perdíamos la guerra. Quizás vendía la información por dinero, a algún agente secreto más tonto que él. Quizás simplemente le gustaba el juego, sentirse importante, ser alguien en esta guerra. Pero no le despreciemos: si no conseguimos pillarlo, lo único que podemos dar por sentado es que fue más listo que nosotros.

* * *

Don Ignacio y su mujer salieron a despedirme a la puerta del chaletito. Me fundí en un abrazo con el buen viejo.

—Y a ver si me apeas del don de una vez, Víctor, mecachis, que me haces viejo. Cuídate, y dale un beso a Carlitos de mi parte, que ya debe de ser todo un mocito…

—Es la fuerza de la costumbre, Iñaki. Son ya muchos años. Se lo doy de su parte. Una cosa más… Tanta guerra, tantos muertos, tanta hambre… Tanto odio. ¿Para qué sirvieron? ¿Quién ganó? O, mejor dicho, ¿ganó alguien?

—No lo sé, hijo mío. —Meneó la cabeza—. Es lo que se llama vida. No es gran cosa, pero sí todo lo que vamos a tener. Así que haz una cosa por mí: sal ahí fuera y aprovecha cada momento que te ha sido concedido. En cualquier momento puede estallar una guerra traidora, y enviarnos a todos a pique. Y no seas tan duro contigo mismo. En este mundo cruel, todos, todos hacemos lo que podemos. Que, si ser héroe es duro, lo de ser santo tiene que ser la hostia.

* * *

Pocas semanas después tuve que pasar unos días en Madrid, haciendo papeleo en el Ministerio de Marina. No pude evitar la tentación y, aprovechando que un colega me debía un par de favorcillos, tuve la ocasión de echar un vistazo al expediente personal del marinero Aparicio Alustante. Abrí la carpeta, nervioso. La fotografía coincidía, con aquella sonrisota, aquella cara de animal, pero en el fondo no de mala persona. Los datos del partido también. No había sido una identidad falsa. El marinero Aparicio Alustante había caminado la tierra.

Tras el hundimiento del España, Aparicio había sido destinado al crucero Navarra, y había muerto heroicamente a bordo de este intentando apagar un incendio que afectaba a unas cajas de munición, justo después del cese de las hostilidades; dando la vida por proteger la de unos compañeros que a bordo del España había traicionado. Quedé pensativo, dándole vueltas a la inutilidad de su traición, a la inutilidad de nuestra investigación y, sobre todo, tantos años después, a la inutilidad de una guerra.

Una petición

Esta historia no es real, pero las historias que la componen sí ocurrieron. Esta frase es, a la vez, verdad y mentira. No busque usted en el Estado General de la Armada al almirante general (retirado) don Víctor de Loreto Mouro, pues nunca existió. O no con este nombre, al menos. Pero bajo otras identidades ocurrieron historias apasionantes. Algunas se las cuento aquí. ¿Quiere más? Pregunte usted al abuelo. Por ley de vida, la mayoría de los que lucharon en nuestra guerra civil, si puede llamarse civil a una guerra, ya han marchado donde usted y yo iremos. Pero quien mucho ha vivido mucho ha visto, y, por ponerle un ejemplo, habrá gente que le hablará gustosa de guerras secretas en Sidi Ifni, Marruecos…, aún no aclaradas. Ya no hablamos de estas «misiones de paz» que tan de moda se han puesto últimamente. En fin, pregunte, escuche y alucine. Nuestra vieja y jodida España es pobre en todo, menos en su gente.

Puede que alguno de los puntos de vista de cualquiera de los protagonistas le parezca, cuando menos, sorprendente a la luz de la moral y las costumbres de hoy en día. En la medida en que lo permite esta pobre pluma (o, para ser exactos, este mugriento teclado), he intentado respetar lo que quienes vivieron aquellos tiempos me transmiten sobre la política, el papel de la mujer… Otra cosa hubiera sido una ucronía, y no quería narrar aquella época con personajes actuales cuando aún he podido conocer a algunos que la vivieron. Hoy en día, claro está, esas ideas nos parecen obsoletas, ñoñas y rancias, pero piense que usted mismo salía a la calle como quien dice hace dos días sin ningún rubor con pantalones de campana. Me contaba un cirujano ya jubilado que cuando estudiaba les decía su viejo maestro: «Dentro de cuarenta años les dirán que ustedes eran unos carniceros». Mire usted, pues, con cariño a los abuelos, que tuvieron que vivir tiempos oscuros, pero oscuros hasta decir basta, y piense que dentro de muchos años también rajarán sobre nosotros. Como hijo de mi tiempo, hay cosas que dicen los personajes con las que yo no comulgo, pero tal como me las contaron se las cuento.

El España se hundió en un campo de minas propio, pero la pequeña investigación criminal no es más que un recurso para unir anécdotas. Cierto fue, por ejemplo, un abordaje a un mercante en llamas en el que se inspira el que le narro, y la lucha contra el inglés. Cierta fue la lucha contra los valientes bous, pero por el crucero Canarias. Cierto que los oficiales del crucero nacional fueron a pedir a Franco por la vida de sus enemigos. «¿Por qué?», preguntó este. «Por valientes», le respondieron.

En el caso del Jaime I se hicieron unos trabajos con soplete sin el debido cuidado… debajo de unos pañoles de municiones abarrotados de explosivos. Me he permitido inventar una conspiración, pero ciertos son los bombardeos de Barcelona, de Andalucía… Y muchas de las pequeñas anécdotas que a lo mejor le hacen reír o quizá llorar son ciertas, aunque a veces sacadas de contexto.

Una de las mejores cosas que tuvo Submarino B-7 fue que me brindó la excusa perfecta para volver a ver a viejos, viejos amigos (y conocer a muchos nuevos). Me contaron las historias de sus familias, muchas de las cuales no me he atrevido a añadir a estas páginas para que no me tachen de surrealista. Solo un par de ejemplos, por no alargarme: me dice un amigo de Gerona que el abuelo solía repetirles siempre, siempre la misma batallita acerca de un viejo diario, y ya casi no le prestaban atención… Cuando ya faltaba, la familia se sorprendió al ver que venían a pedir información para rodar la película sobre el abuelo: Soldados de Salamina. Y otro: el abuelo de otro buen amigo decidió adoptar un perro callejero recién acabada la guerra. En una casa de campo, siempre es buena guardia. El perro resultó noble y leal, pero solo tenía una pequeña manía: cuando un avión surcaba el cielo, salía corriendo hacia el niño pequeño, que eventualmente sería el padre de mi amigo, lo cogía de la ropa con los dientes y lo arrastraba a cubierto. Siempre se preguntaron de dónde venía el chucho. ¿Le pareció a usted una exageración la historia de un falangista disfrazado de mujer? Pregunte a los viejos de Bigues i Riells, en la provincia de Barcelona. Toda la guerra así estuvo, y salvó el pellejo. Era conocido como Rosita.

Así que, si admite un consejo, si le gustan como a mí los grandes relatos de héroes de verdad…, apague el televisor y lea historia. O pregunte al abuelo. Bueno, puede ver de vez en cuando algún documental de animales o dibujos animados. Pero recuerde siempre que la realidad supera a la ficción. Y no deje que le engañen, ni los unos ni los otros: el truco consiste en no ser hombre de un solo libro. Claro que la otra opción es no pensar, que, como decía Ramiro, pensar es mu malo, pero en fin…

Quiero aprovechar, pues, estas páginas para pedirle, para implorarle una cosa. A usted en particular. Si tiene usted historias viejas que ya no quiere, por favor, no las tire. Démelas a mí. Prometo cuidarlas, y buscar con estas humildes páginas, si Dios me da salud y mi editor tiene paciencia, a gentes que las quieran. El hilo argumental de lo que usted ha leído es ficción, pero muchas de las pequeñas anécdotas son reales, y me han sido confiadas por los hijos y nietos de Ortega, Cajón, Llauró… Si alguna anécdota de estas páginas le parece completamente estúpida o increíble, muy probablemente sea real. Yo me he limitado a darles formato de novela y a cubrir los huecos. Si cualquier cosa de esta narración le ha ofendido, acepte mis más sinceras disculpas, no era mi intención. Solo una cosa he querido decir de verdad, y es que mala guerra fue para tanta buena gente.

Se lo imploro: está en nuestras manos que esta pequeña historia no se pierda, y eso es muy importante. Primero, para que no se olvide. Segundo, para que no se repita. Y no se preocupe por el bando, que entre los pobres soldaditos solo hubo uno: los que algo perdieron.

* * *

En Submarino B-7 me permití recomendarle algunos libros que a mí me impresionaron. Hágame caso, hombre, y lea historia. Como veo que ha tenido usted la paciencia de llegar hasta aquí, voy a recomendarle un par más de ideas.

¿Le interesa la historia de la Real Armada? Si la respuesta es no, es que no la ha leído, pues es de lo más apasionante. Combates con botes a los que se ha montado un cañón que cada vez que dispara casi los hunde contra navíos; abordajes que dejan chiquito Hollywood; un puñado de hombres a bordo de una lancha conquistando Alaska desde California en nombre del rey de España (sí, he dicho California y lancha; les dijeron: «Tirad para el norte, a ver qué hay», hasta que aparecieron los rusos quejándose); un tipo que va e inventa el submarino así en sus ratos libres. ¿Le parecería ficción el timonel de un submarino que, a trescientos metros de profundidad, ve como un chorro de agua a alta presión empieza a inundarlo? El estruendo del agua helada no le permite oír las órdenes de su comandante, pero tiene que hacer algo. No es solo su vida, no es solo su submarino: sus hermanos dependen de su pulso y de su cabeza fría. No se moleste en buscar esto en las hemerotecas. Si pone héroe, probablemente salga la Liga de Fútbol Profesional. En fin, paro, que me caliento. Despreciados, traicionados por sus gobernantes, enviados a luchar en barcos sin cañones, ignorados por todos, cuando es menester se siguen calzando el lepanto, y saliendo ahí fuera. O los del tricornio con sus Heineken, en las aguas cercanas. O los de la mercante, y la pesquera, también marinos de España, herederos de una forma de hacer las cosas.

Esta gente ha tenido grandes cronistas, ya que afortunadamente para todos la Real Armada ha sido tratada por plumas mejores que esta. Si disfrutó con los que le di, ahí van unos más de la época clásica, de finales del xix. El mejor, el más divertido, el más grande: Cesáreo Fernández Duro. Y, además, se puede usted descargar gratis sus obras de la página web de la Armada. De la guerra civil se siguen escribiendo cosas, y a medida que pasa el tiempo la pasión deja el paso a la razón. Aun así, en mi humilde opinión, la obra más completa sigue siendo La guerra silenciosa y silenciada de Fernando y Salvador Moreno de Alborán y de Reyna.

¿Y de la época actual? Por ejemplo, dedique algo de tiempo a buscar con esta maravillosa herramienta que es internet. Encontrará desde hemerotecas como la de la Biblioteca Nacional de España hasta a humildes marineros que cuentan sus cuitas y quebrantos en foros, donde verá cómo la realidad supera a la ficción. Todo sin moverse de su cómodo sillón. Si le apetece gastar un poco de suela de zapato, póngase en contacto conmigo, que me atrevería a darle un par de ideas.

En resumen: lea. El odio y el fanatismo son una enfermedad que se cura con cultura y reflexión. Y la ciencia que estudia la forma que tienen nuestros viejos maestros, que ya marcharon, de hablarnos y hacernos llegar sus consejos cuando tenemos miedo y no sabemos qué hacer tiene un nombre, y ese nombre es historia.

* * *

Como diría el bueno de Zallero, de bien nacidos es ser agradecidos, que bebido con buenos amigos sabe bien cualquier vino. Buena gente en una mala guerra no hubiera sido posible sin Alberto Pertejo-Barrena, que confió en tiempos de dura crisis en un autor novel; sin Mercè Comas, cazadora de libros, que a las cabañas bajó y a los palacios subió y en todas partes dejó huellas de este proyecto, y, claro está, sin mi padre. Qué cosas, a medida que me hago mayor, cada vez que me miro al espejo, más te veo.

[1] Fea como un demonio y basta como un asno.

[2] Tío, eso fue peligroso. Tuviste suerte de verdad.

[3] La suerte es de quien la busca. La suerte no te persigue.

[4] En el Ejército de Tierra —y hoy en la vida civil—, escaquearse.