Babol.

Colección Lovengrin.

Joana Pol

MF

Mallorca Fantástica

Editors

Edición Especial

Joana Pol, 2005.

Ilustraciones de interior: Joana Pol.

Ilustraciones de cubierta: Joana Pol.

Diseño: Joana Pol.

Editores: Biel Pol y Joana Pol.

© Joana Pol — Mallorca Fantástica Editors

Jardín, 10 –2º

07300 Inca –Illes Balears

Tel. 971 50 30 57

mallorcafantastica@ono.com

www.mallorcafantastica.es 

Realización, impresión y distribución: Drac Siurell

Tel. 971 50 30 57 – 625 414 638

Maquetación: Joana Pol.

No se permite reproducir, almacenar en sistemas de recuperación de la información ni transmitir alguna parte, cualquiera que sea el medio empleadoelectrónico, mecánico, fotocopia o cualesquiera otros, sin el permiso del titular del derecho de la propiedad intelectual.

Impreso en España/Printed in Spain

Esta es una novela independiente, ubicada en el universo de Lovengrin. Lovengrin no es una persona ni un país; es el nombre que se le da, en uno de los muchos relatos que sobrevivieron hasta nuestros días, al vino de amor que bebieron Tristán e Isolda. Si hay algo constante en mis novelas es el amor, pero en la colección Lovengrin el Amor es el absoluto protagonista, aunque aparezca rodeado de guerra y muerte. El Amor siempre está presente en las mejores historias.

Leed este relato durante las horas previas al sueño, dejad de lado la vida real, y sumergíos en un mundo mágico; cruzad con esta lectura el Muro Mágico que os transportará a la Balearia Prodigiosa, y sed bienvenidos.

Joana Pol

Los héroes de Formentera son valientes, sobrehumanos, violentos, apasionadamente vivos, con el atractivo y la feroz fatalidad de los ángeles caídos. Quienes los amen morirán, pues son semidioses luchando por una nobleza salvaje y romántica cuyas hazañas están pintadas con sangre.

Capítulo 1

Babol.

Érase una joven valiente como un león, hermosa como un amanecer y dura como una roca.

El comienzo de esta historia debería ser una corta narración de la infancia de mi heroína, Babol. Pero lo primero que acude a mi memoria es un duelo a espada por el honor de Babol: un duelo en el que dos hombres que no sabían que eran padre e hijo iban a enfrentarse mortalmente, pues en cuanto empezara el lamento de las armas uno de los dos caería. Sin embargo, no sería justo empezar así. Pensándolo bien, es mejor, para dar a vuestras mercedes una noción del valor en que se educó Babol, empezar por el episodio de la mantícora. Los hechos vuelven a quienes los hemos vivido, de forma imperceptible a veces. Y una hazaña de valor que tiene eco en el futuro de una persona, sin duda es un hecho que debe ser tenido muy en cuenta.

Y he aquí lo que pasó con la mantícora: que el señor Rumex Crispus, que había acudido en busca de riquezas y aventuras a la mítica tierra de Binissarmenya, topó con el horrible animal de camino a su campamento, del que se había alejado en soledad, sin su guardia de corps, para poder dar a su cuerpo el alivio de cierta función fisiológica, un trabajo ineludible que no podía ordenar a nadie que hiciera por él. Seguramente atraída por el olor, la mantícora se acercó a su víctima, dispuesta a devorarla. El señor Rumex Crispus no se percató hasta que sintió su fétido aliento en el cogote, y al volverse y hallarla erguida sobre sus patas traseras, manoteando con sus terribles garras de bronce en el aire, y con el venenoso aguijón de escorpión enhiesto y a punto de ser descargado sobre su pecho, Rumex supo que había llegado el fin de sus días.

Mas no fue así: de pronto, una voz grave sonó a su espalda, escueta y dura.

—Al suelo —dijo la voz.

El asustado Rumex Crispus no pudo obedecer: estaba paralizado, y si no se había orinado encima del puro susto era porque acababa de vaciar la vejiga. Sintió un silbido junto a su oreja: una flecha que le pasó rozando y fue a enterrarse profundamente en la garganta de la mantícora comedora de hombres.

Así fue cómo el señor Rumex Crispus conoció al capitán Rabell de Barbaria, el padre de Babol: mató a la mantícora que había querido convertirlo en su desayuno.

Y en cuanto a la niñez de Babol… deberíamos remontarnos algunos años más allá del día en que llegó a La Savina, y se entretenía en el balcón de su nueva casa, paseando su mirada algo turbada por los tejados de las casas que conformaban el lugar donde iba a vivir a partir de entonces.

Babol miraba la pequeña plaza a sus pies, sombreada por árboles cuyo nombre desconocía. Miraba los bancos de mármol pulido por el uso de miles de traseros, y la fuente de murmullo de cristales en la que los paseantes no sólo saciaban su sed, sino que tenían por costumbre refrescarse los cuernos y pulirlos en los adornos de piedra volcánica que se renovaban habitualmente. Babol se palpó sus propios cuernos, pequeños aún: habían tardado más de lo habitual en salirle, y tal vez por eso se sentía tan orgullosa de ellos.

Al fondo podía ver el templo de Felbel, que el señor Cárritx y sus señores hermanos, la hermosa Jasíone y el valiente Bordiol, quienes gobernaban en toda Formentera a aquel y al otro lado del Muro, pretendían restaurar. Conservaba la imponente majestad del pasado y se erguía con elegancia sobre el resto del pueblo.

Con la recargada caligrafía que tanto agradaba a los demonios, la señorial casa de al lado exhibía un cartel de madera exótica, mimosamente barnizada año tras año, con el nombre del señor Cárritx, quien habitaba normalmente en S’Estanyol pero conservaba aquella casa en La Savina para poder servir mejor a los formenterenses, pues el señor Cárritx necesitaba un lugar donde atender los asuntos menores, para que la gente no desistiera de obtener Justicia sólo por tener que subir a la fortaleza de S’Estanyol, dónde sólo atendía asuntos urgentes o de guerra.

Era una población bonita, sin las miserias que podían verse con sólo cruzar el Muro hacia la otra Formentera, en Balearia. Pero allí, en Balearia Prodigiosa, los nombres de los tres señores de Formentera ya estaban henchidos de gloria, y no era en vano que la Diosa les había otorgado un enorme poder de glamour, un poder que las criaturas de Balearia Prodigiosa utilizaban para resultar hermosas a los ojos humanos al otro lado del Muro Mágico.

Más allá de los últimos tejados de La Savina, no en dirección al mar sino hacia el interior, relucía el campo con sus verdes praderas, sus dorados trigos y sus bosques maravillosos. Y más allá aún, enmarcada por una vegetación exuberante, había una fortaleza señorial que guardaba una de las Puertas Mágicas que cruzaban el Muro, y la fortaleza era conocida con el nombre mismo de la región donde se hallaba: Es Pujols.

La llegada a La Savina había sido tan traumática para Babol como cada vez que, de niña, la familia había tenido que trasladarse con su padre, como motivo de sus frecuentes cambios de destino. Su padre, el capitán Rabell de Barbaria, había servido bajo los mandos alternativos del señor Cárritx, la señora Jasíone y el señor Bordiol, siempre con valor y siempre impecablemente. Su madre, una boiet de Terra Daurada llamada Bistorta, era una mujer linda que ocupaba su ocio en bailes y saraos y se empeñaba en tener doncella, cocinera y peluquera propias. Su padre siempre le decía a Babol que fuera valiente, desde que dio sus primeros pasos (“Sé valiente, Babol”). Y Babol recordaba haberse soltado de la falda de su madre para caminar sobre sus pequeñas piernas hasta aquel hombre guapo de piel morena que la esperaba con los brazos abiertos, gritando alegremente con su voz acostumbrada al mando:

—¡Sé valiente!

Y la niña era valiente al abandonar el refugio materno y arrojarse sobre las botas militares de su padre, agarrándose a ellas con alborozo. Entonces, el padre la levantaba como una pluma y la estrechaba contra el uniforme bordado de oro, y la besaba cálidamente en la frente y en las mejillas.

—Bien, Babol, eres valiente.

Desde aquel balcón recordaba Babol su infancia errante por las guarniciones, recorriendo toda Balearia Prodigiosa, Terra Daurada e incluso algunas zonas de Binissarmenya, y recordaba cuando ya era una muchachita que se apoyaba en el brazo de papá, y se estiraba toda gloriosa, consciente de las miradas de admiración de los oficiales hacia su padre al hacer el saludo militar, y menos consciente de la admiración que ella misma despertaba. Pero su padre sí que las notaba, y sonreía, halagado en su orgullo paternal. Estaba orgulloso de su hija, pero la hija lo estaba todavía más de su padre. Era un oficial con un gran futuro.

Pero el gran militar a quien las lanzas y las flechas enemigas habían dejado en pie, cayó vencido en un simple paseo por una culebra que cruzó el camino ante su caballo: éste se asustó y se encabritó, tomando por sorpresa a Rabell, quien al caer se golpeó en la cabeza y perdió el sentido. Sus hombres le hallaron bajo el sol del mediodía, desvanecido y sufriendo una brutal insolación de la que nunca se recuperó, y tuvo que despedirse del regimiento, de la vida activa y brillante; y a pesar de que el señor Cárritx en persona le procuró un retiro cómodo, a la enfermedad le siguió la miseria y la tristeza.

Rabell de Barbaria ya no podía incrementar su patrimonio con los botines de guerra, ya no tenía más que su sueldo, que hubiera sido más que suficiente de haber tenido una esposa menos infantil y más juiciosa. Se había casado con una boiet sin fortuna, pero de gustos de duquesa, de muy hermosos ojos y de cerebro de pájaro. Babol lo sabía: mamá era coqueta, gastadora e incapaz de una idea seria, era un lindo juguete, gracioso y seductor, pero tan poco hecho para las luchas de la vida como una figurita de porcelana de Catalonia.

Acostumbrada a descansar en su marido para todos los cuidados materiales, ni siquiera se le pasó por la cabeza tomar el timón, y dejó que el barco de su vida se fuese a pique, a pesar del honroso sueldo que le había quedado al capitán.

El enfermo sucumbió a la angustia mortal que le dominaba ante el porvenir de la cabeza de chorlito que era su esposa, y sobretodo el de Babol, a quien dirigió sus últimas palabras:

—Sé valiente, Babol.

Por fortuna, Babol era valiente y, sin debilidad ni indecisión, hizo frente a la desgracia. Dejó que su madre se lamentara inútilmente y se meciera en peligrosas quimeras, escribió al señor Cárritx pidiéndole un trabajo que le permitiera ganarse un sueldo propio, y éste, en recuerdo del valor de su padre y los buenos servicios prestados, le concedió la casita en la plaza de La Savina, donde se encargaría de sustituir a la que hasta entonces se había encargado del servicio de Mensajería en la población.

¡Era la salvación!

Sin hacer caso de las quejas de su madre sobre la inferioridad de la posición, Babol la calmó dulcemente como a un niño, más aún por sus caricias que por sus palabras, y la buena señora acabó por declarar que estaba pronta, por su hija, a todos los sacrificios.

Babol volvió a mirar hacia la casa señorial vecina, hacia el letrero con el nombre del señor Cárritx en la puerta. Habían llegado el día anterior y habían pasado la noche como pudieron en medio de una aglomeración de muebles y paquetes que le recordaba los antiguos cambios de guarnición.

La señora De Barbaria tenía la pasión, particularmente funesta en la mujer de un militar, de los cachivaches tan molestos como inútiles y costosos.

En el curso de sus peregrinaciones, había reunido muestras variadas de la fauna, la flora y la artesanía de las tierras diversas a las que las misiones del capitán les habían llevado. Babol no podía imaginar una mezcla más caótica de objetos sin nombre que rabiaban de verse juntos, desde calabazas decoradas, instrumentos musicales raros, huevos gigantes de extraños pájaros tan enormes que no podían volar, además de una horrible colección de animales disecados.

La viuda quería a aquellas absurdas reliquias como a las niñas de sus ojos, y por nada del mundo las hubiera reemplazado con objetos menos frívolos y más necesarios.

En aquella especie de bazar, la viuda boiet se agitaba y se revolvía embrollándolo todo, mandando sin ton ni son y aumentando la confusión y el desorden.

Por fin, sucumbiendo al cansancio, consintió en meterse en la cama, y Babol aprovechó aquel respiro para arreglar sumariamente su primera instalación.

Capítulo 2

Raigrás.

Érase un joven tan bello como falto de moral, caprichoso como el viento, desleal como una serpiente.

Todo fue saliendo del caos bajo su mano inteligente. Los grandes muebles estaban en su sitio, las cortinas colocadas, las alfombras puestas, y el discreto alojamiento tomó un aspecto incluso coqueto.

Después de unas horas de descanso, acababa de levantarse con el alba para terminar la tarea mientras su madre dormía todavía. Pero asomada a la ventana, se olvidaba de por qué estaba allí, perdida en reflexiones dulces y tristes al mismo tiempo, volviendo con melancolía al pasado radiante, para luego regresar a la realidad de su presente, con la esperanza de un porvenir tranquilo. No necesitaba más. Ella no era como su madre.

Desde su balcón podía ver, más allá de la plazuela y las hileras de casas, cómo el campo se despertaba al salir el sol, un ligero estremecimiento agitaba la hojarasca, una nube de insectos volaba de nidos invisibles, y en el resplandor de los primeros rayos de oro los pájaros se elevaban hacia el cielo.

Cantó el gallo, mezclando su nota clara al ladrido de los perros; las ventanas chocaron contra los muros; el cuerno del vigía del puerto se hizo oír de un extremo al otro de la población, y los estibadores y demás trabajadores del muelle se dirigieron al trabajo.

Por una rara asociación de ideas, aquel cuadro evocó a los ojos de la joven la vuelta del escuadrón después del ejercicio de la mañana.

Las trompetas la llamaban, y ella corría alegre y presurosa a saludar al guapo oficial que era su padre, y cuyo caballo negro se paraba bajo el balcón, para que ella respondiese al saludo del capitán.

De pronto se echó hacia atrás, confusa y avergonzada, pues un elegante jinete acababa de desembocar en la plaza, y al sorprender a la joven sonriendo a su ensueño, se detuvo y, maquinalmente, la saludó con la mano.

Babol cerró vivamente la ventana y se apresuró a dedicarse a los cuidados de la casa. Pero mientras daba vueltas en sus ocupaciones, no pudo menos que pensar más de una vez en aquel guapo desconocido que era el primero que había saludado su despertar en su nueva existencia.

La familia de Es Pujols, cuyos antepasados habían tenido derecho de alta y baja justicia en el territorio de ese nombre, siempre por debajo de la autoridad de los señores de Formentera, se componía de tres personas: la condesa Bifora, su hija Lavanda, y su hijo Raigrás.

La señora Bifora de Es Pujols procedía de Balearia al otro lado del Muro, y se apresuró a adoptar como propio el nombre de su familia política y su título de condesa. Ella era hija de un riquísimo comerciante de lanas y había cambiado el millón de su dote con la partícula que le llevó su marido por toda fortuna. Tenía el orgullo de una emperatriz hasta las uñas, así que, aunque por proceder de humanos no tenía cuernos, hizo pronto olvidar la modestia de su origen, ya que sus hijos habían heredado el preciado adorno craneal de su padre.

Para decir la verdad, al ver al conde pesado y grosero, más campesino que noble, y a su mujer elegante, distinguida y altanera, no se adivinaba de qué lado estaba la alianza desventajosa ni cuál de los dos se había encanallado.

El señor de Es Pujols sólo había heredado los cuernos y el blasón de sus abuelos y su prodigalidad. Tiraba el dinero por las ventanas como un verdadero gran señor, y el oro del buen comerciante se deshizo pronto entre sus manos. La muerte del comerciante dio dinero como para resistir aquel despilfarro un tiempo más, pero el señor de Es Pujols hubiera llevado a toda la familia a la ruina de no ser por un accidente de caza, que le envió al otro mundo y salvó el poco patrimonio que quedaba para sus hijos.

La viuda se hubiera visto en la imposibilidad de sostener su categoría sin el generoso apoyo de su cuñado, Rumex Crispus, que pasaba por un soltero endurecido y muy rico, el cual, después de una juventud tempestuosa, se había decidido de repente a hacerse virtuoso por cariño a su hermana política o por cualquier otro motivo, y hacía ahora penitencia bajo la férula de la severa Bifora, que le dominaba como a un muchacho.

El señor Rumex Crispus no tenía más herederos que sus sobrinos, a quienes quería tiernamente, sobre todo a su sobrina Lavanda, deliciosa criatura que le hacía soportable la vida a que se había resignado benévolamente, demasiado rígida para un antiguo vicioso, libertino, crápula y mujeriego como él.

A Raigrás le manifestaba una afectuosa indulgencia de la que él abusaba en grande, pues gustaba de las faldas tanto o más de lo que había gustado su tío, y era un joven verdaderamente promiscuo, aunque aprovechaba su posición para tapar todos sus deslices a la luz pública.

—¡Bah!, son cosas de jóvenes; yo he sido así —respondía Rumex a los reproches agridulces de su hermana, con más pesar que arrepentimiento.

Gracias a sus larguezas, el joven, cuyo único oficio era el de embajador en Catalonia, pudo hacer anchamente la gran vida catalonina, hasta el punto de que dicen las malas lenguas que su salud se resintió, contagiándose de alguna enfermedad venérea, y tuvo que pedir una licencia prolongada.

Poniendo a mal tiempo buena cara, Raigrás aceptó bastante filosóficamente aquel retiro, aunque Es Pujols no le ofrecía gran variedad de diversiones. Aparte de retozar con muchachas hermosas, le gustaban la caza, la pesca, la equitación y los bailes, pero de las diversiones a las que estaba acostumbrado en Catalonia, cuales eran por ejemplo los juegos de cartas o dados, los burdeles y las tabernas, lo cierto es que en La Savina, aunque no escasearan, no había tanta variedad ni, por tanto, tantas posibilidades de pasar desapercibido.

—Verdaderamente, esto es un poco severo, tío; mi madre nos condena a una existencia de monjes —decía el joven, riendo sin realmente mucho humor.

El tío se limitaba a suspirar con añoranza los tiempos en que se dedicaba a las mozas que vendían pescado en el puerto, cuando no era con las pastoras del interior de la isla. Bajo el férreo control de su cuñada, el antiguo mujeriego no podía hacer de las suyas.

La rígida Bifora no se rodeaba más que de caras ingratas y estropeadas; cambiaba constantemente de institutrices y la última, una joven catalonina, había estado a punto de volver a surcar el Mediterráneo, a pesar de los mejores certificados, porque Bifora no la consideraba suficientemente entregada a su labor educativa.

—¡Lo que ocurre, madre, es que no es lo bastante fea para tu gusto! —dijo Raigrás, protestando.

En realidad, la institutriz Dacsa Donarda no era fea: tenía un talle elegante y flexible, cuernos pequeños pero agradablemente ensortijados, muy hermosos cabellos, un cutis deslumbrador, y hasta hubiera sido bonita de no ser por su costumbre de aplicarse una exagerada sombra de ojos para aparentar unas pestañas espesas, que no se quitaba ni para dormir.

Pero, desgraciadamente, aquel horrendo maquillaje no era suficiente para su seguridad, pues el pícaro Rumex parecía haber descubierto los encantos de la joven aunque ella los disfrazara, y aquella misma mañana había tenido lugar una conversación bastante viva entre la señora de Es Pujols y su cuñado a propósito de la institutriz.

—Te aseguro, querida Bifora, que no he pensado nunca en hacer la corte a la señorita Donarda.

—Calla, calla, Rumex Crispus, eres incorregible.

—Pero...

—¿Crees que estoy ciega?

—Te repito...

—No, no, Rumex, no puedo soportar esto; es un ejemplo deplorable y escandaloso para Raigrás.

—¿Raigrás? ¡Bah!

El tío hizo un gesto que quería decir que estaba perfectamente enterado de la virtud de su sobrino.

—Y es una ofensa para Lavanda.

Esta vez la frente del anciano se ensombreció, y dejando el tono ligero que había tenido hasta entonces, dijo:

—Hazme el favor de creerme incapaz de tal cosa.

—No pido otra cosa, Rumex Crispus —respondió más dulcemente la condesa—, pero tu asiduidad a las lecciones de la señorita Donarda hacen murmurar.

—Raigrás está siempre presente; no falta ni a una sola lección.

—¿También tú lo has notado? —dijo vivamente la madre.

—Sin duda, pero eso no prueba que se ocupe más que yo de esa pobre señorita...

—¡Oh!, no es la señorita la que me alarma por él.

—¿Qué quieres decir?

—Hemos sido muy imprudentes no previendo lo que sucede...

—¿Qué es ello?

—Lo que debía fatalmente suceder. Esos dos muchachos, jóvenes, guapos y educados libremente como hermanos... ¡sin serlo en realidad! Era inevitable que llegaran a experimentar el uno por el otro sentimientos poco fraternales.

—¿Crees que Raigrás ama a Lavanda? —preguntó Rumex Crispus con ansiedad.

—Estoy segura, y hemos sido muy locos al no pensar en ello.

—¡Por la divina Felbel!

—Si hubiera sido capaz de prever que eso podía pasar,  no hubiera educado a Lavanda aquí con él.

—¡Oh! no sientas lo que has hecho, Bifora; no sientas haber salvado a tu cuñado de la desesperación...

—Ya ves, sin embargo, lo que me cuesta y a lo que nos expone ese instante de debilidad: la felicidad de mi hijo y la de Lavanda comprometidas acaso para siempre. ¡Pobre niña! A ella es sobre todo a quien compadezco; la vida le resultará muy difícil. El mundo condena implacablemente en los hijos las faltas de los padres. Es injusto, pero es así. He reflexionado sobre esto muchas veces, pensando en el momento en que habrá que casar a esta niña a la que quiero como si fuera mi propia hija. ¡Cuántos obstáculos, por Aratar! He pasado revista a todos los pretendientes posibles, y los que más nos convendrían son los que más vacilarán.

—Te recuerdo que entre demonios amarse entre primos o incluso entre hermanos no está mal visto.

—No te atrevas a recordarme que soy humana. Que no estén mal vistas las relaciones entre hermanos no significa que no sea muy preferible que no existan lazos tan estrechos entre marido y esposa.

—Sin embargo, mi yerno...

—Tu yerno será también yerno de una bailarina de Mallorca al otro lado del Muro, a quien has hecho la locura de dar tu nombre y que era indigna de llevarlo. Muchas familias se lo pensarán mucho.

El anciano bajó la cabeza ante esta evocación brutal de un triste pasado que él hubiera querido enterrar en el olvido.

Cuando después de una separación escandalosa se refugió en casa de su cuñada con una niña todavía en la cuna, resto de aquel lamentable naufragio, aceptó sin dificultad y hasta con una especie de alivio, las condiciones de la condesa, que exigió que Lavanda pasase por hija suya y que no se hablase jamás de la madre, a quien se negaba a reconocer por cuñada.

—Mi mujer ha muerto; es inútil hablar de ella —dijo Rumex Crispus haciendo un esfuerzo—. Pero mi hija Lavanda es inocente y debes tener piedad de ella.

—¿Cómo?

—Puesto que esos muchachos se aman, habría un medio muy sencillo, si tú quisieras: casarlos, y Lavanda seguiría llamándote madre.

—¿Cómo puedes pensar tal cosa?

—Es un gran sacrificio... Pero tú serás buena con mi pobre hija... Te quiere tanto... No la rechaces, te lo suplico.

—Yo también la quiero, y si no se tratase más que de mí... ¡Pero el mundo y sus prejuicios! Raigrás puede perjudicarse en su porvenir y en su carrera, y yo también soy madre, amigo mío.

—Te comprendo, pero, en fin, Raigrás tiene los gustos de mi clase y una situación honrosa que reclama muchos gastos, que yo puedo sufragarle, muy feliz de agradecer así la felicidad que mi hija os deberá a los dos.

La condesa se levantó.

—Ya hablaremos de esto, cuñado mío. No hay prisa y tenemos tiempo de pensarlo. Reflexionaré... Pesaré mis sentimientos y mi razón.

—Cuento sobre todo con tu corazón.

Una vez sola, la de Es Pujols no pudo contener una sonrisa de triunfo.

—El cascabel está puesto —se dijo—. Con tal de que Raigrás no se lo quite... Ahora lo urgente es despedir a la institutriz, si quiero que tengan éxito mis planes para conservar la fortuna de Rumex Crispus en la familia.

Con las riendas sueltas en el cuello del caballo, Raigrás volvía a Es Pujols soñando con el perfil femenino que había vislumbrado un instante en aquella ventana al amanecer. Una muchacha nueva en el pueblo siempre era una buena noticia.

Las pocas confidencias adquiridas por los sirvientes de la casa vecina, la del señor Cárritx, no habían hecho más que aumentar su curiosidad, y mientras cabalgaba al paso iba evocando la delicada silueta que se le había aparecido en un marco de follaje a través de la bruma matutina.

—¡Raigrás!

Una voz suplicante que vibró junto a su oído y una mano febril que se apoyó en el caballo le arrancaron de aquellos turbadores pensamientos.

El joven hizo un gesto de mal humor.

—¡Vos, Dacsa! En verdad, sois imprudente...

—No se trata ya de prudencia, Raigrás; debes ahora advertir a tu madre que estamos casados, que soy tu mujer.

Al oír estas palabras se dibujó una imperceptible sonrisa bajo el fino bigote del joven.

—¡Bah! Calmaos, señora mía, y esperad para contarme eso a que estemos libres de oídos indiscretos. La carretera no es realmente el lugar más a propósito para las confidencias.

Echó pie a tierra, se puso en un brazo las riendas del caballo y, sin ofrecer el otro brazo a su compañera, se metió en las espesuras que rodeaban el parque y dio unos cien pasos en silencio seguido por la joven temblorosa y agitada. Ella, con el corazón oprimido por aquel tono de burla, trataba en vano de contener dos gruesas lágrimas que rodaban por sus mejillas, arrastrando aquella horrible sombra de ojos que tanto la afeaba.

Era una cálida mañana de verano. La sombra de los árboles de ramas extendidas como una inmensa cortina tamizaba los rayos del sol, la atmósfera tibia y húmeda tenía una dulzura penetrante, los pies se hundían blandamente en el espeso musgo que algodonaba el suelo, y solamente los pájaros ponían sus notas melancólicas y tiernas en el silencio de los bosques.

Llegaron a un claro lleno de verdor y acribillado por las flechas de oro del ardiente astro. Un majestuoso círculo de olivos los protegía contra toda sorpresa.

Raigrás se detuvo junto a un banco de musgo y se volvió hacia Dacsa, se sacó un pañuelo de la manga y le limpió gentilmente la cara. ¡Qué linda era aquella joven bajo el oscuro maquillaje que él mismo la obligaba a llevar! No obstante, estaba algo cansado y aburrido de ella. Pero al recordar nuevamente a la joven recién llegada, se sintió excitado, y empezó a besar a Dacsa, por tenerla más a mano. Ella trató de detenerle, pues tenía noticias graves para él, pero él estaba demasiado ofuscado y no la dejó hablar: empezó a abrazarla y a acariciarla, liberó hábilmente los pechos de Dacsa del corsé y los besó con lujuria, y Dacsa se abandonó a las caricias y dejó que él la tumbara sobre el musgo.

Raigrás se aflojó la faja de seda para liberar su enhiesta virilidad, le alzó las faldas a Dacsa y le acarició el interior de los muslos con el hinchado glande.

—Dime que la quieres dentro de ti.

—Ah —suspiró ella, elevando las caderas para permitir que el roce se hiciera más íntimo todavía—, la quiero, la quiero toda dentro de mí.

Raigrás apoyó el glande en la lubricada entrada y empujó suavemente, disfrutando de cada centímetro que conquistaba. Ella lanzó un gruñidito de placer que se transformó en gemidos entrecortados cuando él empezó a bombear.

—Oh, Raigrás —gemía Dacsa—, ¡oh Raigrás! Más fuerte, más fuerte…

Raigrás no se hizo de rogar y aumentó el ritmo de sus embestidas, hasta que notó cómo toda ella se estremecía, con lo que él alcanzó también su placer de forma inmediata, y se vació por completo dentro de ella. Ella quería permanecer tumbada bajo su cuerpo un poco más, pero él se levantó y empezó a arreglar sus ropas.

—Arréglate —dijo Raigrás—. Estamos en lugar seguro. Siéntate, querida mía y cuéntame tus infortunios, que yo los vengaré como buen caballero que soy. ¿Mi hermanita te ha hecho rabiar? ¿Mi madre te ha puesto mala cara o mi tío demasiado buena?

—La señora de Es Pujols me ha despedido. Bueno, digamos que ha despedido a la institutriz de su hija, Raigrás; pero quizá se avenga mejor a acoger a la mujer de su hijo.

—¡Oh!

Hubiera sido difícil adivinar el sentido exacto de esta exclamación; irritación, pesar, despecho, descontento, fastidio contra los demás y contra sí mismo, había un poco de todo esto.

En cambio, en su mirada no había ni sombra de enternecimiento ni de piedad.

Se puso a azotar con la fusta las florecillas, cuyas tiernas corolas se desparramaban por el suelo, desgarradas.

Dacsa, mientras tanto, lloraba bajito y profería hondos sollozos que agitaban sus hombros. Se estaba limpiando las ropas de los restos de musgo que se habían adherido a ellas. Sus ojos hermosos, claros y transparentes como el agua del mar, anegados en llanto, estaban fijos en el joven con una desesperada angustia.

¡El callarse hubiera sido demasiado cruel!

El joven, pues, le tomó las manos y la atrajo hacia su pecho, y le dijo suavemente:

—Vaya, vaya, querida señora mía, ¿quieres secar esas lágrimas y responderme de forma cuerda y razonable? ¿No estoy aquí yo, tu protector, tu marido? Cuéntamelo todo con detalle.

—¿Qué quieres que te diga, Raigrás? Tu madre me ha echado.

—¡Echarte! La palabra es fuerte y seguramente impropia... Cuando conozcas mejor las finuras de la lengua baleárica...

—Echarme o despedirme, todo es lo mismo —dijo Dacsa con sorda vehemencia.

—Pero, en suma, ¿qué ha pasado entre mi madre y tú?

—La señora de Es Pujols me ha dicho sencillamente que, por motivos personales, necesitaba privarse de mis servicios.

—¡Diablo! —exclamó Raigrás, mordiéndose el bigote.

—¿Qué va a ser de nosotros?

Aquel nosotros pareció molestar un poco al conde, que dijo reprimiendo un movimiento de impaciencia:

—No hay que exagerar. Es un incidente lamentable, pero que no debe alarmarnos gran cosa. Bien sabes que te amo y que no te abandonaré. Tengo que volver muy pronto a Catalonia, y sólo se trata de una separación momentánea.

—¡Separarnos! —murmuró Dacsa muy pálida.

—Es preciso; no puedo interceder por ti con mi madre sin confirmar sus sospechas... Si es que no tiene más que sospechas. Por otra parte, no puedes estar eternamente al lado de Lavanda como institutriz.

—No, pero puedo estar como hermana y como tu mujer. ¿No estamos casados?

—Sin duda, sin duda, pero estaría muy mal elegido el momento para semejante confesión.

—Sin embargo, Raigrás, no podemos tardar más. Mi dignidad y la tuya no sería lo único que sufriría... Hay que hablar a tu madre, es preciso...

Sorprendido por aquella vehemencia que contrastaba con su apariencia débil y delicada, Raigrás la interrogó con la mirada.

Confusa y ruborizada, Dacsa se acercó más estrechamente a su marido y pronunció muy bajito unas palabras en su oído:

—Vamos a tener un hijo, amor mío.

Raigrás se puso pálido y soltó un grosero exabrupto, y con las cejas fruncidas y la expresión dura y descontenta, separó casi rudamente a la pobre muchacha.

—¡No nos faltaba más que esto! —masculló el joven entre dientes.

Se produjo un penoso silencio.

Por fin, haciendo un esfuerzo para disimular su violenta contrariedad bajo el barniz mundano, dijo Raigrás con sonrisa forzada:

—Así que vamos a tener un hijo. Es una gran noticia, que acaso sea buena... No me atrevo a declararlo, pues va a crearnos serias complicaciones. ¡En fin!, no importa; ese pequeño personaje no dejará por eso de ser bienvenido...

—¡Oh Raigrás!

—Pero querida, la necesidad de tu partida se impone más que nunca. Tu presencia haría más difícil la confesión de nuestro casamiento y aumentaría el enfado de mi madre.

—¿Lo crees así?

—Estoy seguro. Lo mejor es aprovechar las circunstancias que nos evitan el trabajo de buscar un pretexto. En cuanto expire mi licencia iré a reunirme contigo en Catalonia, y desde allí anunciaremos a mi madre nuestro matrimonio y el nacimiento de nuestro hijo. La segunda noticia hará pasar la primera y nos ahorraremos una escena penosa.

—Sin embargo... si la señora de Es Pujols se negase...

—Nada es posible contra los hechos consumados. ¿No eres mi mujer?

—El otro día oí al señor Cárritx afirmar que un matrimonio celebrado en el extranjero en estas condiciones, es nulo...

—¡Cárritx!, bah... Fuera de la guerra no sabe una palabra de nada.

—¿Cómo hablas así del señor de Formentera, a quien acuden todos los señores y reyes de Balearia Prodigiosa y desde más allá del Muro para pedir consejo?

—Vamos a ver, amiga mía, ¿tienes más confianza en el señor Cárritx que en mí?

Dacsa rodeó con sus brazos el cuello de su marido en un impulso desesperado, y exclamó:

—No, Raigrás, quiero creer, creo en ti... Si no creyera me moriría o me volvería loca.

Alarmado por su exaltación, el joven trató de calmarla con frases cariñosas y palabras tiernas, acaso sinceras, pues aquella pobre muchacha hubiera conmovido a un corazón de piedra.

—Tranquilízate, mi querida Dacsa. Es una prueba momentánea, una separación muy corta seguida de una eterna unión y de una dicha sin nubes. Por mi parte me resigno fácilmente a separarme ahora de ti, pensando que también se separa el mujeriego de mi tío.

—¿Tengo realmente la felicidad de que estés celoso?

—¡Lo confieso con rubor! Me hace daño el ver sin cesar a mi tío pisándote los talones.

—Te engañas, Raigrás; te juro que el señor Rumex Crispus no me ha mostrado jamás más que una benevolencia paternal.

—¡Hum!... En fin, habrá perdido el tiempo, y por mucho que digan, mal de muchos...

Raigrás había eludido hábilmente la cuestión, y la pobre niña, engañada con aquellos fingidos celos, no pensó más que en justificarse, olvidando sus propias ofensas y sus secretas aprensiones.

La semana siguiente dejó Dacsa el castillo de Es Pujols, triste pero resignada, llevándose con la débil prenda de su amor el recuerdo del pasado y la promesa consoladora del porvenir.

Cuando el carruaje en el que viajaba rodeó la rotonda frente a la puerta principal se agitó un pañuelo en la portezuela, pero Raigrás, en pie ante su ventana, jugueteando con los rizos de su bigotito, no respondió siquiera a aquel tímido adiós, y una vez que el carruaje desaparecido en una nube de polvo, lanzó un suspiro de satisfacción y dijo:

—¡Al fin!...

Capítulo 3

El primer día de trabajo.

Bienvenida sea la labor que aleja las malas costumbres del ocio.

Un estreno es siempre penoso.

Preguntádselo al pintor que expone su primer lienzo, al poeta que declama sus primeros versos, al escultor que muestra su primera obra, al actor que desempeña su primer papel.

Y ante esos, al menos, la esperanza del triunfo abre un horizonte radiante y la fe en el porvenir hace olvidar las angustias del presente. ¡Qué calvario ser “el nuevo”! Es imposible describir las mil flechas invisibles, los choques dolorosos, las heridas ocultas y resumidas en esta sola palabra:

¡Un estreno!

Mientras que la señora Bistorta de Barbaria, muy atareada, subía de la cueva al desván, visitaba el jardinillo y la casa, tan modestos el uno como la otra, empujando los muebles, revolviendo los armarios, vaciando los baúles, registrando los paquetes, lamentándose por la pérdida presumida de algún chisme raro, más sentido cuanto menos valía; mientras aturdía a la zafia criada que abría unos ojos como platos y unas orejas como conchas de peregrino ante aquel desembalaje de objetos desconocidos; mientras ella gemía por la estrechez de la casa, por la orientación defectuosa de las habitaciones, y la fealdad de los tapices, Babol estaba en su oficina oyendo en silencio las explicaciones de la dama que hasta entonces se había ocupado del correo, la señora Ruca, solterona impenitente que se había puesto amablemente a su disposición, pero que no limitaba desgraciadamente sus buenos oficios a lo referente a las cartas y añadía un curso variado de economía doméstica, de conveniencias mundanas y de moral de las familias, mas un compendio histórico y biográfico de La Savina, de Es Pujols y sus habitantes, sin olvidar la presentación obligatoria de todos los que asomaban la nariz por la oficina, y Aratar sabe qué desfile era aquél...

Nunca había reinado en el pueblo semejante fiebre epistolar, a juzgar por el número de contribuyentes que iban a lacrar pergaminos aquel día.

—Sabed vos, hija mía, la vida es aquí muy barata —decía con volubilidad la buena solterona—; se hace una visita a las personas notables, el corregidor, el clérigo del templo de Felbel… Fijaos, ni siquiera tenéis que subir a S’Estanyol a presentar vuestros respetos a los tres señores de Formentera, ya que el señor Cárritx tiene una casa aquí en La Savina, de la que sois vecina afortunada... La vecindad con el señor puede tener algún inconveniente para una joven, pero no olvidando lo que una debe a su sexo, los demás no tienen tampoco ganas de olvidarlo... Además, tan cerca de La Savina, Es Pujols es casi tan importante como el puerto en sí, y tenemos un hospital, donación del difunto conde, un verdadero pródigo, que devoraba el dinero de su mujer, pero buen sujeto... El hijo, el señor Raigrás, es más orgulloso, se parece a su madre en lo tieso, aunque la buena señora sea del otro lado del Muro... La madre no tiene cuernos, ¿sabéis? Su padre era tratante en lanas, y su cuñado podría bien hacerle bajar los humos, pues son sus escudos los que danzan en el castillo... Buena persona también el señor Rumex Crispus, pero os aconsejo que le tengáis a distancia, pues es muy mujeriego... ¡Hablo por experiencia!

Babol escuchaba con paciencia esta charla, solamente interrumpida por alguna breve pregunta o por la voz gangosa de alguna comadre que metía el hocico por la puerta.

—Buenos días, señorita Ruca... Dispensadme si os molesto, pero necesito lacrar una carta que ha de embarcar hoy mismo hacia Menorca.

Babol hacía silenciosamente su oficio, mientras la antigua empleada le susurraba al oído:

—La tendera de la esquina, una mujer muy lista.

Y otras veces:

—La mujer del carretero, una verdadera chismosa.

Y más tarde:

—Una granjera de Sa Mola, una ricacha, pero más mala que un dolor...

La huérfana sentía pesar sobre ella todas aquellas miradas inquisitoriales que investigaban su sencillo traje, inventariaban su mueblaje y observaban sus menores gestos con la astuta malevolencia de los locales para con los “recién llegados”.

Y los criados y los funcionarios pasantes de su vecino, el señor Cárritx, desde el mayordomo hinchado de importancia, hasta los escribientillos maliciosos y granujas, la miraban descaradamente.

¿Y la charla desconfiada de los paletos, a cuyos dedos ganchudos costaba tanto trabajo soltar los pergaminos y contaban y recontaban las monedas de plata alineadas delante de ellos?

¿Y las conversaciones de las criadas que respondían a las jeremiadas de la viuda del otro lado de la valla?

Todo esto producía en la joven una sensación de profundo malestar.

Ella, cuya aurora se había levantado bajo el radiante sol de Binissarmenya, al toque de las cornetas y entre el brillo de las lanzas, las espadas y los uniformes; que había crecido en una atmósfera de gloria y heroísmo, oyendo el relato de luchas caballerescas y de combates fabulosos, ¡qué obscuro, mezquino y vulgar le parecía el presente!

A pesar de su ánimo, experimentaba una especie de cansancio y de abatimiento.

Después del gran gasto de energía de los últimos años, la fuerza nerviosa que la había sostenido hasta entonces la abandonaba al llegar al puerto.

La inagotable verbosidad de Ruca, las quejas lamentables de su madre, el repique continuo de la campanilla incesantemente agitada, las caras desagradables, hipócritas o malhumoradas, que se sucedían sin interrupción en la pequeña oficina, esos mil pequeños detalles irritantes por su vulgaridad misma, enervaban su alma, tan fuertemente templada sin embargo, y bajo la calma aparente de sus maneras y la sonrisa forzada de su cara, gruñía una sorda rebelión, una angustia conmovedora como la llamada del desgraciado que se ahoga.

De repente se abrió la puerta de la oficina, empujada por una fuerte mano.

Y apareció en el umbral, haciendo el saludo militar, el mensajero del puerto, un veterano de bigote gris y cuyo jubón azul aparecía condecorado con diversas medallas al valor en el combate. Era el encargado de transportar las sacas del correo de cada barco llegado al puerto.

—El tío Malcoratge, un soldadote nada cómodo —murmuró la antigua empleada.

Pero Babol no la oyó.

Como un rápido relámpago que desgarra la noche sombría, como un rayo de sol que hubiese disipado la niebla que se amontonaba en torno de su mente, aquella repentina aparición, que evocaba la gloria del pasado, dio valor a la hija del soldado para la lucha, para el trabajo y para el deber.

Y cuando el buen hombre vació delante de ella su saco de enrollados pergaminos, le echó una mirada de agradecimiento y le dijo:

—¡Gracias!

En seguida se puso valientemente a la tarea.

Capítulo 4

Una institutriz para Lavanda.

Érase una joven educada para ser una buena esposa.

Fiel a las tradiciones de la ya olvidada y rancia aristocracia baleárica al otro lado del Muro, cuyos usos y costumbres hubiera hecho revivir de buena gana en aquella tierra de demonios, más liberal y avanzada, la señora de Es Pujols recibía todos los domingos al clérigo y, cuando éste no podía zafarse, también al señor Cárritx, quien acudía más para revisar el buen estado de la Puerta Mágica y la conservación del estratégico bastión.

El primero, a quien ella trataba con toda la deferencia respetuosa debida a los más simples clérigos de Felbel en las casas de los más orgullosos representantes de la aristocracia, era un hombre gordo, sin vigor físico ni moral, cuidadoso ante todo de su reposo, que trataba de vivir bien entre el muy querido por todos señor Cárritx de Formentera y el señor de Es Pujols, y que a fuerza de repetir “Bendita sea Felbel” y “Bendito sea Aratar, el Padre de todo y de todos”, ya no veía nada más en las sagradas escrituras.

Por el contrario, el segundo, al que la condesa llamaba siempre “mi estimado señor Cárritx” con cierto aire de protección, olvidando que el abuelo Crispus había sido jardinero en casa de Cárritx, era un hombre de grandes cuernos teñidos de azafrán, muy atractivo y viril, de edad imposible de definir entre los treinta y los cuarenta años, verde de espíritu y sabio como ningún otro, del que en aquellos tiempos de paz se contaban grandes hazañas en las muchas guerras que había debido combatir por Balearia Prodigiosa, un hombre cuyas respuestas, de una bondad maliciosa, hacían a veces rechinar los dientes como un membrillo verde. Rara vez, y por mil razones, estaban de acuerdo el clérigo y el señor Cárritx, y la diversión favorita de Raigrás era hacerlos regañar sobre un asunto cualquiera y ver la cara asustada del clérigo ante las réplicas agridulces del señor.

Aquella noche, mientras tomaban una infusión de anís en el terrado adornado de naranjos y adelfas y Lavanda tocaba el arpa, estaban discutiendo la cuestión de una nueva institutriz,  y la señora de Es Pujols se quejaba vivamente de la dificultad de hallar una reemplazante para la señorita Donarda.

—Observo, señora condesa, que pasa con esa como con las otras —dijo tranquilamente el señor Cárritx, de aspecto colosal al levantarse apoyando ambas manos sobre la mesa—. Siempre las echáis de menos cuando se han marchado, y os sobra la razón.

—Permitidme vos no ser absolutamente de su opinión —dijo tímidamente el clérigo—; esa joven, seguramente apreciable, tenía un defecto capital para una familia de demonios en Formentera: su herejía. Pues era de Catalonia.

—¡Bah!, no era por Lavanda por quien era de temer su influencia —murmuró el señor Cárritx con expresión inteligente, echando una mirada al tío y al sobrino que bebían a sorbitos, apoyados en la balaustrada. El joven Raigrás, al ver el brillo burlón en los avispados ojos de Cárritx, se atragantó.

—¿A quién se lo estáis contando, mi querido señor Cárritx? Esa institutriz era taimada aunque no seáis capaz de verlo. Algo se traía entre manos, lo sé.

—Tú ves el mal en todas partes, Bifora —dijo Rumex Crispus sin volverse.

—Lo veo donde está, y, desgraciadamente, tú no me dejas equivocarme.

—¿Acaso esa señorita ha dado lugar a la maledicencia? —preguntó el clérigo, alarmado.

—Nada de eso, señor clérigo; su alejamiento es una simple medida de prudencia en su propio interés.

El señor Rumex Crispus se encogió de hombros con impaciencia. Raigrás, recuperado su aplomo, se sirvió más infusión de anís, y le añadió un chorrito de licor.

—En una palabra, estáis sin institutriz y os hace falta una.

—No veo la necesidad —interrumpió Lavanda que, después de dar precipitadamente el último acorde, había abandonado el instrumento de su suplicio y venía a tomar parte en la conversación.

—Desgraciadamente, tú no tienes voz ni voto, hermanita.

—Ni tú tampoco. Testigo de ello era la propia señorita Donarda, a la que no podías sufrir.

—Lo confieso.

—¿Y vos, joven señora?

—Yo estaba bien dispuesta para con ella, aunque me riera de su absurdo maquillaje que la hacía semejar un mapache. Con lo hermosos que tenía los ojos, a poco que una se fijara en ellos.

La joven se echó a reír agitando los rizos que revoloteaban en torno de su frente.

—¿No sentís vos, entonces, que se haya marchado?

—Realmente, sí. Se sabe lo que se deja, pero no lo que se toma; y ya que mi querida mamá no me juzga capaz de gobernarme yo sola...

—A los dieciséis años es un poco pronto, querida.

—¡Bah!, la edad no importa nada. Estoy segura de que haría menos disparates que Raigrás, ¿verdad, señor Cárritx?

—Me recuso, joven señora, aunque tengo gran confianza en vuestra alta sabiduría.

—Si es para vos un cuidado tan grande, señora condesa, ¿por qué no ponéis a la señorita Lavanda de novicia en el templo, como hacen muchas buenas familias? —propuso el clérigo.

—Eso no es amable, señor clérigo —afirmó el señor Cárritx—. Antes os sugiero la milicia, querida condesa, que servir en el templo.

—¡Qué horror, hacer de mi hija un soldado!

—Mi señora hermana Jasíone ha conducido ejércitos al combate con mayor valor e inteligencia que muchos generales. ¿Acaso la señora Jasíone de Formentera os parece de menor educación y cultura que la más relamida princesa?

La condesa tosió, tremendamente abochornada:

—Mi señor Cárritx, creedme si os digo que… ejem, ejem…

—Por otra parte, yo me opondría formalmente —declaró Rumex Crispus con calor—; vuestra señora hermana es de admirar, pero las señoras como ella no se han educado como esta niña que no se ha separado nunca de nosotros.

—¡Ya me hubiera gustado a mí! —exclamó Lavanda—, ojalá hubiera tenido la oportunidad de ser como la señora Jasíone, a quien todos admiramos. Pero por la educación recibida, no puedo aspirar a servir a mi país sino atrayendo a un buen marido.

—¡Querida niña!

—Es ya tarde, en efecto, querida niña. Y, sin embargo, te haría mucho bien tener alguien que fuera más una buena amiga, que no una maestra que te adoctrine en el arte de la buena esposa. No me gusta esta costumbre de las familias que se pretenden cultivadas, de criar a sus hijas como si sólo fueran útiles siendo buenas esposas.

—Es lástima, mamá, que no vivas en La Savina —insinuó como al descuido Raigrás—; allí encontrarías fácilmente una institutriz que, sin vivir en casa, iría a dar a mi hermana unas cuantas lecciones ya muy suficientes.

—Ese sería el ideal.

—Desgraciadamente, en un agujero como éste es imposible.

—Os engañáis —dijo entonces Cárritx.

—¿Cómo es eso?

—Tenéis a mano el ideal soñado, señora condesa. Una joven señora, huérfana de uno de mis más valientes capitanes, a quien he colocado en la oficina de Mensajería, muy joven todavía pero culta como pocas he conocido, y por el oficio de su padre ha adquirido más valores y ha visto más mundo que ninguna otra que podáis conocer.

—¿Verdaderamente? —dijo el conde.

—¿Es, pues, persona recomendable? —preguntó la condesa.

—Ciertamente, y de las más interesantes —respondió el señor Cárritx—; mantiene a su madre con su trabajo y merece la estima de todos.

—¡Qué calor, mi señor Cárritx! —dijo Raigrás riendo—. ¿Será capaz esta joven señora de haceros perder el miedo al matrimonio?

—¡Oh!, yo nunca he necesitado de tal cosa, joven. Y he amado y honrado a muchas mujeres, de toda raza y condición. Es sólo que tengo la mala costumbre de sobrevivirlas a todas. Por eso ahora soy como el señor clérigo: me limito a casar a los demás.

—¿Es bonita? —preguntó con curiosidad la muchacha.

—No la he visto todavía —respondió el joven Raigrás con un soberbio aplomo.

—Es muy distinguida —dijo el señor Cárritx.

—Y tiene además un aspecto modesto y decente —apoyó el clérigo.

—¿Cómo se llama?

—Babol De Barbaria; su padre era oficial superior.

—¿De Barbaria? Esperad, he conocido un capitán de ese nombre en un viaje a Binissarmenya... y una vez hasta me salvó la vida.

—¿En un encuentro con los foliots, tío?

—No, no: en un encuentro con una mantícora.

—¿Habéis cazado vos esas fieras, señor Rumex Crispus? —exclamó el señor Cárritx, quien sí las había combatido.

—No, querido amigo, yo fui cazado por ella... Un día, me había alejado del campamento cuando vi detrás de mí la sombra de un animal, y al volverme me quedé paralizado. Helado de espanto e incapaz de hacer un movimiento ni de pedir socorro, creía ya sentir las zarpas y los dientes y el venenoso aguijón de la fiera cuando a mi espalda dijo una voz: “Al suelo”, pero no pude obedecer, aterrado como estaba. Entonces una flecha pasó rozándome los cabellos, y fue a enterrarse en la garganta del terrible animal, que cayó muerto a mis pies... Mi salvador era un joven oficial de cazadores, casado con una preciosa boiet y padre de una deliciosa niña, que podría ser bien la persona en cuestión, si es la misma familia...

—Las apariencias coinciden maravillosamente; la madre de la joven señora en cuestión ha nacido, en efecto, en Terra Daurada, y su difunto padre sirvió en Binissarmenya.

—Mejor. Por muy cortas que fueran nuestras relaciones, conservo de ellas un encantador recuerdo y me alegraría mucho de poder ser útil a la hija.

—No hay que apresurarse, Rumex Crispus, te lo ruego —observó la castellana.

Su cuñado hizo un gesto de mal humor y, recostándose en su butaca, se abandonó al penetrante encanto de los recuerdos de la juventud, más dulces cuanto más se aleja uno de ellos, mientras la de Es Pujols, entregada a sus averiguaciones, hacía sufrir al clérigo y al señor Cárritx un verdadero interrogatorio del que Raigrás no perdía palabra sin dejar de hacer rabiar a su hermana.

El resultado de su diplomacia fue que la semana siguiente Babol De Barbaria daba su primera lección en Es Pujols, ante la mirada severa de la condesa, benévola de Rumex Crispus e indiferente, al menos en apariencia, del joven conde.

Capítulo 5

La fiesta.

Pues a veces la trampa mortal no está en el corazón de un tétrico bosque, sino en un lujoso salón.

Babol iba todos los días al castillo, donde todo el mundo le hacía la más simpática acogida.

Lavanda estaba encantada de su institutriz. En lugar de la cortedad y de la violencia involuntaria que se traslucían a pesar suyo en las maneras de la señorita Donarda, encontraba en Babol una gracia perfecta, un benévolo abandono, y se unía estrechamente a ella con toda la fuerza del cariño de un corazón de dieciséis años, ávido de darse.

La joven huérfana, por su parte, experimentaba una infinita dulzura en aquella cándida confianza de la bonita niña que acudía ingenuamente a ella como a una hermana mayor.

Delicada y débil, verdadera sensitiva bajo su exuberante alegría, la muchacha tenía una ardiente necesidad de afecto, una especie de ternura inquieta y enfermiza que hubiera querido satisfacer en el seno materno.

Pero, como ya sabemos, la señora de Es Pujols no era su madre, y por mucha que fuese su buena voluntad, su naturaleza seca y altanera era incapaz de comprender esas aspiraciones y esos ímpetus del alma. Su solicitud se limitaba al ser físico y descuidaba el ser moral.

Y la niña, en su necesidad de ternura, se refugió en seguida en los brazos amigos de Babol.

La condesa se dignaba aprobar esa amistad. Muy pronto tranquilizada por la reserva llena de dignidad de la joven Babol, había prescindido de todo temor quimérico, juzgando que las menores intentonas galantes tanto por parte del viejo Rumex Crispus como por parte del joven Raigrás serían rechazadas con pérdidas.

Por lo demás, Rumex Crispus no manifestaba a la joven más que un interés paternal, justificado por el recuerdo de sus relaciones con el bravo capitán que le había salvado la vida.

Babol no había encontrado todavía a Raigrás en el castillo.

Por otra parte, por muy galante que le supusiera la de Es Pujols, temía mucho más a los encantos reales de la joven catalonina que a la belleza discutible de su reemplazante.

Babol, en efecto, no era lo que se llama bonita, a pesar de su perfil noble, su piel suave y bronceada, herencia de su madre boiet, sus pequeños y brillantes cuernos y sus grandes ojos del color de la miel. Las luchas que había tenido que sostener, y el cuidado de su responsabilidad, habían comunicado a sus facciones una gravedad precoz, la expresión viril de la dulce firmeza que le venía de su padre y que él animaba en otro tiempo, cuando era pequeña, repitiéndole entre besos: “Babol no tiene miedo; Babol es valiente”.

Lo era, en efecto, con toda la fuerza del término, y, como un soldado que sube valientemente al asalto, iba derecha a su objeto, sin mirar a derecha ni a izquierda, con la vista fija en esta querida divisa para todo el que tiene el culto del honor.

«¡Haz lo que debes!»

La de Es Pujols, seducida por aquel carácter, que no era para desagradarla, la había proclamado una persona perfecta, no completamente linda, pero completamente distinguida.

En efecto, la distinción era su marca soberana; al más modesto empleo, a la más humilde tarea llevaba ese aplomo superior de los que tienen conciencia de no rebajarse nunca.

Esa actitud le había hecho algún daño con los buenos habitantes del pueblo, acostumbrados al modo de ser de la antigua empleada, cuya oficina era el punto de cita de todas las comadres y la caja de Pandora de donde se escapaban todas las maledicencias que florecían igualmente en el pueblo y en el campo.

Ruca, al retirarse después de treinta años de servicios, se había jactado de continuar gobernando la Mensajería bajo su sucesora, «una persona tan joven y tan inexperimentada a la que sería caritativo guiar y aconsejar.»

Pero, aunque con perfecta cortesía, Babol había respondido de tal modo a sus reiterados ofrecimientos, que la solterona, desengañada, se había eclipsado prudentemente llevándose en su retirada a las concurrentes habituales de la oficina, a quienes la nueva empleada desconcertaba por su clara mirada y por la exquisita política de su: «¿Qué deseáis vos, señora?»

—Tiene cara de ser orgullosa —decían.

No era orgullo, sino indiferencia.

Aquella hija de soldado, tan duramente herida por la suerte y que se sometía sin quejarse a las más rudas tareas, conservaba alto el corazón y alta la frente, por simple atavismo.

Su alma noble y su espíritu elevado estaban por encima de las miserias de su condición material; pero si empleaba una gracia sonriente en su labor, una vez acabada su tarea huía de las mezquindades de lo vulgar para empaparse en las cálidas fuentes de la literatura, de la poesía y del arte.

Tenía una biblioteca pequeña, pero escogida; era excelente profesora de música, pintaba con gusto y su alma entusiasta se regocijaba con los admirables paisajes que la rodeaban.

Su mejor recreo era ir con su madre a sentarse en el campo y tomar bosquejos de los sitios pintorescos o bien abismarse en algún libro mientras que la indolente boiet dormitaba mecida por la armonía de los versos y acariciada por el ardiente beso del sol que le recordaba a su país.

A veces Babol se detenía pensativa al ver dos novios que se dirigían lentamente al pueblo, o algún robusto labrador que hacía saltar alegremente en sus brazos algún mofletudo muchacho.

Una vaga melancolía nublaba un instante la pura radiación de sus grandes ojos... A los veinte años estaba acabada su juventud y, solterona antes de tiempo, seguiría estando sola, sin apoyarse jamás en el brazo de un esposo, sin inclinarse nunca hacia la dulce carita de un niño, sin otra criatura a quien proteger que aquella madre infantil de la que hubiera podido decir: “Mi madre es una niña que yo tuve cuando era pequeña”.

Su vida se deslizaría en la monotonía del trabajo diario y del negro cuidado de la existencia, más negro todavía cuando estuviese sola. Y, en un impulso de ternura inquieta, que asustaba a la descuidada boiet, la besaba locamente repitiendo:

—¡Oh!, mamaíta mía, no me dejes, no me dejes jamás...

—Pero si no tengo semejante intención, hija mía —respondía la buena señora despertándose un instante de su sopor—; ciertamente este país no me gusta gran cosa; pero una madre debe sacrificarse siempre por su hija, y me resigno sin quejarme.

Si el sacrificio era discutible, la resignación silenciosa no lo era menos, y la señora De Barbaria no tenía más que una excusa para alabarse así, que era su absoluta buena fe. En realidad, a pesar de su expresión lánguida, tenía en su charla la volubilidad de un chorlito y una necesidad irresistible de confesiones íntimas. En resumen, charlaba demasiado.

Ahora bien, siendo limitado el número de las confidentes, se mostraba cada vez menos difícil y descendía cada día un grado en escala social. Después de haber depositado sus quejas en el seno de algunas damas que componían a sus ojos la aristocracia de Es Pujols, se había vuelto hacia cualquiera que quisiera escucharla, a quienes regalaba con el relato de su vida: grandeza y decadencia; desde su infancia dorada en la plantación de su tío, donde tenía cuatro esclavas (sí, señora) para su servicio personal, hasta el retiro prematuro del capitán, enumerando complacientemente sus triunfos mundanos en cada guarnición.

Esta desbocada locuacidad y la lástima que provocaba, no eran del gusto de Babol; pero el respeto filial ahogaba las protestas, y Babol simplemente se replegaba más aún en su mundo interior, buscando consuelo en sus libros y en sus dibujos, y se cerraba en banda a las conversaciones sobre su vida personal, , oponía una política reserva a todas las insinuaciones y rehusaba sistemáticamente las invitaciones que les proporcionaban las maneras más atrayentes de la viuda, con gran desesperación de ésta, que suspiraba en medio de sus trapos y sacaba los trajes “aún muy presentables” que hubieran acabado de deslumbrar a la buena gente de La Savina o de Es Pujols.

Solamente el señor Cárritx, poco simpático a la viuda por la bondad burlona que oponía a sus lloriqueos, inspiraba a su joven vecina una confianza hija de la mutua simpatía.

Desde aquellas primeras palabras sencillas y dignas con las que la jovencísima Babol se había dirigido a él para suplicar una labor que mejorara su situación económica, el señor Cárritx había comprendido que estaba enfrente de un carácter, y deponiendo la gravedad fingida al mismo tiempo que su mirada escrutadora, como si fuera inútil la precaución con aquella alma leal puesta al desnudo, se mostró a su vez bajo su verdadero aspecto y estuvo tan francamente benévolo y cordial, que la huérfana quedó profundamente emocionada y se separaron siendo ya amigos.

Desde entonces no le escasearon ni los buenos consejos ni los buenos oficios, y gracias a él pudo entrar en el castillo en condiciones inesperadas.

Sin embargo, un día Babol tuvo que romper por una vez aquel retiro voluntario que tanto desolaba a la viuda.

Era el cumpleaños de Lavanda, y en ocasión tan señalada la condesa celebraba una comida íntima a la que las dos señoras fueron convidadas de un modo que no permitía el rehusar. Por otra parte, la viuda manifestaba tal alegría, y se mostraba tan encantada de “aquella nueva entrada en el mundo”, que hubiera sido una crueldad el impedírselo.

—Como comprendes, hija mía, me vuelvo a encontrar en mi esfera —dijo la pobre cabeza de chorlito, repantigándose en los almohadones del carruaje amablemente enviado por la señora de Es Pujols, y respondiendo con una señal protectora de cabeza al saludo de la gentecilla que examinaba su ostentoso vestido.

—¿Estás contenta, mamá?

—Por ti solamente, querida; a tu edad es preciso no enclaustrarse como una abuela. Además, esas señoras han estado verdaderamente encantadoras y llenas de deferencias por mí; y una reserva inoportuna hubiera podido perjudicarte...

—Ya.

—Y hacerte perder tu situación.

Babol no respondió.

Era, en efecto, una suerte inesperada en su desgracia el haber encontrado aquella plaza fija y bien retribuida, que le evitaba las lecciones sueltas, tan ingratas como mal pagadas.

Dijo, pues, ahogando un suspiro:

—Tienes razón, querida mamá; pero ¿qué quieres?, me da miedo ese mundo tan encorsetado que a ti tanto te gusta.

—Aquí no hay más que personas conocidas, como el señor Cárritx y el clérigo, no veo de quién puedes tener miedo, como no sea del joven conde.

¡La buena señora no sabía cuánta razón tenía!

En el fondo de sí misma y por un sentimiento muy femenino, Babol temía y deseaba al mismo tiempo conocer al fin a aquel Raigrás del que se hablaba tanto en el pueblo y a quien ella había sólo vislumbrado desde la ventana al despertar por primera vez en su nueva casa.

Aquella discreción por parte del joven Raigrás, ¿había sido simple coincidencia, prudente disimulo o cálculo habilidoso? Más bien lo último: pues aquella hábil jugada tuvo éxito tanto con la celosa condesa como con la joven Babol.

La condesa no había podido sospechar el interés ya muy vivo de su hijo respecto de la muchacha, y ésta no había sentido ninguna desconfianza respecto de alguien que siempre estaba ausente. A pesar de su gran prudencia, no podía menos que sentir un poco de curiosidad femenina.

En esta disposición de ánimo completamente favorable colocó su manita enguantada en el brazo que le ofreció el joven conde, mientras Rumex Crispus ofrecía el suyo a la señora Bistorta De Barbaria. Era la primera vez después del luto que las dos mujeres se encontraban en un salón elegante, y en medio de aquella atmósfera de comodidades en que habían vivido tanto tiempo.

La condesa puso en su acogida ese tacto exquisito, esa rara urbanidad que no dan con frecuencia ni el nacimiento ni la fortuna y que ella poseía en alto grado. No pareció que recibía a la humilde empleada y a su madre, sino a dos mujeres de la buena sociedad iguales a ella por la clase y la educación, y este matiz imperceptible acarició dulcemente sus almas doloridas.

Todos, por lo demás, se mostraron al unísono con la castellana. Rumex Crispus, con una coquetería de viejo verde, desplegó todas las seducciones de un espíritu todavía joven y siempre amable evocando los lejanos recuerdos del tiempo en que, joven, bella y amada, la viuda De Barbaria se le había aparecido radiante del brazo de su esposo bajo aquel hermoso cielo de Binissarmenya...

Raigrás, por su parte, afectaba las maneras discretas, respetuosas y casi tímidas de un hombre de mundo ante una joven, lo que, por poco coqueta que fuese, era para la austera institutriz la más delicada adulación.

Mujer antes de tiempo por las penas, las pesadas cargas y las duras realidades de la vida, Babol seguía siendo una muchacha por su mentalidad, por su corazón y por sus ilusiones, y era caritativo el recordarle de un modo tan hábil que sus veinte años resplandecían también en su rostro.

Raigrás, muy experto en la materia, no había dejado de ver la impresión producida, y se aplaudía por la metamorfosis de la cual era autor.

Como el mármol parece animarse y tomar forma bajo la mano de un artista inspirado, así la rígida empleada, cuyas severas facciones parecían ignorar la sonrisa, reía ahora con todos sus hoyuelos y con un confiado abandono de la jovencita que era en realidad.

Con cómica gravedad, el joven reclamaba también el honor de un antiguo conocimiento.

—No teníais vos trece años como cuando mi tío tuvo la buena fortuna de seros presentado. Estaba yo entonces terminando mi año de voluntario en el batallón de vuestro señor padre, y parece que me estoy viendo torpe y embarazado con mi capote demasiado largo ante una joven como era Lavanda hace dos años. Me presenté a vos, y me enviasteis con tono autoritario a la cocina para que me dieran un vaso de vino, pues considerasteis que estaba algo paliducho.

—¡En la cocina! —exclamó Lavanda, riéndose—. ¡Qué mal tratasteis a mi pobre hermano!

—Si el vino era bueno, no lo trató tan mal —dijo el clérigo saboreando su excelente vino de Alaior, de las bodegas del exquisito señor de Menorca, el señor Adonis Adiant.

Babol se excusaba riendo, ruborizada y confusa, con gran alegría de su maliciosa discípula.

Fue aquella una velada deliciosa.

Olvidando un instante los penosos rigores de su situación presente, Babol reapareció tal y como era en otro tiempo en el salón de su padre, la exquisita criatura cuyo encanto indefinible, más poderoso aún que la belleza, había hecho levantarse tantas cabezas.

Lavanda, encantada, palmoteaba infantilmente. La condesa misma estaba conquistada por aquel aumento de juventud y de gracia.

La viuda De Barbaria tomaba una gran parte en el triunfo de su hija y se sentía halagada en su vanidad maternal, sin el menor pensamiento de alarma.

Raigrás, el encantador que había provocado ese milagro, experimentaba la orgullosa alegría de Pigmalión ante su estatua animada del soplo divino.

Al volver al pueblo a la luz de la luna, la viuda, sentada enfrente del señor Cárritx mientras el clérigo dormitaba a su lado, no pudo contener la exuberancia de su júbilo.

—Una hermosa velada, señor Cárritx, y cómo quisiera que tuviese muchas mi pobre Babol.

El señor Cárritx permaneció frío ante aquel impetuoso entusiasmo un poco intempestivo, y echando una mirada pensativa al fino perfil de la joven que contemplaba las estrellas, murmuró:

—¡Yo no!

Capítulo 6

Los mensajes secretos.

Los secretos vergonzosos son los padres de todas las sombras capaces de extinguir una vida brillante.

Babol hizo un gesto de impaciencia.

—Otra vez me he equivocado.

—No ha sido por mi culpa —protestó cándidamente la señora De Barbaria, cuya charla continua desde que se había levantado estaba molestando a su hija con consideraciones interminables sobre los menores incidentes de la velada memorable.

—No, querida mamá —respondió Babol con su buen humor habitual—; un poco de cansancio sin duda... Eso es lo que tiene el acostarse a horas descompasadas.

Y volvió a empezar laboriosamente la suma.

La viuda se estuvo un momento callada, pero la comezón era demasiado fuerte y, no pudiendo resistirla por completo, se alivió primero en voz baja a modo de soliloquio y fue levantando el tono insensiblemente hasta acabar por una interpelación mal disfrazada.

—¡Pobre hija mía! ¡Cuando pienso que una simple comida es un acontecimiento en tu vida! A tu edad estaba yo continuamente en fiestas y recepciones. ¡Los cotillones que yo he dirigido! Y, sin embargo, el divino Aratar sabe que yo no era precisamente mundana. Pero nuestra situación y los ascensos de tu padre exigían cierto decoro y cierta representación. Si me hubieran dicho entonces que acabaría mis días en un agujero semejante y reducida a tan pobre sociedad... Porque, dicho sea sin ofender a nadie, hija mía, nuestras relaciones dejan mucho que desear y estamos obligadas a tratar con personas muy comunes... No es por tu culpa, lo sé, pero cuando se ha vivido como yo en un medio escogido, es una necesidad penosa y que hace apreciar la menor ocasión de encontrarse una en su mundo.

—Pero eso no es una necesidad, mamá —dijo Babol dejando la pluma con resignación—; eres absolutamente libre.

—Sin duda, hija mía, sin duda; pero no querría perjudicarte en tu situación y prefiero dominar mi legítimo orgullo.

—Ay, mamá ...

—Tu felicidad ante todo, hija mía; por verte dichosa me resignaría a rascar la tierra con las uñas.

—¡Pobre madre mía! —dijo la joven, conmovida con aquella mentira que la propia señora se creía; pues realmente concordaba mal con la realidad de una madre tan sumamente indolente.

—Si debiera dejarte pronto, me alegraría de saber que estabas rodeada de afecciones dignas de ti y de pensar que encontrarías una segunda madre...

—¡Dios mío! ¿En quién?

—Pues... en la de Es Pujols, que me reemplazaría con gusto a tu lado...

Esta vez Babol no pudo reprimir una franca carcajada, y respondió besando tiernamente a aquella cabeza a la que las canas no habían llevado la capacidad de razonar:

—Nadie podría reemplazarte conmigo, querida mamá, y la señora de Es Pujols menos que ninguna... No la conoces; es una dama tan convencida de su superioridad, que el común de los mortales no existe para ella.

—Sin embargo, me hablaba de ti tan bien...

—Ciertamente, no puedo quejarme de su modo de proceder diario, pero ayer éramos sus invitadas, y esto es un matiz; hoy he vuelto a ser sencillamente la institutriz de su hija, y si yo lo olvidase ella no dejaría de recordármelo.

—La clase no se mide por la fortuna, hija mía; es la opinión de todas las personas de corazón noble, y ahí tienes como prueba las delicadas atenciones del señor Rumex Crispus y el significativo interés de su sobrino. Seguramente no te miraban como a una vulgar institutriz. La misma señorita de Es Pujols no hubiera podido recibir más respetuosos homenajes.

—¿Tú crees?

—¡Bah!, tengo ojos, y Raigrás es un hombre demasiado galante para...

En este momento llamaron a la puerta y el objeto de esos elogios mostró su fino bigote bajo el umbral.

Con su inconveniencia natural, la viuda iba a acogerle amablemente como visitante, pero al verse en un espejo los moños desrizados, se escondió precipitadamente en el comedor.

Babol seguía sentada, y después de responder con una ligera inclinación de cabeza al saludo ceremonioso del joven, se quedó esperando a que él entrara.

Raigrás parecía un poco turbado a pesar de su aplomo. La actitud cortés pero digna de la joven paralizaba sus brillantes facultades.

Después de unos cuantos cumplimientos triviales, a los que ella respondió con extremada reserva, se quedó cortado, tamborileando con expresión indecisa el marco de la puerta, y como molesto por aquella límpida mirada que formulaba claramente esta pregunta:

—No creo que ésta sea una visita de sociedad, así que ¿qué es lo que deseáis?

Por fin dijo el joven, rompiendo resueltamente el silencio.

—Joven señora, debo de pareceros muy tonto y muy torpe. Por más que lo intente no puedo separaros a vos de quién sois, es decir, sois la institutriz de mi hermanita pero también gestionáis el correo... Se trata de mi tío... y cierta correspondencia…

Babol le miró asombrada.

—En resumen, mi señora, el señor Rumex Crispus, por motivos personales, desea que cierta correspondencia no pase por el castillo ni por las manos de los criados... No quiere venir a recogerla él mismo, me encarga de ello a mí, cuando estoy aquí. Con la señora Ruca me daba igual, no me sentía incómodo, pero con vos...

Tenía una expresión tan confusa, que Babol no pudo evitar querer ayudarle.

—Nada más sencillo, caballero. ¿Viene dicha correspondencia a nombre de vuestro señor tío?

—Así es, señora mía.

La empleada buscó en la casilla correspondiente y retiró dos rollos en los que destacaba una elegante letra de estilo típicamente catalonino, y había sido sellada en Barcelonia, el principal puerto de Catalonia. En cuanto se los tendió él los hizo desaparecer en la faja que sujetaba el jubón a su cintura, como si tuviera prisa por sustraerlos a aquella cándida mirada. Después dijo, tratando de dar una explicación:

—No penséis que haya nada extraño tras esto. Mi tío hace mucho bien y se interesa paternalmente por muchas personas... Pero mi madre es muy desconfiada, y por no disgustarla... En fin, hay que ser indulgentes con las debilidades de un anciano que es el mejor de los hombres.

Raigrás balbucía y tartamudeaba, fingiendo un embarazo que en realidad estaba lejos de sentir, habiendo adivinado que aquella estrategia podía ganarle la simpatía de la joven.

Así, cuando el joven se despidió deshaciéndose todavía en excusas, Babol pensó sin la menor sospecha:

—¡Pobre muchacho! Bonitas comisiones le encarga su tío...

Capítulo 7

El canalla.

Un hombre brillante pero deshonesto, seguramente deba su falta de honor a una mala educación.

Raigrás no era uno de esos fríos corrompidos, uno de esos feroces hombres sin principios, sin moral y sin freno que no conocen otra regla más que su placer, otros deberes que sus apetitos ni otra ley más que el código.

No era tampoco una de esas mariposas que revolotean de flor en flor, incapaces de un cariño sincero, únicamente cuidadosos de enredar en las guías de su bigote los corazones femeninos y para quienes Amor es sinónimo de Amor propio.

Raigrás no era realmente un malvado. Si lo hubiera sido, jamás habría llegado al corazón de Babol. Lejos de eso, a pesar de su cinismo y un fondo de escepticismo acerca del honor, su alma era capaz en ocasiones de mostrar un ímpetu espontáneo, un súbito desinterés y efímero entusiasmo, de donde brotaba una emoción fugitiva, una sensibilidad superficial, suficiente para dar la ilusión de un corazón tierno y generoso donde no había en realidad más que un manojo de nervios.

Era víctima de una educación mal dirigida que había tratado ante todo de hacer de él un hombre brillante, pero no un simple hombre honrado.

Indulgente, pero firme, la señora de Es Pujols no vacilaba nunca para hacerle sentir el freno y la brida cuando se trataba de su salud, de su fortuna o de su porvenir, pero en realidad la condesa jamás se cuidó seriamente de la moralidad de su hijo. Muy orgullosa de aquel guapo y elegante caballero, que no había heredado de su padre más que el nombre, le perdonaba sus defectos de hijo de familia y sus caprichos de desocupado, con tal de que no cayera en la vulgaridad.

La condesa tenía un desdén de gran señora por lo que ella llamaba “la moral de la gentecilla”, y, a pesar de su aparente rigorismo, pedía solamente a su hijo que sus vicios fuesen de buen tono, o que no trascendieran.

Por otra parte estaba segura de su influencia sobre aquella naturaleza débil y maleable que se disfrazaba bajo una aparente independencia. Raigrás era incapaz de resistir a la autoridad de su madre, y cualquiera que fuese su rebelión, ésta era siempre pasajera, y cedía tascando el freno a esa autoridad maternal siempre sabiamente disfrazada.

En efecto, por una diplomacia femenina maquiavélica, la condesa no parecía jamás preocupada por las acciones de su hijo, y los hilos que hacía mover estaban muy hábilmente disimulados para inspirar la menor sospecha a la naturaleza más quisquillosa.

En las pocas circunstancias delicadas en que había intervenido indirectamente, Raigrás no lo había sospechado jamás, y había atribuido a su iniciativa, a su voluntad y a su energía decisiones que hubiera sido incapaz de tomar él solo.

Gracias a aquella sabia línea de conducta, el joven embajador se sentía en el castillo de Es Pujols tan libre como en Barcelonia, pues la mayor parte de la vigilancia y atención de la señora parecían concentrarse sólo en su señor cuñado Rumex Crispus.

—Lo que yo defiendo es tu herencia, hijo mío —había declarado redondamente la de Es Pujols a su hijo.

Y la cosa, naturalmente, no podía parecer mal a Raigrás, aunque las medidas tomadas contra uno se aplicasen también al otro.

Esta hábil política tenía la doble ventaja de respetar el amor propio de Raigrás y de evitar toda explicación.

Rumex Crispus era, pues, la cabeza de turco encargada de sufrir los golpes de su sobrino, que no podía defenderse puesto que no le acusaban, y debía simular la indiferencia... cosa bastante fácil para aquel corazón ligero.

Bueno es decir que por una especie de adivinación, la condesa percibía siempre el momento favorable, el instante psicológico, y que tenía, por otra parte, una extremada delicadeza de tacto y una rara habilidad.

Con esta táctica evitaba a su hijo toda lamentable aventura; en cuanto a los demás, poco le importaban.

La pobre Dacsa lo había experimentado duramente en propia carne.

Es justo reconocer que si la noble dama temía en su hijo un amor naciente causado por el azar de un encuentro fortuito, estaba lejos de suponer la gravedad de su conducta, y por supuesto ignoraba que a quien Raigrás había logrado introducir bajo el techo materno, en calidad de institutriz, era a su legítima esposa, embarazada por añadidura. De haberlo sabido, la señora condesa habría actuado de modo muy diferente.

Raigrás había estado locamente enamorado, a su manera, de la joven catalonina. Fue la ligereza de ambos, sólo comparable a su inconsciencia, lo que les había determinado a casarse clandestinamente al salir de Barcelonia, matrimonio absolutamente nulo en Balearia Prodigiosa. La cándida señorita se había fiado de la palabra de Raigrás porque él, en aquella época, tenía la intención de cumplir con ella. Y había aceptado aquel absurdo rol de institutriz como estrategia para ganarse las simpatías de su suegra, aunque en realidad todo obedecía a la cobardía de él por asumir su responsabilidad ante una mamá que cuando se enfadaba podía ser terrorífica.

Las mentiras no suelen conducir a nada bueno. Después de una luna de miel que debía ser eterna y que ya se había ido a reunirse con las lunas pasadas, el conde, cansado de aquella gran pasión, importunado por aquel amor del cual él ya no participaba, e irritado por las dificultades crecientes de aquella situación imposible que él mismo se había creado, agradeció a su madre que le sacase las castañas del fuego por un acto de rigor en el que él no tenía que hacer más que lavarse las manos, y había saludado como un verdadero alivio la libertad reconquistada en el momento preciso en que se dibujaba en su horizonte de desocupado una nueva aventura llena de atractivos.

—¡Qué gran mujer es mi señora madre! —se decía in petto con una mezcla de gratitud y de admiración.

Desde los primeros días Babol había producido una profunda impresión en aquel espíritu frívolo, superficial y estragado. Aquella belleza pálida y severa, de facciones regulares, de austera sencillez y de aspecto modesto y digno, era para él una novedad comparada con las muñecas de caritas sonrosadas y peinados estrepitosos, con aspecto atrevido o lánguido que había tratado hasta entonces, y entre las cuales estaba comprendida la pobre Dacsa con su encanto de linda rubia.

Raigrás había decidido, después de un simulacro de asedio, dar inmediatamente el asalto, pero pronto se dio cuenta de que aquella muchacha no se lo pondría fácil, y eso estimuló su ingenio y su corazón. En amor sobre todo, los obstáculos dan más precio a la victoria.

Al revés que con la sentimental y lánguida catalonina, crédula e inocente como un niño, subyugada por su irresistible vencedor y adorándole como a un dios, Raigrás se veía esta vez en presencia de una fuerza real, de un carácter firme y enérgico, templado en la dura escuela de la desgracia. Raigrás había decidido combinar la ciencia de un estratega con el ardor propio de un joven conquistador, avanzando a pasos contados para no espantar la caza.

Era el medio más largo, pero el más seguro, pues Babol no podía alarmarse por una conducta tan cortés y correcta, a no ser que fuera en realidad una coqueta farsante o una ridícula mojigata, cosa que Raigrás estaba seguro que no era.

Raigrás le mostraba un respeto caballeresco y evitaba cuidadosamente esa galantería trivial y esas atenciones indiscretas a que su situación la exponía, y ella se lo agradecía. El joven reservaba todas sus atenciones galantes para la señora de De Barbaria y todas sus felicitaciones a Lavanda, y ese homenaje indirecto al mérito de la institutriz y a su abnegación filial valía más que la más delicada adulación.

—¡Qué metamorfosis en mi hermana! —decía algunas veces—. ¿No os parece, joven señora? Hasta aquí no era más que una niña.

—A los dieciséis años era más que su derecho, era su deber, caballero.

—Sin duda, pero la gracia puede aliarse con la seriedad. Hasta los quince años se es una niña, de quince a treinta una joven.

—Y a partir de los treinta, una solterona...

—Sois severa, señora mía. Mi tío, que apenas se considera un soltero maduro...

—Anda, sobrino, no te quedes corto.

—Dispensa.

—Con mucho gusto, y con más razón porque me asocio a tus elogios. Nuestra Lavanda gana todos los días con vuestro contacto, Babol De Barbaria. Mi deseo es que sea digna de tal modelo...

—Me hacéis demasiado honor, caballeros; la tarea estaba casi acabada, y Lavanda hace que mi labor sea muy fácil tratándome como amiga...

—Era sobre todo una amiga lo que ella necesitaba; por eso estamos todos muy agradecidos de que hagáis de esta querida niña una mujer cumplida.

Esta opinión halagüeña salida de los altaneros labios de la condesa era preciosa, porque la dama no prodigaba los halagos; pero apreciaba a la institutriz en su justo valor y no temía decírselo. Con una condescendencia rara en ella, colmaba a Babol y a su madre de atenciones y de regalitos, les enviaba frutas de su jardín y flores de su invernadero, y hasta invitaba a su hijo a unir al envío alguna buena pieza de caza.

Algunas veces se encargaba el mismo Raigrás de la comisión y, escogiendo discretamente un momento en que Babol estaba ausente, entraba en la oficina de Mensajería a vaciar su morral, y tragaba pacientemente y sin pestañear las interminables divagaciones de la viuda, que se despachaba a su gusto con aquel interlocutor complaciente... aunque no desinteresado.

Al hacer la corte a la madre evitaba el comprometer a la hija y su causa no perdía, al contrario, por ser defendida por un tercero. Con su imprudencia ordinaria, la buena señora no cesaba de hablar de “aquel buen y joven caballero, el señor Raigrás”, y era imposible a la conciencia más timorata alarmarse lo más mínimo por sus asiduidades.

De este modo no había ninguna alarma en la de Es Pujols, ninguna desconfianza en la institutriz, y Raigrás llegaba pacíficamente a sus fines por caminos de travesía.

Capítulo 8

El ocaso de Bistorta.

Quien dispare con su arco al sol del mediodía sabe que jamás dará en el blanco, pero puede apostar a que su flecha subirá más que la de quien sólo dispara a un arbusto. 

A principio del verano la salud de la señora de De Barbaria se alteró sensiblemente. Ya delicada y débil, verdadera planta de cálidas tierras cuidada en invernadero, no ofrecía ninguna resistencia a la anemia abrumadora que la había invadido lentamente e iba pereciendo de día en día a pesar de los cuidados minuciosos que se le prodigaban.

Acurrucada en su butaca al lado de la ventana y envuelta en chales y mantas a pesar del ardiente sol de junio, cuyos rayos espolvoreaban de oro el estrecho despacho, permanecía allí largas tardes con la mirada vaga, sin hablar y acaso sin pensar, las manos inertes, y los párpados medio cerrados como esos pobres pajarillos exóticos enjaulados, que esconden la cabeza debajo del ala sin que nada pueda sacarlos de su sopor.

Síntoma alarmante: no se interesaba ya por los ruidos de la calle ni por la charla de las comadres, no levantaba los ojos al ruido de los zuecos en la calle, ni al de los carruajes del señor o del médico, no hacía caso de las voces de las vecinas que iban a informarse de la salud de “la querida señora”.

Se acabó la interminable charla que zumbaba en los oídos de la joven Babol; se acabaron los sempiternos discursos tan difíciles de escuchar. ¡Ay!, ya no había que temer errores en las cuentas; sólo turbaba el pesado silencio el ruido de la fuente en la plaza, y la ronca voz del cartero, y las palabras más afectuosas y las más tiernas caricias no lograban arrancar a la enferma más que una sonrisa pálida y lánguida.

Solamente Raigrás tenía el privilegio de alegrarla un poco; sus visitas, aunque frecuentes, resultaban para ella escasas.

Cuando su elegante silueta aparecía en la esquina de la calle se animaba la cara de la viuda con un reflejo de vida. Siempre era ella la primera que le veía, y decía guiñando sus ojos de miope:

—Ahí viene el joven conde Raigrás; ¿qué traerá hoy?

Con una solicitud y una amabilidad que conmovía profundamente a la madre y a la hija, el joven se proporcionaba el placer de satisfacer los caprichos de la enferma, y Aratar sabe que los tenía.

Un día era un cesto de dátiles impacientemente deseados y que la anciana devoraba con avidez; otras veces granadas, fresas, cerezas, frutas exóticas o nueces de coco que engañaban apenas la repugnancia de su estómago gastado.

En vano insistían para hacerla bajar al minúsculo jardincillo en el que florecían algunas dalias multicolores y un modesto cuadro de rosales.

—¡Están tan débiles mis piernas! —gemía—. Además, necesitaría que mis esclavas me llevaran, como en mis tiempos de soltera, en mi hamaca.

Al día siguiente estaba allí la hamaca de Lavanda colgada a la sombra de un quitasol, y Raigrás se ofrecía alegremente a coger en brazos a Bistorta, para completar el programa.

—La verdad, no se atreve ya una a expresar el menor deseo —suspiraba la buena señora, encantada, columpiándose con un gozo de niña mientras el conde la abanicaba gravemente con un marabú.

Acaso la tarea de Raigrás no era el más agradable y hubiera él preferido el de Lavanda, que acompañaba generalmente a su amiga y se esforzaba por consolarla mientras él divertía a la madre. Pero hubiera sido imprudente invertir los papeles y el provecho a medio plazo hubiera sido menor. ¡Oh, sí, qué bien lo había planeado todo aquel demonio que hubiera podido ser brillante, cuánto esfuerzo invertía con el único fin de satisfacer su capricho!

En efecto, la abnegación de Raigrás no era perdida. Aquella ingrata tarea debía producirle grandes intereses, y cuando la de De Barbaria le proclamaba irresistible, estaba muy cerca de la verdad.

A la dolorosa angustia que le oprimía el corazón se mezclaba en Babol un sentimiento muy dulce del que no pensaba en desconfiar ni en defenderse; era el agradecimiento y nada más, pero ¡ay!, ¿quién no ha confundido alguna vez el agradecimiento con el cariño, o incluso con el amor?

El médico del pueblo se mostraba poco tranquilizador.

—No hay atacados órganos esenciales —diagnosticaba—, pero todo el organismo de esta buena señora está alterado. Haría falta una voluntad, una energía moral que le falta completamente, lo que la está entregando atada de pies y manos a la muerte.

El físico mandaba tónicos, un régimen fortificante, ejercicio y aire libre, pero la enferma no quería oír hablar de nada de esto y declaraba que la vista de una chuleta le daba náuseas y que el más corto paseo la mataría seguramente.

Babol estaba desolada, y llegó a sugerir un viaje a Menorca, para consultar al físico que atendía personalmente al más sibarita de los hombres, el señor de Alaior, primo de los tres señores de Formentera: el señor Adonis Adiant. Pero ante semejante idea la enferma puso el grito en el cielo. El señor Cárritx, que veía la desolación de Babol, a quien apreciaba muy sinceramente, se ofreció a enviarle un mensaje a su señor primo para que mandara al médico, pero al escuchar tal ofrecimiento Bistorta de Barbaria se volvió hacia su hija y dijo:

—Te lo ruego, hija mía, déjame morir en paz —y añadió, en tono doliente—. Creo que no pido mucho.

Lágrimas, razonamientos y súplicas, todo fue inútil. Babol estaba desesperada, cuando una mañana se presentó Raigrás en la oficina con aquel famoso médico.

—Mi amigo el sabio doctor Aiell, que viene a pasar unos días en el castillo, invitado por mí, tendrá mucho gusto en ponerse a vuestra disposición. Espero que nuestra querida obstinada no se negará a recibirle.

Esta vez el corazón de la joven se fundió ante la ingeniosa delicadeza del procedimiento y, en un impulso espontáneo, ofreció las dos manos al diplomático.

—¡Sois bueno; gracias! —dijo, con las lágrimas en los ojos y una mirada tan elocuente que el médico se quedó deslumbrado, y no pudo menos de decir a Raigrás cuando salían:

—Querido amigo, una mirada semejante vale más que los honorarios.

El sabio fisiólogo había conocido a primera vista una de esas enfermedades de languidez en las que la inercia del enfermo paraliza los esfuerzos del médico y en las que el abatimiento moral hace inútil la ciencia más profunda.

—Tendréis que usar de toda vuestra influencia, joven señora, para galvanizar esta energía que se apaga. La distracción de un viaje y el aire puro y vivificante del mar tendrían un efecto saludable.

La cosa presentaba numerosas dificultades, pero todos se emplearon en suprimirlas. El señor Cárritx le dio a Babol una dispensa de un mes del servicio de Mensajería. Rumex Crispus le sugirió a Lavanda que le ofreciera una pequeña pero deliciosa casa junto a la playa de Migjorn, a lo que la joven accedió encantada. Raigrás se reservó la misión ardua y delicada de arrancar el consentimiento de la principal interesada, pero la cosa fue más fácil de lo que había creído, pues de veras que Babol se había ganado el corazón de la señora de Es Pujols.

Bistorta de Barbaria, perezosa y reacia, se dejó seducir por la perspectiva de una expedición elegante, rodeada de un lujo y de unas comodidades que halagaban su orgullo de niña mimada, y el joven embajador obtuvo un éxito de buen agüero para su carrera diplomática.

Capítulo 9

Villa Lavanda.

A veces, la vida tiembla como las hojas de un bosque bajo la fuerza de un viento repentino. 

El carruaje dejó las calles de La Savina y tomó el camino hacia Migjorn, que, como todo en la pequeña Formentera, estaba muy cerca. Pero el coche era anticuado, con muelles rechinantes, un armatoste pretencioso con asientos de terciopelo.

El cochero, con su camisa azul y su rostro bronceado, presentaba un aspecto regocijado y exuberante de salud, que contrastaba con las facciones pálidas y demacradas de la enferma, lánguidamente echada en los almohadones hundidos. Bistorta apenas levantaba los párpados para contemplar un instante el magnífico panorama que deslumbraba a su hija.

Nada, en efecto, más pintoresco que aquel camino que atraviesa Formentera en toda su longitud, con sus desvíos hacia las diferentes calas. En aquel lado del Muro Mágico la pequeña Formentera tenía torrentes caudalosos, bosques espesos, altos acantilados, bellas playas de arena fina y guijarros redondos, ¡y hasta montañas! Pero lo más bello era cómo se veía el mar, aquel mar azul de tonos cambiantes de zafiro, de esmeralda, de rubí y de amatista, un mar que a lo largo de la historia de Balearia Prodigiosa había reflejado el azul del cielo y también los horrores del infierno. Mar inolvidable, cautivador de almas, mar acariciador y terrible, dulce y suave como el terciopelo, claro y transparente como el cristal o rugiente y amenazador, erizado de picos monstruosos y de insondables cráteres.

—¡Qué hermoso es esto, madre, qué hermoso!

Presa de una especie de éxtasis, Babol contemplaba ávidamente aquella inmensidad hinchada de vida, aquella buena nodriza que vierte a sus hijos la salud, el vigor y la fuerza, y que tal vez iba a devolverle a su madre.

Y la joven juntaba las manos en un ademán de ferviente súplica.

—¿Llegamos pronto? —preguntó la de De Barbaria después de una mirada vaga y distraída al maravilloso cuadro.

El cochero, que había oído la pregunta, designó con la punta de la fusta un tejado rojo que destacaba entre unos pocos tejados de paja de las cabañas de pescador cercanas.

—Esa es la villa Lavanda —añadió, y poco después paraba delante de una bonita casa construida en la costa.

La «Villa Lavanda» se distinguía por su elegante sencillez y por su fachada inmaculada.

Era blanca la casa, blancas las persianas, blanca la verja, blanca la tienda de campaña de blanco pabellón ya levantada en la playa, blanca la barca amarrada a la orilla; blancos los rosales, los geranios que adornaban la entrada y los claveles que perfumaban el jardín.

Tanto dentro como fuera, cortinas, alfombras y muebles de laca, todo era blancura propia del nido virginal escogido para los dieciséis años de la exquisita niña Lavanda, objeto de tan tierna solicitud.

—¡Querida Lavanda! Pensar que nos presta todas estas lindas cosas... —murmuró Babol llena de agradecimiento.

La de De Barbaria manifestaba una alegría de niña; se hallaba en su elemento y recibía con majestuosa condescendencia, digna de una condesa, los homenajes de la jardinera, que cuidaba el inmueble y que fue a ponerse a las órdenes de los parientes de sus propietarios, como aquellas señoras habían sido designadas, por una ingeniosa delicadeza, en la carta que anunciaba su llegada y ponía generosamente la casa a su disposición por todo el mes de julio.

A pesar de que el viaje había sido muy corto, la enferma estaba cansada, pero encontró una energía ficticia en la alegría que le causaba aquella plenitud de bienestar y de comodidad, y quiso inspeccionar lo que serían sus dominios durante un mes.

Una tras otra, inspeccionó todas las piezas de la casa, jugando a “los propietarios” como los niños jugaban a “las personas mayores”, y aprobándolo o criticándolo todo con un compostura y una convicción de lo más graciosas.

Tan bien representaba su personaje, que se engañaba a sí misma, y si la de Es Pujols se hubiera presentado de pronto casi la hubiera recibido como invitada.

—Es fastidioso que se te haya olvidado mi hamaca, hija mía. La hubiéramos instalado en la escalinata.

—Hubiera sido inútil, mamá —respondió Babol sonriendo y mostrando una hamaca que se columpiaba en la cubierta de cristales.

—Estoy segura de que es una atención de nuestro querido señor Raigrás —exclamó la boiet, muy gozosa—; sabe que no puedo pasarme sin ella.

Al oír el nombre del amigo fiel, la clara mirada de Babol se empañó con una sombra de melancolía. ¡Iba a estar un largo mes sin verle! Y una pena vaga e inconsciente le arrancó un involuntario suspiro.

Pero no tuvo tiempo para abandonarse a esta impresión.

Impaciente por ver y por ser vista, su madre quería dar una vuelta por la playa. Apoyada descuidadamente en el brazo de su hija como una débil y flexible caña, levantaba su talle prematuramente encorvado y andaba a pequeños pasos, con el pecho oprimido, pero con un poco de rosa en las mejillas y un poco de llama en los ojos. Así llegó lentamente al pabellón objeto de admiración de los pescadores y los visitantes de la playa.

En aquel comienzo del verano no había más que unos pocos bañistas, la mayoría paseantes, alguna joven madre que enseñaba a nadar a sus retoños, como conviene a todo demonio que se precie, y un pequeño enjambre de niños gritones que jugaban con entusiasmo.

La de De Barbaria, repantigada en una mecedora, sonreía benévolamente a toda aquella familia menuda y se interesaba por las pescadoras que iban, rojas de placer, a hacerle admirar su cosecha de frutos del mar, y por los niños que construían fortalezas de arena, a los que Bistorta llamaba “futuros ingenieros al servicio de la gloria de Formentera”.

—¿Te acuerdas, Babol, del hermoso castillo de juguete que hizo construir tu padre en Binissarmenya cuando no eras más alta que esos niños?

La buena señora se animaba, y ante aquel flujo de vida que galvanizaba sus facciones ya fijas por la helada mano de la muerte, Babol volvía a la esperanza...

—¿Quién sabe?

Por la noche, cuando vio a su madre dormirse con un sueño tranquilo, reparador y poblado de ensueños felices que hacían dibujarse una fugitiva sonrisa en sus descoloridos labios, Babol se sentó ante el escritorio de plata con las iniciales de Lavanda, y, dejando rebosar su alma henchida de gratitud, escribió largamente a su amable discípula.

«En fin, hija mía —decía al terminar—, gracias a Vos y a sus queridos padres he conocido hoy un fulgor de esperanza, muy débil, por desgracia, y que se apagará probablemente mañana. Pero ni vientos ni tempestades podrán nunca apagar en mi corazón la llama eterna de mi viva gratitud por tan afectuosa bondad, y ruego a Dios que me permita un día dar a Voses la prueba, aunque sea a costa de mi propia dicha...»

Capítulo 10

Seducción.

Cuando el Amor baila a nuestro lado todo adquiere un color más vibrante. 

Hacia la mitad de julio, un hombre y una mujer, ambos jóvenes, recorrían lentamente el muelle de mármol de La Savina, cuyo ajetreo creía considerablemente en los meses de verano. 

El hombre llevaba con desenvoltura un elegante traje de viaje. Ella, muy sencilla, llevaba un bebé en brazos.

Eran Raigrás de Es Pujols y nuestra antigua conocida Dacsa Donarda, cuyos ojos azules se fijaban con amor en el precioso niño dormido entre sus brazos.

—¡Todavía una hora! —exclamó el conde consultando el gran reloj de sol del puerto.

—¡Apenas una hora! —suspiró la joven inclinándose con un ademán lleno de gracia hacia el niño, cuya pura frente se humedeció con una perla que le hizo fruncir la bonita nariz como un gatito molestado por una mosca—. ¡Qué hermoso es! Y cómo se parece a ti...

Raigrás se encogió de hombros irreverentemente.

—Palabra de honor, Dacsa, creo que estás loca. Todos los recién nacidos se parecen entre sí mucho más que a sus autores; pero tú eres tan romántica...

—¿Yo?

—¡Pardiez! Ha sido disparatada esta idea de dejar Barcelonia en vísperas de ir yo, para venir a instalarte aquí...

—Eres injusto, esposo mío; yo no podía esperar indefinidamente un regreso siempre diferido cuando nuestro hijo seguía sin recibir un nombre por parte de su padre, que ni siquiera se había molestado en ir a conocerle.

—¿Creías que yo atravesaría todos los días a nado el mar?

—Te burlas, pero no me importa. Me siento feliz sólo de respirar el mismo aire que tú.

—Decididamente, querida, no tienes ni pizca de ese espíritu práctico de que se jactan los hijos de la prudente Catalonia.

—Tienes razón, Raigrás. De otro modo no hubiera soportado tanto tiempo esta situación intolerable, cuyo fin no veo, a pesar de tus promesas.

—¿Mis promesas?

—¿Soy tu mujer, sí o no?

—¿Quién sabe?

—¡Raigrás!

—¡Diablo! Catalonia y Balearia no están de acuerdo en este punto, como en tantos otros...

—Me has engañado indignamente.

—Vamos a ver, querida Dacsa, tenemos apenas unos momentos antes de que yo embarque hacia mi embajada, y no hay tiempo para una querella y una reconciliación. ¿Quieres que empecemos por el fin? En el fondo, ya sabes que te amo.

La pobre dama era incapaz de resistir a la inflexión tierna y acariciadora de aquella voz burlona de ordinario, y suspiró, más que dijo, levantando hasta él los ojos llorosos:

—¡Ay!, no pido más que creerte.

—Y yo no te pido más que un poco de paciencia, querida. No comprendes las dificultades de mi situación, que es muy sencilla sin embargo. No tengo patrimonio personal, o muy poco. Estoy, pues, obligado a grandes precauciones, y tengo que contar no sólo con mi madre, sino con mi tío, y no violentar las cosas, en el mismo interés de este pequeño caballero.

—No reclamo para él más que tu nombre.

—El nombre haría muy poco sin la fortuna, querida mía.

—Lo poco que yo tengo...

—Lo poco que tú tienes podría apenas bastar para tu hijo, pero de ningún modo para el vizconde de Es Pujols. Sé, pues, razonable, te lo ruego, y ten confianza en mí como yo en ti. ¿Piensas que te dejo con gusto, joven y bonita como eres, expuesta a todas las tentaciones del aislamiento?

—Yo no estoy sola.

—¡Bah! ¿Crees que este pequeño señor es un guardia de corps suficiente?

Se echó a reír jugando con el pequeño, que acababa de despertarse y trataba de cogerle el bastón.

Medio tranquila, la madre sonreía ante este gracioso espectáculo.

De repente, la campana de a bordo del barco que se dirigía a Catalonia llamó a los pasajeros retrasados, e hizo palidecer a la pobre Dacsa, que vaciló en el brazo de su esposo.

—¡Ea!, adiós, querida mía —dijo Raigrás separándose suavemente.

—¿Adiós?

—No, hasta la vista. ¡Qué quisquillosa eres!

—Dale un beso a tu hijo, Raigrás...

—Por supuesto; más bien dos que uno.

El joven rozó con su rubio bigote la frente sonrosada del niño.

—Ahora a la mamá —dijo.

Dacsa se acercó a él y preguntó, estremeciéndose:

—¿Volverás?

—Sin duda...

—¿No me olvidarás?

—¡Qué tontería!

Iba Raigrás a meterse en el barco cuando ella apoyó la mano en su hombro y le dijo gravemente y con una firmeza que cuadraba mal con su fino y vaporoso perfil:

—Quiero creerte y te creo; pero te lo suplico, no abuses de mi credulidad y de mi paciencia, pues ahora tengo un hijo a quien defender, y le defenderé.

—¿Amenazas?

—No, una advertencia.

—Querida esposa mía, si tuviera tiempo te demostraría que entre tú y yo no puede haber nada más torpe ni más inoportuno. Pero oigo el segundo toque y prefiero olvidar esta declaración intempestiva a exponerme a oír otra más difícil de digerir.

Un instante después el barco de Raigrás se hacía a la mar desde el puerto erizado de blancas multicolores; Raigrás, apoyado en la borda, distinguió por mucho tiempo la esbelta silueta de Dacsa levantando a su hijo por encima de la cabeza.

Por fin todo desapareció. Raigrás estaba desagradablemente impresionado por aquel encuentro con Dacsa, y se puso a pasear por el puente lleno de gente, esforzándose en vano por ahuyentar el malestar que le causaba aquella despedida.

Pero pronto dominaron su ligereza y su escepticismo, y encogiéndose de hombros murmuró:

—¡Bah!, amenazas de mujer.

Raigrás olvidaba que aquella mujer ya no sólo era su esposa, sino que ahora tenía un hijo que defender.

Para Babol De Barbaria aquel fue un período de alivio y de calma. Fuese por la distracción, por el cambio o por el aire vivificante y saludable, nadie hubiera conocido a la madre agonizante de sólo días atrás, de movimientos cansados, mirada muerta y piernas inertes, en la intrépida paseante que se dejaba ver con frecuencia en las inmediaciones de Villa Lavanda, aunque, poco sensible a las bellezas de la naturaleza, la indolente boiet, que no hubiera dado dos pasos para admirar el más maravilloso paisaje, se hacía acompañar siempre que podía a las fiestas y bailes de su elegante aunque escaso vecindario. Bistorta protestaba llena de convicción ante su hija:

—Es por ti, hija mía, exclusivamente por ti. Es preciso que te distraigas y no te encierres en una alcoba de enfermo.

Babol no regateaba nada de esto; era muy feliz viendo que su madre parecía revivir. Después de las mortales angustias que acababa de pasar, su corazón se dilataba con esta nueva esperanza:

—¡La divina Felbel me conservará mi madre! No consentirá que Foscor se la lleve tan pronto a los Salones Celestiales.

—Bien puedes dar las gracias a ese buen caballero, el señor Raigrás —decía la enferma—; sin él, nunca me hubiera decidido a semejante viaje.

No era necesario recordárselo; demasiado pensaba en ello Babol.

Así fue que el día en que vieron desembarcar en el pequeño muelle de madera al conde entre los pasajeros que venían de Catalonia, experimentaron más alegría que sorpresa, hasta tal punto le tenían presente en la memoria.

El joven, por su parte, hizo un gesto de vivo placer en cuanto las vio y dijo, acercándose a ellas:

—No esperaba la buena fortuna de encontraros a mis damas favoritas al llegar al puerto. No creáis, sin embargo, que yo hubiera esperado a mañana para ir a presentaros mis homenajes y a pedir noticias de mi querida dama enferma... que veo que son buenas a juzgar por su cara.

—¿Verdad que sí? —dijo vivamente Babol radiante—; mamá está mucho mejor, gracias a los dioses.

—Y gracias a vos, querido conde Raigrás —añadió aturdidamente la viuda—; no nos cansamos de repetirlo.

Raigrás no recogió la frase, pero tomó nota de ella con íntima fatuidad.

—Os creíamos en Barcelonia —dijo la joven para cambiar de conversación.

—Allí estaba, en efecto, la semana pasada; pero he hecho un rodeo para visitaros en nuestra famosa playa de Migjorn, que tanto baleáricos como extranjeros consideran una maravilla, y eso que no saben que ahora está habitada por las damas más bonitas del mundo entero. Sabed, señora de De Barbaria, que pretendo ser vuestro físico personal.

—Entonces, doctor, la curación os hace honor. Me encuentro perfectamente bien con vuestros consejos.

—Sin embargo, ¿no es un poco imprudente el venir hasta el muelle?

—No, tomamos un coche...

—¿Uno de esos horribles armatostes? —dijo el conde.

—Vos lo veréis acompañándonos a la Villa Lavanda, donde os haremos los honores.

—Con mucho gusto, en cuanto dé orden al mozo de que lleve mi baúl a la villa que tiene mi tío en Sa Mola.

—¡Cómo! ¿Pensáis alojaros tan lejos? Hay habitaciones de sobra en Villa Lavanda…

—Querida señora, vendré a visitaros con frecuencia, Sa Mola está apenas a veinte minutos a caballo.

Babol dejó ver una sonrisa de aprobación; le gustaba la delicadeza del joven y la elogiaba. Raigrás dejó a las dos señoras y les pidió permiso para ir a mudarse de traje mientras ellas tomaban un refresco en la posada del muelle, prometiendo venir a buscarlas para acompañarlas a su casa.

Su ausencia, no muy larga, no fue perdida para él, pues la de De Barbaria no cesó de prodigarle elogios.

—¡Qué encantador caballero! Tan sencillo, tan amable, tan respetuoso con las señoras... Enteramente como tu pobre padre, hija mía.

Babol no pensaba interrumpirla, dulcemente mecida por aquellas palabras.

A la hora convenida apareció el joven guiando una cómoda galera catalonina tirada por una yegua muy tranquila.

—Permitidme ser vuestro cochero durante mi corta estancia aquí, querida señora; me comprometo a no volcar.

La buena señora estaba radiante. Volver a Villa Lavanda en aquel bonito carruaje y en tan elegante compañía era una de esas satisfacciones de vanidad pueril que halagaban más que nada a su frívola cabeza.

Dio señales de agradecer mucho la atención, y cuando se pararon en la verja dijo al joven:

—Si no tenéis miedo de una cocina de enferma, os pediré que participéis de nuestra comida.

Raigrás buscó la autorización de aceptar en la clara mirada de Babol.

—Vos ya conocéis los talentos culinarios de Sagina, la cocinera que vuestra señora hermana nos cedió junto con la villa.

El joven aprovechó esta aprobación indirecta, y un instante después estaba instalado debajo de la cubierta de cristales, al lado de la viuda, que le contaba los chismes de la playa, escuchados por él con resignación ejemplar, mientras Babol, improvisándose cocinera, confeccionaba un plato de dulce para las circunstancias.

Fue aquella una velada deliciosa. En aquel marco tan bien hecho para ella, Raigrás, sensible como todos los refinados a las delicadezas exteriores más que a las del alma, encontraba un nuevo encanto a la modesta empleada de Mensajería, cuyas vulgares funciones olvidaba entonces por completo.

Los días siguientes pasaron como un sueño. El joven conde de Es Pujols, como un verdadero paladín, iba todas las mañanas a tomar las órdenes de las señoras para el día. En honor a la verdad, Raigrás se sentía locamente enamorado de Babol, como tiempo atrás se había sentido enamorado de Dauca, aunque lo olvidara tan pronto como ella le anunciara su próxima paternidad. Aquel enorme esfuerzo que realizaba, el elaborado plan de caza de Babol, no era por un capricho pasajero, según el propio Raigrás se empeñaba en pensar, sino porque en verdad la amaba.

El tiempo estaba hermoso y había que aprovecharlo. Era la ocasión de hacer expediciones románticas a la cala de Llevant, un corto paseo a pie desde la playa de Migjorn. La gracia estaba en ver el crepúsculo en Migjorn, dormir bajo las estrellas en la cala de Llevant, y despertarse con el amanecer, de forma que al principio la mente adormilada creía por unos instantes que lo que estaba viendo seguía siendo el crepúsculo.

¿Cómo rehusar? Estaba hecho el ofrecimiento con tanta amabilidad y la enferma palmoteaba con tan infantil alegría... Babol no lo pensaba siquiera. Por otra parte, era feliz, muy feliz, y se abandonaba a la felicidad sin tratar de analizarla. ¡Había habido tan pocos días floridos en el jardín de su severa juventud!

Aquellos días habían ido un poco a la ventura, cayendo a veces en una ruidosa verbena o entre los empujones y el polvo de un mercado de ganados.

Raigrás hacía mil locuras para hacer aparecer una sonrisa en los labios descoloridos de la madre o merecer una mirada de agradecimiento de la hija.

Y había que ver a los vendedores, verdaderas sanguijuelas que adivinaban una presa fácil, seguirle los pasos, meterle en el bolsillo pitos, rosquillas y golosinas y ponerle delante de las piernas rosados cochinillos y rizados y blancos corderos.

—¡Compradme algo para vuestra dama, caballero!

“¡Vuestra dama!”

Por oír esas dos palabras, que ponían un tinte de rubor en las mejillas de Babol, hubiera el conde despojado todas las tiendas y hecho la fortuna de todos los ganaderos.

De este modo se llevaron triunfalmente un precioso corderillo, “que acaba de dejar a la oveja, caballero, y que vuestra dama podrá domesticar como a un perro faldero”.

—Será un recuerdo de este día, que es el último —dijo Raigrás dando un suspiro.

En efecto, se marchaba al día siguiente. ¡Pero cuánto camino recorrido en aquellos días, en sentido propio y figurado! ¡Cuánto camino por los senderos de la pequeña Formentera, y en el corazón de Babol!

Y es que el amor sincero es comunicativo, y, por primera vez, aquel amante veleidoso estaba sinceramente enamorado.

¿Cómo se había apoderado ese sentimiento profundo y verdadero de aquel estragado que había planeado la caza de Babol con las intenciones más libidinosas? Raigrás era un ser de impulsión más que de razonamiento, esclavo de su imaginación y de sus nervios, tan incapaz de obedecer a fríos cálculos como a la regla austera del deber.

En aquel cuadro de familia, en medio de aquella comodidad mundana que tan bien se armonizaba con su elegancia natural y con su perfecta distinción, nada le recordaba a la modesta empleada de Mensajería, y el enamorado estaba bastante entusiasmado para ver en ella a una más que digna futura condesa de Es Pujols.

Ganada por su parte y sin darse cuenta de ello por la llama penetrante de aquel amor que se estaba incubando hacía mucho tiempo en el fondo de su ser, la tranquila, la prudente y severa Babol, aturdida y fascinada por una especie de vértigo, se abandonaba inconscientemente a la ola de sensaciones nuevas, tumultuosas y confusas que turbaban vagamente su alma virginal.

Capítulo 11

Declaración de amor.

No estaría con vos en esta hora tardía y callada de la noche si no supiera que sois un caballero, y no un hombre ávido de amores que me tratase con falsedad.  

A unos cien pasos de la Villa Lavanda se elevaba, o más bien se hundía hasta parecer una topera, una construcción gris aplastada bajo un techo de bálago, con una puerta baja y una estrecha ventana con dos barrotes en cruz, en la que con frecuencia danzaba una pálida luz a la sombra del crepúsculo.

Si algún paseante retrasado se aproximaba por azar, podía ver una humilde capilla a la que se bajaba por tres escalones gastados y desportillados y alumbrada por el resplandor tembloroso de unos cirios casi consumidos, mientras alguna vieja de cabeza cornuda, vacilante bajo alguna manta o mantón, murmuraba una oración. Era un templo extraño, pues había estado dedicado a Foscor en sus inicios, y a él acudían quienes habían perdido a algún ser querido, para orar por su alma y encomendarse al espíritu del muerto. Más tarde el templo pasó a venerar a Aratar, hasta que se hicieron cargo de su mantenimiento unas damas consideradas virtuosas, que declararon que sólo existía una diosa merecedora de toda devoción, y ésta era Felbel, la diosa Creadora, que encarnaba el Amor.

Al contrario de lo que era habitual en las construcciones de los demonios, especialmente aquellas dedicadas a cualquier dios de la Sagrada Tríada, no había lujos, como adornos de oro o piedras preciosas, ni siquiera estatuas de mármol, ni custodias doradas, ni ricos vidrios ni tapices, murales o cuadros raros; solamente las cuatro paredes húmedas y agrietadas, el tragaluz abierto por el que entraban libremente el viento y la lluvia y algún cálido rayo de sol, o, a veces, la imagen argentina de la luna o de la estrella de los marinos; la puerta era maciza como la de una cárcel, estaba abierta día y noche en el camino solitario, sin temor de que nadie encontrase nada que meter en las alforjas (aunque ni el demonio más innoble sería capaz de robar en un templo); había unos bancos de piedra incrustados en el suelo apisonado, alineados frente a un altar de madera carcomida en el que se mostraba una imagen de Felbel en su forma de niña pequeña, sostenida en brazos del Padre, Aratar, que contemplaba a su hija mientras ésta creaba los orbes de los mundos sobre las palmas abiertas de sus manitas, mientras que a sus pies la diosa Foscor, la diosa Corruptora, también en su forma infantil, se estiraba sobre las puntas de sus pies para intentar alcanzar las creaciones de su hermana para robarlas y corromperlas. Era la capilla de la Sagrada Tríada, una rareza en Balearia a uno y otro lado del Muro Mágico, ya que lo habitual era que un templo estuviera dedicado a uno solo de los tres dioses.

Tal vez por su extrema fealdad los fieles eran muy escasos, pues es bien sabido que los demonios no se encuentran a gusto si no es rodeados de belleza o de la naturaleza salvaje. Pero algún parroquiano tendría, entre los pescadores o las viejas comadres, pues de vez en cuando se veía que alguien había ido a quemar algún cirio.

A Babol le gustaba aquel rincón, poético vestigio del pasado que se armonizaba mejor con sus inocentes prácticas que los deslumbrantes templos repletos de riquezas. Todos los días iba a rezar por su madre enferma, y mientras se consumía lentamente el cirio ofrecido por ella, la joven sentía poco a poco amortiguarse su dolor y disiparse sus temores, ahuyentados como por un aletazo del pájaro místico de la esperanza, refugiado en el más pobre tabernáculo.

¡Hace tanta falta creer y esperar cuando se sufre!

Babol se sentía aquella tarde cansada, triste y oprimida; una angustia indefinible se había apoderado de ella, y las primeras sombras del crepúsculo, que ensombrecían la capilla helada, aumentaban su malestar inexplicable.

Arrodillada en el fondo del santuario vacío, permanecía inmóvil y con el corazón oprimido.

¿Por qué?

Su madre no estaba peor, al contrario, sus fuerzas parecían renacer y Bistorta volvía a la vida.

Entonces...

¡Su madre! ¿No era su única preocupación y su único cuidado?

—¡Aratar, Felbel, Foscor, a los tres acudo! ¡Conservadme a mi madre! —repetía, tratando en vano de absorberse en la oración.

Pero esa oración irreflexivo no le devolvía la calma, ni el reposo, ni la paz...

¿Qué tenía?

En la puerta aparecieron dos sombras cornudas; eran dos prometidos.

Ambos avanzaron tímidamente, él dando vueltas a una pluma de faisán con la que seguramente se adornaba la cabeza, como era costumbre entre los demonios, y ella echando una mirada furtiva a Babol. La guardiana del templo, arrancada a su sueño, sonreía con cierta malicia mostrando los cirios que vendía por una moneda de cobre. Los novios eligieron dos del mismo largo, los encendieron juntos gravemente y los colocaron en el altar.

Después, cogidos de la mano, se quedaron silenciosos y recogidos, con los ojos fijos en aquel frágil emblema de su amor.

Y cuando la mecha se carbonizaba, cuando la cera corría mal, eran de ver sus frentes sombrías. La operación fue larga aunque los cirios eran de mala calidad y se consumían a toda velocidad, pero los novios esperaron paciente y pasivamente siguiendo las etapas de su común destino...

Un chisporroteo... Una llamarada más viva...

El cirio del mozo se apagó el primero.

—Mejor; así no te veré morir —exclamó con una especie de alegría egoísta.

—Mejor; así estaré allí para ayudarte y cuidarte hasta tu último aliento, mas luego te seguiré —suspiró dulcemente la novia, cuya cándida abnegación brillaba bajo los anillos de plata con que adornaba sus cuernecitos.

Y se fueron en la paz de la radiante tarde, cogidos del brazo...

Babol ocultó la cara entre las manos y lloró.

—¡Valor, Babol!

No era la voz paternal en su imaginación quien había pronunciado aquellas palabras, sino otra voz, con gran ternura. Babol alzó los ojos. Raigrás estaba a su lado.

¿Había sorprendido aquella escena conmovedora que alteró el corazón de la pobre niña como una repentina revelación? ¿Adivinaba lo que hacía correr sus lágrimas? ¿Leía en sus ojos húmedos el secreto de su emoción?

La joven se levantó sobresaltada para esquivar su mirada y fingió estar distraída en la elección de un cirio, que encendió y colocó no muy lejos de donde habían ardido los cirios de los dos amantes.

Después volvió a su banco y se arrodilló, con la cabeza entre las manos.

Cuando se levantó dejó escapar una exclamación; dos cirios estaban ardiendo juntos, y, como los dos novios de hacía un momento, Raigrás, arrodillado a su lado, murmuraba a su oído:

—Babol De Barbaria, os amo. ¿Me amáis vos a mí?

Capítulo 12

El amor que no podría ser.

Pues ya no tienes protección alguna contra este amor: rendido el corazón, desterrada la cordura.  

Al encontrarse en la pacífica oficina de Mensajería, sentada junto a la ventana ante la cual desfilaban las mismas caras familiares, Babol hubiera podido creer que nunca había salido de allí.

Bistorta De Barbaria, vuelta a caer en su atonía, dormitaba inerte y pasiva recostada en su butaca junto a la ventana abierta. Las comadres la saludaban al pasar con las mismas palabras de conmiseración, y el cartero, poco hablador naturalmente, se llevaba militarmente la mano a los cuernos y dirigía a la madre y a la hija una mirada de respetuosa simpatía mordiéndose el duro bigote.

Migjorn, la Villa Lavanda, el mar verdiazul, la campiña cercana a Sa Mola, la capilla de la Sagrada Tríada, ¿había sido todo un sueño, una ilusión, una quimera?

Babol estaba a veces por preguntárselo.

Un balido quejumbroso y una cabeza rizada que se apoyó en su falda, respuesta indirecta a su pregunta, le arrancaron un suspiro involuntario.

—Cállate, Me-Mé, vas a despertar a mamá —dijo temerosa.

Lo que despertaba sobre todo el pobre Me-Mé eran los ardientes recuerdos que la joven hubiera querido adormecer para siempre; las locas carreras por el polvoriento camino al galope de la yegua de Raigrás, los chasquidos del látigo del cochero improvisado mezclados con los gritos de susto de Bistorta, los regresos melancólicos en las primeras sombras del crepúsculo que borraban el paisaje y echaban en las olas como un velo de viuda, el estrépito de la feria en la que compraron a Me-Mé, el acento zalamero de la aldeana:

—¡Un corderito para vuestra dama!

Era sobre todo el instante supremo, en el recogimiento de la obscura capilla, cuando conoció la inefable embriaguez de un amor correspondido.

¡Pobre Me-Mé! Mago inconsciente, su voz evocaba aquel pasado inolvidable, y mientras le regañaba un poco, Babol acariciaba maquinalmente sus lanas de nieve como las imágenes engañadoras que pasaban ante sus ojos soñadores.

No había vuelto a ver a Raigrás ni a su familia, que se habían marchado antes de su vuelta y estaban ya instalados en la Villa Lavanda; pero además de una correspondencia activa y cariñosa con su discípula, había recibido varias cartas del joven conde a pesar de su formal prohibición.

En efecto, Babol no era mujer de abandonarse sin resistencia y sin lucha a una pasión cuyos peligros le mostraba claramente su severa conciencia.

Arrancándose a la emoción deliciosa en que la había sumido la declaración espontánea de Raigrás, Babol se había dominado valientemente, y le mostró al joven el callejón sin salida en que iba a meterse imprudentemente, hablándole con sabiduría.

Todo les separaba: nombre, posición y fortuna. La condesa de Es Pujols quería seguramente para su hijo el brillante matrimonio que él tenía derecho a esperar, y hubiera sido por parte de Babol una gran falta de delicadeza introducir la perturbación en su casa, correspondiendo mal a sus bondades. Babol no quería ser tan desagradecida.

—Olvidadme, buen caballero, conservemos nuestra buena amistad: olvidad un momento de locura del que no tardaríais en arrepentiros. Separémonos sin remordimientos, ya que no sin pesar. Nuestro bello sueño se rompería las alas contra las brutales realidades de la existencia; devolvámosle su vuelo y miremos cómo se pierde entre una sonrisa y una lágrima. Este recuerdo será para mí como una flor que cogimos juntos y que se secará solitaria en la mejor página del libro de mi vida. Para vos será el perfume fugaz respirado al paso y al que no se mezclará ninguna amargura, y más adelante, cuando seamos viejos, si el malicioso azar nos reúne, tendremos la impresión exquisita de haber sido el uno para el otro menos que nada, y más que todo.

Raigrás no quería oír nada y le cerraba la boca con sus declaraciones inflamadas y sus calurosas protestas, fraseología sentimental en la que era experto, y de la que se servía esta vez con una sinceridad más comunicativa que su habilidad ordinaria.

La amaba de verdad, o eso creía él francamente, y el amor era la razón suprema y el supremo deber. Cuanto menos la podía tener, más deseaba que fuera suya, y ese deseo la hacía verla aún más bella, aún más tentadora. Sí, estaba convencido de que la amaba, y ese amor saldría victorioso de todos los obstáculos, obstáculos cuya importancia Babol exageraba. La amaba, y por el solo poder de ese amor se comprometía a convencer a la señora de Es Pujols y a obtener su consentimiento.

—Probad, si queréis —murmuró ella, vencida.

Y cuando él se inclinó para besarla, ella estuvo a punto de sucumbir, pues no era inmune a sus hermosos ojos, a sus rizos perfumados, a la bella forma de sus labios bajo aquel cuidado bigote, y al sentir sus brazos entorno a su talle no, no era inmune a su fuerza, no era inmune a su calor, pero le rechazó con dulzura justo antes de percatarse de que la mano de él había empezado a buscar el camino a su sexo bajo la falda: pues tal vez no habría tenido fuerzas para resistirse a tenerle dentro de ella, pues lo deseaba como jamás había deseado nada en este mundo.

Raigrás, excitado como nunca lo había estado, ya que ninguna mujer le había puesto las cosas tan difíciles, y como todos los de su condición juzgaba que la plaza a conquistar más valor tenía cuanto más resistencia oponía a su conquista, se agarró a aquel medio consentimiento, y todo lo que Babol pudo obtener fue un mes de reflexión y la promesa de guardar silencio con una y otra madre y de abstenerse hasta entonces de todo paso y de toda carta... promesa a la que él se apresuró a faltar en cuanto a este último punto.

Pues en la soledad de su perfumada alcoba, Raigrás enloquecía de deseo, cubriendo con su febril imaginación los huecos que su memoria dejaba. Así, aunque hubiera querido hacerlo no hubiera evitado recrear a Babol con su fantasía calenturienta. Raigrás se desnudaba y se contemplaba a sí mismo en el alto espejo de su alcoba, y como no existía ningún ser en el mundo a quien amase más que a sí mismo se deleitaba en su contemplación. Tenía un cuerpo delgado y fibroso, pues le gustaban las actividades deportivas, siempre que fueran consideradas elegantes. Tenía una piel fina y suave, como la de una muchacha, y con sus manos exentas de durezas, pues no había trabajado en su vida, le encantaba acariciarse a sí mismo.

En aquel instante, mientras imaginaba que Babol podía contemplarle, se acariciaba el cuello con una mano mientras paseaba la otra por los músculos bien definidos de su pecho y de su vientre.

Se tumbó entre los almohadones y rozó con la punta de sus dedos fríos el pene en toda su longitud, trazando círculos sobre el glande, bien lubricado ya con su propio líquido preseminal. En su imaginación, Babol estaba en pie ante el lecho, totalmente desnuda, con los pechos pequeños y redondos cubiertos por un leve rubor.

“Oh, Babol, necesito tus caricias”, murmuró para sí mismo. Y sus propias manos se convirtieron en las manos de una Babol imaginaria, y empezaron a recorrer suavemente toda su anatomía, acercando sus roces cada vez más a sus ingles. Raigrás dejó reposar su antebrazo izquierdo sobre su rostro, para concentrarse mejor en su ensoñación mientras deslizaba su mano derecha sobre su dura verga. El joven alternaba los calculados apretones a su mástil con caricias a su pecho, a su abdomen, a sus muslos, exhalando suspiros cada vez más entrecortados a medida que se acercaba el éxtasis. Raigrás aumentó el ritmo de sus sacudidas y la firmeza de sus dedos entorno a su pene, apretando con el pulgar sobre el lubricado glande, imaginando los dulces labios de Babol deslizándose arriba y abajo, y su cálida boca alojando la verga hasta su garganta, y ya no pudo retrasar más la eyaculación, mientras su respiración profunda se intercalaba a cada sacudida con agitados gemidos de placer.

En la alcoba silenciosa la respiración de Raigrás sonaba agitada como la de un remero. ¿Cómo podría resistir sin siquiera escribirle una carta a Babol? Necesitaba que la muchacha fuera suya, con consentimiento de su madre o sin él, o acabaría volviéndose loco.

«Perdonadme que infrinja vuestra prohibición, Babol —le escribió al día siguiente—, pero necesito daros la fe que os falta. Mal me juzgáis si creéis que el tiempo puede modificar mis sentimientos y si atribuís la declaración sincera y espontánea de mis labios a un impulso irreflexivo y a una animación pasajera. Si cedí a una atracción irresistible, no fue sin lucha ni combate. Hoy me confieso vencido y ni mi corazón ni mi razón pueden hacerme avergonzar de mi derrota. Pertenecemos a la misma clase; nada nos separa realmente, ni la educación ni los gustos, ni siquiera el hecho de que por parte de madre sois mestiza con una raza levemente inferior, en teoría, pues como ya sabéis yo también soy mestizo: mi madre vino desde el otro lado del Muro Mágico. Reconozco humildemente la superioridad de vuestro mérito, Babol, de vuestro carácter y de vuestros sentimientos, y ya sabéis que mi misma madre los ha reconocido muchas veces. Así, pues, no podrá menos que aprobar mi elección y acogeros como a una hija, digna hermana de nuestra Lavanda que tanto os quiere. No seáis vos más severa que los míos, Babol; no os neguéis a mi dicha, a la vuestra y a la de vuestra querida madre, a quien he dedicado los sentimientos de un hijo.

»Una palabra de aliento y de confianza para darme el valor que tanto necesito».

Pero Babol se mantuvo firme a pesar de esta última súplica, que denotaba una inquietud y una vacilación mal disimuladas bajo la aparente resolución de las primeras líneas, y no respondió a la carta. Estaba firmemente decidida a no salir de la reserva que le mandaban imperiosamente su dignidad y su deber, aunque se le rompiera el corazón.

Tras una noche de masturbaciones tan furiosas que sin querer se provocó una laceración, Raigrás volvió a la carga.

«Me encuentro en estos lugares llenos de vos, donde las cosas, menos crueles que vuestra alma, me dan el aliento que vos me negáis sin piedad. El mar, con sus olas cambiantes como vuestros ojos, y de voz grave como la vuestra, meciendo mi dolor al ritmo de sus olas me ha dicho “Esperanza”. La Sagrada Tríada fue testigo mudo de nuestros esponsales, parece que las diosas me sonríen y que Aratar me murmura “Confianza”. El verde campo, dormido bajo la caricia del sol, el beso de la brisa y la canción de sus nidos, me han susurrado “Amor”. Y todos me han gritado “¡Vamos! ¡Anda!”.

«¿No me lo repetís vos también, Babol?»

Babol permaneció silenciosa. En la carta había un borrón que ella creyó que era una lágrima, aunque lo cierto es que había sido una gota de sudor que había ido a caer desde la frente de Raigrás, agotado tras su sesión de auto placer.

Raigrás estaba verdaderamente desesperado. La verdad era que la presencia de la señora de Es Pujols paralizaba un poco sus veleidades de independencia, y no le disgustaba dejar para más adelante una explicación embarazosa, de la que no estaba seguro de salir con los honores de la guerra a pesar de sus fanfarronadas. Pero lo que sí estaba impaciente era su lujuria: ya no podía pensar en Babol sin imaginar sus hermosos labios besando su virilidad y devorándola, recorriéndola entera con aquella lengua rosada y húmeda que le provocaba una erección cuando la veía asomarse fugazmente entre sus blancos dientes. Por las noches imaginaba sus pechos de rosadas areolas, y estaba tan desesperado que quería estrujarlos y morderlos hasta hacerlos sangrar. Sabía que, si la gozaba, él sería el primero en posar sus labios ardientes sobre aquella piel blanca y virgen como los pétalos de una rosa recién abierta al sol, y aquel pensamiento volvía a tensar sus ingles con dolor y desesperación.

Aquella muchacha debía rendirse a él, o perdería la razón por completo.

Capítulo 13

Posesión.

El simple alivio no será peor recibido porque esperara un consuelo diferente.  

Babol se hubiera mentido a sí misma de haber negado que ella misma estaba encendida de pasión. No eran sólo las ardientes cartas de Raigrás, no eran sólo las románticas atenciones del muchacho: Babol pertenecía a la raza de los demonios por parte de padre, y de todos es sabido que sólo existen dos razas más lujuriosas que los demonios, quienes habían desarrollado innumerables protocolos y convenciones sociales para, en parte, atar corto aquella salvaje parte de sí mismos.

Así fue que una noche, tras comprobar que su madre se había tomado unas gotas de la infusión de valeriana, melisa y amapola que el médico le había prescrito para poder dormir, subió a su cámara para tratar de descansar al menos aquellas horas.

Cuál no sería su sorpresa al entrar en su pequeña alcoba y ver a Raigrás en pie, en el centro de la misma, mirándola con expresión suplicante.

—Oh Babol —dijo el joven—, sé que no tengo perdón ni disculpa. ¡Entrar por tu balcón como un vulgar ladrón! Pero estoy desesperado, ¡desesperado! Y no puedo más…

Babol le hizo callar, posando la punta de sus dedos sobre los labios de Raigrás. Ella elevó el rostro y Raigrás bajó el suyo, y así los labios de ambos coincidieron en un beso largo y voluptuoso. Raigrás presionó sobre la dulce boca de Babol, obligándola a entreabrir los labios, y le introdujo la lengua, al principio a la fuerza, pero al instante Babol correspondió a su beso. Sentía las manos calientes de Raigrás a través de la fina tela de su camisa, y gimió cuando sintió que una de ellas se cerraba sobre uno de sus pechos.

Raigrás la tomó entre sus brazos: era menuda, liviana como una pluma, y sólo llevaba encima un camisón de seda, ajado por los años pero impregnado de un delicioso aroma a mujer limpia.

Raigrás tumbó a Babol sobre la cama. Vio su expresión entre el deseo, el miedo y la vergüenza, y supo que debía tranquilizarla. Le subió el camisón y le tapó el rostro con él.

—No me mires, Babol. Cierra los ojos, amor mío.

Babol iba a protestar pero sólo alcanzó a lanzar un breve gemido, entre el placer y la sorpresa: mientras aprisionaba sus manos contra el colchón para mantenerla quieta, Raigrás había aplicado sus labios sobre su sexo, y empezó a mover la lengua hábilmente entre los pliegues de sus labios mayores y sobre el capuchón de su clítoris. Ella no había sentido jamás nada parecido.

Raigrás apoyó las palmas de sus manos con suavidad en el interior de los muslos de Babol, y le obligó a abrirlas piernas. Babol se dejó hacer: la lengua de Raigrás había profundizado sus húmedas caricias, trazando círculos desde el mismo borde de su ano hasta el pliegue que cubría su clítoris, penetrando entre sus labios menores y presionando la ansiada entrada con húmedos golpes, deslizándose de nuevo hasta el clítoris, que se había hinchado, dejando el capuchón retraído e irguiéndose, enhiesto, desnudo y expuesto.

Babol estaba extremadamente sensible a cualquier roce, y la propia excitación de la muchacha enervó a Raigrás, que empezó a lanzar breves y húmedos golpecitos contra el pequeño y enhiesto botón, aplicándole los labios de vez en cuando, y rozándolo levemente con la lengua para aplastarlo con fuerza inmediatamente después. Babol empezó a temblar, agarrándole del pelo, y alcanzó el orgasmo mientras trataba de ahogar sus gemidos.

Raigrás se levantó y contempló su cuerpo a la luz de las velas del candelabro. Babol respiraba a través de la suave tela del camisón.

—No me mires —repitió Raigrás, mientras se despojaba de toda su ropa.

Ella temblaba y suspiraba, con la cabeza cubierta, pero no decía nada.

Raigrás se le acercó, con el pene enhiesto, le tomó una mano a Babol y le pidió:

—Acaríciame.

Babol se sentía muy estimulada, y el tacto del miembro de Raigrás le pareció aún más sugerente: estaba muy duro, la piel era extremadamente suave, notaba las nervaduras que lo recorrían, y le gustó la suavidad del líquido que rezumaba del glande. Instintivamente deslizó su mano arriba y abajo, con dulzura. Raigrás estuvo a punto de eyacular, pero en vez de eso se retiró y se tumbó sobre ella, abrazándola y acariciándola. Le hizo juntar las piernas.

—Apriétalas fuerte, Babol. No quiero arrebatarte la virginidad hasta que puedas ser enteramente mía.

Con las piernas fuertemente apretadas, Babol sintió cómo Raigrás introducía su miembro entre ellas, rozando su sexo pero sin penetrarla, acelerando su vaivén y apoyando todo su peso sobre ella. El húmedo roce de su clítoris a todo lo largo del duro miembro de Raigrás le provocó a Babol un nuevo orgasmo, más oscuro, más profundo, más ardiente, y apretó las piernas aún más. Notó que el joven alcanzaba el clímax porque él no fue tan silencioso como ella, y lanzó un grito, entre el placer y el alivio, con cada sacudida.

Cuando Babol consiguió volver a pensar con claridad, ella seguía con la cabeza cubierta por el borde de su camisón, y Raigrás se había vestido y se había marchado.

Babol pensó por un instante que todo había sido un sueño. Sólo los jugos que resbalaban por sus muslos la convencieron de que había sido todo verdad, aunque ella siguiera siendo virgen.

Capítulo 14

Nunca.

No perderé el tiempo tratando de buscar consuelo, cuando no hay consuelo posible. 

Aquel día, al acabar de comer, Raigrás pidió bruscamente a su madre el favor de una entrevista particular, decidido a quemar sus naves.

Lavanda, que contaba con él para salir a cabalgar, hizo una linda mueca de despecho.

—Otra vez me das esquinazo... Pues si en lugar de zafarte de nuestra compañía hubieras venido con mamá y conmigo a La Savina, no te hubieras perdido cierto reencuentro.

—¿A qué te refieres?

—Porque hubieras encontrado a una antigua amiga, que tenía el privilegio de excitar tu elocuencia a falta de tu admiración... la señorita Donarda, y bien guapa que estaba. Siempre me pregunté por qué se disfrazaba con aquel estúpido cosmético.

Aunque preveía la alusión, la frente del joven se obscureció con una sombra.

—¡Estás loca, Lavanda! —dijo la condesa, ligeramente contrariada por esa salida intempestiva.

—No, mamá, te aseguro que he reconocido muy bien de lejos a mi antigua institutriz, y llevaba un bebé.

Esta vez Raigrás palideció a pesar suyo.

—¡Pobre muchacha! —dijo Rumex Crispus con interés—. ¿Estará reducida al papel de niñera?

La de Es Pujols, que no quitaba los ojos de su hijo, notó su visible turbación y su frente se arrugó con un fruncimiento imperceptible.

—¿Vas a acompañar a Lavanda, cuñado?

—Ciertamente, querida Bifora. ¿Vienes, pequeña?

Lavanda presentó la frente a su madre para que ésta le diera un beso, y dijo a Raigrás amenazándole con el dedo:

—A ti no te doy un beso.

Pero como era incapaz de un enfado prolongado, cambió de parecer al llegar a la puerta y dijo con gracioso aturdimiento lanzándose a abrazarle:

—Ya me desquitaré mañana; te confisco por todo el día.

—Aprobado —respondió Raigrás alegremente.

Mientras la joven se echaba a correr para alcanzar a su tío, la condesa se dirigió a la cubierta de cristales seguida por el joven, que iba mascullando su exordio.

—¿Tienes que hablarme, Raigrás? —dijo la condesa—. ¿Qué quieres? Yo también tengo que decirte algo.

—Entonces, tú la primera —respondió cortésmente el joven, interesado en aprovechar el menor plazo, aunque un poco alarmado por el tono de su madre.

—Como quieras.

La condesa se recogió un momento y dijo:

—Es un asunto delicado, extremadamente delicado... del que hubiera deseado no hablar todavía contigo... Pero hay en esto para mí un caso de conciencia... En una palabra, se trata de tu excesiva familiaridad con Lavanda...

—¡Lavanda! Pero si es mi hermana... Y si hubieras nacido a este lado del Muro, como yo, sabrías que no está mal visto entre los demonios de pura cepa lo que tú llamas “exceso de familiaridad” entre hermanos.

Raigrás, que hacía un momento estaba literalmente sobre ascuas, miró a su madre con verdadera estupefacción. ¿Estaba en su juicio? ¿Sabía él mismo lo que había oído?

—Es hora de que lo sepas. Lavanda no es tu hermana —dijo gravemente la noble dama.

—¡Que no es mi hermana! —exclamó Raigrás, entre la incredulidad y el asombro—. ¿Qué es entonces?

—Mi sobrina y tu prima.

—Entonces mi tío...

—Es su padre.

Recordando en términos discretos la juventud tempestuosa del señor Rumex Crispus, la condesa reveló a Raigrás el matrimonio escandaloso de su tío con una mujer indigna que le había indispuesto con toda la familia hasta el día en que, solo y abandonado con una hija en la cuna, había venido a suplicar a su hermana que le acogiese en su casa.

—Sin dejar de desaprobar su conducta, cedí a sus súplicas en interés de esa pobre niña y en el tuyo.

—¿En el mío?

—Sin duda. Esta complacencia te aseguraba las bondades de tu tío, muy necesarias para establecerte, dada la exigüidad de tu patrimonio.

A través de los cristales, Raigrás seguía con mirada curiosa al padre y a la hija, a quienes veía bajo un nuevo aspecto. ¡Qué ternura, en efecto, en los menores ademanes del anciano, en el largo beso que depositaba en la frente de su hija cuando ésta se iba muy alegre hacia sus compañeras y en la mirada con que la envolvía siempre!

—¿Cómo diablos no lo he sospechado? —dijo el diplomático encogiéndose de hombros, humillado por su poca perspicacia—. Salta a la vista que es su hija.

—Y su única heredera.

El joven se volvió como si le hubiera picado una mosca.

—¿Cómo es eso?

—¡Diablo! Su padre le dejará naturalmente toda su fortuna.

—Es muy probable —murmuró el conde, mordisqueándose nerviosamente el bigote.

Dio unos paseos en silencio, y dijo parándose delante de su madre:

—¿Y yo, entonces? ¿Qué pasará conmigo?

—No dudo que, como agradecimiento, mi cuñado te dejará...

—Un hueso que roer. ¡Vaya una ganga!

—¡Raigrás!

—¡No, verdaderamente, es inicuo!... Me habéis dejado crecer siendo un completo inútil. Siempre creí que, al no tener descendencia propia, yo sería quien heredara la fortuna de mi tío. Me despreocupé de mi porvenir, me conformé con esa existencia estúpida, una embajada en Catalonia, ¡bah! De haber sabido todo esto a tiempo, tal vez me hubiera enrolado en el ejército, hubiera participado en alguna de las campañas de guerra contra Parellada, conquistas en Binissarmenya, búsquedas de tesoros, ¡ahí es donde está la auténtica fortuna para un joven como yo!

—¡Mi hijo, en el ejército! —exclamó la condesa—. Si fuera cierto lo de que ahí es donde está la fortuna, nuestra joven amiga Babol De Barbaria no tendría que trabajar para vivir.

—No seas perversa, madre. Sabes que esa fatua cabecita de chorlito que es Bistorta De Barbaria fundió la fortuna del capitán. Hasta mi tío reconoció su enorme valía.

—El servicio en el ejército es peligroso, hijo mío. No todos regresan con vida para disfrutar de su fortuna.

—Pero ahora, ¡justo ahora!, me dices la verdad, y de la noche a la mañana todo se viene abajo como un castillo de naipes y se me deja reducido a una medianía que no es siquiera dorada.

Impotente para devorar su amarga decepción, pisoteaba rabiosamente la estera que cubría el suelo.

—Vamos a ver, mamá, debe de haber algún medio...

Por los delgados labios de la condesa se deslizó una imperceptible sonrisa. ¡Qué bien conocía a su hijo y qué bien le había llevado insensiblemente al punto preciso en que le quería!

—¡Un medio!... No veo más que un buen matrimonio, al que tu nombre te da derecho a aspirar. En cuanto a la herencia de tu tío, no hay que pensar en ella, y es posible, por otra parte, que de aquí a entonces Lavanda tenga un marido que cuide de sus intereses...

—¿Crees que, en su posición, se casará fácilmente?

—Sí y no, amigo mío; es una muchacha encantadora y bien educada, a la que la madre más exigente será dichosa en tener por hija. Sin embargo, aunque cubierta por mi tutela de un barniz de respetabilidad, ciertas familias... timoratas... tendrían ciertos escrúpulos. Pero, en suma, no le faltarán pretendientes aceptables y más de un noble arruinado, aficionado a la buena vida, querrá dorar su blasón gracias a la generosidad asegurada de su suegro.

—Lavanda no consentirá en casarse con el primero que se presente; Lavanda quiere un marido...

—Que se parezca a ti; lo dice muy alto.

Fue esto dicho negligentemente y sin la menor intención aparente, pero el tiro había dado en el blanco. Raigrás aguzó el oído, y dijo tratando de leer en el pensamiento de su madre:

—¿Decididamente, no tienes ninguna idea?

—Por Felbel, no, ni sombra de una... Pero acaso la tendré más adelante... Por otra parte, busca por tu lado. ¿No eres diplomático?

Raigrás hizo un gesto de mal humor, pero sabía por experiencia que la condesa no entregaba nunca por entero su pensamiento y que él usaría en vano todas las astucias de su diplomacia. Así, pues, dijo levantando el sitio:

—Te doy las gracias por tu confianza y tus consejos, mamá. Pensaré en todo esto.

—Pero tú, hijo mío, ¿no tenías una confidencia que hacerme?

Raigrás sufrió un estremecimiento significativo.

¡Babol! La había olvidado. Además, la situación no era ya la misma. De repente, su amor ya no era lo más importante. De repente, conseguir hacerla suya ya no era su mayor preocupación.

Y respondió, balbuciendo avergonzado y confuso:

—Nada, mamá, una pequeñez...

Capítulo 15

Falsas promesas.

El amor falso es un infierno de llamas negras: arden hacia el cielo desde un mar de pesadumbre encrespado. 

Raigrás se subió a su cuarto.

Era una gran pieza clara y alegre, con anchas ventanas, una de las cuales daba al mar y la otra al campo. Por un lado el movimiento y el ruido de la playa, el murmullo cadencioso de las olas, las canciones de las lavanderas al depositar la ropa en las rocas, las risotadas de los bañistas y las locas carreras en la marea baja por la inmensa sábana de arena franjeada de plata; y por el otro la calma y el reposo de los campos, las frondosas laderas y el camino solitario en el que raros transeúntes ponían una sombra de vida, mientras que la capilla con sus muros grisáceos, su puerta baja y sus barrotes en cruz, parecía, al contrario, un monumento funerario.

Aunque no tenía nada de poeta, el conde acudía a menudo a aquel a soñar con su Babol, o mejor dicho, a fantasear con poseer a Babol. En el recogimiento de la hora crepuscular, que confunde el paisaje en tintas imprecisas y dulces tan en armonía con las impresiones melancólicas, Raigrás evocaba el recuerdo turbador de su encuentro, en el que quiso dejarla virgen porque creía que era un manjar demasiado exquisito para devorarlo entero en una noche. Necesitaba cierta parafernalia para que aquel bocado se degustara como merecía.

Pero lo que entonces le había parecido sinceramente romántico en aquellos instantes le parecía una estupidez y una gran pérdida de tiempo. Se dejó caer en una butaca, se masturbó furiosamente, y al no conseguir el alivio deseado se abandonó a un verdadero acceso de misantropía agresiva.

Su tío, su prima, su madre misma, pasaron allí un mal cuarto de hora.

¡Oh! ¿De qué no son capaces esos vividores embusteros que olvidan los derechos sagrados de la familia? Y la condesa, tan alarmada por la menor travesura, que protegía aquel escándalo uniendo al padre con la hija en lugar de separarlos, y preparando inconscientemente la ruina de su hijo en lugar de defender sus intereses...

—¡Todo el mundo se ha confabulado contra mí! —pensaba Raigrás, con rabia reconcentrada.

Raigrás era muy sincero en sus recriminaciones egoístas, pues estaba demasiado acostumbrado a considerar como suya la fortuna de Rumex Crispus, y se juzgaba desposeído de unos bienes legítimos; su indignación, bastante cómica, estaba perfectamente justificada a sus ojos. Poco le faltaba para hacer a la pobre Lavanda responsable de aquel despojo.

¡Ella, a quien había tenido la candidez de querer como a una hermana, sin desconfianza, ella, Lavanda, le robaba su herencia!

Raigrás deseaba haber podido pelearse físicamente con alguien. Pero un anciano y una niña... Estaba impotente y desarmado, condenado a devorar su cólera so pena de resultar ridículo u odioso.

Caído delante del escritorio, estaba atormentando maquinalmente su pluma de marfil y doblándola como si fuera un florete, hasta que ocurrió lo inevitable: ¡Clac! En su mano nerviosa, se rompió la hoja de repente con un ruido seco.

Este accidente tan ligero colmó su irritación... Con un brusco ademán, barrió todo lo que se encontraba delante de él, y portaplumas, libros, pergaminos, todo voló por los aires.

Sólo permaneció en la mesa una carta comenzada.

«Babol».

La carta había sido escrita con sincero sentimiento, eso creía él. Al releerla sintió náuseas.

«Voy a hablar a mi madre; cuando acabe estas líneas vos seréis mi prometida a mis ojos como a los suyos.

«¿Late vuestro corazón más de prisa en estos momentos, en que me juego más que la vida? ¿Estáis pensando en mí? Pues yo sólo puedo pensar en vos.

«Suena la campana... Echo la última mirada a la capilla de la Sagrada Tríada, donde tiembla un débil resplandor, estrella de esperanza. Si los dioses escuchan mis ruegos, esta noche iluminaré su santuario de tal modo que el lujoso templo de Felbel de La Savina tendrá envidia».

Raigrás leyó fríamente aquellas ardientes palabras.

—¡Buena tontería iba a hacer! —masculló entre dientes.

En seguida sintió vergüenza de aquel grito del corazón, eco fiel de su inconsciente egoísmo, y trató de colorear su traición a sus propios ojos.

Ciertamente, hubiera querido casarse con Babol; ¿pero podía? ¿Era digno y leal asociarla a un porvenir precario después de haber hecho brillar ante ella un espejismo engañador? Habiéndole ofrecido compartir con ella una gran fortuna, ¿podía conducirla a la mediocridad? Él no dudaba que era amado por sí mismo, y Babol era demasiado noble para rehusarle, sin duda ella le daría aquella prueba de amor y desinterés: casarse con él aunque fuera pobre. Pero él, un caballero, ¿debía aceptar?

Por otra parte, jamás la condesa de Es Pujols, cuyos designios había penetrado, aprobaría semejante locura. Negaría su consentimiento, y el pedírselo no conduciría más que a exponer a la pobre institutriz a alguna afrenta humillante. Lo mejor era callarse, resignarse, obedecer; y aquella hija de soldado fuertemente impregnada de disciplina sería la primera en aconsejárselo.

En el fondo, su resolución estaba ya tomada.

Estaba bastante enamorado para hacer un matrimonio pobre siendo él rico y no debiendo sufrir por ese ligero sacrificio ni en sus costumbres ni en sus gustos refinados; pero vivir sin dinero, ni siquiera con la mujer amada, era superior a sus fuerzas y a su valor.

—¡Pobre Babol! ¡Qué pena va a tener! —murmuró con cierta fatuidad.

También él sufría... pero no tanto.

Su entusiasmo había caído con sus esperanzas, y la decepción material había matado brutalmente al sentimiento ideal que por un instante le había transportado en sus alas.

Admiraba en sus adentros la presciencia adivinatoria de la condesa, que siempre intervenía en el momento decisivo y que acababa de detenerle en el borde del abismo en que iba a dejarse caer imprudentemente.

—Sin la oportunidad maternal, me metía en un lindo barrizal —pensó con una satisfacción que alivió un poco la amargura de sus pesares—. Decididamente, mi señora madre tiene un olfato maravilloso y haré muy bien en seguir sus consejos más o menos directos.

¿Un buen matrimonio?

Encendió un cigarro y fue a asomarse a la ventana que daba a la playa.

En la playa estaba Lavanda jugando con una pelota en la arena, junto con otros jóvenes demonios. Raigrás vio que algunos se habían quitado la camisa, y un ramalazo de celos le atravesó el corazón. ¿Cómo se atrevían?

Entonces empezó a verla con otros ojos: ya no debía considerarla su hermana. Era su prima. ¿No era costumbre entre los demonios casarse entre primos? Algunos, aunque no llegaran a casarse, incluso tenían relaciones entre hermanos. No era algo que estuviera mal visto, aunque fuera demasiado para quien se hubiera educado al otro lado del Muro.

Aquella chiquilla tenía la culpa de todo...

Pero Lavanda ¿qué podía saber, en su inocencia? Era buena muchacha, llena de delicadeza y de corazón. Lavanda, lejos de privar de nada al que ella siempre había amado como a su hermano mayor, sería la primera en decirle:

—Repartámonos la fortuna.

Pero su dignidad no podía consentir...

¿Con qué título?

Un primo no es un hermano ni un marido...

¿Un marido?

¡Un marido! ¿Y por qué no? Después de todo, él podía llegar a serlo. Si era absolutamente preciso resignarse a un buen matrimonio, y no veía otra salida, ¿por qué no ella mejor que una pécora cualquiera que hiciese sonar demasiado su dinero? Si de algo le había servido a Raigrás viajar por el mundo, gracias a su condición de diplomático, era que había conocido civilizaciones más acordes con su forma de ser y de pensar que la de los nobles demonios de Formentera. Y una de las cosas que no le gustaba era que las damas se consideraran iguales en derechos y deberes que sus maridos. Si debía casarse por dinero, sería aún peor, su esposa podía querer ser la que llevara los pantalones, y en cambio, Lavanda, la pobre, se estimaría muy feliz siendo su humilde servidora, ya que la condesa la había educado así, aunque Babol tuviera otras ideas.

—Sí… —susurró Raigrás para sí mismo—, Lavanda ya me adoraba como hermano. ¿Qué hará si empiezo a pretenderla como marido? Será una conquista fácil, muy fácil.

Su intimidad se había desarrollado particularmente en aquella expedición, en la que absorbido por un pensamiento único, Raigrás no estaba dispuesto a coquetear según su costumbre y se limitaba a la sociedad de su hermana. Con ella podía hablar libremente de Babol, y no dejaba de hacerlo. Ella le respondía con toda la inocencia de su alma, no cesaba de elogiar a su institutriz y respondía a los cumplimientos fraternales sobre su personilla:

—En otro tiempo no me encontrabas tan a tu gusto; el reflejo de la señorita Donarda me era menos favorable...

La joven decía esto alegremente y sin malicia alguna.

Indiferente a los otros jóvenes, Lavanda respondía ingenuamente a las bromas de su hermano que le instaba a elegir un novio.

—No hay ni uno que se parezca a ti...

En ese caso...

¿Por qué no después de todo?

Aquel era evidentemente el plan de la señora de Es Pujols, cuya prudencia maternal había desconocido... Y más todavía el deseo del tío Rumex Crispus, que encontraría difícilmente mejor partido y no regatearía para asegurar la dicha de su hija.

—Además, se pondrá tan contenta la pobre muchacha... —pensaba con la magnanimidad de un príncipe, retorciéndose el fino bigote.

En la playa se había acabado el juego. Algunos descansaban sobre la arena, otros se despedían entre vigorosos abrazos. La rabia volvió a apoderarse de Raigrás al ver aquella exhibición de jóvenes torsos desnudos, sudorosos y rebozados de arena. Unos cuantos se dirigieron al agua para un baño, ¡y se quitaron las botas y el resto de la ropa! ¡Delante de Lavanda! Y lo peor de todo, ¡ella reía, reía sin parar! Raigrás bajó corriendo al encuentro de su prima.

Lavanda se disponía a volver a la quinta con las facciones animadas por el ardor del juego, mientras la sangre corría más viva bajo su piel transparente y nacarada. Su belleza, un poco frágil, tenía algo de delicado y conmovedor.

—Te sofocas demasiado —le decía el señor Rumex Crispus con alarmada solicitud—; vas a coger frío.

Pero ya Raigrás traía un chal y cubría con él los hombros de la joven con un matiz de galantería que la condesa, en pie en la escalinata, fue la única en observar.

Por sus delgados labios se deslizó una enigmática sonrisa.

—Vamos —pensó—, la novela ha concluido y comienza el idilio.

Capítulo 16

La mentira piadosa.

No eres un auténtico Demonio: pues los de Formentera siempre decían la verdad a amigos o enemigos, y siempre tuvieron a vergüenza mentir y engañar.  

El fin de Bistorta De Barbaria estaba cerca, y esta vez nada podía ya retardarlo. Después de unas cuantas semanas de respiro y de esperanza, último resplandor de la lámpara próxima a extinguirse, la enfermedad, contenida un instante, llegaba ahora a marchas dobles. Consultas, remedios, cuidados y oraciones, todo fue inútil. La muerte estaba allí, halagüeña y acariciadora para aquella vieja infantil que se abandonaba a ella sin resistencia.

—Me siento tan gastada y tan fatigada, hija mía, que es caritativo dejarme al fin reposar. Tú eres una valiente, igual que tu padre, con su carácter de hierro en el que se embota la desgracia, mientras que a nosotras, pobres sensitivas, nos quiebra como el cristal. ¡Ah! vosotros sois los privilegiados de la vida...

—¡Privilegiada! —decía Babol—. ¡Ay, pobre de mí!

Temblando por aquella existencia que pendía de un hilo y por su amor, acaso más frágil todavía, la joven se tragaba sus lágrimas y ocultaba sus angustias a fin de no entristecer aquella agonía...

¿No estaba ella amenazada por un doble duelo? A pesar de las cartas de Raigrás, su corazón estaba martirizado por penetrantes aprensiones. ¡Lavanda estaba enamorada!

Lavanda amaba con todas las fuerzas de su alma ardiente pero concentrada; amaba con la hermosa confianza y el cándido entusiasmo de los dieciséis años; pero también con la desconfianza involuntaria y la temerosa timidez de un amor tardío; amaba con la energía de una mujer y la debilidad de una niña.

¡Lavanda amaba!

¿Y él? Se lo había dicho y se lo repetía sin cesar. Ciertamente, no dudaba de él, pero temía a la condesa. Si su voluntad, fortalecida con sus derechos de madre, se elevaba como una barrera entre los dos y no podían romperla, ¿no tendrían que inclinarse el uno y el otro? Y en su abnegación de mujer amante, pensaba, olvidando su propio sufrimiento.

—¡Pobre Raigrás! Al menos él no se quedará solo.

Pero, ¿y ella?

¿Le iba a faltar todo a la vez?

Y con temor supersticioso trataba desesperadamente de retardar el desenlace fatal, como si la vida de la una estuviese ligada al amor del otro y debiesen confundirse sus últimos suspiros.

Aquel día, una tibia tarde de septiembre, la enferma, a pesar de su extremada debilidad, había querido que la llevasen al jardín, y lánguidamente echada en su hamaca, estaba evocando, con voz ya lejana, sus recuerdos de la primera juventud, enjambre de mariposas color de rosa que revolotean alrededor de la frente de los moribundos en la hora del último crepúsculo.

—Era un día muy parecido a éste... Nuestro hermoso sol se velaba triste y huraño... Mi madre, en su hamaca como yo estoy ahora, tiritaba como yo tirito... Estaba yo triste como tú lo estás hoy, hija mía... Hacía ocho días que no teníamos noticias de tu padre... que todavía no se había declarado... Yo tenía el corazón oprimido... tan oprimido, que estalló de repente y me eché sollozando en los brazos de mi madre.

—¡Pobre mamá!

Entonces ella, que lo había adivinado todo, no pronunció más que un nombre:

—¿Raigrás aún no se ha declarado?

—Ay, mamá… —dijo Babol con sonrisa forzada.

La de De Barbaria hizo un movimiento de impaciencia.

—En verdad, hija mía, tienes poca confianza en tu madre —dijo en tono de despecho—. ¿Quieres esperar a que esté muerta?

—¡Oh! mamá...

—¿Crees que no veo claro? ¿Por qué dejarme marchar en la duda?

—¡Madre mía!

—Eres una ingrata, una mala hija... Después de lo que he hecho por ti, me niegas este último consuelo... ¿Es esto caritativo?

La anciana se agitaba, presa de una excitación febril y balbucía palabras entrecortadas.

Babol vacilaba...

Ciertamente, muchas veces, en su desesperada angustia, había estado a punto de ceder a la irresistible necesidad de expansión, natural en el que sufre y quiere ser consolado. Y siempre la palabra había expirado en sus labios...

¿Para qué?

¿Para qué introducir la turbación y la alarma en aquella apacible agonía? ¿Para qué confiarle la tímida esperanza que reprobaba su razón? ¿Para qué dar alimento a las quimeras que poblaban la imaginación exagerada de la ardiente boiet, tan llena de castillos en el aire?

A pesar de su ternura y su respeto, Babol conocía demasiado a aquella niña vieja y frívola para pedirle el sostén y el apoyo moral necesario en las horas de desfallecimiento. Su madre atizaría el fuego con mano inconsciente en vez de apagarlo, y Babol, sin fuerza ya para luchar contra ella misma, veía que no podría resistir al contagio del espejismo.

¿No valía más esperar?

Pero ¡ay!, ¿esperaría la muerte? ¿Era filial aquella prudente reserva?

Babol cayó de rodillas.

—Perdona, madre querida; quería ahorrarte una decepción probable...

—Pronto, cuéntamelo todo... ¿Te ama?

—Así me lo ha dicho.

—¿Y escrito también? Por eso recibías tantas cartas...

La anciana se reía maliciosamente, muy orgullosa por su perspicacia.

—¡Oh! dos solamente, y no las he respondido.

—Pues yo sí lo hubiera hecho... En fin, trae...

Trató de leer, pero en vano, y dijo con un gesto de cansancio:

—No veo; lee tú, hija mía.

Babol obedeció, y, con voz sorda pero en la que vibraba una emoción mal contenida, volvió a leer aquellas líneas ardientes y apasionadas, frases huecas cuyo vacío no podía sospechar su alma leal.

La moribunda estaba encantada y escuchaba con sonrisa de triunfo en los labios.

—¡Bien! ¡Muy bien! —decía—. ¡Pobre muchacho! ¡Cómo te ama! Sigue, sigue.

Y al acabar la lectura, exclamó:

—¡Querido niño! Muestra un entusiasmo, un ardor, una constancia, a pesar de tu frialdad... Porque, realmente, hija mía, no sabes animarle... ¿No le amas?

—¡Ay! Sí...

—¡Entonces!... ¿Cómo puedes permanecer así, plácida e indiferente? ¿No tienes fe?

—¡Oh!, mamá querida...

Asustada por la exaltación de su madre, Babol se esforzaba en vano por calmarla. En aquella pobre cabeza agotada sonaban todos los cascabeles de sus locas quimeras. La anciana divagaba con delicia y hablaba del matrimonio, de la ceremonia, de los trajes...

—¡Con cuánto gusto lo vería! —suspiraba.

Dudar del consentimiento de la condesa era para ella una locura. Si hacía esperar su petición, era que quería venir en persona...

—Estoy segura de que está en camino; lo adivino, lo siento...

La puerta se abrió en aquel preciso instante, y la anciana volvió la cabeza,  estremeciéndose.

Pero no era más que el tío Malcoratge, que venía a hacer amablemente el servicio de la oficina.

—Una carta para vos, joven señora. De Villa Lavanda.

¡Al fin!

Babol desgarró el sobre con mano temblorosa.

La carta era de Lavanda y no contenía más que estas líneas:

«Doy a Vos, mi querida amiga, la primera noticia de un secreto que es una pena y también una dicha. Acabo de saber que la que yo he tenido siempre por mi madre, no es mi madre verdadera. En cambio, quien yo tuve siempre por mi tío, resulta que es mi padre. La condesa de Es Pujols, que antes era mi madre y ahora es mi tía, me ha dicho muy bajito que yo podría aún ser su hija, pues Raigrás siempre me ha tenido un aprecio singular.

«Al perder un hermano encuentro un primo... y, acaso, un novio... un esposo...

«Yo, que amaba ya tanto a Raigrás, ¿cómo voy a hacer para amarle más? ¿Y él, querrá amarme? Vos me ayudaréis a conseguirlo, ¿verdad? Porque le amo, le he amado siempre, y siempre le amaré».

Los labios trémulos, los ojos fijos, las mejillas más pálidas que las de la moribunda, Babol permanecía rígida, muda, sin quejas, sin lágrimas...

—Y bien —dijo ansiosamente la madre—; habla, me das miedo.

Ante aquella palidez, ante aquel mutismo, ante la desesperación de aquella pobre mirada, ¿tuvo la anciana la vaga presciencia de la verdad y remordimientos por su imprudencia?

Aquellas facciones infantiles bajo su corona blanca expresaron tal desolación y tal angustia, que Babol olvidó su propio sufrimiento, y cuando la moribunda, con las manos juntas como un niño que pide perdón, balbució tímidamente:

—¡Oh!, dime, ¿es el consentimiento de la condesa?

Babol respondió:

—Sí.

Una hora después Bistorta De Barbaria moría con la sonrisa en los labios, murmurando:

—¡Mi Babol será Condesa de Es Pujols!

Capítulo 17

El señor Cárritx.

Volverás a llorar año tras año mientras tengas vida. Y te lamentarás tristemente por este gran señor que te ofrece su corazón sinceramente, pues éste es el galardón  vacío de toda tu bondad, y así culmina la ambición que tu amor te permitió soñar.  

El letargo del primer dolor nos quita en parte la facultad de sentir los otros, y quizá esos golpes redoblados que caen simultáneamente sobre nuestra cabeza son menos un brutal encarnizamiento de la suerte que una suprema piedad de la Providencia...

En el sopor físico y moral en que la sumió la muerte de su madre, Babol no tuvo lágrimas más que para ella, y todos los demás dolores se hundieron en aquella fosa abierta, un lecho duro y frío para aquel delicado pájaro exótico. Durante unos días, su mente, absorta por entero por aquel duelo cruel, aunque previsto, no estuvo dominada más que por el recuerdo de la anciana infantil a la que dedicaba una ternura filial y maternal al mismo tiempo. Ante su cuarto vacío, ante su butaca, ante su hamaca, la joven tenía crisis de desesperación, más conmovedoras porque las dominaba valerosamente, y, a pesar de las curiosidades indiscretas y de las lástimas torpes, nadie pudo jactarse de haberla oído quejarse ni visto llorar.

Desdeñando por otra parte las simpatías triviales y los pésames de convención, Babol se apasionaba difícilmente aun ante un cariño sincero, y el mismo señor Cárritx tenía que esforzarse para forzar la puerta de aquella alma cerrada y a la que la última decepción había añadido todavía un cerrojo más.

En efecto, en la angustia de su aislamiento y de su abandono iba surgiendo poco a poco de la sombra una imagen borrada un momento por la de la muerte, y Babol trataba en vano de librarse de ella. ¡Ay!, en otro tiempo no había podido combatir y vencer a la esperanza quimérica del amor de Raigrás, y ahora no podía mandar sobre su memoria, que era  demasiado fiel y le trazaba las ardientes etapas de aquel pasado demasiado corto.

Babol repasaba sin descanso las migajas de felicidad que se habían escapado de la mano avara del Destino, ya que estaba condenada a no sentarse nunca al festín de los dichosos.

Su carácter leal y firme le impedía lamentarse estérilmente, y recriminarse en vano. Lejos de achacar culpas a Raigrás, ella le hubiera buscado excusas si él las hubiera necesitado a sus ojos; pero, lejos de vituperarle, Babol le aprobaba. Ni por un instante pensó en luchar ni en invocar los derechos de su ternura. No era por orgullo, sino por amor y agradecimiento a Lavanda, aquella joven que le había abierto el corazón tan ingenuamente. Babol hubiera sido incapaz de hacerle daño.

El joven diplomático le escribió a Babol una carta desolada, poniendo su suerte entre sus manos, sabiendo que Babol era tan noble que se sacrificaría sin dudarlo ni un instante. Y, en el colmo de la habilidad, Raigrás terminaba la carta así:

«¿Qué debo hacer, Babol, mi amor? Decídmelo vos, pues ya no lo sé yo mismo. Apelan a mi honor, a compromisos de familia, a mi gratitud hacia mi tío, a mi piedad por su hija, que siempre me ha amado... Yo sólo puedo escuchar la voz de mi corazón, que grita de amor por vos. Necesito un guía que me ilumine. A vos, que sois tan sabia y noble, os obedeceré ciegamente. ¿Qué debo hacer?»

La joven respondió sencillamente:

«Vuestro deber: casaros con Lavanda».

El amor, tal como lo comprendía aquella hija de soldado, era un sentimiento tan puro como el honor, que puede soportar todos los sacrificios, pero no puede soportar una mancha. Como la bandera, el corazón podía ser desgarrado, pero no ultrajado.

Babol aprobaba sin desfallecer el casamiento de Raigrás y se hubiera avergonzado de una traición.

Ciertas confidencias del señor Cárritx le habían confirmado la situación de Lavanda y los proyectos arraigados desde hacía mucho tiempo en la mente calculadora de la condesa.

—No hay gran señora para su señor —decía Cárritx con su maliciosa bondad—. A pesar de que es casi una niña todavía, Lavanda no es tonta, y vuestra noble influencia, Babol, algo ha tenido que ver. Por otro lado, la condesa que llegó del otro lado del Muro sabe contar muy bien. Conozco a la dama y conozco al hijo: sabía que éste atendería a las razones contantes y sonantes.

—¡Oh!, señor Cárritx, toda acción puede tener un móvil noble y generoso. ¿Por qué atribuirla con preferencia a un motivo bajo y vil?

—Porque soy mucho más viejo de lo que aparento, amiga mía. Los actos se juzgan según sea quien los lleve a cabo.

—¿Vos no apreciáis al joven señor de Es Pujols?

—¿Raigrás? No es malo en realidad. Mentiría si dijera que aprecio de igual modo a los que ceden parte de su juventud a la milicia, que a los que prefieren una vida regalada, pero no fue culpa de Raigrás que su madre prefiriera alejarle de la vida militar. Además, es bastante ingenioso, aunque sólo use su ingenio en su propio provecho. Y por último diré que tiene corazón, aunque no mucho…

—¡Oh!

—No os enfadéis conmigo por decir lo que pienso sinceramente, Babol. Raigrás es incapaz de dejarse entusiasmar más de lo que dan de sí las riendas que lo sujetan. Y su madre es un buen cochero.

—¡Le estáis calumniando!

—No, amiga mía, le estoy excusando.

—El respeto filial es un deber...

—Pero hay también otros deberes.

—¿Más sagrados?

—Más de sentido común. Cuando una joven honrada ha puesto toda su confianza en la palabra de un hombre, es mi parecer que ese hombre no puede faltar a ella sin cometer una mala acción.

El flemático señor Cárritx se había animado y hablaba con un calor que rayaba en indignación.

Babol le escuchaba muy grave y llena de aflicción y de sorpresa. ¿Cómo había adivinado su secreto el señor Cárritx? ¿Cómo era capaz aquel demonio prudente y sabio de olvidar la reserva y la delicadeza de su carácter, hasta hacer aquella alusión ofensiva?

La joven, pues, le respondió fijando en él su clara mirada:

—Mi señor Cárritx, yo podría fingir que no os comprendo, y si sólo se tratase de mi honor y de mi persona os respondería que mi confianza no puede ser forzada. Pero vos estáis acusando a un caballero a quien aprecio mucho. Es más: yo amo a Raigrás.

El señor Cárritx levantó los brazos al cielo con una estupefacción demasiado vehemente para ser fingida.

—¡Vos amáis a Raigrás! ¡Vos! ¡Vos!

—Le amaba como él a mí, más que a mi vida, pero menos que a mi honor. Y os voy a mostrar una carta que Raigrás me escribió la víspera de comprometerse con Lavanda, para que veáis con vuestros propios ojos que él no trató de zafarse de sus juramentos. Leed, os lo ruego.

Aturdido, el señor obedeció maquinalmente.

—¡Bah! —dijo—, si Raigrás os conoce la mitad de bien que os conozco yo, bien podía adivinar la respuesta que le ibais a dar. Vos no sois de las que hubieran hecho valer derechos imaginarios.

—Yo no tenía ningún derecho, y, si lo hubiera tenido, los de la familia hubieran tenido preferencia. Además, mi querida Lavanda...

Aquí la voz de Babol se quebró:

—¡Le ama tanto la pobre niña! ¡Hubiera sido tan desgraciada…! ¡Y está tan poco acostumbrada a sufrir! ¡Oh, mi querida Lavanda!

—Pero vos sí estáis acostumbrada, ¿verdad? Por eso pensáis que es más lógico que seáis vos quien se sacrifica.

—Yo tengo el hábito ya —respondió Babol, con su hermosa sonrisa—. ¡Ay, si al menos la divina Felbel hubiera querido siquiera dejarme a mi madre! O ser madre yo misma. Pero no tengo ni un niño a quien amar...

El señor Cárritx tuvo un acceso de tos, y tras notables esfuerzos para aclararse la voz dijo:

—Querida Babol, debo protestar ante todo contra la interpretación errónea de unas palabras en el aire, que no se referían a vos ni al señor de Es Pujols... Si hubiera sospechado ni remotamente la simpatía con que os dignáis honrarle, me hubiera cortado la lengua antes que expresar la menor apreciación desfavorable. Hacedme el favor de creerme. Vos no sois de las que queman lo que han adorado. Olvidad, os lo ruego, mi torpeza involuntaria. Pero lo que no lamento es la noble confianza con la que me habéis hablado, y que hace que mi respeto y mi admiración por vos sean aún mayores. Sois valiente entre las valientes y estoy orgulloso de poder llamarme amigo vuestro. Y mi aprecio por vos es tanto, que estoy dispuesto a recordaros que durante gran parte del año soy vuestro más próximo vecino, y si os sentís sola nada me hará más feliz que vuestra visita. Y más os digo: si de veras deseáis ser madre, y no halláis en los próximos años hombre digno de vos, yo estoy más que dispuesto a concederos este deseo. He tenido muchas amantes, y sólo una vez en la vida llegué a casarme. No estoy enamorado de vos, pero os quiero tanto, tanto, que por vos yo me casaría por segunda vez. Y eso es todo lo que os diré sobre este tema, que no volveré a mencionar para que podáis seguir considerándome  vuestro mejor amigo, que lo soy.

Cárritx se despidió de Babol precipitadamente, dejándola boquiabierta, y cruzó la calle casi corriendo y se encerró en su casa.

Una vez allí Cárritx se encerró en la biblioteca y se pasó los largos dedos por los cabellos, acomodándolos entre sus cuernos teñidos de azafrán y repletos de anillos de oro. Cárritx trataba de calmarse, pero su corazón era un terremoto.

—¡Tú también, Babol! —murmuró Cárritx con cierto despecho—. Tú, Babol, tan inteligente, dejándote atrapar por las vulgaridades de ese belitre... ¿Qué tiene ese hombre capaz de atrapar en su telaraña a una mujer como tú?

—¿Otra vez andas enamorado, Cárritx? —le respondió una voz desde el escritorio, que estaba en un rincón penumbroso.

Cárritx lanzó una exclamación:

—¡Bordiol! ¿Qué haces tú aquí, hermano?

—Yo también estoy aquí —dijo una voz femenina, y Jasíone avanzó hasta que la luz que entraba por la ventana la hizo brillar con una lluvia de estrellas, pues iba cubierta de joyas y sus cuernos estaban profusamente adornados con incrustaciones de diamantes y otras piedras preciosas.

—Hermanos míos, ¿qué os trae por aquí?

—Pasas mucho tiempo en tu casa de La Savina —respondió Jasíone—. Bordiol y yo hemos llegado a pensar que ya no te gusta vivir en S’Estanyol.

—Ah —suspiró el señor Cárritx—, me aburro en tiempos de paz. Al menos aquí la gente visita mi despacho para presentarme sus pequeñas quejas, y así siento que de veras soy un señor útil a su pueblo.

Bordiol le guiñó un ojo a su hermana:

—Acaba de llamarnos inútiles.

—No me importa. Cuéntanos, Cárritx, ¿andas enamorado de la muchacha que empleaste en el servicio de Mensajería?

—No, no es eso. Me conocéis bien para saber que haría lo que estuviera en mi mano por alguien a quien aprecio sinceramente. Ya os he hablado de Babol…

—Menos de lo que deberías, por lo visto. Te quejabas en voz alta de un bergante que por lo visto la ha seducido. ¿Nos lo cuentas?

Ahogando un gran suspiro, Cárritx tomó una carta con lacre de Catalonia y leyó su contenido a sus hermanos. Cuando acabó de leerla, vio que Jasíone, muy enfadada, lanzaba una llama azul por la nariz. La carta que Cárritx les había leído era de la pobre Dacsa Donarda, quien reclamaba justicia, ser reconocida como la legítima esposa de Raigrás, y que éste a su vez reconociera a su hijo, aún sin nombre.

—¡Pobre muchacha! —exclamó en cambio Bordiol—. Dale esta carta a tu amiga Babol De Barbaria. Esto le quitaría sus ilusiones.

—Pero habría que compadecerla más —suspiró Cárritx—. Las ilusiones son los crisantemos de la vida.

—Pero tú, Cárritx, siempre tan sabio, te has comportado como un auténtico necio —recriminó Jasíone—. ¿Crees que a una mujer que ama a un indeseable se le puede “curar” el mal de amores ofreciéndote a casarte con ella y hacerle un hijo? Me dan ganas de darte una buena paliza. ¿Y qué vas a hacer con esta joven catalonina y su pobre hijo?

—Poco puedo hacer —dijo Cárritx—. Tengo que escribirle una carta con la terrible y sencilla verdad: que la ley catalonina no reconoce las uniones entre demonios de Balearia Prodigiosa y sus propios ciudadanos, a no ser que el rey dé su permiso expreso. Si se hubieran casado aquí, bajo nuestra ley, sería bien diferente. Lo más que puedo hacer es ofrecerme a ser el padrino de su hijo, y pasarle una asignación anual para su educación, siempre y cuando consienta en educarlo aquí, en Formentera. No sé si aceptará este acuerdo.

Y dicho esto, Cárritx empezó a escribir la carta.

Capítulo 18

La gran boda de Lavanda.

Hay en este casamiento un gran engaño. Este seductor sólo se ama a sí mismo, y cuantas le amen serán como quienes van por lana y vuelven trasquiladas.   

Las campanas, echadas al vuelo, cantaban alegremente al esfuerzo vigoroso del campanero. Los repiques sucedían a los repiques; el campanario estaba como aturdido y alterado, y los vidrios de colores temblaban en su marco de plomo.

El clérigo de Felbel había adornado sus cuernos con hermosas plumas de faisán, como era costumbre en las bodas, y estaba radiante por la ternura combinada de la ceremonia que estaba celebrando y del banquete que habría de presidir en el castillo. La señora condesa había contratado los servicios de una coral de boiets de Terra Daurada, y salmodiaban a voz en cuello sin temor de que se les secara la garganta, pues sabían que después se la refrescarían copiosamente.

El templo estaba bien cuidado, pero aquel día relucía con una belleza especial, pues la condesa lo había hecho adornar con todas las flores frescas que estaban a la venta, y las que no se pudieron colocar en el templo y en la escalinata, por falta de sitio, se repartieron para que los concurrentes las arrojaran en una nube de pétalos sobre los recién casados. No en vano Rumex Crispus había invitado a todos los aldeanos al banquete, después del cual los jóvenes casados debían salir hacia Menorca.

Esta feliz idea, que cuadraba muy bien con los gustos de la castellana, había hecho a la condesa de Es Pujols muy popular.

—¡No es tan orgullosa como se dice! —exclamaban las comadres, encantadas de ser admitidas en el castillo.

—Al menos hace vivir al país —declaraban los comerciantes, entusiasmados por la ganga.

—Resucita las antiguas costumbres —decían los viejos en tono de aprobación.

Por otra parte, hacía mucho tiempo que Lavanda había ganado todos los corazones, y aunque su repentino cambio de sobrina de Rumex Crispus a hija y heredera hacía murmurar un poco, las frases eran menos malévolas de lo que podría haberse esperado. Al fin y al cabo, se hallaban entre demonios, y no entre humanos al otro lado del Muro, siempre menos tolerantes.

—¡Bah! Yo había sospechado algo sólo por ver la manera que tenía don Rumex Crispus de comérsela con los ojos. Nadie mira de ese modo a su sobrina.

—Con todo, es chistoso eso de casarse casi con su hermana...

—Pero la verdad es que ese matrimonio arregla muchas cosas. Así no se desparramará la fortuna.

Y todos concluían:

—La verdad es que hacen buena pareja.

La frágil delicadeza de la joven hubiera necesitado una protección más varonil, un brazo más robusto, un apoyo más firme que el de aquel lindo joven cuyo único ejercicio físico consistía en cabalgar en cacerías y juegos. ¡Y qué contraste en lo moral, entre aquel gastado, aquel escéptico ávido y lascivo bajo su corrección altanera, y el corazoncito ingenuo, tierno y confiado que se entregaba a él tan cándidamente!

Nada más que en la dulce mirada de admiración y de gratitud que dirigía a su amado Raigrás, mientras él se retorcía el bigote escuchando con aparente deferencia la interminable arenga del clérigo, se veía el don absoluto y gozoso de la bendita Lavanda, de su vida y de su alma.

La condesa de Es Pujols, en el colmo de la dicha, disimulaba su satisfacción bajo una impasibilidad convencional.

Rumex Crispus, con la cara oculta entre las manos, rezaba a los tres dioses por la felicidad de su hija.

El señor Cárritx, colosal con sus enormes cuernos adornados de oro y los brazos cruzados sobre su pecho,  contemplaba a los invitados. ¿Cuál de aquellos dichosos hubiera podido soportar impunemente el agudo análisis de su vista sutil y penetrante? ¿Cuál de aquellas felicidades era bastante firme para eso?

¡Ay! Ni siquiera la de aquella pobre niña recién casada, a quien el porvenir reservaba sin duda crueles desilusiones.

Cárritx buscaba entre los presentes un rostro en concreto: pero Babol no estaba allí.

Sabía que Babol llevaba meses soportando una cruel tortura: pues la joven Lavanda la quería como a la hermana que nunca tuvo, y la había convertido en su confidente, y le hablaba sin cesar de su amor fresco y puro, y de sus temores y de sus esperanzas, y le pedía sin cesar apoyo y consejo.

—¿Debo hacer esto? ¿Le gustará tal cosa a Raigrás? ¿Crees que me encontrará bonita así?

Y con estoico heroísmo, Babol encontraba un áspero goce en adornar a su inocente y amada rival con las flores de su triste experiencia, y dominaba la expresión de su rostro con tanta habilidad que ni un desfallecimiento había revelado la secreta angustia de su alma.

El propio Raigrás se había dejado engañar, y al verla tan resignada, tan valerosa y tan tranquila, había experimentado un alivio mezclado de despecho...

¡Se consolaba, según él, demasiado fácilmente! ¡Ah, el muy felón habría deseado, por puro egocentrismo, que Babol sufriera más!

Solamente el señor Cárritx leía en la frente impenetrable de Babol, y aunque nunca se permitía la menor alusión a las penosas confidencias sorprendidas a pesar suyo, su deferente simpatía y su respeto caballeresco eran un bálsamo precioso para aquella alma dolorida.

La víspera de la boda, el señor Cárritx visitó la pequeña oficina en que la joven se esforzaba por absorberse en sus cuentas, ante las cuales flotaba obstinadamente un velo de desposada.

Tuvo que admirar los trajes y las alhajas, y esto no fue nada todavía al lado de la ceremonia del día siguiente: Babol había aguantado bien hasta entonces, pero sabía que no podría soportar ver la boda sin estallar al fin. A pesar de su ánimo, se le acababan las fuerzas. Su energía, en una tensión exagerada desde hacia tantos días, semanas y meses, amenazaba con quebrantarse en el momento decisivo. Estaba en una de esas horas de angustia física y moral en las que el alma y el cuerpo se derrumban vencidos y claman desesperadamente en las tinieblas en que se agitan.

“Oh, divina Felbel, oh, sabio Aratar, libradme de tener que verlos casarse. Si tengo que soportar eso, ¡me moriré!”.

En este estado de desmayo fue como la encontró el digno señor Cárritx, quien de una sola ojeada juzgó bien la situación.

—Querida amiga, déjame que te trate como a tal y permíteme que te tutee. He andado preocupado por ti, pues tuve un sueño esta noche pasada, un estúpido sueño. En él te habías torcido un tobillo, y tuve que ayudarte a atravesar la plaza hasta tu casa. A veces los sueños tienen algo de verdad, y aunque no te hubieras torcido un tobillo, tal vez existe algún otro contratiempo que te impide aceptar la invitación a la fiesta. Voy ahora al castillo, y en el caso de que tuvieras que darme algún encargo hazlo ahora. Nadie duda de la palabra del señor Cárritx de Formentera.

Babol le dirigió su hermosa mirada húmeda y agradecida.

—¡Qué bueno sois, señor Cárritx!

—Ah, no —respondió Cárritx—. ¿Me tratas de vos? ¿No hemos quedado en que somos amigos?

—Oh, mi buen Cárritx… ¿Crees que puedo  eximirme de ir?

—Creo, amiga mía, que no es lo mismo ser valiente que temerario. Arrojarse al fuego para salvar a un semejante es muy hermoso, pero exponerse al sufrimiento gratuito sin utilidad para nadie no tiene nada de razonable. Somos demonios, no salamandras.

—Gracias. Me daba vergüenza mi debilidad, pero verdaderamente dudaba de mi valor...

—¡Yo no! Pero sufrir por nada no sólo me parece innecesario, sino una memez impropia de mi inteligente amiga. Le diré a Lavanda que yo mismo te he puesto el pie en alto para aliviar la torcedura.

—¡Bien! Así no habrá necesidad de llamar al físico.

—No, nada de médicos, una compresa fría y toma: mi bastón. Es tan sólido como su dueño. Ya que no quieres apoyarte en mí, sírvete de mi buen bastón por unos días.

Dicho esto, Cárritx se marchó, y Babol se abrazó al bastón mientras contemplaba la espalda de aquel buen señor que tanto la había favorecido siempre. Pareció que por primera vez se percataba de lo anchos que eran aquellos hombros sobre los que no había querido llorar, aunque se los hubieran ofrecido tan desinteresadamente, o de lo negros que eran sus largos cabellos, que caían en cascada hasta el cinturón.

—Oh, Cárritx… —murmuró Babol, con los ojos húmedos.

Capítulo 19

El engaño al descubierto.

Cuando llega la noche más oscura, las estrellas abren los párpados ante las tinieblas triunfantes. La escarcha y el silencio reasumen su imperio, hasta que la luna valiente se alza, con una palidez de muerte, sobre el cielo.  

En el mismo sillón en que había agonizado su madre, Babol estaba sudando la lenta agonía de su amor.

Con la ardiente cabeza pegada a los cristales helados, contemplaba con vista turbada aquella triste decoración de invierno: los tilos desnudos, de torcidas ramas y espolvoreados de escarcha, la fuente helada, cuyo delgado chorro, congelado como una extraña escultura, no dejaba ya oír su murmullo cristalino, la plazuela alfombrada de nieve en la que unos pajarillos hambrientos ponían pequeñas manchas negras, como los cuervos en la inmensidad blanca de los cielos.

¡Qué diferencia con su primer despertar en La Savina!

Todo entonces parecía sonreírle; los rayos del sol, el perfume de las flores, el canto de los pájaros, y su alma dilatada que se abría a la esperanza.

Habían pasado menos de dos años, y en su corazón, como ante sus ojos, el sol se había apagado, las flores se habían marchitado, las canciones se habían callado, y la esperanza había muerto.

Las campanas ya no cantaban para ella: sus alegres vibraciones repercutían en sus oídos como un toque fúnebre, y el resplandor de los cirios detrás de los vidrios de colores le hacían pensar en los funerales de su amor....

En vano ahuyentaba esas imágenes inoportunas, que volvían como una mosca molesta que se posara sobre su frente una y otra vez. En vano quería evadirse de su propia tristeza para participar de la alegría de la querida niña cuya dicha era su obra. En vano se esforzaba por olvidar sus velos de luto por aquel velo de desposada vislumbrado hacía un momento en el carruaje nupcial, en el que se agitaba una manita blanca. En vano forzaba a sus labios a rezar por aquellos dos seres queridos que en adelante no serían más que uno para ella...

¡Trabajo inútil!

Su pensamiento rebelde se esquivaba de aquel cruel cuadro, y por una de esas perversiones de la imaginación que en las crisis violentas se agita como un mar furioso, seguía viendo sin cesar la capilla de la Sagrada Tríada y los dos novios delante del altar erizado de puntas de hierro y de fuego, doloroso emblema del destino, donde se consumían lentamente los cirios.

Un consuelo tenía Babol: ningún rencor, ninguna amargura se mezclaban con su enorme pena; ella consideraba que cada cual había cumplido con su deber, y si el amor había salido perdiendo, en cambio la estimación había salido ganando.

Este era su orgullo y su consuelo; podía mirar sin temor el retrato del altivo soldado del que era hija. Su clara mirada le respondía:

—Está bien, Babol. Has sido valiente.

En aquel instante, sus pensamientos se vieron interrumpidos por el tío Malcoratge, que llegaba volcando su saco sobre la mesa.

—Buenos días, joven señora; solamente nosotros estamos en nuestro puesto —dijo el tío Malcoratge, señalando con franca risa la multitud que esperaba a la puerta del templo la salida de la novia—. La señora Ruca se habrá alegrado de vuestro accidente, mi señora, pues tenía muchas ganas de acudir a la fiesta. La verdad es que nuestra señorita Lavanda está tan linda que da gusto verla...

—Si lo deseáis, no os privéis de ir a verla, señor Malcoratge, mientras yo clasifico los mensajes.

—¿No queréis que os ayude?

—No, no. Marchaos. Cuando volváis estará todo clasificado y a punto para el reparto.

—Entonces me dejo convencer, mi señora. Conozco a la señorita Lavanda desde que ni siquiera tenía cuernos, y quiero rezar una oración a Felbel por ella.

—Rezad dos, querido señor Malcoratge; una por vos y otra por mí.

—Convenido, señora; haré el encargo militarmente.

Y llevándose la mano al cuerno a modo de saludo militar, se marchó con ese paso cadencioso de los antiguos soldados y la espalda encorvada como si llevase todavía el petate.

Babol le vio atravesar la plazuela, pasar por los grupos y entrar en el templo.

Entonces, dando un suspiro, apartó la vista de aquel edificio en el cual se estaba representando el último acto del drama íntimo de su vida, y se puso valerosamente a la tarea. Cuando tuvo en sus manos un pergamino dirigido claramente a Lavanda de Es Pujols, su mano tembló, pues aquel nombre quemaba en sus ojos como una fiebre. Desde la víspera había visto más de un centenar de pergaminos como aquel, sin duda felicitaciones para la novia y para la familia.

¿Por qué, entre el enorme caudal de rollos y cartas recibidos, aquel, precisamente aquel, se le cayó de las manos y se desenrolló como si llevara un muelle en su interior?

¿Por qué saltaron a sus ojos aquellas palabras escritas en la sencilla caligrafía catalonina?

Las sílabas implacables brillaban bajo sus párpados aunque cerrara los ojos. Con un violento esfuerzo, trató de dominarse, de recobrar su sangre fría, y leyó, esta vez con atención, la carta que iba dirigida a Lavanda:

«Joven señora Lavanda, el hombre con quien vais a casaros ya está casado: aunque la ley no ha querido reconocerlo, moralmente y ante los dioses Raigrás es mi esposo, y además es el padre de mi hijo, que muy pronto no tendrá tampoco madre. Dacsa Donarda.»

¡Había leído bien!

De nuevo cayó el pergamino al suelo.

¿Era verdad? ¿Era posible?

Pero no; se trataba de una calumnia infame, de una de esas calumnias ante las cuales no retroceden ciertos seres viles y maléficos que no se cuidan del honor de un hombre ni del reposo de una mujer.

Sin embargo, aquel nombre... «Dacsa Donarda»... era el de la institutriz a quien ella había reemplazado en el castillo, y quizá...

¡No! No podía, no quería creerlo...

Suponiendo que el telegrama fuese realmente de la joven Donarda, ¿no podía ser una venganza de mujer despechada y celosa? Raigrás había podido ser amable, demasiado amable, coquetear con ella, turbar la imaginación de la pobre muchacha y hacerle acariciar una loca esperanza... De esto a admitir aquella monstruosa acusación...

Con todo, los términos eran precisos y formales...

Volvió a leer el texto, fechado en julio, en Barcelonia.

Y Babol creyó estar viéndole desembarcar de aquel pequeño velero en el muelle de Migjorn: ¿había dejado Raigrás una esposa y un hijo en la otra orilla?

Y como una espesa niebla que se disipa de repente ante las brillantes flechas del astro del día, una luz cruda, brutal y deslumbradora cegó sus pobres ojos que ella tapaba en vano para no ver...

Los detalles se precisaban con una claridad implacable. La correspondencia con el pretexto del tío Rumex Crispus, los viajes repetidos a Catalonia, la equivocación del digno señor, cuya alusión, hoy transparente, no se dirigía a ella... todo lo descifraba con una lucidez desesperante y aquella trama de odiosas mentiras se desgarraba en lamentables jirones...

¡Todo había acabado!

Aquella indigna traición barría, como una irresistible tormenta, todas sus queridas reliquias del pasado, y convertía las llamas de su amor en cenizas.

¡Todo había acabado!

Y Babol se quedó anonadada viendo a su ídolo, a su caballero, arrancado brutalmente del altar que ella le había levantado en su corazón.

Capítulo 20

El sacrificio.

No me neguéis ni me rechacéis, aunque haya sido orgullosa, pues ya no lo seré más. Las huellas de mis lágrimas todavía me acusan amargamente.   

Con la mejilla apoyada en la crispada mano, la mirada dura, la frente fruncida y la boca contraída con una sonrisa amarga, la joven meditaba y sus hermosas facciones estaban fijas en una implacable expresión de desprecio y de odio.

Como los más puros metales, las almas más nobles tienen sus escorias, que suben en hirviente espuma al fuego de la cólera.

En aquel momento, la altiva e impecable criatura que era Babol De Barbaria experimentaba una acre voluptuosidad al pensar en los estragos irreparables que iba a causar aquel mensaje en el que estaban escritas sin vacilación ni remordimientos las líneas acusadoras, como un líquido corrosivo en el blanco traje de una novia.

No sólo excusaba aquel delirio de venganza, nacido de un espíritu ulcerado, de una madre enloquecida hasta la desesperación, sino que lo aprobaba y lo comprendía, pero lamentaba tener que ser su ciego instrumento.

Otra había hecho la tarea que repugnaba a su natural lealtad; Babol no tenía más que lavarse las manos.

Ciertamente, la delación era un arma vil, pero mucho menos que la conducta de aquel sinvergüenza, que engañaba a tres mujeres a la vez y robaba a la una su honor y el de su hijo, a la otra su estima y a la otra su fortuna.

¿Por qué aquel mensaje revelador no había llegado el día antes? ¿Por qué venía cuando el «sí» fatal ya había sido pronunciado? ¿Por qué era ya tarde para desatar esos lazos malditos? ¿Para qué romper el corazón de una niña inocente y crédula?

¿Y qué?

Era la vida brutal, la ley del destino sordo e inexorable, y la venganza no está obligada a más equidad que esa justicia ciega cuya espada de dos filos hiere casi siempre al inocente con el culpable.

¿Qué podía hacer ella? ¿Salvar al uno para salvar a la otra?

¡Engaños, trampas, mentiras! ¡Piedad ridícula de los débiles que causa la audacia implacable de los fuertes!

Babol se acorazaba contra todo enternecimiento y se encerraba en una impasibilidad feroz: Lavanda sufriría, sin duda. ¡Claro que sufriría! ¿Pero no sufría también ella en su amor, en su orgullo, en todas las fibras de su ser?

¿Y la pobre Dacsa Donarda, aquella desgraciada abandonada, sola al lado de la cuna de su hijo, que había debido pasar por mil torturas antes de trazar aquel testamento de odio? Sin duda Dacsa sufría hasta la desesperación, hasta la locura, hasta el suicidio acaso, como mujer y como madre.

¡Por Aratar, por la divina Felbel! El que causaba tales dolores, tales faltas, tales crímenes, ¿no era más indigno de perdón que el peor criminal?

Por otra parte, ¿qué le importaba a ella todo aquello?

No tenía nada que ver con tal asunto.

Si había caso de conciencia, era para la que había trazado aquellas líneas, no para ella.

Ella no era más que un instrumento pasivo, un autómata sin corazón, sin nervios y sin entrañas, que dejaba pasar el mensaje venenoso.

Ese era su derecho, más aún, era su deber.

Todo la obligaba a ello, su juramento, el honor, la disciplina. Si la venganza salía ganando, ¡mejor!

Entonces, penetró en la pequeña oficina una algarabía de sordos murmullos y gritos confusos:

—¡Ahí están! ¡Ahí están!

Las comadres se empujaban; los muchachos se derribaban; los unos se encaramaban en los bancos; los otros trepaban a los árboles; los carruajes se adelantaban al paso, majestuosamente; se abría de par en par la puerta principal del templo, y los recién casados aparecían en el umbral, ella resplandeciente de dicha en la blanca nube que la aureolaba, y él un poco molesto por aquellas miradas curiosas. Raigrás la empujó suavemente hacia la carretela acolchada de seda blanca y adornada con las flores de invernadero que buen oro le habían costado a la condesa, dado que estaban en invierno. Lavanda se inclinó hacia él, pidiéndole algo con deliciosa timidez; él hizo un gesto de contrariedad y pareció protestar, pero ella insistió con infantil ilusión; él se resignó, no sin mal humor, dio al cochero una breve orden y subió a su vez en el adornado carruaje, que describió una parábola y fue a detenerse frente a la oficina de Mensajería.

Y antes de que Babol pudiera darse cuenta de lo que pasaba, la recién casada estaba en sus brazos, en su corazón.

—Querida, querida amiga... ¡Cuánto te he echado de menos! ¿Puedo tutearte ahora que ya no eres mi institutriz? Este es el más hermoso día de mi vida... Porque, no hay que decírtelo, ¡pero le adoro!

Babol besó lentamente los hermosos ojos de Lavanda, tan confiados, tan dulces, tan poco hechos para las lágrimas; envuelvió en una caricia maternal a la joven acurrucada en su seno como un tímido pajarillo, y su mirada, severa por primera vez, se fijó en el conde, mudo y cortado ante aquel gracioso espectáculo.

—¡Amadla mucho al menos! —dijo Babol, con un acento cuya amargura sólo él comprendió.

Raigrás se inclinó, halagado en su íntima fatuidad masculina por lo que él tomaba por un sentimiento de despecho involuntario, descubierto a través de la indiferencia afectada que mortificaba a su amor propio.

—No lo dudéis, señora mía —declaró en tono malicioso—. Creo que sabéis que puedo hacerla muy, muy feliz.

Se marcharon hacia el castillo.

El tío Malcoratge sonreía bajo su bigote gris, y dijo alegremente:

—La consigna está cumplida, joven señora, y he llenado la medida; tres oraciones en vez de dos, porque debéis saber que había sus lagunas... De este modo Felbel estará satisfecha y no regateará su ración de felicidad a tan linda criatura, Foscor no se entrometerá antes de tiempo, y Aratar velará por el Equilibrio, cual es su naturaleza divina.

Mientras charlaba contra su costumbre, Malcoratge había abierto la caja y estaba recogiendo los rollos preparados.

—¡Oh, el lacre de esta carta se ha abierto!

Babol extendió vivamente la mano y dijo:

—No, señor Malcoratge, esta carta es para mí.

Babol se quedó sola.

Había faltado al deber profesional, al juramento, al honor y a la disciplina...

¡Era culpable, muy culpable!

Y, sin embargo, su frente no se bajó ante la mirada del retrato de su padre, soldado sin miedo y sin tacha, del que nunca como entonces se ha sentido hija.

Cuando Cárritx volvió por la noche al despacho, se quedó muy sorprendido al encontrar en él a su joven vecina que le estaba esperando.

—¿Eres tú, amiga mía? —exclamó, haciéndola pasar con una deferencia llena de simpatía—. ¿Te encuentras mejor?

—Me encuentro muy bien, querido señor Cárritx —respondió Babol en tono firme—. Estoy ya curada, y vengo a consultaros para un documento...

—¿Cómo, ya no me tuteas? ¿Ya no somos amigos? ¿De qué documento me hablas? —y añadió, un poco tímidamente—: ¿Es algún contrato de matrimonio?

—No, Cárritx, es un proyecto de adopción.

***

Un año después la joven empleada recibió la visita alborozada del señor Rumex Crispus, que esperaba noticias desde Tharos en Sardínia, donde Raigrás estaba destinado como secretario de la embajada. El anciano había visto llegar un barco desde Sardínia y le había faltado tiempo para llegar a la oficina.

—Es cierto, señor, aquí tenéis carta de vuestro sobrino.

El anciano le suplicó:

—Leédmela, querida Babol, hacedme el favor. ¡Estoy tan emocionado!

Babol leyó:

«Mi querido tío: eres abuelo de una hermosa niña.»

Babol echó una mirada de amor a un niño rubio y sonrosado que jugaba sobre la alfombra, y dijo con acento profundo:

—Yo también tengo un hijo.

Capítulo 21

Un hijo como una estrella.

Tal hijo enciende de orgullo las mejillas de una madre, como el sol enciende el cielo en un atardecer de noviembre.   

El joven Ariel abrió la ventana y paseó su mirada un poco turbada por los lugares en que se había desarrollado su infancia.

A sus pies estaba la plazuela rectangular en que se habían ensayado sus pasos vacilantes y donde había conocido las grandes desesperaciones de los pequeñuelos, como la de un gato retenido por una alta rama, un barquito de juguete naufragado en las profundidades de la transparente fuente pública, en la que él sumergía en vano su bracito demasiado corto; y los grandes triunfos de la misma época, como la captura de un insecto de alas doradas, de un nido cazado en lo alto de un tilo con gran detrimento de los calzones, o de un lagarto imprudente que había ido a calentarse al sol junto al brocal del pozo y que él llevaba a casa con expresión conquistadora.

¡Primeras penas! ¡Primeras embriagueces!

Todo eso cabía en la estrecha plazuela, grande como un océano para los ojos infantiles apenas abiertos hacia el mundo.

En el fondo, el templo, al que iba gravemente todas las semanas desde que era tan pequeño que desaparecía por completo detrás del alto respaldo del banco. El banco era una buena referencia para el progreso del crecimiento de Ariel: desde los tres años sobresalían los cuernecitos; al cabo de unos años más, sus rizos rubios junto con los cuernecitos. A los pocos años, las orejitas puntiagudas y cubiertas de vello dorado. Luego el uniforme… pues, con gran alegría por parte del señor Cárritx, Ariel había ingresado muy joven en la academia militar. Hasta que, al fin, pudo exhibir el plumero tricolor, y los brillantes colores del traje oriental de oficial de Formentera para el regimiento de Binissarmenya.

El señor Cárritx sentía por el joven oficial un orgullo casi de padre. Cárritx tenía un solo hijo: el famoso Tristán, cuyos amores con la bella Isolda habían inspirado tantos poemas. Pero no había podido verlo crecer, ni había podido servirle de guía, en cambio había podido ser lo más parecido a una figura paterna para el joven Ariel.

¡Lo que él había jugado en el despacho del señor Cárritx, con los dependientes encaramados en sus altos asientos! Y qué risa la suya cuando el señor abría de repente la puerta de la oficina para regañar a los culpables y se detenía desarmado ante su ahijado, instalado majestuosamente en su propio sillón...

Y las locas carreras por la huerta, cuyas más hermosas frutas le pertenecían, y por el bosque umbrío, selva virgen para su joven imaginación que aumentaba todas las cosas y daba al minúsculo estanque las proporciones del mar.

Y las excursiones en el carricoche con el poderoso señor y su caballo, cuyas riendas se le permitía tener algunas veces. ¡Qué gloria la de atravesar así las aldeas de los alrededores y entrar solemnemente en alguna gran granja, donde le agasajaban como a su padrino!

A la izquierda la bandera del Ejército de Formentera, esa bandera hacia la que volaban sus primeros sueños y sus primeras aspiraciones y que él unía en sus recuerdos juveniles al retrato del soldado que iluminaba la humilde oficina con un reflejo de heroísmo.

¡Oh!, vivir como el uno... Morir por la otra...

Cada piedra de la calle, cada poste, cada puerta, cada ventana conservaban un poco de su vida, como los campos verdes y dorados y los frondosos bosques detrás de los cuales el castillo señoril levantaba al sol sus torres cubiertas de pizarra.

En aquella decoración familiar, vacía aún a aquella hora matutina, surgían una a una las sombras conocidas que poblaban aquel pasado tan próximo.

Primero, su padrino, el señor Cárritx, de quien admiraba su porte colosal, con sus enormes cuernos que tan orgullosamente lucía, aquella melena eternamente negra, de brillos metálicos, y su rostro hermoso y serio, impenetrable excepto para quienes le conocían bien, aquellos ojos en apariencia duros y metálicos, repletos de justicia y sabiduría para quien sabía leer en ellos. Pero lo que más le gustaba a Ariel de su padrino era el grueso bastón de puño de marfil, que Cárritx llevaba como simple complemento, pues no lo necesitaba. Cárritx le dijo en una ocasión que llevaba bastón en tiempos de paz, porque echaba en falta llevar la espada. Babol le había dicho a Ariel que el señor Cárritx no envejecía, como no lo hacían muchos de sus principales señores y oficiales. Y tenía que ser cierto: Ariel nunca lo había visto cambiar de aspecto, desde que era pequeño, ni tampoco a sus hermanos o a su señor primo, Adonis Adiant. Babol le contaba que los demonios llamados a altos destinos tenían el don de la juventud eterna, porque sólo puede envejecer el demonio capaz de alcanzar la esquiva felicidad.

—Debes tener mucho cuidado en qué basas tu búsqueda de la felicidad, hijo mío —decía Babol—. Porque demonios y humanos suelen conseguir lo que persiguen, aunque cuando lo poseen deja de tener valor.

El clérigo, panzudo y asmático, amonestaba a Babol cuando ésta hablaba así, pues según él la mayor felicidad estaba en ser digno ante los dioses.

Otro personaje particular en la vida de Ariel era la señora Ruca, que se las daba de fina y le reprendía por las más pequeñas cosas; y para acostumbrarle a las buenas maneras sacaba de su ridículo bolso algún bombón medio fundido, como ella, y se lo presentaba con las puntas de los dedos como si mandara ponerse de manos a un perrillo faldero.

Y el tío Malcoratge, con su perilla blanca y su manga vacía, que inspiraba tanta curiosidad al pequeño, que un día se atrevió a preguntarle dónde estaba su brazo, y se ganó esta bella respuesta:

—¿Mi brazo? ¡Aquí lo tienes!

Y el veterano mostraba su cruz de honor con tal orgullo, que realmente no parecía digno de compasión.

Y los carreteros de cuernos oscuros y cutis curtido, que restañaban alegremente el látigo al pasar por la ventana baja en la que la silla alta del niño Ariel reemplazaba al gran sillón de Bistorta De Barbaria.

Y los aldeanos que volvían de los campos, agobiados bajo el peso del haz de hierbas, de leña o de espigas, levantaban la espalda encorvada para sonreírle.

Porque todos habían sido buenos con aquel extranjero caído sin saber cómo en ese rincón de la pequeña Formentera, y el joven tenía que hacer un esfuerzo de memoria para encontrar una cara altanera y fría vislumbrada a veces en el templo: la anciana condesa de Es Pujols.

Sí, conservaba de todos un recuerdo tierno y agradecido y para todos aquellos amigos de su infancia era la sonrisa de la cara varonil que se asomaba a la misma ventana en que, veinte años antes, una graciosa fisonomía femenina sonreía al Porvenir, como él al Pasado.

Para todos la sonrisa, pero para una sola una lágrima, perla rara de los corazones viriles, empañaba el brillo de sus ojos de acero, mientras el joven murmuraba con religioso fervor:

—¡Mi tía Babol!

Ariel De Barbaria, huérfano desde la cuna, no recordaba más parientes que aquella tía Babol que le había recogido antes de que su boquita sonrosada hubiese balbucido el nombre de «mamá» cuya dulzura no debía jamás saborear.

No sabía de su familia sino que su madre era catalonina y su padre primo lejano del comandante; y Babol los reemplazaba tan bien a los dos, que no hubiera dependido más que de ella el borrarlos completamente.

Pero su exquisita delicadeza le prohibía ese inconsciente egoísmo, y si no le hablaba de su padre, al que, según ella, no había conocido, en cambio entretenía piadosamente la memoria de su madre en el corazón del huérfano.

Cuando el niño había sido bueno, Babol le sentaba en su falda delante del pesado escritorio mallorquín, y sacaba de un cajón una miniatura de poca calidad pero bella, con una trenza rubia de reflejos de sol, y aquello componía el relicario materno.

Ariel besaba el rizo de oro igual a los suyos, y contemplaba gravemente las facciones finas y delicadas de la que él llamaba su «mamaíta» con un dejo de protección varonil que se desarrollaba con la edad, como si adivinase en ella un ser débil y tímido a quien consolar y defender.

Su madre no había debido de ser feliz; se adivinaba en su mirada turbia, en su lánguida sonrisa, y el joven sufría por no haber sido ya grande para sostener sus pasos, apartar las piedras de su camino y secar sus lágrimas a fuerza de caricias.

Tenía por ella la respetuosa compasión y la tierna solicitud tributo de los hijos amantes que pagan las deudas de sus padres, desquite de las madres contra las esposas abandonadas, que hace brotar una rosa tardía en su corona de espinas.

La madre adoptiva alimentaba ella misma ese culto filial, sin sentir celos jamás. ¿Cómo podía estar celosa? Era imposible envidiar, pues ella consideraba que tenía la mejor parte, los pensamientos que se deslizaban de su altar florido hasta la tumba solitaria; era una pobre contribución de un alma en la que ella reinaba sin rival: Ariel la quería con absoluta adoración.

¡La tía Babol!

Esto lo decía y lo contenía todo, abnegación infinita de un lado, agradecimiento infinito del otro.

¡Babol!

Al pronunciar su nombre, profundamente, como una oración, Ariel invocaba la imagen luminosa y serena que iluminaba todo su pasado y todo su porvenir.

Era una cara joven, tranquila y sonriente bajo sus pequeños cuernos y sus gruesos rizos negros, que acechaba su primer despertar, sus primeras palabras y sus primeros juegos.

Era la atenta educadora que le hacía balbucir sus primeras palabras, deletrear las primeras sílabas, trazar los primeros palotes de la escritura. Babol fue la que dirigió el desarrollo de esa inteligencia en capullo, planta frágil y preciosa entre todas, cuyas ramas ella supo inclinar hacia la Belleza, hacia el Bien, hacia la Verdad.

¡Oh!, qué hermosos paseos por el campo de adornos cambiantes, pero tan bello bajo su manto de nieve como con su traje de esmeralda, donde ella le contaba multitud de leyendas e historias, las grandes aventuras que hacían tan grandes a los señores de aquella tierra bendita por los dioses.

Por la noche, a la luz de la lámpara, bajaba desde S’Estanyol el joven señor Bordiol (joven sólo en apariencia), hermano del señor Cárritx, llevándole siempre algún libro, y tomando parte en la conversación con su carácter violento y alegre, muy del gusto del jovencito Ariel. Bordiol era un narrador vehemente y apasionado, y solía adornar las narraciones que incluían batallas con su propia mímica: a diferencia del señor Cárritx, su joven hermano no sustituía la espada por un bello bastón en tiempos de paz. Bordiol adoraba su enorme mandoble y estaba orgulloso de citar de vez en cuando alguno de los muchos logros alcanzados con la famosa espada.

Con frecuencia, el señor Cárritx traía el tributo de su rara erudición y de su juicio seguro a esas graves conversaciones, y maduraba aquel joven cerebro al contacto generador del de los antiguos maestros. Y por si todo ello fuera poco, la mismísima señora Jasíone colaboraba de vez en cuando en la educación de aquel joven afortunado, y más raramente, intervenía también el señor de Alaior, Adonis Adiant, el demonio más presumido, excéntrico y de más viva inteligencia que jamás había existido.

Las primeras lecciones del hogar familiar envolvían el alma del niño de un dulce calor, la penetraban y la fecundaban.

Pero más que las lecciones, producía sus frutos el ejemplo, el buen ejemplo de aquellas personas admirables que rodeaban a Ariel e imprimían en su espíritu una huella indeleble.

Aquella vida digna, sencilla y leal, sin miedo y sin tacha, como la espada del capitán De Barbaria colgada en la pared y que era su rígido símbolo, debía envolver al huérfano e infundir en su sangre los gérmenes de las mayores virtudes de la raza de los demonios, aquellos seres respetados en el mundo entero, a un lado y al otro del Muro Mágico.

A ese parecido moral se añadió poco a poco una especie de parecido físico, nacido de la comunión constante, que se nota a veces en los esposos viejos, parecido, no de facciones, sino de expresión, de mirada, de acento, de mil detalles que son, en suma, la fisonomía del alma.

Bajo el cabello rubio del joven Ariel, reinaba la misma frente voluntariosa que bajo los pequeños cuernos de Babol; sus ojos de acero tenían la misma tranquila energía que se reflejaba en los del capitán y en los de su hija; sus gestos, su sonrisa, su voz, toda su persona, en fin, era, como su carácter, la emanación de aquella vida varonil y tierna que había hecho de él un hombre en la hermosa y alta acepción de la palabra.

El joven, pues, adoraba a Babol y encontraba para ella atenciones exquisitas, frases cariñosas y refinamientos delicados de los que indican la sensibilidad de los fuertes, flor rara, oculta en él como en ella y cuyo discreto y penetrante perfume respiraban ellos solos.

La adoraba, y refería a ella todos sus actos, sus pensamientos, sus esfuerzos, sus ambiciones, sus sueños, sus éxitos, su gloria militar, sus primeros premios y sus primeros galones. Al día siguiente de haber sido citado en la orden del día, escribió a Babol:

«Estaba tan orgulloso que oía latir tu corazón.»

¡Qué alegría, el día anterior, llegando de improviso a la estrecha oficina, levantar en sus robustos brazos a la tía querida, y oprimirla contra su pecho, en el que brillaba la cruz de los bravos!

—¿Eh?, Babol, las dos forman un par —exclamó gozoso, señalando la condecoración que lucía el capitán en el retrato.

¡Qué triunfo dar con ella la vuelta a la plazuela, cordialmente saludados por todo el mundo, sentir su brazo estremecerse sobre el suyo y envolverla en esa tierna mirada de los hijos que hace fundirse el corazón de las madres!

¡Querida Babol!

Ninguna imagen la borraría jamás.

Capítulo 22

Amor y juventud.

Ella era de tal belleza en su juventud como una flor, y los hombres sólo podían contener la respiración y venerarla.

De repente desembocó en la plaza debajo de la ventana, una elegante amazona seguida de un jinete de bello aspecto, a pesar de las arrugas que indicaban en él las mordeduras de la edad y de la vida.

La amazona vio al joven en el balcón, descubrió los blancos dientes en una sonrisa y respondió amablemente con una señal de la fusta al profundo saludo, devuelto por su compañero con cierta tiesura.

—¿Quién es esa joven, amigo mío? —preguntó Babol, a quien Ariel no había oído entrar.

—La joven señora De Abriüll, de la que creo que te he hablado en una carta y a quien no esperaba encontrar aquí...

—¡Ah!

—¿Conoces al personaje que la acompaña? —preguntó Ariel a su vez, para ocultar su embarazo.

Y Babol respondió sencillamente:

—Es el conde Raigrás de Es Pujols.

La familia de Es Pujols no se componía ya más que de Raigrás y de su tío...

Después de dos años de matrimonio que no le habían dado toda la dicha soñada, Foscor había tenido piedad de la joven condesa y la había llevado con Ella antes de que perdiera sus últimas ilusiones, en las que pudo todavía envolverse para morir, como en aquel traje blanco con que la enterraron cubierta de flores.

Débil y delicada como ella, la nieta, a quien la enlutada nodriza paseaba bajo la vigilancia de la abuela, había vegetado algún tiempo y pasado a fuerza de cuidados y de precauciones las peligrosas etapas de la primera infancia para naufragar en el alba de la primera juventud, y con su virginal atavío de adolescente la llevaron al lado de su madre, a la sombra de aquel viejo templo de Es Pujols, adonde nunca había ido en vida.

La anciana condesa, apegada a aquella niña con la pasión de las abuelas que no siempre han sido madres tiernas, apenas la sobrevivió; y el señor Rumex Crispus, padre y abuelo igualmente desgraciado, sacudió el polvo de los zapatos en el umbral del Salón Celestial, volvió la espalda a ese sol mentiroso, prometedor de vida que no había podido caldear sus miembros helados, y volvió a meterse en su agujero como un animal herido, para tratar de terminar su existencia donde Lavanda había empezado la suya y delante de la tumba donde reposaría un día a su lado.

Durante este tiempo, Raigrás se consolaba de sus duelos con sus éxitos diplomáticos y de otra clase en Sardínia. Arrastrado por el torbellino mundano, no iba casi nunca a Es Pujols, con el pretexto de que los recuerdos del pasado eran demasiado dolorosos para él; y el anciano, aunque sabiendo a qué atenerse sobre el grado de sensibilidad de aquel a quien un instante había llamado su hijo, fingía tener esta razón por buena y válida. Acaso en el fondo prefería estar solo para llorar a sus queridas desaparecidas.

Así no se mezclaban lágrimas hipócritas a sus lágrimas sinceras, y el conde podía gozar a sus anchas de su libertad y hacer la gran vida sin que su suegro encontrase nada que decir ni pensase en cercenarle el crédito anchamente abierto.

El señor Rumex Crispus vivía solo en el vasto castillo desierto, arrastrando su pena por los lugares en que su hija había vivido y crecido ante su mirada paternal y donde a cada paso encontraba sus huellas, por donde se paseaban juntos, corriendo ella delante de él con su aro o apoyada zalameramente en su brazo; en la verde alfombra de las praderas en que la niña retozaba cuando no era más que una pequeñuela, y donde, ya grandecita, cogía para él grandes ramos campestres que le llevaba llena de alegría; en la sala de estudio y en la mesa de trabajo cargada de libros y pergaminos, donde la traviesa niña se burlaba de los defectos de la institutriz, joven o vieja, guiñando el ojo al indulgente tío, cómplice de sus malicias.

Y con mano temblorosa hojeaba los manuales usados, los cuadernos de escritura, de cálculo y de análisis con que se ejercitaban poco a poco sus dedos, su ingenio y su corazón, y en los que se encontraban dibujos fantásticos y observaciones imprevistas, de esas que indican el buen o mal humor de los discípulos, como en los presos las paredes de la cárcel, o pensamientos cándidos de este género:

—¡Si mi tío pudiera ser mi institutriz! —grito del corazón acompañado de un pintarrajo que representaba al buen tío con los rizos de la señora Donarda...

Después venía esta nota un poco más seria:

«Desde hoy ya no tengo institutriz, sino una amiga», fechada en el día de la entrada de Babol en el castillo.

El señor Rumex Crispus había conservado una tierna gratitud hacia la que su hija había amado tan sensiblemente.

Cuando iba al cementerio o al templo se detenía siempre en la oficina de Mensajería para informarse respetuosamente de la salud de la empleada y presentarle sus cumplimientos con esa exquisita cortesía de ciertos ancianos que pone tanta gracia en sus cabellos blancos.

Mostraba hacia ella una admiración caballeresca y un interés paternal que se traducían en atenciones delicadas para los que ella quería, como ramos de flores para adornar la modesta tumba de la De Barbaria iguales a los del suntuoso mausoleo de la condesa de Es Pujols, y cestas de frutas para Ariel, que comía a boca llena los aterciopelados melocotones de los invernaderos del castillo.

¡Discretos homenajes que invocaban inconscientemente el pasado!

Pero para Babol no tenía ya rencor y tenía el alma en paz. Las pequeñas arrugas que por un momento habían alterado su frente al soplo de la cólera y de la indignación, se habían borrado sin dejar trazas a la primera sonrisa del niño.

Babol era madre, nada más que madre, y era bastante para ella.

—¡Ay! —suspiraba el pobre señor, que había alimentado mucho tiempo cierta esperanza romántica acerca de Babol—, este niño no sospecha el perjuicio que me ha hecho.

Pero, lejos de guardarle rencor, el excelente hombre le daba a aquel niño el cariño que su madre adoptiva había rechazado para ella.

A todo esto, pasaba el tiempo, Raigrás se hacía mayor, los éxitos se hacían raros y no era ya el eterno galán joven que mandaba en el carnaval mundano.

Ciertos síntomas insignificantes ya le anunciaban su próxima decadencia. No todos los demonios se mantenían jóvenes. El poder del glamour no estaba presente en todos por igual.

Las muchachas no interrumpían ya su charla al entrar Raigrás, ya no le dirigían miradas de admiración; en cambio las madres le consultaban a menudo sobre sus jóvenes subordinados en busca de novia rica; le trataban como hombre serio, y el mismo embajador le llamaba a la mesa de juego diciéndole: «Venid, mi querido conde de Es Pujols; esto es propio de nuestra edad», aunque el embajador no había pasado de los cuarenta...

Pero el embajador era de esos hombres que son maduros a los veinte años, y Raigrás, que se creía más joven, no tomó la frase por un cumplido.

En fin, una noche, creyó oír a cierta marquesa pronunciar detrás del abanico las palabras “viejo verde”.

Evidentemente aquello no podía referirse a él (lo repetía muy alto para convencerse de ello), pero no había dejado de causarle una impresión tan desagradable como una ducha helada.

¿Iba él a representar el personaje del tío Rumex Crispus o tendría que resignarse a desistir de todo?

Penosa alternativa para aquel incorregible vividor, mariposa nocturna que prefería la atmósfera asfixiante de los salones al aire puro de los bosques, que volaba de flor en flor y se complacía en las intrigas femeninas como una vieja coqueta, pero sin renunciar a jugar su partida ni resignarse a pasar a la reserva.

Decía el refrán que «un cochero viejo gusta siempre de oír restañar el látigo.»

Pero a Raigrás le gustaba más tenerlo por el mango...

Durante aquel período de desanimación y cansancio fue cuando conoció a la joven señora De Abriüll en la embajada de Catalonia.

Era sobrina de un riquísimo mallorquín, Romer De Abriüll, que había empezado por correr con los pies descalzos por las calles nacientes de Palma vendiendo a los albañiles unos pasteles cuyo aroma era su principal alimento.

¿Cómo el pastelero se había elevado a una fortuna tan grande? Fue aquel un milagro de energía, de actividad y de audacia de los que son moneda corriente en la vieja Mallorca.

Hoy, el tío Romer poseía una parte de la ciudad que había crecido con él y no por eso estaba orgulloso. Su único placer era no rehusar nada a su sobrina ni a su estómago.

—Tú puedes comprarlo todo, y yo también —declaraba con cándida fatuidad.

Desgraciadamente, hay cosas que no se compran, y ocurría con frecuencia que ante las maravillas gastronómicas que se amontonaban en su mesa, el tío Romer echaba de menos el tiempo en que no tenía más que el olor de sus pasteles... y un excelente apetito.

Educada con esa libertad de las mallorquinas del Norte, que, en ella, lejos de degenerar en desvergüenza, era una tranquila conciencia de su fuerza, Rosella se destacaba absolutamente en aquella sociedad de Sardínia, en la que las antiguas familias demoníacas, lánguidas y agotadas, tratan de regenerarse al contacto de los jóvenes bárbaros de Balearia Prodigiosa, con esos baños de sangre impotentes para renovar la de sus venas.

Ridículos esfuerzos de un mundo que no quiere morir, y grotescas ilusiones de un mundo que, nacido de ayer y vacilando aún en los pañales, pretende iluminar el universo.

En estas condiciones las personas se mezclan pero no se confunden; cada cual conserva sus cualidades y sus defectos, sus defectos sobre todo.

Como esos barrios edificados apresuradamente para la especulación, y pronto derruidos sin la pátina del tiempo, la joven colonia mallorquina se agrietaba y se hundía como la vieja aristocracia de Sardínia, la cual, al menos, se armonizaba con las ruinas imponentes de Tharos.

La joven señora De Abriüll se destacaba en aquella sociedad ficticia por una nota muy personal: la sinceridad.

Tal como era, así se mostraba, sin ningún cuidado de la opinión ni del efecto que pudiera producir.

Cuando le gustaba una cosa, lo decía; y tampoco disimulaba lo que le inspiraba desprecio. Tenía lo que más falta en esta sociedad indecisa y flotante a pesar de su aplomo afectado: la solidez.

Solidez en su ingenio, en su corazón y en su juicio, así como en su personilla de buena apostura, que marchaba recta a través de la multitud con ese aplomo tan sencillo y tan natural más dominante que la audacia.

Su desprecio por los homenajes se los atraía más que a nadie, y una palabra de aprobación o un gesto benévolo tenían más precio viniendo de ella que los más altos favores de las diablesas de moda.

El día en que, en el curso de una conversación, declaró al señor de Es Pujols que no le gustaban los jóvenes, el diplomático sintió casi fatuidad por sus casi cinco décadas de edad.

—¿Puedo preguntaros la razón de ese ostracismo, que, por desgracia, no se refiere a mí? —preguntó sonriendo.

—Es muy sencillo; para mí, el hombre no vale más que por sus actos. Ahora bien, por la fuerza de las cosas y salvo excepciones, los jóvenes no tienen detrás de sí más que la nada y se apoyan solamente en los méritos paternos, que les han hecho lo poco que son. Su mérito personal, a pesar de su soberbia confianza en este punto, no está todavía más que en el estado de esperanzas, y yo espero que se digne revelarse.

—¡Ah!, joven señora De Abriüll, la juventud es también un mérito que se aprecia mucho, sobre todo cuando está lejos.

—En una mujer, sí, como la belleza; pero en un hombre es cosa superflua. Siempre preferiré a unos cuantos belitres como sus agregados de embajada, cuya iniciativa, cuya actividad y cuya inteligencia alimentan millares de existencias, o un general viejo, o al famoso señor de Alaior, que ha arriesgado veinte veces la suya en guerras pasadas.

—Pero es muy feo, joven señora.

—Oh, bromeáis. Es el hombre más apuesto que he visto en mi vida. Y aunque seguro que os dobla en edad, al menos, no aparenta tener más de treinta años —declaró la joven con entusiasmo—, por lo cual, supongo, no es exactamente un buen ejemplo.

—¿Habrá que decírselo?

La joven se echó a reír y dijo con más seriedad:

—La verdad es que la edad no importa en la cuestión. Hay octogenarios sin bagajes, y Adonis Adiant y sus primos, los tres señores de Formentera, eran ya viejos de gloria a los veinte años. Su poder de glamour es inmenso.

—¡Ay!, joven dama, ¿hay que ser señor de Formentera o de Alaior para encontrar gracia con Vos?

—No soy tan ambiciosa; no me gustan las nulidades, y nada más.

Nadie se considera como una nulidad. Raigrás, en particular, tenía una buena opinión de sí mismo, y no retuvo de esta conversación más que la parte halagüeña: la joven mallorquina no temía la madurez.

Raigrás, desde entonces, puso una especie de coquetería en confesar su edad y no discutió ya con el espejo la aparición de una arruga o de una cana.

Con las riendas sueltas en el cuello del caballo, Raigrás se dirigía lentamente a Es Pujols pensando en la fina silueta del joven capitán que había visto en la ventana y que había causado tan linda sonrisa en los labios de la joven señora De Abriüll...

¿Quién podía ser aquel muchacho?

—Un oficial de gran mérito y del más brillante porvenir —había respondido Rosella, con un entusiasmo nada disimulado y que ensombreció un poco la frente del diplomático.

Sin que pareciese que se daba cuenta de ello, la joven se había extendido largamente al hablar de las circunstancias novelescas de su encuentro en Binissarmenya, donde él había desplegado una admirable sangre fría y un raro valor para sacarla, a ella y a su tío, de las garras de una tribu de foliots en que se habían aventurado imprudentemente.

Por muy maravillosa que fuese la historia y graciosa la narradora, no encantó más que medianamente los oídos del oyente.

—¿Cómo se llamaba aquel héroe?

—El capitán De Barbaria.

—De Barbaria... De Barbaria...

El conde buscaba en vano en el fondo de su memoria.

Nunca Babol, bastante discreta, es cierto, ni su madre, bastante prolija sin embargo, le habían hablado de un pariente de ese nombre; creía su familia extinguida.

Guardando para él sus reflexiones, el conde escuchaba con creciente irritación aquel molesto elogio del que la joven señora no le dispensaba. Así fue que vio con una especie de alivio la verja del castillo de Sa Mola, donde Rosella estaba de temporada en aquella fortaleza de la señora Jasíone.

Sin embargo, no dejaba de preguntarse sobre aquel joven militar. ¿De dónde diablos había salido?

De Barbaria... El capitán De Barbaria...

Desde su matrimonio no había sabido nada de Babol. La correspondencia entre ella y su antigua discípula se había ido acabando poco a poco, pues la una temía preguntar y la otra temía responder. Pronto la pluma se había caído de los dedos helados de la condesita Lavanda, y el silencio se había producido.

En sus raras apariciones por Es Pujols, el conde, movido por una especie de respeto involuntario, se había abstenido siempre de pronunciar el nombre de Babol, a quien, por otra parte, había casi olvidado. Sabía solamente por algunas palabras recogidas al azar de las conversaciones, que se había negado siempre a dejar su puesto, y Raigrás lo había atribuido a un recuerdo halagüeño para su persona.

—Pobre muchacha; estaba loca por mí —pensaba con indulgente fatuidad.

Y no se ocupaba más del asunto.

Hoy, la aparición de aquel buen mozo en la misma ventana de otro tiempo... turbaba sus ideas como una interrogación.

Su nombre, sus facciones, su edad, todo era materia de suposiciones y de hipótesis.

Siendo capitán y estando condecorado, debía de tener veinticinco o treinta años, aunque parecía más joven.

A primera vista se parecía a Babol, evidentemente, no en el color de los ojos ni del cabello ni en el corte de cara, pero tenía algo de ella, quizá en la expresión.

¿Y se llamaba De Barbaria?

¿Sería que…?

El negro demonio de los celos y los malos pensamientos le rozaba con su ala, y una sonrisa burlona respondía a las cejas fruncidas.

Tendría gracia...

¡Ella, que se las daba de virtuosa!

“¿Habré yo hecho el tonto?”, era lo único que le preocupaba. Recordaba la noche que casi la había hecho suya, y no había acabado la faena. Así que hijo suyo no podía ser, pero entonces… entonces… aquella santurrona… ¿no había sido de él pero había sido de otro?

El conde se sintió invadido por un arrebato de cólera, cólera mezclada de despecho.

El amor propio, más vivaz que el amor, le hacía sentir su aguijón.

¿Se habría burlado de él?

¿Se le habría impuesto por una falsa dignidad y un pudor afectado, hasta el punto de obligarle a ofrecerle su nombre, siendo acaso indigna de él, y conservando la máscara hasta el fin para robarle su estima y su respeto?

El conde iba montando en cólera y toda una antigua levadura de celos retrospectivos fermentaba de repente en el fondo de su ser estragado.

Raigrás trataba de reírse.

¡Celoso yo!... ¡De Babol!

No, pero no quería ser engañado, y si sus sospechas eran fundadas, entonces...

Entonces, ¿qué?

¿Qué le importaba a él?

¿Iba a insultar a una mujer, él, un noble? ¿Y por qué?

¿A causa de aquel guapo oficial a quien sonreían las muchachas?

—Que no se ponga en mi camino —exclamó blandiendo el látigo con una violencia que hizo encabritarse a su caballo.

—Hola, sobrino... ¿Con quién diablos disputas?

El señor Rumex Crispus, apoyado en su bastón, apareció en la linde del bosque.

El conde sujetó muy diestramente a su caballo y dijo echando pie a tierra:

—¿Quieres que volvamos juntos, tío?

—Con mucho gusto, sobrino.

Se enrolló en el brazo las riendas del caballo, penetró con su tío bajo las altas arboledas que rodeaban el castillo y siguió el mismo camino en que la pobre joven señora Donarda vertió tantas lágrimas veinticinco años antes.

—Veo que eres todavía un brillante jinete.

—Gracias a tus lecciones, tío. Tú fuiste quien me puso la primera vez a caballo.

—¡Ay! parece que te estoy viendo todavía con mi pobre Lavanda. ¡Qué lejos está eso, por Aratar! Y después, cuántas penas...

Su blanca cabeza se inclinó sobre el pecho. Raigrás se callaba, respetando aquel gran dolor.

—Esta mañana saliste muy temprano —dijo al fin el anciano haciendo un esfuerzo.

—Sí, he estado en Sa Mola. Había prometido a la joven señora De Abriüll salir con ella a caballo, pues su tío está lejos de valer lo que el mío en punto a equitación. Hemos dado un buen paseo.

—Siempre es bueno un paseo dado con una mujer guapa...

—¿Te gusta la joven señora De Abriüll?

—Mucho. Es sencilla y natural; toda su persona denota una rectitud, una lealtad y un aplomo que no he encontrado en las demás.

—Me hacen feliz esos elogios, pues si yo me decidiera a llenar el vacío de mi hogar, querría mucho tener tu aprobación.

El anciano se paró de repente.

—¿Piensas acaso?...

Su voz temblaba.

—¡Por Felbel! ¿Por qué disimularlo? Ya sabéis que he amado tiernamente a la querida criatura que el cielo me arrebató tan pronto...

—Pasemos adelante.

—La he llorado durante muchos años y he llevado lealmente su luto.

—Pasemos, pasemos.

—Pero al fin llega una hora en que no debe uno ya mirar detrás de sí y en que los minutos están contados para llenar nuestros deberes respecto del porvenir como respecto del pasado. Un noble no puede dejar extinguirse el nombre que ha recibido de sus antepasados para transmitírselo a sus descendientes.

—En una palabra, quieres casarte con la joven señora De Abriüll...

—Por la razón que te doy...

—¿La permanencia de la raza? Si esa fuera la única, ¿sería necesario recurrir a un matrimonio aventurado? En la vida de un hombre de placer como tú... y como yo, por desgracia, hay faltas de la juventud que corresponde reparar en la vejez...

—¿Qué queréis decir?

—No tengo derecho para ser severo... Pero si hubieras dejado detrás de ti algún remordimiento...

Llegaban a un claro rodeado de árboles que el sol acribillaba con sus flechas de oro...

«Acuérdate», decía el sol ardiente con sus lenguas de fuego.

«Acuérdate», repetía el murmullo de los árboles, majestuosos testigos del pasado.

«Acuérdate», arrullaban las tórtolas, produciendo su nota melancólica y tierna en el silencio de los grandes bosques.

Pero Raigrás no se acordaba...

—No tengo ningún remordimiento, querido tío —respondió con desenvoltura.

Rumex Crispus hizo un gesto vago.

—Eres muy feliz —dijo sencillamente.

Se produjo un momento de silencio.

—En fin, querido tío, si llegase el caso, ¿no tendríais ninguna objeción seria contra la joven señora De Abriüll? —preguntó el conde, que no quería abandonar su asunto.

—Tiene veinte años.

—Pero yo también soy como vos, tío mío, estoy construido a cal y canto; es una herencia que estoy lejos de despreciar.

—En lo físico, pase aún; pero en lo moral...

—A la joven señora De Abriüll no le gustan los jóvenes; me ha expuesto sus teorías sobre esto...

—Entonces quizá opine que tú eres demasiado joven —dijo el anciano con ligera ironía.

—En fin, no es su opinión probable lo que yo quiero conocer, querido tío, sino la tuya —respondió el diplomático con alguna impaciencia.

—Te lo repito, amigo mío; no he encontrado comparable con la joven señora De Abriüll más que una persona.

—¿Y quién es, si no es indiscreción?

—Babol De Barbaria.

Raigrás se mordió los labios.

En el estado de ánimo en que se encontraba, aquel nombre sonaba de un modo particularmente desagradable a su oído.

Pero no por eso perdió la ocasión de preguntar con maña:

—¿La institutriz de mi pobre Lavanda? Sí, era una persona de mérito —añadió con indiferencia—. ¿Qué ha sido de ella?

—Sigue en Es Pujols.

—¿Empleada de Mensajería?

—Empleada de Mensajería.

—Por cierto que he creído ver una figura nueva al pasar por delante de la oficina; un militar...

—Es su hijo adoptivo... un pariente... el capitán De Barbaria.

El conde de Es Pujols hizo sonar la lengua con expresión de duda.

—¿Crees tú en los hijos adoptivos, tío?

El anciano respondió con cierto dejo de severidad:

—Sí, sobrino, como en los hijos abandonados.

Capítulo 23

Ariel.

Mi lengua traicionaría a mi corazón si negara que le amo. Pero le amo con un fervor tan elevado, que antes atacaría a una estrella del cielo que pedirle nada deshonesto. 

Babol estaba en su estrecha oficina viendo desfilar a todo el mundo, como en el día lejano de su llegada al pueblo; pero la curiosidad no era para ella, y, en lugar del irritante malestar de otro tiempo, Babol sentía ahora una dulce satisfacción de orgullo maternal al oír los saludos al joven capitán de los viejos y viejas que le habían conocido de niño.

El joven respondía con cordialidad, tratando de conocer en las jóvenes y en los mozos que se iban a tirar al arco a los chicuelos dejados en el pueblo, y a quienes se asombraba de encontrar cambiados como él. Y al volver los ojos al modesto interior, lo mismo la fría oficina que el salón de elegancias pasadas de moda, el capitán encontraba con placer infantil todos los muebles y todos los objetos familiares, todo, hasta el pobre Me-Mé, primer compañero de sus juegos, que había muerto años atrás y al que habían disecado.

Nada había cambiado en aquel cuadro anticuado y envejecido, en el que sólo él no se reconocía cuando el espejo le devolvía su imagen.

Nada había cambiado, y la misma Babol, recta y menuda con su traje sencillo de lana, con su bello perfil de camafeo bajo sus cuernos pequeño, el cabello apenas encanecido en las sienes, y su mirada límpida que reflejaba la serenidad de su alma, la misma tía Babol había envejecido tan poco, que al preguntarle de repente Ariel:

—Babol ¿cuándo vas a retirarte?

La empleada respondió prorrumpiendo en una carcajada llena de juventud.

—¿De qué, de trabajar? Gracias a los dioses, amigo mío, estoy todavía fuerte y espero evitar durante algunos años el ser arrinconada.

—Precisamente por eso... Estás joven y linda todavía, te gusta viajar... Y, por otra parte, eres hija y madre de soldado...

—Explícate.

—Oye. Quisiera tenerte más cerca de mí, Babol; mi sueldo bastaría para los dos... Quisiera que me siguieses a mis lejanas guarniciones como en otro tiempo seguías a tu padre. Quisiera no tener sólo presente la imagen del hogar en el que me has criado, sino ese hogar mismo y a ti cerca. ¿No te gustaría volver a ver aquella tierra de Binissarmenya en que diste los primeros pasos?

Babol sonrió, dulcemente conmovida por esta delicadeza filial.

—Eres bueno y tierno, hijo mío, al pensar en mi soledad más aún que en la tuya; pero a mi edad no se rompen las costumbres de veinticinco años. Me gusta Formentera. Me gusta La Savina, muchas cosas me atan aquí, y son de las que no se llevan en la suela de los zapatos. Podría arrastrar conmigo tu cuna, como arrastré como las pobres reliquias de mi madre, pero no podría arrastrar su tumba; y cuando se baja la cuesta de los años de juventud, los muertos atraen más aún que los vivos.

—Gracias a Felbel, Babol, como decías hace un momento, estás buena y sana, y yo, que no vivo con mis recuerdos, desearía otra compañía.

—«No es bueno que el hombre esté solo», luego tu deseo es muy legítimo; pero no soy yo la que debe llenar el vacío de tu casa y de tu corazón... Necesitas una joven y linda compañera y hermosos hijos.

—De los que tú serás abuela.

—Es un papel que me gustará mucho, y quizá entonces pediré mi retiro. Pero no antes.

El joven se pellizcó la barbilla con expresión distraída y su mirada vaga pareció buscar en el espacio una silueta fugitiva.

Babol le observaba como al descuido.

—¿Está en camino, Ariel? —preguntó maliciosamente.

—No, todavía está en las nubes.

Y con una risa un poco forzada para ocultar su confusión, el joven dio un sonoro beso en la frente de Babol.

—De modo que no es todavía esta vez cuando te llevo conmigo, Babol...

—¡Cómo!, mal muchacho, ¿quieres llevarte a mi vecina?

Y el señor Cárritx que entraba le amenazaba alegremente con el dedo.

—Sí, padrino, y a vos también si queréis.

—¡Oh!, si no dependiera más que de mí, daría con gusto la vuelta al mundo...

—No disimuléis, señor Cárritx. Aunque hace ya décadas que la vieja Parellada no nos ha declarado la guerra, mucho he oído sobre vuestras grandes hazañas, vuestras y de vuestros hermanos, el noble Bordiol y la bella señora Jasíone, ¡ah!, y no olvidemos a vuestro señor primo, Adonis Adiant. Habéis viajado por todo el mundo conocido y habéis dejado huella en él. ¿No será que tal vez os gustaría viajar con alguna compañera agradable?

—No os burléis, capitán.

Y con un suspiro de los más elocuentes, echó una mirada de reproche a Babol, que se sonreía a medias.

Después se recostó en una butaca que parecía demasiado pequeña para su grandiosa figura, y contempló con detenimiento las facciones varoniles del joven oficial, y dijo:

—Vamos a ver, señor misterioso, ¿tienes la intención de hacerme redactar tu contrato?

—¿Yo? ¡Qué disparate!

—No encontrarías dificultades... No eran las siete de la mañana cuando el señor Gorell, un ladino que tiene la costumbre de tratar los negocios al salir de la cama, vino a consultarme sobre la venta de un prado que posee junto a los viñedos de mi hermano, y me insinuó de paso que piensa dar a su hija mil monedas de oro de dote... y que la chica no detesta a los militares. No me gusta la costumbre de la dote, que por cierto llegó del otro lado del Muro, sí, es costumbre humana. Los demonios adoran el bienestar que proporciona la riqueza, pero en mi juventud no se vendía a las muchachas casaderas por una dote.

—¿En vuestra juventud? —rió el joven—. Atenta, Babol, por fin nos confesará la edad que tiene.

—No pienso hacer tal cosa —dijo Cárritx con energía—. Y no es por vanidad. Mis hermanos y yo gobernamos Formentera sin título de rey ni ningún otro, sólo porque así lo quieren los demonios de Formentera… y porque llevamos generaciones sin cometer demasiados errores. Tiene que haber cierto misterio entorno al poder, ¿no crees, Ariel?

—Si hablar sobre vuestra edad os incomoda, volvamos a lo que me decíais sobre una joven casadera. ¿Os referís a la pequeña Iveta, aquella niña que no tuvo cuernos hasta bien cumplidos los ocho años? ¿Iveta, la de las manos coloradas y la costumbre de pisar boñigas para anunciar en voz alta qué animal las había excretado?

—La pequeña Iveta es ahora una joven de buenas maneras, hasta tal punto que desprecia soberanamente a los aldeanos, empezando por el bueno de su padre.

—Oh, qué horror de educación les dan a las muchachas de ahora. Que Felbel me perdone, tal vez es bien hora de que Parellada nos declare la guerra, para borrar de Formentera Prodigiosa todas esas mojigaterías modernas y volver a ser auténticos demonios.

—¿Qué me vas a contar? Antiguamente nadie venía a ofrecerme muchachas casaderas: aceptaban que si nos gustábamos mutuamente bailáramos juntos, en los salones o bajo las sábanas, y no había problemas. Con el tiempo, la gente se volvió remilgada. ¡Hasta yo me casé una vez! Pero porque estaba loco de amor por mi Blancaflor, y yo fui quien la pretendió, la cortejó y la persiguió hasta que fue mía y de nadie más. Hoy vienen a ofrecerme muchachas casi a diario. Me canso de decirles que no van a ser para mí. En cierto modo, mi corazón está satisfecho con lo que tiene. Por cierto, ¿te acuerdas de Clara?

—Clarita... ¿La sobrina de vuestro recaudador en La Savina? ¿No la pusieron de largo cuando yo estrené mis primeros calzones?

—Oh, sí, pero es una auténtica diablesa de buena raza. No aparenta más de veinte años, y será así durante varias décadas más. Tiene un gran poder de glamour.

—Creo, padrino, que estoy demasiado bronceado para ella.

—Me parece que eres un demonio muy estirado…

—Demonio sí. Estirado, no. Quizá un poco difícil.

—¿No hay nada más en tu catálogo, Cárritx? —preguntó Babol muy divertida.

—Pues sí, pero no va a servir de nada. Creo que el único problema de Ariel es que no quiere estar en el mercado. Pero en realidad me he apartado de mi misión: yo he venido aquí para otra cosa, Babol.

—¿Para qué, padrino?

—Eso, joven, es secreto profesional. ¿Quién puede quererte bien?

—¿Y mal? —preguntó con inquietud Babol, a quien el señor Cárritx, admirado de su aguda perspicacia, respondió con una señal imperceptible.

Babol, impaciente por saber, dijo:

—Oye, Ariel, vete a dar un paseo.

—Comprendido...

Y dando un beso a su madre adoptiva, le dijo al oído:

—Apuesto a que para ti no habrá secreto profesional.

Un instante después atravesaba la plaza con paso diligente.

Babol, que le había seguido con tierna mirada, se volvió entonces hacia el señor Cárritx.

—¿Qué hay? —le preguntó sin otro preámbulo.

—En primer lugar, quería hablarte de una visita de cierto señor De Abriüll, tío y tutor de una riquísima mallorquina, actualmente alojada en el castillo de mi hermana en Sa Mola, y que parece querer mucho a Ariel, pues por lo visto le salvó la vida en Binissarmenya.

—Pero eso no es todo, ¿verdad? Leo en tus ojos, Cárritx. Tienes algo desagradable que contarme.

—El conde de Es Pujols me ha visitado también. Por lo visto ha puesto su diana sobre la joven señora que te he mencionado, y al parecer los laureles de nuestro joven capitán De Barbaria le impiden dormir.

Babol se puso la mano en la frente cargada de pensamientos.

—¿Te ha preguntado sobre Ariel?

—Sí, indirectamente y con cierta acritud, no voy a mentirte en esto.

—Y tú, ¿qué le respondiste?

—Nada o poco más; y se marchó muy contrariado.

—Aquí tienes una complicación imprevista, amigo mío. Siento que Ariel esté aquí. Pero no importa; si se trata de su felicidad, yo sabré defenderle.

—Le defenderemos —rectificó calurosamente Cárritx de Formentera.

Capítulo 24

La invitación.

Danzad ante nosotros, pues gozamos con gran placer de vuestras danzas.  

Cuando Ariel volvió encontró a su madre adoptiva ligeramente preocupada. Una nube fugitiva que se ponía algunas veces en sus tranquilas facciones obscurecía el brillo de sus bellos ojos, tiernamente fijos en él y en los que se leía una vaga alarma.

—Una carta para ti —dijo dándole un sobre blasonado.

El joven la abrió y la leyó rápidamente.

—Es una invitación de la señora Jasíone para participar en una fiesta en Sa Mola.

—¿Vas a ir?

Ariel vaciló un momento.

—No, Babol; mi licencia es corta, y quiero dedicártela entera.

—Pero yo no quiero ser egoísta y privarte de los placeres de tu edad.

—¡Qué buena eres!

—Te quiero mucho.

Ariel la contempló con ternura. ¡Oh! sí, Babol le amaba... ¡Y él a ella!

A aquella hora la oficina estaba cerrada, y libres de importunos, ambos gozaban de la intimidad del reposo que adormecía al humilde pueblo. Sentado enfrente de ella en el saloncillo ajado y delante del almohadón en que Babol acababa de poner su cesto de labor, Ariel se creía vuelto a la niñez y una sensación de exquisita dulzura penetraba en su ser.

—Siempre te veo el mismo bordado, Babol. ¿Haces acaso lo que Penélope?

—No, no es el mismo; pero no varío ni el dibujo ni los colores, y de este modo me parece que no envejezco y creo que vas a jugar con los ovillos o a ayudarme a devanar las madejas.

—Y soy todavía muy capaz. Prueba.

—No, ahora eres demasiado alto.

—Puedo bajarme.

Y se puso de rodillas con las manos extendidas.

—Qué gamberro eres —dijo Babol, divertida y feliz, arrojándole un ovillo de lana.

Y mientras buscaba el nudo, le dijo insistiendo afectuosamente:

—¿Irás a Sa Mola?

—Conozco muy poco a la dueña.

—¿Cómo puedes decir eso? Es la hermana de nuestro querido señor Cárritx, y tu jefa suprema en el ejército.

—Sí, pero en el ejército se borran las distancias, todos somos camaradas, en cambio aquí en casa…

—Los señores de Formentera jamás han marcado distancias.

—La verdad, tía Babol, la fiesta no la organiza la señora Jasíone, por quien siento auténtica devoción. El organizador es un ilustre invitado suyo, antiguo camarada mío en el ejército, que se casó con una rica mallorquina del Norte que le ha hecho presentar la dimisión... Vive muy a lo grande desde entonces y me sentiría incómodo con él.

—Hace la vida que exige su clase y la fortuna de su mujer.

—Sí, él no tenía más que su nombre.

—Ya es algo —respondió Babol con melancolía.

—¿No te parece, Babol, sin hablar mal de nadie, que es un poco humillante para un hombre el debérselo todo a su mujer?

El joven esperó la respuesta con un poco de ansiedad. Era tanta su deferencia por el juicio de aquella guía segura e impecable, que una palabra de su boca le parecía una sentencia sin apelación. Así fue que sintió una especie de alivio cuando ella le respondió con indulgencia:

—¿Por qué? Si los sentimientos son sinceros, el corazón no conoce las balanzas. El que ama verdaderamente se da sin contar, y para las almas bien nacidas, el que da es todavía más obligado que el que recibe.

—Todo el mundo no lo juzga así.

—No todo el mundo es perfecto, ni juzga a los demás según él mismo. Para mí es rebajarse el suponer gratuitamente una bajeza.

—Sé que puedo fiarme de ti en materia de honor, Babol. Sin embargo, yo preferiría una mujer que tuviese menos que yo.

—Es un escrúpulo un poco pueril, y la cuenta sería difícil de establecer. ¿En cuánto estimas tu condecoración?

Ariel se calló, vencido y contento.

La madeja estaba devanada, pero el joven permanecía a los pies de su madre adoptiva, apoyado en su butaca como cuando siendo pequeño, venía a que le hiciera mimos. Babol, tiernamente maternal, jugaba distraídamente con los dorados del uniforme.

—Decididamente, ¿irás a Sa Mola? ¿No será que te da miedo cierta joven dama mallorquina muy linda y muy rica?

—Eres una bruja —rió Ariel—. No, no es eso, Babol; pero, francamente, me sería desagradable el ir a una casa donde tú no estás invitada...

—Tienes todas las delicadezas, hijo mío; pero yo no soy en verdad tu madre y…

—Eres más todavía.

—No es lo mismo. Sólo la maternidad crea un lazo indisoluble y sagrado; el nuestro se puede desatar por mutuo consentimiento, sin indiferencia por mi parte ni ingratitud por la tuya.

—Jamás, Babol, y me das mucha pena al iniciar solamente tal idea.

—No es esa mi intención, pero pudieran presentarse unas circunstancias en las que no debiéramos ser obstáculo el uno para el otro. Un matrimonio, por ejemplo. Recuerda que eres libre, como yo también lo soy.

—¡En seguida! Yo no te permitiría casarte sin mi consentimiento, aunque fuera con mi querido padrino.

—Entonces, soy más generosa que tú, y, llegado el caso, no llevarías una suegra en tu equipo.

—Pues yo te declaro que no me casaría jamás con una mujer que no te venerase como a su madre.

En este instante pasaron por la calle dos borrones de color en el fondo de una carretela, como un relámpago azul y escarlata: eran una melena famosa en toda Balearia Prodigiosa, y una delicada sombrilla.

Un momento después se abrió la puerta y asomó en el umbral una graciosa aparición haciendo el saludo militar.

—¡Buenos días, mi capitán!

—¡La joven señora De Abriüll! —exclamó vivamente el joven levantándose de un salto.

—¡La señora Jasíone! —dijo Babol dirigiéndose a la segunda visitante.

—Que os pide perdón por venir a sorprenderos de este modo; pero me pareció una buena idea pasar a saludar a mi oficial más joven y prometedor a quien he tenido el inmenso placer de otorgar honores, y además esta aturdida de Rosella, mi joven y querida amiga, tenía empeño en seros presentada.

—Mucho —apoyó claramente la aludida—; me han dicho muchas veces que me parecía a la tía Babol, e ignoraba si esto era un cumplido... Veo que lo es.

Y poniendo en este homenaje un respeto profundo que corregía su tono atrevido, la joven se inclinó delante de Babol conquistada y encantada.

—Gracias, mi señora —dijo la empleada dirigiendo una amable sonrisa a la linda niña, y se dirigió luego a la señora Jasíone—. Así, ¿conocéis a Ariel?

—Menos de lo que me gustaría, dado el gran aprecio que os tienen cuantos han servido con vos, capitán —dijo la señora Jasíone, sentándose donde él le indicaba—; mi hermano Bordiol fue testigo directo de algunas de vuestras hazañas, y mi hermano mayor, Cárritx, es vuestro padrino y os tiene en muy alta estima. Si puedo, quisiera corregir el hecho de que vos y yo nos conozcamos casi sólo de oídas, ya que, por cierto, mi amiga Rosella De Abriüll dice que os debe la vida y no deja de elogiaros.

—Naturalmente, no puedo hablar mal de mi salvador. ¿No os ha contado a vos el caso, Babol?

—No valía la pena —dijo Ariel, poniéndose colorado.

—Sois muy modesto, y eso prueba que apreciáis menos que yo la existencia. Figuraos, señora Babol, que mi tío y yo estábamos cautivos de una tribu de foliots… ¿Conocéis a esa gente? Son muy poco sociables. Afortunadamente, el capitán, de vuelta de una expedición al Sur, supo por sus exploradores nuestra triste posición, y consiguió librarnos con un puñado de bravos y nos ofreció hospitalidad en su campamento. Pero, ¡ay! en Binissarmenya los campamentos militares son blanco constante de los ataques de las tribus salvajes, y al día siguiente cayó sobre nosotros una nube de foliots, erizando de flechas negras nuestras defensas. Seguíamos estando prisioneros, aunque en mejor compañía.

—¡Oh!, lo que es eso... Mi destacamento estaba compuesto de demonios casi tan salvajes como los que nos asediaban. Figúrate aquello, Babol.

—Nada de eso. Vos los calumniáis; eran buenos muchachos y no sabían qué hacer para complacerme.

—Es que vuestra presencia los metamorfoseaba.

—En una palabra, me encontraba en una situación poco envidiable. Y lo peor era que las provisiones eran limitadas y nosotros aumentábamos el número de bocas... A todo esto, el tío Romer, que se queja siempre de no tener apetito, lo tenía feroz en aquellos momentos. Así fue que para evitar el ser expulsados como bocas inútiles, nos ofrecimos a disparar los arcos para cooperar a la defensa. Y aquí tenéis cómo he servido a las órdenes del capitán De Barbaria y merecido ser comparada con la tía Babol, lo que me halaga mucho, hoy sobre todo.

—¡Y si hubieras visto qué valentía y qué buen humor, Babol! Los refuerzos se hacían esperar, y el desánimo hubiera hecho estragos en mis hombres. Pero la joven señora De Abriüll les vertía su alegría como vino de Alaior, y cuidaba de los heridos con enorme voluntad. Yo mismo estuve fuera de combate.

—¡No me lo habías dicho!

—¡Bah!, un arañazo... Su influencia mantuvo mejor la disciplina entre aquellos demonios groseros y violentos mejor que las reprimendas de los oficiales, y remontó tan bien su moral que, cuando llegó la señora Jasíone con los refuerzos, aquellos diablos estaban aprendiendo a bailar un bolero mallorquín mientras Rosella obligaba a su tío a tocar una zambomba.

—Pagué mi escote de ese modo.

—También pagasteis en moneda de sangre. Sois muy buena con el arco —halagó Ariel.

—Mi familia jamás me hubiera permitido ingresar en el ejército, así que aprendí a manejar el arco en esas típicas cacerías de pañuelitos que organizan por diversión en la alta sociedad. Por cierto, para la fiesta en Sa Mola he organizado una cacería de pañuelos en substitución de la cacería de perdices. Yo prefiero ese deporte banal que no hace daño a nadie. El defenderse está bien; pero matar sin necesidad y sin riesgos... Sobre todo a inofensivas perdices, ¡pobres animalitos!

Fue esto dicho sencillamente y sin falsa sensibilidad, de tal modo que Babol, tan sencilla y tan natural, quedó enamorada de aquella naturaleza tan igual a la suya.

Ariel leyó en sus ojos esa muda aprobación y sintió una viva alegría.

—¡Qué amable habéis sido viniendo a vernos! —dijo a la joven con un impulso irresistible.

—Tenía mucho deseo de conocer a vuestra tía.

—¿Os la figuraba vos así?

—No mucho. Como dijo no sé qué personaje de comedia, «una tía es generalmente una mujer de edad», y la de vos ni siquiera tiene canas.

—¡Oh!, no tardaré en tenerlas, señora De Abriüll —protestó alegremente Babol.

—La verdad es que me representaba a «la tía Babol» como una viejecita arrugada y canosa.

—Algún día lo seré, si Felbel quiere.

Todos se rieron, y aquellas señoras se levantaron para despedirse.

—¿Vais a venir a la fiesta? —preguntó la señora Jasíone con mucha amabilidad a Babol.

—Imposible, señora; pero os agradezco mucho vuestra amable invitación.

—En todo caso, contamos con vos, capitán; desearía conoceros mejor.

Las damas se despidieron, una con alegre efervescencia, otra con cierta solemnidad.

Ariel vuelvió al saloncillo, y le pareció oscuro, vacío y frío.

Y, sin embargo, Babol seguía allí, en su butaca.

Capítulo 25

Mejor ser héroe que asesino.

Los héroes demonios son valientes, sobrehumanos, violentos, apasionadamente vivos, con el atractivo y la feroz fatalidad de los ángeles caídos. Quienes los amen morirán, pues son semidioses luchando por una nobleza salvaje y romántica cuyas hazañas están pintadas con sangre.   

Las circunstancias poco ordinarias en que Ariel y Rosella se habían conocido en Binissarmenya, eran de esas que crean en unos días una intimidad de veinte años.

Ya, hacía algún tiempo, habían bailado juntos en un baile; pero en el mundo oficial y en la trivialidad de las frases de salón, se habían cruzado sin verse, según el refrán melancólico, secreto de tantos destinos fracasados.

Por el contrario, en el pequeño campamento asediado que podía haber sido su tumba, en el roce diario de la vida común, que hace resquebrajarse tan pronto el barniz mundano que oculta tantos fraudes y a veces tan preciosas cualidades, habían aprendido a conocerse, a estimarse... y quizá no se habían quedado en eso.

Las adversidades, más que la prosperidad, son la piedra de toque del verdadero mérito. El peligro y la angustia compartidos pueden más que las conveniencias sociales y ponen a cada uno en su lugar.

La rica mallorquina y el joven oficial no podían menos que ganar en ese contacto con las duras realidades de la existencia. Ambos tuvieron una buena impresión de su primer encuentro, pero era un sentimiento vago, fugitivo, efímero, la duración de un baile; mientras que en aquellas horas de angustia suprema, cada una de las cuales podía ser la última, sus almas no temían mostrarse al desnudo.

Ariel había podido admirar la valentía, la sangre fría y la sonriente resignación de aquella niña mimada de la suerte y de la fortuna, amenazada a tan temprana edad de dar un eterno adiós a todos los goces que le estaban prometidos.

Ella, por su parte, había podido apreciar el carácter caballeresco, la pronta decisión y la viril energía de aquel joven jefe encerrado en aquel precario abrigo con un puñado de demonios en quienes hacía vibrar las cuerdas del heroísmo y del honor por la fuerza del ejemplo.

Lo que no era siempre fácil.

Un tal Ripoll, una de las malas cabezas del destacamento, de aspecto burlón, acento provocador y lenguaje ofensivo, acribillado de castigos hasta no saber qué hacer de ellos, y, por esto mismo, de una profunda indiferencia, causaba la desesperación de sus superiores y les producía serias inquietudes por su perniciosa influencia sobre sus camaradas. Fatuo y presuntuoso además, el tunante no ocultaba su grosera admiración por la joven señora De Abriüll, a la que asestaba miradas lánguidas, y el capitán había tenido que amenazarle más de una vez con el cepo.

Ripoll, pues, le había consagrado un odio astuto que no esperaba más que la ocasión de estallar, e intentó que el resto de la compañía se pusiera de su lado, o al menos la parte masculina de ellos, pues en aquella variopinta mezcolanza de caracteres había algo en común entre los hombres, y era la admiración por la hermosa Rosella, pues todos echaban la baba por ella. Parecían caracoles persiguiendo una lechuga. Con lo cual crearon además un serio enfrentamiento con sus compañeras femeninas, pues como es sabido, en Formentera las diablesas eran tan buenas en el combate como cualquier demonio, a veces mejores aún, pues cuando una mujer da rienda suelta a su vena luchadora casi siempre va más lejos que los hombres. Normalmente, y quizá gracias al ejemplo que todos tenían en la valerosa señora Jasíone, quien se alternaba en el mando del ejército de Formentera con su hermano menor, el señor Bordiol, las diablesas eran muy respetadas en todas las compañías, pero eran vistas como camaradas, no como objetivos románticos. Por eso Rosella fue el catalizador de todos los corazones aquellos días.

Una noche, pasando por delante de uno de los pabellones, Ariel escuchó a Ripoll pronunciar claramente estas palabras:

—El capitán bebe los vientos por esa niña mallorquina, y se las da de guapo para deslumbrarla; pero ella es para mí; y si él se mete en medio, le rebanaré el pescuezo en menos que canta un gallo.

Una oleada de cólera le subió al cerebro, y el joven oficial entró de repente en la tienda.

Aterrados por esta aparición, los soldados agrupados alrededor del orador hicieron un vago movimiento de retroceso; solamente Ripoll, con expresión burlona y actitud provocadora, sostuvo sin pestañear la mirada de Ariel.

¿Qué podía hacer el joven capitán? Castigara su hombre hubiera sido arriesgar algún motín, y nada más.

Pero la debilidad hubiera producido un efecto peor.

Si creían meterle miedo, la insolencia de aquellos miserables no tendría ya límites.

Esta vacilación no duró más que un relámpago.

—Un voluntario para una misión peligrosa —dijo Ariel muy tranquilo.

Todos dieron un paso adelante.

—¡Ripoll! —gritó el capitán en tono breve—. Venid vos.

Su resolución estaba tomada. Había que impresionar la moral de aquellos demonios degradados, pero susceptibles de ideas generosas. Eran de espíritus y cuerpos indomables, así que era preciso hablar a sus corazones.

Ripoll, sin darse prisa, le siguió con una sonrisa maliciosa.

—Si habéis escuchado lo que dije de vos, os encantará desembarazaros de mí enviándome a la muerte.

Y escuchó con expresión provocadora sus instrucciones.

Se trataba de salir a recoger flechas, que empezaban a faltar, de los muertos del día, no recogidos aún por los foliots.

—Está bien; allá voy. Dadme un saco.

Y se lo echó a la espalda.

El capitán habló a la tropa:

—Si el soldado Ripoll vuelve sano y salvo, todos sus castigos serán levantados; si muere, su nombre será recordado con honor.

—¡Bueno! —murmuró el soldado—, ese recuerdo os gustará más a vos que a mí.

—Si yo no vuelvo, el señor Fleix tomará el mando —añadió Ariel.

Ripoll se detuvo sorprendido.

—¡Mi capitán!... ¿Vos venís también?

—Por supuesto —respondió Ariel sencillamente, fijando en él su clara mirada.

Y pasando el primero, salió por la poterna sin volver la cabeza.

El otro le siguió como un perro.

Si había oído su amenaza de cortarle el cuello, lo que estaba haciendo su capitán era muy valiente. ¡Salir tranquilamente así, delante de su arco preparado! No tenía más que apuntarle y soltar la cuerda... No había nadie, no había nada que temer. Verdaderamente era tentar al diablo.

Pero no, no era tan fácil como parecía. Bajo las estrellas, veía la espalda ancha, perfecta para un disparo rápido a corta distancia, pero aunque hubiera querido, su mano crispada no hubiera obedecido.

En vano trataba de avivar su rencor y de mascullar sus malas voluntades; no podía herir a aquel hombre a quien odiaba, pero que se fiaba así de su lealtad.

Y humillado y furioso decía con rabia:

—¡No puedo!

De repente tropezó en un cadáver; habían llegado al sitio del combate.

—Llenad el saco —dijo el oficial—, mientras yo vigilo y os cubro.

En la sombra opaca su atlética silueta se destacaba más sombría todavía; inmóvil y sondando el horizonte tenebroso, tenso el arco, no se ocupaba siquiera de su compañero, que se daba prisa para acabar su lúgubre tarea. En un instante, silenciosamente, Ripoll podría haber tomado una de aquellas flechas negras enemigas, y arrojarla contra él. Nadie le habría culpado.

De pronto, unos cuantos silbidos casi inaudibles sonaron cerca: eran flechas enemigas.

Ripoll dio un salto.

—¡Mi capitán, nos están disparando!

—Créeme que lo sé. Me han dado —respondió Ariel tranquilamente.

—¿Os han dado? ¿Dónde os han dado?

Ariel realizó dos rápidos disparos, alguien gritó de dolor a unos escasos treinta pasos de distancia.

—¡Termina, Ripoll! ¡Necesitamos esas flechas!

—Mi capitán —dijo Ripoll, aterrado—, os juro que no he sido yo.

—¡Claro que no! ¿Has llenado el saco?

—Casi, mi capitán.

—Entonces, en retirada; deprisa.

Ripoll dio unos pasos, pero vio que Ariel no le seguía.

—¿Necesitáis mi ayuda, capitán? —preguntó ansioso, pues oía cómo se alzaba en la noche un sordo rumor, y unas sombras se agitaban en la oscuridad hacia ellos.

—Me han alcanzado en la pierna. Huye, Ripoll.

—¡Oh!, mi capitán... mi capitán...

Sofocado y anhelante, el pobre diablo hubiera querido echarse a los pies de su capitán, pero no era aquel el momento, y, sin más tardanzas ni protestas ociosas, le puso a Ariel el saco de flechas en las manos, se lo cargó sobre el hombro y se lo llevó corriendo hasta el fortificado campamento de los demonios, al que llegó jadeando y rodeado de silbidos de flechas.

Ariel llegó salvado, y Ripoll llegó domado.

Y cuando Rosella estaba curando al uno y felicitando al otro, el joven capitán dijo con bondad, aunque entre carcajadas:

—Es mejor ser un héroe que un asesino, ¿verdad, Ripoll?

Desde entonces no tuvo auxiliar más adicto, ni la joven señora De Abriüll perro más fiel.

También en ella realizaba la adversidad su obra saludable; la joven se había educado entre el respeto a los famosos luchadores del ejército de Formentera, y las leyendas de que aquellos soldados no eran más que escoria violenta. Pero ella había aprendido que en ellos brillaba el glamour como en ningún otro demonio: el glamour era un raro poder que parecía hacerse mayor entre los que llevaban a cabo proezas de valor. Tal vez porque, mientras que los que llevaban una vida de bailes y eventos sociales derrochaban su glamour para ser hermosos y brillantes, los que arriesgaban sus vidas para que aquella sociedad que a veces les menospreciaba preferían exhibir su aspecto más salvaje y horrendo, atesorando así el glamour para tener una juventud más prolongada y servir más tiempo a su amada Balearia Prodigiosa, con sus virtudes y sus defectos.

Tan compasiva y dulce como valiente, Rosella tenía para todos la piedad que consuela y la palabra que levanta. Ella decía que la alegría no debía detenerse en las puertas del infierno.

Por eso tenían todos por ella una admiración que sólo podía compararse con su respeto.

El día en que fueron libertados y tuvieron que separarse, todos lloraban, y ni el perdón general de los castigos concedido a su petición, ni las liberales promesas del tío Romer, ni la distribución de vino y oro lograron consolarlos.

Entonces, viendo su pena, la joven señora tuvo una delicada inspiración.

—Si fuese yo una reina de otros tiempos, querría condecorar a todos mis bravos defensores... No soy más que una hija Mallorca, pero os pido que llevéis sus colores en memoria mía.

Y con encantadora amabilidad, empezando por el último soldado y acabando por el capitán, les dio a cada uno un lazo elaborado con la cinta roja, amarilla y morada bordada con estrellas de oro  con que adornaba los volantes de su vestido.

A consecuencia de aquella acción, el capitán De Barbaria fue propuesto para una condecoración, pero él no pudo olvidar el lazo de la dama mallorquina: con él, Rosella le había atado para siempre.

Capítulo 26

La cacería de pañuelos.

Dame por última vez tu boca divina, y dime adiós.   

Babol no había vuelto a preguntar a Ariel si iría a Sa Mola.

Pero aquella mañana Ariel encontró al despertarse su mejor uniforme cuidadosamente cepillado, sus botas espejeantes, y la camisa más fina preparada al pie de la cama.

Y el joven se quedó encantado.

¡Querida Babol!

Babol había sido muy amable ahorrándole las preguntas ociosas y explicaciones inútiles sobre su cambio de parecer, justificado por el amable paso de aquellas damas y por la doble invitación que salvaba las inconveniencias.

Ante aquella muestra de deferencia para con su madre adoptiva, no podía ya Ariel ser más realista que el rey ni había ninguna razón para hacer el salvaje.

Mientras silbaba una marcha militar, se puso a vestirse con una especie de compunción, meditando sobre una arruga de la casaca como si se tratase de un asunto de importancia, contrariado por una gota de agua que alteraba el lustre inmaculado de las botas, y ajustando las plumas a sus cuernos con doble nudo en la cinta de seda, para más seguridad.

—¿Está contento mi capitán? —le decía su tía, entre cristalinas carcajadas.

Babol pasaba la inspección y se detenía en los menores detalles, muy orgullosa de aquel guapo oficial que era su hijo de elección.

—Hoy, que no necesitas atenerte a la ordenanza, quiero hacerte un regalo —le dijo.

Del abatán en que dormían las reliquias del pasado, sacó un estuche que contenía una medallita que era una verdadera joya artística.

—Este fue el regalo de compromiso que mi pobre madre le entregó a mi querido padre, que acababa de ser condecorado. Era para mí un recuerdo doblemente precioso, y espero que será para ti un amuleto de felicidad.

Mientras ella le prendía la medalla al uniforme, Ariel, conmovido por aquel pensamiento delicado que le unía más estrechamente aún a su familia de adopción, atrajo hacia la suya aquella querida cara.

—Oh, Babol, ¿cómo agradeceré jamás lo que has hecho por mí?

—Siendo feliz, hijo mío —respondió Babol con una sonrisa tiernamente maternal.

Sí, era feliz, lo era más de lo que él mismo hubiera podido decir mientras su caballo emprendía con alegre galope el camino hacia Sa Mola.

En primer lugar, adoraba las cacerías de pañuelos, una cacería tan divertida, en la que la caza no da distracciones. Además la señora Jasíone había expresado su aprecio por él, y para un soldado de los demonios de Formentera no había mayor honor. Ariel tenía la intención de pasar un día delicioso.

¿Un día?

Digamos el día, el solo, el único día, el día incomparable, casi tan raro como la flor que brota cada cien años, cuyo perfume no se respira dos veces; el día en que el cielo parece azul, aunque esté repleto de nubarrones, y en que la naturaleza parece una fiesta aunque los bosques estén de luto; el día en que, en cualquier escenario, la comedia, siempre la misma, es siempre nueva desde hace miles de años, puesto que es el amor quien dirige; el día siempre corto que pasa como un instante; el día en que dos corazones, fundidos en uno solo no dejan escapar más que una frase de pesar, la última:

—Se terminó ya…

Tal era el suspiro ahogado que oprimía el pecho de los dos jinetes que volvían lentamente a la cacería en las primeras sombras del crepúsculo, que no es ya el día y no es todavía la noche, en que el sol se apaga y las estrellas no se encienden todavía, en que pasa un escalofrío helado por los seres y las cosas como el adiós de lo que se va para no volver; en la vaga melancolía de esa estación indecisa que no es ya el verano y no es todavía el invierno; en la que, por una suprema coquetería, el aire se hace más tibio y los últimos rayos del sol más acariciadores; la tierra pone sobre su desnudez una alfombra de tonos bermejos como una inmensa piel de león; las últimas hojas de oro pálido o de cobre rojo parecen desprenderse de las ramas como alas de mariposas gigantes; los árboles tienen perfumes más acres; la flor más humilde toma aspecto de reina desterrada, y el viento entre las ramas parece el último murmullo de los nidos.

Y los dos paseaban, perdidos en los bosques.

¡Ay!, no, no estaban perdidos, y era una lástima. ¡Qué hermosura, un paseo sin fin por alguna selva virgen de algún mundo sin explorar, cuyo recogimiento misterioso no fuese turbado por la irritante llamada del cuerno! Aun conteniendo los caballos, como hubieran querido contener el instante fugitivo, tenían necesidad de dirigirse hacia la cacería.

Con las riendas sueltas, la cabeza inclinada y la mirada pensativa, ambos se callaban escuchando en el fondo de sí mismos el eco encantador de las palabras ya dichas, y viendo pasar ante sus ojos soñadores hasta los menores incidentes de aquel día inolvidable que ya estaba cayendo hacia el abismo del pasado.

Primero, la llegada: ella había aparecido en el vasto patio de honor atestado de cazadores y cazadoras y en el que las casacas con dorados se mezclaban con los trajes femeninos de colores chillones, entre la confusión de los carruajes, el relincho de los caballos y la algarabía de conversaciones. Sus pequeños cuernos sobresalían, afilados, entre las plumas de adorno, vestía un calzón negro con la pernera recogida en las altas botas de montar, con media docena de botones de oro sobre el exterior de cada muslo. Una chaquetilla de terciopelo muy corta dejaba su cintura a la vista, ceñida por una amplia faja de seda roja. Todo lo demás se había borrado para él, que ya no vio a nadie más que a ella.

Deslumbrado y fascinado, Ariel no veía a nadie más que a ella ni oía más que su dulce voz, que le saludaba con un gracioso: «¡Buenos días, mi capitán!»

¡Oh, por Felbel! ¡Qué bonita era Rosella!

Tampoco a ella le había parecido mal aquel jinete de brillante uniforme  y montura resabiada. El animal percibía la excitación de Ariel y se encabritó, pero él lo dominó sin aparente esfuerzo.

—Tu caballo debería llamarse Ripoll —dijo la joven al ver al caballo obedeciendo dócilmente al jinete.

—No seáis perversa —rió Ariel.

—¿Por qué? —preguntó el conde mirando a Rosella—. ¿Por qué decís eso?

—Por nada. Un recuerdo de Binissarmenya. ¿O lo habéis olvidado, capitán?

¡Olvidarlo!

No hay nada tan desagradable para un tercero celoso como la evocación de un pasado en que él no ha tomado parte. Raigrás se sintió muy ofendido, y sintió el corazón arrasado por la cólera cuando Rosella, con inconsciente crueldad, le dijo:

—Hoy, señor de Es Pujols, os devuelvo vuestra libertad.

El conde, a pesar de su perfecta corrección, no pudo disimular en su respuesta un atisbo de amargura:

—¡Plaza a los jóvenes, entonces! Este caballero asciende por elección.

—No, por antigüedad; es un amigo más antiguo que vos —respondió la joven con vivacidad.

¡Después, la cacería! La embriaguez de galopar juntos al son del cuerno que estallaba como una música triunfal, en medio de un torbellino de jinetes, cortejo improvisado de su felicidad. ¡Ah!, qué poco se cuidaron los dos jóvenes del despecho y de la cólera que dejaban detrás... Tampoco se ocuparon de la mirada celosa que les seguía a través del espacio, ni de los negros pensamientos que señalaban más las ligeras arrugas de la frente del diplomático, mientras el tío Romer, poco seguro en su caballo, iba a pegarse a él esperando sin duda que le prestase un poco de su aplomo. ¡El buen tío Romer! ¡Cómo hubiera querido Raigrás verle en el fondo de un barranco!

Después, embriaguez mayor todavía, entraron en la espesura para encontrar alguna buena pista; el gozo de encontrarse a solas con ella, de contemplarla a placer, bajo el palio de verdor del bosque.

La hubiera seguido así hasta el fin del mundo.

Y, sin embargo, todo le decía que debía huir de ella.

Su razón le gritaba:

«¡Detente! No vayas más lejos. El espíritu es fuerte, pero la carne es débil. Vuelve sobre tus pasos si no quieres dejar pedazos de tu corazón entre las malezas de este bosque».

Su orgullo le gritaba:

«¡Detente! Principios, honor, deber, todo lo pisotearías. Es rica, y tú pobre; te debe la vida y no debes abusar de ello. Vuelve sobre tus pasos, si no quieres dejar tu dignidad entre las piedras del camino».

Pero no podía obedecer ni a la razón ni al orgullo: la amaba sin esperanza, pero no sin felicidad. ¿Debía sacrificar aquella felicidad fugitiva y efímera, de la que no se llevaría más que el recuerdo embalsamado a sus lejanas guarniciones, por un vano escrúpulo? ¿Qué mal hacía gozando de aquella querida presencia como se respira una flor, sin cogerla ni tocarla?

Después de una larga galopada, la joven se volvió como si sintiese la ardiente caricia de aquella mirada fija en ella, y dijo riendo, quizá para ocultar su turbación:

—Creo que nos hemos perdido.

—Nadie se pierde en Formentera. Es demasiado pequeña.

—Pues yo no deseo encontrar el camino. ¿Vos lo deseáis?

Ariel respiró profundamente. La muchacha había realizado la pregunta con una pizca de picardía en el tono. Además, al volverse hacia él lo hizo de tal modo que pareció un paso de baile, un movimiento calculado para ofrecer al joven el espectáculo de sus jóvenes pechos, ajustados bajo la corta chaquetilla a la que había desabotonado dos botones. Las mejillas de Rosella estaban arreboladas, y tenía el cuello y el pecho cubiertos de una fina transpiración. Una gota de sudor resbaló desde la fina garganta, y bajó por el canalillo entre los pechos, hasta perderse en el escote.

—Haré lo que vos queráis —consiguió pronunciar Ariel.

—¿Para qué echar a perder el paseo buscando pañuelos? —rió ella—. ¿No os gusta mi conversación o mi compañía?

El joven tragó saliva: sentía la boca muy, muy seca. Ella debió de percibirlo, pues condujo la conversación hacia un tema en el que él pudiera recuperar la comodidad.

—Tu tía me ha gustado mucho, pero mucho —declaró la joven mallorquina, tuteándole con aquella espontaneidad que tan bien le sentaba—. ¿Es hermana de tu madre?

—No, no, es sólo una prima muy lejana. Ella quiere que la llame tía Babol como delicadeza suya para engañar mi aislamiento de huérfano, ella… quiso crear entre nosotros un lazo ficticio más poderoso que muchos lazos naturales. Quiero a Babol tanto como si fuera mi madre.

—Y bien se ve que ella te quiere a ti como a un hijo. Sois los dos muy felices. Yo también me quedé huérfana muy pequeñita, pero no he tenido segunda madre. Mi tío es excelente y me quiere mucho, pero es un hombre. Para él, mi dicha consiste en no rehusarme nada, en satisfacer todos mis caprichos y en prevenir mis menores deseos... Nada más. Y el resto de mis parientes… qué te puedo decir. ¡Es tan raro el encontrar un cariño desinteresado! Tú tienes suerte: no has dudado jamás de un beso de tu tía.

—Y con razón; se lo debo todo.

—Para mí, cada caricia un poco tierna ha ido siempre precedida de una petición. «Hija mía, debías decir a tu tío...» ¡Oh!, conozco la fórmula demasiado bien. Por eso mi corazón de niña, ávido de entregarse, se moría de asco; por eso vivo rodeada de mercenarios declarados: con ellos, al menos, no me llevo ningún chasco. ¡Es triste!

—Sí, es triste —murmuró el joven oficial—. Lo que atrae a los unos ahuyenta a los otros.

—¿Qué quieres decir?

—¿No has pensado nunca que esa duda que envenena tu vida es más cruel para los que te aman de verdad y la ven en tus ojos?

—El sacrificio es a veces menos penoso que el agradecimiento.

—Hablas como Babol.

—Mejor. Quisiera parecerme a ella en todo.

Ariel sentía el corazón desbocado. Mientras hablaban, los caballos se habían acercado hasta estar pegados. El rostro de Rosella estaba apenas a unos palmos de distancia del suyo. Sus labios le llamaban para un beso, sólo tenía que inclinarse hacia delante. Y se inclinó, lentamente, y Ariel cerró los ojos. Sus labios se apoyaron profundamente en los de ella; sus manos fuertes y ansiosas la dominaron blandamente, hasta que ella lo abrazó con un pequeño grito ahogado, apretando su suave cuerpo contra el fuerte pecho de él. Entre los besos, ella susurró:

—Ariel… perdámonos esta noche en la pequeña Formentera…

«Sí, sí, esta noche», pensó él. Ella le puso los brazos al cuello, acercándolo con ansia a sus dulces labios, fervientes e insaciables, murmurando que estaban destinados a estar juntos para toda la eternidad, entre la embriaguez del amor y del placer perfectos. Pero entonces Ariel volvió a la realidad: porque no era cierto, no estaban destinados a estar juntos. Ariel la forzó a soltarle y se separó de ella levemente.

—Yo no soy más que un hombre.

—Eres un hombre. ¿Serías capaz de pedir la mano de una heredera? —preguntó la joven valientemente.

El capitán bajó los ojos para huir de la clara mirada fija en la suya, y respondió con acento ahogado, pero firme:

—No.

Hubo un instante de silencio. Mientras él maldecía silenciosamente, ella ordenó sus cabellos y sus ropas, bastante desordenados en aquel cortejo fogoso. Bajo el fuego de los ojos de ella, Ariel se mordía los labios, oprimido por la palabra irreparable arrancada a su conciencia.

¿Por qué le había hecho aquella pregunta tan directa?

Tal vez ella le amaba un poco, a él, que la amaba tan apasionadamente. ¿Y si su brutal franqueza había helado aquella flor? Tal vez, al ahogar la declaración que asomaba a sus labios, había sacrificado a un exceso de orgullo la felicidad de Rosella y la suya propia, y las hojas caídas no reverdecen más.

De repente, Felbel se alió con el corazón enamorado de Ariel: la diosa envió a una serpiente que se deslizó entre las patas del caballo de Rosella, que se encabritó y lanzó a la joven por encima de sus orejas. Más rápido que el pensamiento, Ariel saltó del caballo y la levantó entre sus brazos, gritando su nombre con angustia.

—¡Rosella! ¡Rosella!

Pero Rosella estaba intacta: había ido a caer sobre el suelo algodonado de musgo. Al escuchar aquella llamada apasionada, al ver aquel rostro alterado inclinado ansiosamente sobre el suyo, al notar a través del uniforme el pálpito desenfrenado, adivinó la angustia de aquel corazón y supo que estaba poseído por ella, y que Ariel se defendía en vano: ¡la amaba! ¡Ariel la amaba!

Rosella sentía los brazos del joven, fuertes como barras de bronce, y su cara se puso del color de las rosas nuevas al alba. La joven se puso en pie, casi con pena de abandonar aquellos brazos, y cuando iba a volver a montar vio algo que relucía entre la hierba.

Era la medallita regalo de Babol.

—No me hubiera perdonado nunca que la perdieras por mi culpa —exclamó la joven señora cuando Ariel le explicó el origen de la medalla—. Espera, que te la prenderé sólidamente.

Y con dedos un poco temblorosos prendió la alhaja de esponsales en el uniforme de Ariel.

¡Ahora ya podía sonar el cuerno!

Capítulo 27

La invitación que nunca llegó.

Has caído en un ensueño, amor mío. Y no puedo caminar contigo en tus sueños, pues yo estoy despierta a plena luz del día.    

Era inútil preguntar a Ariel si estaba contento de aquel día. Rebosaba de dicha, brillaba en el timbre de su voz, en el crujido de sus botas y en la antigua casa, poniendo la alegría en todos los muros y una sonrisa en los seres y en las cosas. ¡Era feliz!

¿Por qué?, hubiera preguntado la fría razón.

¿Se habían modificado sus ideas en el curso de aquel paseo sentimental? ¿Ponía ya a un lado sus prejuicios? ¿Había pasado la barrera de los vanos escrúpulos? ¿Se iba a declarar pretendiente de aquella manita demasiado llena de oro?

No, seguramente.

Entonces... ¡Bah! ¿Qué importaba? ¡Qué tonta es la Razón, congelada en sus principios e incapaz de comprender lo incomprensible!

No, nada había cambiado en sus proyectos para el porvenir. Rosella se volvería a Mallorca y él a alguna guarnición lejana. Probablemente no se verían más; él envejecería solitario como Babol: ella se casaría con algún brillante noble o incluso con algún rey... No era esta una agradable perspectiva, y, sin embargo, era feliz.

«El corazón tiene razones que la razón no entiende».

—¡La amo! —murmuraba Ariel muy bajito.

Y su corazón le respondía más bajo todavía:

—¡También te ama ella!

Quien no encuentre estas razones suficientes es que no ha tenido nunca veinte años.

Poseído por la embriaguez de la hora presente, Ariel no miraba más allá ni pensaba más que en el momento en que debía reunirse de nuevo con su amada. El señor de Es Pujols había invitado colectivamente a todos los cazadores presentes en Sa Mola a una gran batida en sus bosques en la semana siguiente. Y el joven oficial esperaba la invitación particular fijando el día definitivo, cuando Babol le dijo, después de una ligera vacilación:

—¿Deseas mucho ir a esa cacería?

¿Si lo deseaba? ¡Oh, sí!

Ariel la miró muy sorprendido.

—No te ocultaré, Babol, que debo encontrar allí muy buenos camaradas...

—¿Y si yo te pidiera que me la sacrificases como querías sacrificarme la otra?

—No podría rehusártelo, pero lo sentiría mucho más.

—¿Por qué? Apenas conoces al señor de Es Pujols.

—Es verdad. Pero en fin, me gustaría… Esos bosques son… Bueno…

El joven se embrollaba más y más.

—En fin, Babol, me sería muy penoso el no ir —dijo al fin.

Por las tranquilas facciones de Babol se deslizó la sombra de una duda.

—Entonces, me es doblemente penoso insistir, hijo mío, pero te lo ruego, no vayas a esa cacería —dijo con dulce firmeza.

Impresionado por su acento, el joven experimentó una vaga inquietud. ¿Había su tía adivinado su secreto? ¿Desaprobaba su conducta?

—¿Tienes algo que reprocharme, Babol? —balbució confuso.

Babol hizo un gesto de orgullo.

—¿A ti? No, hijo mío; mis razones son enteramente personales. No me las preguntes... por el momento.

Asombrado, Ariel se inclinó discretamente.

—Está bien, Babol, no aceptaré la invitación —dijo ahogando un suspiro.

Al final, no tenía importancia que Ariel quisiera ir o no: bien por olvido voluntario, o bien por intención expresa, el caso fue que la invitación no llegó.

—Mejor —dijo Babol con aplomo, mientras sellaba los rollos de invitación destinados a las personas de los alrededores—. Así no tendrás que excusarte.

Pero Ariel no lo veía igual: tenía el corazón en llamas.

Aquello era más que una falta de tacto por parte de una persona tan correcta; se veía una intención ofensiva. ¿Por qué?

El conde no le había sido muy antipático a primera vista. Pero ahora, pensándolo bien, recordaba pequeños detalles que habían pasado inadvertidos porque toda su atención era para Rosella. La frialdad intencionada del conde, su hostilidad transparente, su despecho mal disimulado... Ariel se preguntaba si esta omisión más o menos premeditada sería un desquite.

Lo peor era que no podía enfadarse sin ponerse en ridículo. Había que tascar el freno en silencio mientras el hábil diplomático ocupaba al lado de Rosella el sitio reconquistado. El joven, a su vez, sufría el duro escozor de los celos y seguía con mirada de envidia a los convidados más felices que iban a Es Pujols en carruajes variados.

¡Qué triste día! ¡Qué lúgubre y largo al lado del anterior, tan corto y tan radiante y que no tenía continuación! ¡Todo se había acabado!

Su licencia expiraba en poco más de una semana. Así, apenas tenía esperanzas de ver a Rosella, a no ser que se encontraran por casualidad. Debía tener esperanza, ¡Formentera era pequeña! Pero ay, la esperanza no le bastaba.

Ariel había tenido mucha pena, y Babol también al ver su sufrimiento, pero ella se callaba sabiendo por experiencia que la mano más delicada es siempre torpe al tocar ciertas heridas... Y las horas pasaban lentamente; el crepúsculo desplegaba su velo gris por los campos y ya comenzaba el desfile del regreso. Delante de la oficina se detuvo un carruaje y apareció en el umbral el anciano general Fenás.

—No os molestéis —dijo con su franqueza militar—, es la visita de un amigo que pasa. Quiero felicitar a vuestra tía por el valiente soldado que nos ha dado. Os felicito sinceramente, señora mía, conocí a vuestro padre y vuestro sobrino nos honra a todos. ¡Haría falta que hubiera muchas mujeres como vos y muchos hombres como él!

El general se marchó, y la madre y el hijo no habían vuelto de su sorpresa cuando se abrió de nuevo la puerta. Eran dos antiguos camaradas de Ariel y venían acompañados por el señor de Alaior.

—Dispensadnos, señora —dijo Adonis Adiant—, hacía tiempo que no nos veíamos. Estos amigos y yo mismo queríamos presentaros nuestros respetos y estrechar la mano de este joven capitán.

—Sabéis, mi capitán —dijo uno de los muchachos— que no tenéis más que amigos en el ejército y que podéis contar con nosotros en todas las ocasiones.

Ni el uno ni los otros hicieron la menor alusión a la ausencia de Ariel a la cita dada.

Y entonces siguieron llegando soldados y oficiales, como en un desfile.

Cordiales apretones de manos, protestas de estima, señales de respeto, nada faltó, y el corazón de los que eran objeto de estas manifestaciones llegó a oprimirse vagamente. ¿Qué había pasado? ¿Por qué esas muestras de simpatía que parecían cumplimientos de pésame? ¿Quién se les había muerto? ¿Qué desgracia les castigaba?

Hubo un gran ruido de cascabeles, y otro carruaje se detuvo en la puerta. La señora Jasíone llegó entonces, hermosa y altiva sobre su gran caballo negro que barría el suelo con la cola. Desmontó con gran garbo, pasando una pierna sobre la cruz, y su melena centelleaba con los colores más altos de una hoguera. Jasíone entró, seguida de su amiga Rosella, quien abrazó a Babol.

—Señora —dijo la señora Jasíone, estrechando a su vez la mano de Ariel—, tendríamos mucho gusto en veros a vos y a Ariel en Sa Mola antes de que se vaya el capitán. Estaremos en toda intimidad; una comida de familia a la que también asistirán mis hermanos.

Decididamente, algo había ocurrido.

Cuando se marcharon, el joven oficial se abrochó el manto con ademán nervioso y se cubrió la cabeza con la amplia capucha.

—¿Adónde vas? —le preguntó Babol asustada.

—A dar una vuelta.

Ariel salió y se alejó a grandes pasos. Quería saber... y sabría.

Capítulo 28

La ofensa.

No es de sabios afirmar que ha sido un buen día cuando aún no ha terminado la noche.    

Aquel día, al llegar a Es Pujols, la primera mirada de Rosella había sido para buscar a su joven capitán. Raigrás se dio cuenta, y sintió un sordo resentimiento, pero supo contenerse, y siguió mostrando la exquisita cortesía que hacía de él un perfecto caballero cuando quería tomarse ese trabajo. Rumex Crispus, por su parte, acogió a la joven mallorquina con una amabilidad meritoria dados los proyectos matrimoniales de su sobrino, y estaba hablando amistosamente con ella de los recuerdos comunes traídos de la bella capital de Mallorca cuando Raigrás fue a interrumpirlos dando la señal de la marcha.

Por segunda vez, Rosella echó una mirada circular a la multitud de los cazadores, equipados y armados en razón inversa de su habilidad cinegética, pues los más temibles para la caza no eran los que tenían el mejor halcón; pero ella no hizo ninguna profunda reflexión. Ariel se reuniría con ellos, sin duda, en el punto prefijado para empezar la batida.

Solamente, en lugar de seguir a caballo declaró que prefería ir en el carruaje con el anciano Rumex Crispus y con su tío Romer, con gran contrariedad del diplomático.

—No tengo verdaderamente suerte con vos, joven señora —dijo con involuntaria acritud—. ¡Yo que esperaba haceros cobrar a vos la primera pieza! Pues había pensado cederos mi neblí, es pequeño pero también es el mejor volador de la comarca.

—No lo sintáis.

—Pero, en fin, ¿es que os desagrada mi compañía?

—Nada de eso, pero prefiero la del señor Rumex Crispus —respondió con una sonrisa al anciano, que se quedó encantado—; esta vez no diréis: «¡Plaza a los jóvenes!»

—Ahí lo tienes, sobrino, no eres bastante viejo —observó el octogenario con cierta malicia.

El conde se encogió de hombros.

—Al menos aboga por mí —le dijo al oído a su tío.

Lo que era quizá mucho pedir.

El señor Cárritx, que había estado conversando con Romer, puso a su caballo al paso junto a la carretela. Sentía curiosidad por ver cómo acabaría aquello.

Rosella se dirigió al señor Cárritx y le comentó:

—Sois muy afortunado con quienes os rodean, Cárritx. No sólo tenéis los mejores hermanos del mundo, sino además una vecina encantadora en La Savina.

—¿A quién se lo contáis? —exclamó alegremente el señor Rumex Crispus—. Hace veinte años que el señor Cárritx, que tiene el poder de un rey sobre los otros reyes de Balearia Prodigiosa, es fiel a su despacho por no renunciar a esa preciosa vecindad, esperando que algún día Babol De Barbaria se equivoque de puerta y se meta en su casa para no salir más. Hasta se dice que tiene encima de la mesa un contrato enteramente redactado en el que sólo falta una firma...

—Podéis reíros si queréis, Rumex Crispus. Yo al menos ya estuve casado una vez, aunque apenas lo disfruté. Algo tendrá Babol De Barbaria que la hace capaz de acercarla en mi corazón a mi añorada Blancaflor.

—Y su sobrino es un joven extraordinario —dijo el tío Romer.

—Son dignos el uno del otro —afirmó gravemente el señor Cárritx—. Hubiera deseado tener a la una por mujer y al otro por hijo.

—Sois muy exigente, señor mío; yo me contentaría con tenerle por sobrino —suspiró el tío de Raigrás.

Rosella estaba radiante; sus ojos brillantes y su color animado expresaban el placer que le causaba la conversación. Así fue que cuando el conde volvió a la carga renovando sus instancias para hacerla decidirse a hacer compañía a la juventud, la joven rehusó con viveza y le envió bastante bruscamente a sus ojeadores, que ya estaban haciendo ruido.

Raigrás se marchó con el rabo entre las piernas. En el amor y en la guerra, los más elocuentes no eran los más habladores.

Pero Rosella esperó en vano: la cacería acabó, y Ariel no había aparecido.

—¿Por qué? —se preguntaba Rosella, muy triste.

¿Sería que su huraño orgullo podía más que su tímido amor? ¿Sería que aquel valiente tenía miedo de ella y de sí mismo, y, sin fuerzas para afrontar una nueva entrevista, empleaba su valor en la fuga?

Porque Ariel la amaba, estaba segura.

Si la duda trataba de insinuarse en su corazón, Rosella no tenía más que cerrar los ojos para volver a ver aquel varonil semblante ansiosamente inclinado hacia ella, y para oír el eco todavía vibrante de aquel apasionado «¡Rosella!» que hacía estremecerse deliciosamente todo su ser.

¿Era su voluntad más fuerte que su amor?

Y la joven dama fruncía sus labios en una linda mueca que indicaba un ligero despecho. Por una vez, ella, que tanto apreciaba a los fuertes, hubiera preferido un poco de debilidad... El sentimiento que turbaba su alma le arrebataba el aplomo, y ella, tan valiente, no se atrevía a preguntar. Pero el tío Romer acercó tranquilamente el fuego a la pólvora.

—¿Cómo será que no hemos visto al capitán? ¿Se habrá acabado su licencia? Señor Cárritx, ¿vuestra noble hermana ha movilizado las tropas antes de lo previsto?

—No, señor De Abriüll —respondió el señor Cárritx, con acento distraído, aunque un relámpago que pasó por sus ojos decía que no estaba distraído en absoluto—. Simplemente, el capitán Ariel De Barbaria no estaba invitado. Ya pregunté yo por él esta mañana, y esta es la respuesta que recibí.

—¡Cómo! —protestó vivamente Rosella—; pero eso no es cierto. Fue una invitación colectiva y yo fui testigo.

—Pero la invitación no se reiteró. Es lo que me dijeron cuando pregunté.

—¿Estáis seguro, señor Cárritx?

—Segurísimo, joven señora.

La cara de la joven se iluminó con una llama. Aquella flagrante falta de educación, cuyo secreto motivo adivinaba, le hizo el efecto de una injuria personal a la que se propuso responder duramente.

Al volver al castillo, donde el conde había preparado un merienda, Raigrás ofreció el brazo a su «perversa amiga», que lo aceptó con una espontaneidad de buen agüero y se dejó conducir al puesto de honor. Pero apenas el conde, muy entusiasmado, hubo dicho unas cuantas galanterías triviales, la joven le disparó a bocajarro y en voz tan clara que todo el mundo lo oyó:

—A propósito, el capitán De Barbaria no ha recibido la invitación formal, ¿sabéis?

Desconcertado por aquel ataque imprevisto, el conde balbució algunas palabras vagas.

—Quería advertíroslo —prosiguió Rosella, agresiva—, por si es un olvido... lamentable.

—Sí y no, joven dama —respondió Raigrás, picado en lo vivo por aquella visible ironía—. Siento mucho haberos privado de un acompañante a quien al parecer apreciáis mucho...

—Mucho.

—Pero por otra parte, lo confieso, tengo que agradecerle al capitán una reserva muy indicada en él.

—¿Por qué? Explicaos.

—Hay cosas imposibles de explicar a una dama.

Hubo un instante de silencio molesto.

El señor Cárritx jugaba con el cuchillo, con una enigmática sonrisa en los labios, mientras Jasíone, magnífica con su roja melena al viento, se acercaba al grupo con el rostro encendido de cólera.

—Dispensadme, querido conde —dijo gravemente la guerrera—, me ha parecido oír que alguien trataba de denigrar el nombre de uno de mis capitanes. Uno de los que más ascienden en mi estima, en estos momentos. Por lo cual os agradecería que me contarais esa misteriosa historia, si la conocéis.

—Oh, mi señora, no lo quieran los dioses —protestó vivamente Raigrás, que sentía ya su torpeza—; creo que es un oficial de mérito, del que no tengo nada que decir...

—¿Acaso Babol De Barbaria no gozaba de un gran aprecio en vuestra propia casa, señor conde? —dijo tranquilamente el señor Cárritx.

—Fue la mejor amiga de tu esposa, mi pobre hija —añadió Rumex Crispus con severidad—. No lo habrás olvidado, ¿verdad?

El conde se mordió los labios. Su celoso rencor le había llevado demasiado lejos.

—Tienes razón, tío, no he debido olvidarlo —dijo esperando cortar así el debate.

Pero Rosella no le permitió esquivarse por esta hábil maniobra.

—Perdonadme —dijo extendiendo su fina mano como para cortarle la retirada—; si no comprendo mal, vuestras insinuaciones se refieren a Babol De Barbaria. Y diré que eso es indigno.

—Perdonadme vos, pero la cuestión se extravía a un terreno muy delicado al que no puedo seguiros.

—Entonces era preciso no haberme precedido en él.

La respuesta fue clara y ceñida como un latigazo, y la joven y valiente dama fue saludada con un murmullo de discreta aprobación. Jasíone fue aún más lejos, y lanzó una carcajada.

El conde se inclinó, un poco pálido.

—He hecho mal, lo confieso —dijo no sin nobleza—; he pronunciado palabras inconvenientes, falta imperdonable en un diplomático como yo, y os pido que me dispenséis, dándoos las gracias por esta lección... que no aceptaría de nadie más —añadió con altanería, aunque cuando sus ojos se posaron sobre los de Jasíone de Formentera se atragantó.

Quedaba terminado el incidente; pero no por eso dejó de reinar cierto malestar hasta que se marcharon los convidados. Al despedirse del conde, el señor Cárritx le dijo con bondad:

—Si tenéis curiosidad de conocer la verdad sobre el capitán De Barbaria, señor conde, tomaos el trabajo de acudir la semana que viene a mi despacho; necesito justamente un testigo para un acta de adopción.

Capítulo 29

Cuestión de linaje.

¿Qué es el linaje, al fin y al cabo? Nadie lo necesita si combate por la gloria: la guerra puede conducir a un hombre hasta una fama más alta que las estrellas relucientes. 

Cárritx, desde su despacho vecino, había estado acechando la salida del joven Ariel, de modo que aprovechó su ausencia para llegar a casa de Babol y ponerla al corriente de los hechos del día. Ella se quedó un instante pensativa, y una sombra alteró la serenidad de su frente.

—Esto es lo que yo temía —murmuró.

—Te aseguro, querida amiga, que aquello fue para ti la ocasión de un verdadero triunfo. No hubo ni una nota discordante.

—¡Ay! sí, una sola, y lo deploro por él y por Ariel.

—Permíteme que no me asocie a su pena en cuanto al primero. La impunidad de ciertos culpables me subleva, y es pan bendito cuando ellos mismos recogen varas para azotarse.

—Pero Ariel...

—¿Qué? ¿No contabas con aprovechar su presencia para decirle la verdad y regularizar su situación?

—Sin duda, pero no preveía tales complicaciones.

—Vamos a ver, mi prudente amiga, un poco de calma; no perdamos la cabeza sin ton ni son. El señor de Es Pujols ha estado torpe, por no decir más; ya ves si soy indulgente. Si se ha puesto en el caso de avergonzarse delante de ti y delante de Ariel, peor para él; será un castigo merecido.

—No es eso sólo, aunque sea en extremo penoso; pero temo...

—¿Qué?

—Todo. Ariel está celoso...

—¿Del conde? Yo hubiera creído lo contrario, y con razón... La joven señora De Abriüll manifiesta tan claramente su preferencia, que no hay necesidad de ser un aier para leer en su corazón.

—¡Y él! Ariel no piensa más que en ella; por eso quisiera evitar a toda costa un escándalo lamentable. Sin esta funesta rivalidad, ¿quién sabe? El conde no está absolutamente desprovisto de buenos sentimientos. ¡No es un desalmado! Es libre, rico...

—Por la divina Felbel, ¿en qué estás pensando, Babol?

—En la felicidad de Ariel.

—¡Tú, que no has querido compartir a Ariel con nadie,  ni siquiera conmigo! ¿De veras estás considerando dar ese paso? ¿Con él, con Raigrás?

—He sido egoísta. Hay que querer a los hijos por ellos, no por uno mismo. Si Ariel tuviese una fortuna, un nombre...

—Pronto tendrá legalmente el tuyo, y es mi ahijado. En cuanto a la fortuna, no la necesita. Nunca la necesitó, y por eso Ariel es como es y ha crecido noble y fuerte. Además, créeme, ya hay alguien que se interesa por él y le asegura un glorioso futuro.

Babol, enternecida, le estrechó silenciosamente la mano.

—¡Bah!, no te pongas a llorar ahora —dijo Cárritx con expresión de mal humor—; eso me quitaría el apetito y perturbaría al muchacho, que probablemente no sospecha nada y seguramente está a punto de regresar.

En efecto, al instante llegó Ariel, que parecía tranquilo, casi risueño.

—¿Tú también, padrino? —exclamó con alegría un poco forzada—. Todo el pueblo se había dado cita en nuestra humilde casa, y sólo faltabais vos. La verdad es que os esperaba.

—Sí, búrlate, mal muchacho. Jamás se honrará a Babol públicamente tanto como ella se merece.

—Ciertamente —respondió Ariel con voz un poco alterada.

Mientras Cárritx se metía en un discurso sobre inventar en Formentera la fiesta al «Mérito modesto», Babol seguía con mirada inquieta al joven, que iba y venía como si no pudiera estarse quieto.

—¿Tienes que ir mañana por algún motivo a Sa Mola, padrino? —preguntó Ariel de repente, cortando un período que ni siquiera había oído.

—¿A Sa Mola?... ¡Ah! sí, voy a ver a Jasíone cada día, antes de que vuelva a partir con las tropas. Tú tienes que ir la semana que viene, ¿verdad?

—¿Puedo acompañarte mañana?

—Oh, sí, ¿por qué no? Vayamos juntos.

Ariel se rió, y durante toda la comida se complació en recordar los hechos de su primera infancia con una animación un poco fingida en la que se descubría un poco de melancolía.

Cuando por la noche acababa de meterse en la cama, llamaron suavemente a su puerta. Era Babol con su candelero en la mano...

—Esta noche no me has dado un beso, hijo mío —dijo medio en broma, medio regañando—; sabes que cuando eras pequeño, eso era mala señal; alguna tontería o alguna pena que ocultarme. No querías mirarme de frente porque decías que leía en tus ojos...

Y, apoyándose en la almohada, preguntó en tono risueño, desmentido por su acento angustiado:

—¿Tontería o pena, hijo mío?

—Ni lo uno ni lo otro, Babol —respondió Ariel en un relámpago de orgullo.

Babol no insistió, y después de rozar su mejilla con un beso maternal, se retiró sin decir una palabra. Pero la vela temblaba en su mano, y las gotas de cera caían a su paso, pesadas y cálidas como lágrimas.

Capítulo 30

El duelo.

Te arrebataré la vida ante la tierra y ante el cielo, para lavar con tu sangre esta mancha de vergüenza que arrojaste contra la que me dio todo.   

Ariel y el señor Cárritx cabalgaban el uno junto al otro hacia Sa Mola. Ambos estaban preocupados, pero ninguno quería confesarse al otro, y para engañarse mutuamente hablaban de cosas indiferentes con animación ficticia, pero sus pensamientos estaban en otra parte. Ariel se representaba la escena del día anterior, cuyo relato le había sido fácil obtener de algunos de los invitados a la cacería de Es Pujols. Ariel sentía en su pecho el ardor de la cólera, y Cárritx podría haberlo notado aunque Ariel no hubiera tratado a su caballo de forma desconsiderada, como hizo en varias ocasiones.

—Dicen que los soldados tenemos la mano dura —dijo Cárritx—, pero nunca te había visto tratar así a un caballo.

¡Mano dura! Nunca lo sería bastante para castigar al que se había atrevido a tocar a Babol. La rivalidad y los celos por Rosella los perdonaba, pero el ultraje hecho a su madre adoptiva era un sacrilegio al lado del cual parecía todo mezquino y pueril. En aquel momento era hijo, nada más que hijo.

Cárritx, que era muy sabio, iba pensando en la justicia divina para la que ningún delito prescribe. Esa justicia que obliga al deudor a remover en las cenizas del pasado para encontrar la deuda que ha de pagar ineludiblemente.

—El invierno va a ser crudo este año —decía el uno.

—Va a llover hoy —decía el otro.

Y la conversación, de la que estaba ausente el pensamiento, continuaba indiferente y vacía, mientras Babol, en su casa, tenía el corazón oprimido por una dolorosa angustia. ¿Sabía algo Ariel?

La madre adoptiva analizaba sus menores palabras y sus menores gestos... Ariel parecía tranquilo y contento. Pero evitaba mirarla... Además, ¿por qué iba a Sa Mola antes de la fecha en que le habían invitado?

Inquieta, Babol trataba de escribir una carta, pero su mano temblaba.

Si Ariel no sospechaba nada, un paso prematuro podía ser contraproducente. Más valía no precipitar nada y dejar hacer al señor Cárritx. Pero, ¿y si sabía algo? ¿Y si él tomaba la delantera? ¿Y si daba un escándalo, provocaba un encuentro y ella lo sabía demasiado tarde?

Estremecida por este pensamiento, Babol tomaba la pluma y escribía:

«Señor conde».

Después se detenía de nuevo indecisa y turbada. ¿Qué hacer?

Estaba dando vueltas en la mente por centésima vez a esta cuestión, cuando se paró ante la puerta un carruaje y Rosella apareció en el umbral conmovida y agitada. La joven, sin más preámbulos, se echó en los brazos de Babol.

—¡Oh! Babol...

Y rompió a sollozar. Aquel era el peligro previsto y temido; Babol encontró toda su energía para hacerle frente.

—Vamos a ver, hija mía, ¿qué hay? —preguntó con su dulce firmeza.

—¡Va a batirse en duelo!

La joven, tímida, no se atrevía a pronunciar su nombre; pero no había necesidad. ¡Oh!, los presentimientos de las madres...

—¿Estáis segura? ¿Quién os lo ha dicho? ¿Cuándo? ¿Cómo?

—Hoy ha venido a despedirse, pero estaba muy cambiado, muy distraído, muy preocupado... apenas me miraba...

—¡Oh!, eso es grave, hija mía —dijo Babol sonriendo a pesar de su tristeza.

—¿Verdad que sí? —respondió cándidamente Rosella—. Así fue, que cuando la señora Jasíone fue a acompañarle, los seguí con disimulo y me puse a escuchar... Sé que hice mal, tía Babol...

Babol le estrechó la mano, como para animarla.

—Entonces, oí cómo él le pedía a ella que le apadrinara en un lance de honor por vos... Es que vos no sabéis…

Babol movió la cabeza. No, no ignoraba nada, ni el ataque ni la defensa, y una presión significativa de sus temblorosos dedos dijo su tierno agradecimiento hacia su valiente campeón.

—En una palabra, la señora Jasíone y el general que tenía más a mano, el anciano Fenás, deben de estar en este momento en casa del señor de Es Pujols para pedirle una satisfacción. Los soldados siempre se apoyan entre ellos y no supieron decirle que no.

—¡Oh, divina Felbel!

—Tengo miedo. Tengo miedo, tía Babol, y he venido a vos, que sois tan fuerte y tan poderosa, a pediros un poco de vuestra fuerza y de vuestro valor... Y es que le amo, tía Babol... No debía deciros esto a vos... pero nunca he tenido madre...

Y ocultó la cara, que se enrojecía bajo las lágrimas como una rosa bajo el rocío, en el seno de Babol, que estaba enternecida por aquella ingenua declaración.

—Tranquilizaos, hija mía; ese duelo no puede verificarse y no se verificará...

—¿Quién podrá impedirlo?

—Yo lo haré —respondió tranquilamente Babol.

Capítulo 31

La verdad sale a la luz.

Érase un hombre que vivió devorando polluelos, como un zorro en primavera.  

El despacho del señor Cárritx presentaba una animación inusitada. Los ruidosos ayudantes charlaban a más y mejor a pesar de las constantes llamadas al orden del señor, quien, a decir verdad, también estaba un poco distraído. Tal vez a eso se debía tal algarabía, pues casi siempre una sola mirada del señor Cárritx era suficiente para poner orden. Desde aquella mañana el señor tenía la cara de los grandes días y no hacía más que dar órdenes. Y todo se volvían idas y venidas del despacho a Mensajería, por fortuna tan próxima. Después había empezado el desfile. Primero llegaron el señor De Abriüll y su sobrina, que habían tenido una larga conferencia con el señor Cárritx. Después había sido introducido el capitán De Barbaria, y ahora estaban esperando al señor de Es Pujols.

¿Qué significaba todo aquello?

Un contrato de matrimonio, evidentemente.

¿Pero con quién?

¿Con el oficial o con el diplomático?

—Su corazón se columpia entre los dos —exclamó el aprendiz más joven, acechando desde la ventana la llegada del conde.

—¡Silencio! —mandó de nuevo Cárritx.

—Vos, que sois tan sabio, ¿cuál es vuestra opinión?

—Yo no tengo opinión.

—Pues yo creo —dijo el aprendiz— que un simple oficial no debía pesar en la balanza al lado de un personaje de la importancia del conde de Es Pujols, noble, rico e influyente.

—Un poco farsante —dijo el incorregible aprendiz joven.

—Pero el corazón de las mujeres es un abismo insondable —dijo el otro, con aire doctoral.

—¡Silencio! Ahí está el conde.

Entraba el conde, frío y altanero según su costumbre.

El señor Cárritx se levantó con deferencia cuando el conde y su tío fueron introducidos en el despacho. Pareció que el conde quería decir algo, pero se calló porque Babol De Barbaria entraba a su vez, tras él. Entonces Raigrás, con el rostro levemente colorado, dijo:

—El señor Cárritx está ocupado, Babol.

—Lo sé, me está esperando.

—Por supuesto, querida Babol. Pasad, sentaos.

El conde no había acudido a aquella cita del señor sin una secreta aprensión. Un poco molesto ya por la querella que se había buscado con el joven capitán, estaba de un humor execrable y arrugaba nerviosamente la esquela tan lacónica como urgente que le había sido entregada poco antes en el castillo, de parte de Cárritx de Formentera.

—¿Para qué diablos me han citado aquí? —murmuraba entre dientes.

—Lo mejor es ir a verlo —dijo sencillamente su tío—. Cárritx es demasiado formal para molestarte sin un motivo serio.

—¿No te figuras tú lo que es?

—Es posible —respondió gravemente el anciano.

Raigrás se lo quedó mirando con cierta alarma. Cuando se es heredero, las menores palabras tienen su importancia. Raigrás se daba cuenta de que el señor de Rumex Crispus no tenía motivos para elogiarle, ni como sobrino ni como yerno; sus veleidades matrimoniales habían hecho quizá rebosar el vaso. Pero viendo a Babol, Raigrás empezó a pensar que tal vez ella era la promotora de aquel encuentro tan formal. Habría tenido noticias del duelo y sin duda quería evitarlo. Raigrás empezó a temer las súplicas y los reproches de Babol. ¿Le preparaba alguna escena de melodrama, y el señor Cárritx se había avenido a ello?

No le faltaba más que ese ridículo.

Presa de una viva irritación, saludó con tiesura y se puso a la defensiva.

—Señor conde —comenzó el señor en tono ceremonioso—, os he rogado que pasarais por mi despacho para una comunicación urgente de parte de esta dama.

Raigrás le interrumpió con mucha sequedad:

—Basta, señor Cárritx, sé de lo que se trata.

—No creo.

—Y me vais a permitir que os diga que vuestra intervención me parece un poco inoportuna. Ambos duelistas somos adultos y tratamos de resolver un asunto de honor.

Raigrás dio un paso hacia la puerta. Pero Cárritx dejó a un lado su tono amable y se puso en pie, con lo que su sombra colosal se proyectó sobre la puerta, y sus ya llamativos cuernos parecieron crecer con la ira que Cárritx sabía reprimir tan bien.

—Raigrás, dudo que yo pueda aprender alguna lección de vos. Haced el favor de sentaros.

Raigrás se detuvo, desconcertado e incómodo. Pero permaneció en pie.

—He aquí los hechos —expuso metódicamente el señor Cárritx—. Babol De Barbaria aquí presente, recogió, hace veinte años, a un niño huérfano de madre y abandonado por su padre. Esta dama le prestó su nombre, pero hoy quiere dárselo legalmente y para que dicho paso sea legal necesita consultar con vos previamente.

—¿Conmigo? —exclamó el diplomático estupefacto y en tono de protesta—. ¿A título de qué?

—A título de padre —respondió fríamente Cárritx.

Raigrás paseó sus ojos extraviados del semblante impasible del uno a la bella y triste cara de la otra.

—Esto es una locura —dijo.

Cárritx desenrolló un viejo pergamino con el sello de Catalonia.

—Aquí tenéis la partida de nacimiento de Raigrás Ariel, nacido del matrimonio que contrajeron irregularmente en Catalonia la señora Dacsa Donarda y el conde Raigrás de Es Pujols.

—Y ved —dijo Babol— el telegrama dirigido a la joven señora Lavanda de Es Pujols en el día de su boda, y que me acuso de haber interceptado para evitarle un dolor inútil.

El conde leyó maquinalmente:

«Joven señora Lavanda, el hombre con quien vais a casaros ya está casado: aunque la ley no ha querido reconocerlo, moralmente y ante los dioses Raigrás es mi esposo, y además es el padre de mi hijo, que muy pronto no tendrá tampoco madre. Dacsa Donarda.»

Capítulo 32

No llevaré tu nombre.

La escarcha helada, cuando ha podrido todas las flores del jardín, no le dice a la rosa que viva con ella.   

Aquella era la venganza de Babol.

Había ahorrado lágrimas a Lavanda; y a Raigrás el escándalo, a costa de una falta profesional, duro sacrificio para aquella hija de soldado, esclava de la disciplina.

Había salvado a la madre de la desesperación y a su hijo del abandono; gracias a ella, la pobre abandonada se había extinguido suavemente, muriendo sin odio y en la paz del perdón, encomendando su alma a Felbel y su hijo a Babol, y durmiéndose confiando en los dos...

Su confianza no debía ser defraudada. Sin vacilación ni desfallecimiento, Babol había recogido esa pesada herencia; había reemplazado al padre desertor, había abierto al huérfano sin familia su puerta, sus brazos y su corazón; había hecho de él un hombre, y ya que no la vida, le había dado su alma.

Y había hecho eso sencillamente, sin cuidarse de las falsas interpretaciones ni de los comentarios injuriosos que pudiera provocar su conducta, y era tal la fuerza de aquella apacible virtud y de aquella incomparable dignidad, que en el círculo estrecho y malévolo de las comadres de provincia, ni una palabra, ni una insinuación la habían rozado. ¡Había sido preciso que fuese Raigrás! ¡Precisamente él, el villano de aquella historia!

Aterrado por aquella revelación repentina que hacía vibrar las fibras embotadas de su corazón ya seco, el noble, tan frío, tan correcto de ordinario, cedió a la influencia generosa del momento con el impulso de su primera juventud y confesó sus faltas, sus penas, sus remordimientos, acusándose con una vehemencia en que entraba un poco de fatuidad de haber hecho dos desgraciadas: Dacsa y Babol.

En el rostro de Babol se deslizó una débil sonrisa.

—Tranquilizaos, señor conde, al menos en cuanto a la última —dijo con sencillez—. He amado mucho, apasionadamente, puedo confesarlo a mi edad... Pero el hombre a quien he amado no sois vos. Era un príncipe encantado, creado completamente por mi imaginación de niña que pide demasiado a la vida, porque la ignora... Yo no tenía, sin embargo, esta excusa... Hoy, dispuesta a bajar la otra vertiente, me detengo un instante en la cima de la colina y no siento en mí ni cólera, ni amargura, ni pena, pues entre las piedras y las malezas he encontrado algo mejor que la florecita azul con que sueñan las jóvenes, he encontrado el reflejo del cielo que el Padre de todos pone en la mirada de los niños... Creo que yo había nacido para eso; no puedo guardaros rencor por haberme dado un sobrino que ha realizado todas vuestras promesas y ha cumplido todas mis esperanzas. Las cualidades imaginarias de que yo dotaba a mi falso héroe, él las tiene realmente, y le debo tantos goces que casi tengo que estaros agradecida.

—Debemos estárnoslo el uno al otro —dijo el conde profundamente conmovido—, por lo que habéis hecho vos y por lo que queríais hacer aún. Pero es a mí a quien corresponde ofreceros a vos y a él la única reparación posible. Habéis redactado un acta de adopción, señor Cárritx; no tenéis más que cambiar una palabra. Yo dejaré a mi hijo mi nombre y mi fortuna.

Esta vez fue Babol quien palideció. Sin duda ella había deseado ardientemente esta solución justa y natural en interés de su hijo adoptivo, y sin embargo... En el dolor atroz y profundo que le retorció el corazón e hizo brotar las lágrimas en sus ojos comprendió la feroz sublevación que se apodera de las madres a quienes se les arranca a su hijo. El señor Cárritx, sin responder, abrió la otra puerta del despacho, usada normalmente para la salida. Allí estaba en pie Ariel. Allí había estado todo el tiempo.

—Ya habéis oído, capitán; vos sois quien debe decidir...

Al ver a aquel guapo y altivo oficial que era su hijo, el conde experimentó una sensación desconocida, un irresistible impulso de orgullo paternal. Dio un paso adelante con los brazos abiertos, pero Ariel se inclinó, muy pálido, y dijo con voz ahogada:

—Caballero, yo he querido derramar vuestra sangre. Si en verdad sois mi padre, ya no puedo pediros semejante reparación ni quiero aceptar ninguna de vuestra parte. Pero mi madre murió de pena por vuestra culpa; procuraré olvidar el nombre de su verdugo, lo que quiere decir que no puedo llevarlo —y, con una especie de violencia, atrajo hacia su pecho a Babol desfallecida.

—Tú, que me lo has dado todo, dame también tu nombre; ten la seguridad de que no seré ingrato.

El señor de Es Pujols sintió que le subía a la cara una oleada de sangre; pero la conciencia de su culpa pudo más que su orgullo herido.

—Me lo merezco —dijo, con una repentina humildad de la que nadie que le conociera le hubiera creído nunca capaz—. He merecido esto y algo aún peor, así que no puedo quejarme ni vituperaros, caballero... Pero a vos me dirijo, Babol; abogad por mi causa, que es también la vuestra. Conozco vuestras esperanzas, y yo puedo ayudaros a realizarlas. No me neguéis esta satisfacción que sé que no merezco, pero es la única que conviene a mi edad. Ariel está enamorado de una dama muy rica. Yo puedo ser la solución.

—¡Es verdad! —dijo Babol turbada—; reflexiona; hijo mío... ¡La amas tanto!

Ariel cerró los ojos para huir de la visión tentadora.

—No —respondió con energía—, no quiero la felicidad a ese precio.

—Y yo no quiero llamarme la señora de Es Pujols —dijo entonces una figura que permanecía en el umbral—. Quiero ser Rosella De Barbaria.

Rosella se adelantó valientemente hacia aquel joven demonio al que tanto amaba.

—Me dijisteis que no pediríais la mano de una heredera, capitán; por eso soy yo quien pide la de vos...

Y mientras Ariel, loco de amor, refrenaba su impulso de enterrar a Rosella entre sus brazos y se atrevía tan sólo a estrechar aquella manita adorable, que se entregaba espontáneamente a él, Rosella rodeó con el otro brazo el cuello de Babol y dijo cariñosamente:

—Vos queríais adoptar un hijo, Babol; adoptad dos: tenéis un corazón tan grande que bien podréis hacerlo.

Empecé este relato hablándoos directamente. Tuve que tomar cierta distancia para relatar los hechos fielmente. Puedo deciros que toda aquella mañana había sido extraña en torno a aquel despacho que Cárritx seguía atendiendo en La Savina. La agitación se había contagiado a todo el pueblo, como en un lago se extienden las ondas cuando ha caído una piedra, y al poco la calle era un hervidero de gente curiosa que comentaban a voz en grito la curiosa historia de Babol y su hijo, que sin duda los desvergonzados aprendices habían filtrado.

Mientras Rosella le echaba las manos al cuello a Ariel y ambos se fundían en un beso apasionado, Cárritx se acercó a Babol y le ofreció su mano. Babol la aceptó, dirigiéndole a él una afectuosa mirada, y salieron del despacho hacia la calle, repleta de gente que les saludaba efusivamente. Un carruaje se detuvo de pronto junto a ellos, y lo conducía nada menos que el señor Adonis Adiant de Alaior.

—Sube, primo. Me dirigía a tu castillo de S’Estanyol.

Cárritx se volvió hacia Babol.

—¿Has estado alguna vez en mi fortaleza de S’Estanyol?

Yo, Raigrás, que soy el verdadero narrador de esta historia, contemplé desde la ventana cómo Cárritx ayudaba galantemente a Babol a subir al carruaje, y luego subía con ella. Y les seguí con la mirada triste hasta que se perdieron de vista, de camino hacia S’Estanyol. Y escribo esta historia con los ojos anegados en llanto. Ojalá hubiera sido menos egoísta, ojalá hubiera heredado menos oro, menos linaje, y más corazón.

Fin