El escritor Pedro Ribera, abandonado por su esposa e inmerso en una crisis de creatividad, es citado por un notario para la lectura del testamento de Berta Astomi Ferrán, mujer desconocida para él, casi centenaria y fallecida recientemente.

La difunta le ha legado una gran cantidad de dinero sometida a la condición de que en el plazo de dos años escriba una novela inspirada en su biografía.

Ésta, Babas de caracol, seguirá, a manera de crónica, el curso de la investigación motivada por tan insólito encargo.

Descubrirá que Berta, apasionada, terca y radical, fue víctima de una calumnia que le apartó de sus hijos y cuyas consecuencias arrastró durante el resto de su existencia.

El argumento no se centra sólo en la trama de una traición, sino en el fabular sobre el pasado de una mujer rica que terminó sus días sola, enemistada con el mundo y abandonada por su familia.

Se trata de una historia de sentimientos profundos, de errores humanos que el orgullo convierte en irreparables y de reivindicación de la verdad, pues eso consigue Berta después de muerta, que se reconstruya su vida para obligar a sus descendientes a conocerla como un acto desesperado de justicia.

También es una novela de historias paralelas, una pasada y otra actual, pues mientras Pedro Ribera va penetrando en el interior de esta mujer fascinante cargada de reproches y aprendiendo de su hundimiento, hace, en primera persona, balance de lo que ha sido hasta ahora su transitar por el mundo, reflexiona sobre las relaciones humanas y la importancia del amor en la madurez, y nos cuenta la forma en que decide reorientar su vida.

María García-Lliberós

Babas de caracol

ePub r1.1

Titivillus 22.05.2019

Título original: Babas de caracol

María García-Lliberós, 2006

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis amigas

Carolina Raga, Gloria Ayguavives,

Pilar Barberá y María Sánchez

Y, una vez más, a Rodri.

Capítulo 1
El testamento de Berta

Durante un tiempo viví desorientado. Buscaba el refugio perfecto. Al fin conseguí alquilar, a precio razonable, una casa en el municipio de Bétera que se ajustaba a mis necesidades. Se encontraba situada fuera del pueblo y cerca del mismo, ajena a una urbanización de lujo aunque colindante con ella, de manera que, estando aislada, me permitía allegarme al centro urbano a pie, en un paseo agradable a la sombra de una fila de olmos, o aprovecharme de los servicios de seguridad privada contratada por mis vecinos. Poseía un aspecto sólido, planta rectangular, fachadas de piedra, carpintería exterior de madera pintada de verde, cubierta de teja vieja a dos aguas, construida hacia 1940 y reformada en los últimos años. No era grande, pero disponía de chimenea, además de radiadores de calefacción eléctrica. Estaba rodeada de un jardín amplio, boscoso y de abundantes pinos. Un murete sobre el que se erigía una verja de hierro delimitaba la propiedad. Demasiado para Áticus y yo, en cualquier caso. Después de la intensa campaña por España y algunas capitales de Sudamérica, para la promoción de mi última novela, con la que había ganado el Premio Constelación, uno de los grandes, me encontraba hastiado del mundo y vacío por dentro. Perseguía un sitio tranquilo y bien comunicado, confortable, dispuesto para cobijarme durante las muchas horas de retiro voluntario que conlleva la escritura de otra ficción literaria. Era consciente también de que huía de un pasado que necesitaba olvidar.

Me instalé a primeros de junio de 2002 y solo había facilitado la dirección a mi editor. No deseaba intrusos, y bajo este término incluía a todos. Quería pasar desapercibido y allí lo conseguiría. Mi nombre como escritor es conocido, pero no soy un famoso de tertulias de televisión a las que, por principio, nunca acudo. Cumplo con las promociones de mis novelas que imponen los contratos y luego desaparezco. Por suerte, la gente olvida pronto los rostros que dejan de salir en la pequeña pantalla y puedo andar por la calle sin que una legión de admiradores salga a mi encuentro. Ignoraba cuánto tiempo permanecería en Bétera pero, como soy persona de orden, trasladé mis pertenencias, en especial los libros que necesitaba tener conmigo, y dediqué una semana a ordenar la biblioteca y amueblar la sala de estar, la de trabajo y un dormitorio. Coloqué una alfombra de colores vivos y colgué algunos cuadros en lugares estratégicos de las paredes. Desde que Ester me abandonó, hacía más de un año, había aprendido a organizar las tareas domésticas. Trataba de persuadirme de que no la echaba de menos, como si la autosuficiencia afectiva fuera posible, y de que me importaba un rábano el que se hubiera vuelto a casar tan pronto. Me impuse la obligación de no preguntarme desde cuándo conocía a aquel tipo, su actual marido, un pulcro odontólogo antitético a mí, o en qué momento había dejado de quererme, o cuántas veces había hecho el amor conmigo cuando su cabeza, corazón y sexo pertenecían ya al otro. Cualquier conjetura resultaba inútil, me decía. Sin embargo, tal convencimiento no impedía que siguiera torturándome.

Cada mañana, después del desayuno, hiciera el tiempo que hiciera, me sentaba frente a un ventanal con vistas al noreste y ponía en marcha el ordenador. Desde allí podía contemplar en un primer plano los árboles del jardín y, más lejos, al estar la casa levantada sobre un pequeño montículo, el valle cubierto de hectáreas de naranjos, hasta que la vista se desvanecía en un horizonte dibujado por las montañas de la sierra Calderona. Sin salir al exterior solo accedía a ver las copas uniformes de los árboles, lo que me daba la impresión de estar ante una inmensa moqueta verde de la que fluían oleadas de un perfume tan intenso que era capaz, si aspiraba con fuerza, de emborrachar los sentidos. Indolente, mi cuerpo se empapaba de ese aroma dulzón y permanecía así, extasiado, un tiempo largo con la mente en blanco. Tal vez fuera la causa de mi nula productividad en aquella etapa. No atinaba con el tono de la nueva novela. Ni siquiera en pergeñar una trama sostenible en torno al espionaje norteamericano después del espeluznante atentado a las Torres Gemelas neoyorquinas. Me sentía varado. Llegué a temer la posibilidad de que de mi cerebro ya no fluyeran ideas nuevas. Había firmado un contrato y cobrado un anticipo por el próximo libro que debía entregar en el plazo de año y medio. Cumplir este compromiso me pesaba como si me hubieran encadenado a un balón de plomo. Exigía escribir un promedio de cinco páginas al día para una primera versión. Lo cierto es que habían transcurrido tres semanas desde mi desembarco en Bétera y, sin pretextos a los que poder echar mano, la historia seguía estancada en apenas veinte páginas, a mi juicio mediocres. Estaba acobardado. El objetivo de no decepcionar a los lectores me parecía imposible. Mi próximo libro tenía que ser mejor que el anterior. Había pasado los últimos meses de viaje, promocionando en sucesivas ciudades El último desfile de las hormigas, convertido por arte del marketing en un best seller. Estaba harto de monótonos hoteles de cuatro y cinco estrellas, de acudir a programas radiofónicos y visitar estudios de televisión. Había contestado a entrevistas, parecidas entre sí, de periodistas que carecían de tiempo para leer el libro y, como mucho, los más escrupulosos, conocían las solapas de la novela o una sinopsis facilitada por la editorial. Todos incluían como fórmula de cierre una pregunta sobre mi próxima obra. Me limitaba a asentir con aplomo de veterano y mirada que pretendía sagaz y, cuando insistían, a explicar que sería una historia larga con intriga. «No pregunte más sobre ello, por favor, da mal fario». Esta frase la acompañaba con una sonrisa de conquistador que utilizo para desarmar voluntades. Lo cierto es que en poco tiempo había vuelto a las andadas con la bebida. Ester no estaba conmigo, así que no necesitaba parecer sobrio ante ella, ni ante nadie. Una cuestión que se tradujo en una peligrosa falta de frenos. Empecé con un martini blanco en el aperitivo previo a las comidas y un whisky al anochecer, después del paseo con Áticus y antes de la cena. La última semana había añadido una copa de coñac, o tal vez fueran dos, mientras deglutía horribles programas en la tele, o me asomaba al porche para contemplar la luna. El alcohol tampoco consiguió que saliera del estado de abulia intelectual y me sacara con urgencia del dique seco que suponía la ausencia de inspiración. Casi no me relacionaba. Sentía hartazgo de la gente. Salía poco. Una vez a la semana iba en coche al supermercado más próximo para comprar comida, o acudía a los cines Kinépolis a ver una película, cualquiera, escogida al azar tras curiosear los carteles del vestíbulo. Alguna vez me acercaba al pueblo a comprar el periódico. Las noticias daban cuenta de la permanente necedad que gobierna el mundo acrecentada, si cabe, por esa calamidad de presidente Bush junior y su equipo de halcones belicosos. Pasó el verano, el otoño y las segundas Navidades sin Ester. Opté por dejarme crecer la barba. Los días se sucedían unos a otros sin diferenciarse entre sí, de forma que casi no percibí que eran los de Navidad. Me estaba convirtiendo en un huraño, en un escritor de éxito fracasado ante sí mismo. Por fortuna, las circunstancias cambiaron, de pronto, sin que yo hiciera nada para ello, el 10 de enero de 2003. Lo recuerdo.

Alfonsina, una mujer del pueblo poco habladora, recia, que cada mañana venía a limpiar la casa y hacerme la comida, me anunció que el cartero traía correo certificado. Podría haberle dicho que firmara ella el recibí, pero vislumbré un motivo, cualquier excusa era buena para levantarme, estirar las piernas y abandonar el ordenador.

—Firme aquí, señor Ribera, y en la cartulina rosa.

Lo hice y me entregó, a cambio, un sobre grande marrón, de esos forrados de plástico de bolitas para proteger su contenido, en el que reconocí la caligrafía de mi editor. ¡Qué raro!, pensé. ¿Qué demonios me enviaba mediante correo certificado y acuse de recibo? ¿Me anunciaría la rescisión del contrato? Ningún pensamiento alentador vino en mi ayuda. Lo miré perplejo y lo palpé con tiento. Me despedí del cartero después de que este me dijera que se llamaba Tomás, que contara con él para lo que hiciera falta, que en las pasadas fiestas le había regalado mi novela, la de las hormigas, a su novia que la estaba leyendo con avidez y que esa tarde, cuando la viera, le contaría que me había conocido, para ellos un acontecimiento. Le di las gracias y cerré la puerta. Entonces me encaminé, seguido por Áticus, hacia mi rincón favorito, una cómoda butaca de lectura con posa pies que tengo junto a otra ventana que da al este y me dispuse a abrirlo. Dentro había otro sobre, este blanco, de buena calidad, con mi nombre escrito a máquina, de la notaría de Rafael Torró Montes, de Valencia. Lo sopesé entre las manos y lo olfateé como si fuera un sabueso. Al fin, intrigado, rasgué la solapa y extraje dos hojas de excelente papel, las dos con membrete de la notaría, que incluía, además del nombre del titular, el domicilio, el número de teléfono, el del fax y la dirección de correo electrónico. Parecía algo serio. La primera, escrita con ordenador, decía:

Distinguido señor Ribera:

Por la presente le convoco, en calidad de parte interesada, para el próximo día 15 de enero, miércoles, a las 19:30 horas, en las oficinas de esta Notaría, donde tendrá lugar la lectura del testamento de doña Berta Astomi Ferrán, fallecida el pasado 25 de noviembre de 2002.

Caso de que, debido a alguno de sus compromisos, no pudiera asistir, póngase en contacto con nuestra sección administrativa, para establecer otra fecha u hora para el acto.

Atentamente, firma ilegible, el notario Rafael Torró.

La otra estaba escrita a mano.

Mi admirado señor Ribera:

Le supongo sorprendido por esta convocatoria. Yo, en su lugar, lo estaría. Su editor fue muy amable al ofrecerse, tras largas explicaciones y sin desvelar la confidencialidad del asunto, a hacerle llegar a usted esta carta. Se opuso a facilitarme su dirección, ni siquiera cuando le expliqué que actuaba en ejercicio de mis funciones notariales. Estoy casi convencido de que usted desconocía que hubiera existido una mujer con el nombre de Berta Astomi Ferrán. Lo cual no ha impedido que le nombrara legatario de una parte considerable de su fortuna, si bien sometida a una particular obligación que le comunicaré en breve.

La señora Astomi había leído toda su obra literaria. Sentía devoción hacia usted y, de alguna manera, desde el otro mundo, le solicita sus servicios. Me ha parecido cortés ponerle en antecedentes para que descartara por completo la posibilidad de una broma. Soy lector suyo, de hecho estoy deseando conocerle, y crea que ha sido el gran respeto que su obra me inspira lo que me ha impulsado a escribirle estas letras. Como conocedor de su gusto por los misterios le puedo adelantar que la extravagante proposición que encierra el testamento de la señora Astomi le interesará.

Suyo afectísimo, Rafael Torró.

La cita presentaba una cara de lo más inquietante y me recordó algunas tramas de las estupendas novelas de Wilkie Collins con las que, de joven, me enganché a la literatura para siempre. La lectura repetida de la doble misiva me llenó de desconcierto y, al mismo tiempo, me animó. Estoy acostumbrado a recibir cartas de los lectores. —Cada mes la editorial me las hace llegar— de todo tipo, desde entusiastas hasta insultantes, pero todavía nadie se había acordado de este, su seguro servidor, en sus últimas voluntades, ni para bien, ni para mal. ¿Qué significaba eso de «parte interesada»? Por un instante, que prolongué en mi mente todo lo que pude, soñé con un golpe de suerte que me transformaba en millonario de la noche a la mañana, de los de verdad, de los que pueden vivir a lo grande sin pegar un sello, y me permitiera devolver el anticipo a mi editor y mandar a la mierda el contrato firmado. Saboreé el placer de una liberación inmerecida. Faltaba una semana para el día 15. Me propuse dejar de construir castillos en el aire hasta entonces. Hacerlo resultaba difícil, porque no hay forma humana de controlar el pensamiento, única parte indomable de nuestro yo. Me dejé engatusar por una curiosidad comparable a cuando de niño esperaba el regalo sorpresa que mi madre solía hacerme por mi cumpleaños. Ambas situaciones se me antojaron semejantes. Se lo explicaba a Áticus mientras le animaba a comerse el pienso, y la expresión de sus ojos negros me dio la reconfortante sensación de que lo asimilaba. Concentrarme en el trabajo se me hacía imposible, y todo lo que escribí durante esos interminables siete días con sus noches, que fue poco, tuve que destruirlo más tarde. El hecho de contar con una justificación para mi pereza, procedente del estado anhelante que me había provocado el desconocido notario, lo convertía en llevadero para mi laxa conciencia. Alargué los tiempos dedicados a la lectura, mi afición favorita, y los de los paseos con Áticus a través de caminos forestales. Fui al cine dos veces. Por fin llegó el miércoles. Me vestí como lo hubiera hecho un examinando para la prueba oral de las oposiciones a notarías. Traje oscuro y corbata. Llegué puntual, un poco nervioso, y con la cabeza despejada por completo.

Me hicieron pasar a una sala de reuniones amplia, tres de cuyas paredes estaban decoradas con óleos de cotizadas firmas. Los artistas viven de las exigencias de suntuosidad de abogados, médicos, registradores y notarios, es decir, profesionales liberales que cobran mucho e invierten en arte con el alma fría, para aligerar el dinero negro y cuidar la imagen. Han sido los mecenas del siglo XX y, de momento, del XXI. Gran parte del espacio lo consumía una mesa de reuniones redonda, de madera noble, oscura, impoluta, en torno a la cual fuimos sentándonos las personas convocadas. Delante de cada uno se encontraba una carpeta con el nombre en el exterior que actuaba de indicador del sitio asignado. Aparte del notario que presidía la reunión, llegué a contar hasta once personas, además de mí.

A Alejandro Nogales Astomi le correspondía el primer asiento a la derecha de Rafael Torró. Le calculé unos 65 años. Luego me enteré de que había cumplido 67. Poseía una mirada desafiante, producto, supuse, de una educación voluntariosa a lo largo de la vida, o de una pose defensiva a la que le empujaba el subconsciente. Y una cabellera blanca abundante y lisa, semejante a la del actor argentino Federico Luppi. Era el único hijo vivo de la testadora y, por lógica, el principal beneficiario de la herencia. Debo adelantar que, en ocasiones, las personas no se dejan llevar por la lógica para estos menesteres. Le acompañaba un tal señor Magro, creo que José Carlos, bastante grueso por cierto, que lo hizo en calidad de abogado. Este carecía de carpeta a su nombre frente a él.

Mateo Salvadores se sentó a su lado. Podría tener algo más de 50 años, y fue presentado como legatario. Un hombre de presencia anodina sin rasgos que posar en el recuerdo.

El tercer sitio estaba reservado para una mujer llamada Rosa María Cubas, menuda e insegura. De pelo corto y oscuro, mirada nerviosa, un rostro agradable. No se encontraba cómoda en aquel sitio. Pronto supe que había sido la persona de compañía, incluso de confianza, si doña Berta hubiera sido capaz en vida de confiar en alguien. —De esto me enteré más tarde— y cuidadora de mi presumible bienhechora durante los últimos años. Deduje, un tanto atropellado, que se mantenía soltera, que vivía sola y que tenía 45 tacos. Más tarde descubriría algún error en esta deducción.

Simón Pérez Monfort ocupó la siguiente butaca. El único que no llevaba corbata a pesar de vestir camisa blanca abotonada hasta el cuello debajo de una chaqueta de pana marrón. Pinta de jornalero, de edad indefinible, lo mismo 40 que 70, cara curtida por las horas a la intemperie, al igual que sus manos, y el blanco de los ojos enrojecido. Tampoco se movía con soltura en aquel espacio.

Don Javier Cubells, prelado. Hombre joven y bien parecido que vestía chaqueta negra con alzacuellos sacerdotal y dijo representar al arzobispado de la provincia de Valencia. Lo comunicó al tiempo que entregaba al notario un sobre con los documentos de apoderamiento otorgados por cuatro de las parroquias de Villarcensu. Su porte resultaba atildado, y también su voz un punto arrogante. Me fijé en las uñas limpias y los dedos largos con los que no paraba de tamborilear el bruñido tablero, una muestra de impaciencia.

Rafael Torró echó un vistazo rápido a los documentos y otorgó la conformidad. Estos actos preparatorios de lo que venía a continuación me estaban resultando muy instructivos.

La Ilustrísima Señora doña Natividad Colomer, Directora General de Cultura de la Generalidad Valenciana, una mujer opulenta de melena negra y mirada temible que se apresuró a aportar unos papeles. El notario los aceptó y los metió en una carpeta.

Don Jerónimo Sánchez Perea, otro prelado —empecé a imaginarme en un Concilio—, en representación este de las Misiones Redentoristas de Extremo Oriente, con sus credenciales a mano. Ni siquiera sabía de la existencia de esta Orden que daba a la reunión un toque de exotismo prometedor. Se limitó a asentir con la cabeza cuando fue presentado.

Sor María de los Dolores Ferrer Sanjuán, superiora de la orden de clausura del convento de la Puridad, de las Hermanas Carmelitas de la ciudad de Valencia. Cutis de prístina blancura, pelo negro asomando en pico, de los que llaman de viuda, bajo un pañuelo gris, a juego con el hábito. En principio, la mirada más inquisitiva del grupo.

Don Antonio González López, otro abogado, de porte irónico y distante. Pensé que se estaba divirtiendo. Se limitó a observar a la concurrencia en silencio. Tomó alguna nota en un papelucho doblado que se metió luego en el bolsillo.

Yo mismo, Pedro Ribera, escritor y, hasta ese momento, sobre todo espectador. Me representaba a mí mismo. Solo llevaba conmigo el carnet de identidad. Me correspondía la butaca a la izquierda del notario, y cerraba el círculo de partes interesadas.

A continuación, Rafael Torró, un hombre elegante que nos había recibido con extrema amabilidad, procedió, encantado del papel que le tocaba en la función, a dar lectura del testamento. Lo hizo con voz alta y despacio. Tenía condiciones para el teatro y él, consciente de ellas, las sabía explotar. Antes de entrar en materia, anunció que no se trataba de un documento convencional, ni había sido el único dictado por la señora Astomi a lo largo de su vida. Por el contrario, este que tenía en sus manos, era el décimo y último y, por lo tanto, el válido. Lo había firmado seis meses antes de su muerte. No hizo más comentarios, pero podría asegurar que a todos los allí presentes se nos acrecentó la curiosidad. Contenía un preámbulo y seis cláusulas.

En el preámbulo se mencionaba su nombre, domicilio en Valencia cerca de la Glorieta y número del carnet de identidad. Decía que había nacido en Villarcensu, el 6 de diciembre de 1903 y que era hija de don Ramón y de doña Clara. También daba cuenta de su estado civil: separada judicialmente de sus únicas nupcias contraídas con don Juan Nogales, de cuyo matrimonio sobrevivía un hijo llamado Alejandro Nogales Astomi. El notario añadió aquí presente y se ayudó con un gesto de la mano que señalaba al aludido que intentó esbozar una sonrisa.

La primera cláusula se limitaba a declarar que profesaba la religión católica y a ordenar a sus albaceas que su cadáver fuera enterrado en el panteón familiar existente en el cementerio de Villarcensu, así como que se celebrara un treintanario de misas gregorianas en sufragio de su alma lo antes posible y otras, durante tres años, coincidiendo con el aniversario de su muerte, a cargo de la herencia.

En la segunda cláusula establecía una serie de legados en pleno dominio.

A la Basílica de Nuestra Señora de Villarcensu, la consola ubicada en el domicilio de la testadora, y el broche y un par de pendientes de oro, esmeraldas y brillantes, de los que sus albaceas tenían las pertinentes instrucciones. Me llamó la atención que empezara por unos detalles tan secundarios. Fui incapaz de imaginarme la valiosa consola. Soy inexperto en testamentos, pero para el mío no estaba dispuesto a fijar el destino de cada silla de mi casa, ni de los gemelos de oro que me regaló Ester en nuestro primer aniversario de casados. En realidad, sin Ester junto a mí, y sin hijos, como así decidimos de mutuo acuerdo, ni siquiera hasta entonces había considerado necesario testar, una palabra que me evocaba funestos presagios. Califiqué de absurdo dejar joyas a una Virgen. Una costumbre que creía obsoleta y que sin duda, reflejaba una mentalidad especial.

A la red de bibliotecas públicas valencianas los más de tres mil volúmenes de libros adquiridos y leídos a lo largo de su vida que se encuentran ordenados en su domicilio.

—El Gobierno valenciano ya ha tomado el acuerdo de aceptar el legado —dijo en voz demasiado alta la Ilustrísima Señora Directora con satisfacción.

A don Mateo Salvadores Pérez 36 060,72 euros. —Cifra puntillosa que respondía a la ardua traducción que los españoles nos vemos obligados a hacer a la nueva moneda— o seis millones de pesetas para entendernos, en efectivo y libre de gastos e impuestos. Vislumbré cierta decepción en la cara del beneficiario que se limitó a bajar los ojos.

A cada parroquia de Villarcensu, excepto a la de San Mateo, 18 030,46 euros. ¿Por qué excluía a la de San Mateo? ¿De dónde le venía esa inquina? El abogado López apuntó el dato.

A la señorita doña Rosa María Cubas, 72 121,45 euros, en efectivo y libres de gastos e impuestos. Abrió esta la boca sorprendida. Desde luego, más de lo esperado.

A don Simón Pérez Monfort, las cuarenta hanegadas de tierras de campo de arroz y de huerta que trabaja en el término de Villarcensu. Se le iluminó la mirada de contento y después con la misma facilidad se echó a llorar como un niño. Le pidió al notario que lo repitiera. No podía creérselo. Hasta entonces solo constituyó un sueño compartido con su mujer. La señora Berta nunca lo dio por seguro, dijo con sencillez. Me pareció hermoso que una dama de la alta burguesía como suponía a la causante hubiera llevado a la práctica, aún de manera póstuma, lo de la tierra para quien la trabaje, principio básico del socialismo. Por el tinte avinagrado que comenzaba a impregnar el rostro de don Alejandro Nogales supuse que él no compartía mis altruistas sentimientos.

A la parroquia del Padre Macario, de Madrid, 18 030,36 euros. Otra extravagancia, pensé. ¿Qué se le había perdido por allí?

Y a las Misiones Redentoristas de Extremo Oriente, otros 18 030,36 euros.

Los prelados, ambos, cada uno con sus representaciones, se apresuraron a manifestar que en las cantidades dispuestas a las instituciones católicas no se mencionaba para nada lo de libre de gastos e impuestos.

—Si no lo menciona, debe entenderse, a mi juicio, que corren a cargo de la Iglesia, ya sea de sus respectivas congregaciones o del obispado, sin perjuicio de las exenciones establecidas por las leyes —respondió el notario Torró.

—No lo veo justo —protestó el padre Javier Cubells.

—Padre, le recuerdo que se trata de la última voluntad de la difunta y no de impartir justicia. Carecía de obligación alguna con ustedes. Y ahora, si me permiten, vamos a continuar.

Al señor Torró le disgustaba que le interrumpieran, y menos con semejantes sandeces, cuando lo que debían mostrar hacia la muerta aquellas personas sujetas al voto de pobreza, era agradecimiento. Me cayó simpático. Yo seguía en ascuas, expectante sobre qué me habría dejado doña Berta, pues así comencé a llamarla.

En la cláusula tercera lega a su hijo don Alejandro Nogales Astomi, las cincuenta hanegadas de tierra dedicadas al cultivo de naranjas, tipo navelina y salustiana, en el término de Villarcensu, en pago de su legítima, junto con los derechos derivados de lo que se establece en el próximo párrafo.

La lectura de esta cláusula fue percibida por los presentes, excepto por mí que no tenía ni idea de lo que allí se cocía, como el insulto esperado, a la altura del carácter retorcido de la finada. No defraudó, por lo visto. Todos miraban de reojo al que fuera su hijo, y luego lo hicieron entre sí con distintas dosis de entendimiento. Alejandro Nogales reaccionó como si le hubiera alcanzado una bofetada, no por acechada menos dolorosa. Se le enrojeció el rostro y los puños se le cerraron, muestra de la ira contenida. Su abogado se limitó a tomar nota en un pequeño cuaderno y calibrar la envergadura del pleito, y de sus correspondientes honorarios, que sin duda se apresuraría a plantear. A don Rafael Torró no le cambió el gesto de impecable profesional y siguió con la lectura con la mayor indiferencia.

El próximo párrafo me atañía. En la cláusula cuarta lega, con carácter preferente a los otros legados, a don Pedro Ribera García, conocido como Pedro Ribera en su faceta de escritor, la cantidad de 901 518,16 euros, en efectivo y libre de impuestos. Todos dimos un respingo, y el hijo de doña Berta me miró con una ferocidad que no se preocupó en disimular. Me removí en el asiento. Incómodo. Ávido. Como cogido en falta. ¿Qué había hecho para merecer tanto? La cantidad, calculé, ciento cincuenta millones de pesetas de las de antes. —No sé por qué decimos de las de antes, pues no hubo otras—, excedía todas mis infundadas aspiraciones. Pero doña Berta, que al parecer nunca fue la generosidad en persona, no lo había establecido de forma gratuita, en pago a las muchas horas de placer que mis novelas le habían provocado, por ejemplo, y allí estaba, me gustara o no, la gracia del asunto. Sometida la entrega, continuó leyendo el notario, a la carga de que en el plazo de dos años a contar desde la fecha de la muerte de la testadora, esto es, hasta el 25 de noviembre de 2004 —precisó don Rafael— escribiera una novela que tomara como fuente de inspiración su biografía. La obra deberá tener un mínimo de 200 páginas y estar inspirada en hechos ciertos que tendrá que recabar por sus propios medios, u otros que, en el contexto de circunstancias probadas, pudieran haber ocurrido, y cuya documentación adjuntará en una carpeta aparte como justificantes. La cantidad establecida se encuentra depositada en una cuenta vinculada a tal fin en la Oficina principal de Bancaja de la calle de Pintor Sorolla de la ciudad de Valencia. Recibida esta contra la entrega de la obra, lo que se efectuará ante el notario don Rafael Torró, o quien le sustituyera en su protocolo, y en presencia de los albaceas que se nombran más adelante y de su hijo don Alejandro Nogales o quien le representara, la propiedad del texto y de sus derechos de explotación, entendidos en la más amplia acepción del término. —Ya sea su publicación en forma de libro, o su adaptación para el cine o la televisión, o por cualquier otro medio— pasará a su hijo don Alejandro Nogales Astomi, con sustitución a favor de sus descendientes, a quien se le hará entrega de la misma, junto a la carpeta de justificantes, en ese acto solemne, del que el notario dará fe y librará la correspondiente escritura. Caso de que el señor Ribera no aceptara el encargo, la cantidad de 901 518,16 euros deberá ser distribuida entre los legatarios mencionados en la cláusula segunda en cantidades proporcionales a sus legados.

Sentí sobre mí diez pares de ojos inquisidores, a excepción de los del notario que supo mantener la aparente neutralidad. Se permitió este una pausa para contemplar el efecto de sus palabras sobre la sorprendida concurrencia. Gozaba de un discreto sentido del humor. La estrategia de doña Berta parecía diabólica. A esas alturas, y a tenor de la cuantía de la legítima en relación con los otros legados, presumía que las relaciones entre madre e hijo no debieron ser modélicas, ni siquiera amigables. Puede que hasta hubieran dejado de existir bastante antes de su muerte. ¿Qué pretendía doña Berta con una cláusula tan retorcida? ¿Pasar a la historia convertida en la nueva Ana Karenina de nuestro siglo, redimirse, sacar a la luz secretos inconfesables, lavar su imagen haciendo aflorar la verdad, o divertirse desde el más allá a costa de la ambición de sus herederos? Algo me decía que tras la cláusula cuarta se escondía un ajuste de cuentas, o una dación de estas que obligara al hijo a conocer la verdad u otras posibles versiones de la misma, y, sobre todo, a admitirla. Desde luego, quise creer que constituía algo más que la mera satisfacción del último capricho de una ególatra chiflada. Novecientos y pico mil euros, libres de impuestos, a ver cómo se comía esto, suponía más dinero que el Premio Planeta, y casi el triple del Premio Constelación. Para un escritor, por bien que le fuera el oficio, y no soy de los que se quejan, la tentación era colosal. A cambio debía escribir una novela por encargo y escarbar en la vida de una mujer rica que, según me enteré después, había muerto más sola que una rata, a la que podía suponer grotesca y malcarada con su único hijo. Me agradaba su afición a la lectura. Tres mil volúmenes no son ninguna tontería. Hasta pudiera ser que le hubieran debilitado el seso, como las novelas de caballerías a Don Quijote. El testamento era novelesco. ¿Por qué no podría serlo su vida? ¿Acaso la de cualquier persona no lo es en manos de un buen escritor? Ahí estaba el desafío. En la forma de contarla y de transformar la realidad en otra literaria que desvelara secretos y sombras del pasado. El fabulador que llevó dentro se agitó, reconoció un tema, el que iba buscando, un auténtico tema para una novela. Mi cuerpo se puso en tensión. La broma mostraba un cariz perverso desde la perspectiva de su hijo. No lo había desheredado, no del todo. Porque si yo escribía la novela, en la que podrían aflorar hechos poco favorables para su familia, supuse, él poseería la totalidad de los derechos económicos sobre la obra en todo el mundo, tasados en más de novecientos mil euros por la perspicaz doña Berta. Bastante más que la legítima. La madre había colocado su fortuna, o su infortunio, en mis manos, pues solo obtendría beneficios. —Cuantiosos al amparo de un autor de prestigio— si se publicaba. Al meditar sobre este detalle, mi olfato de detective literario, captó una historia, un argumento por descubrir, un nombre a rehabilitar, una realidad amagada, y empecé a ilusionarme con mi nuevo trabajo, y los novecientos y pico mil euros, todo hay que decirlo, en el horizonte. Aunque la cuestión del dinero pasó pronto a segundo plano.

El desconcierto de Alejandro Nogales respecto a mí debió de ser mayúsculo. No sabía si considerarme el ladrón de su patrimonio y, como tal, su enemigo, o el instrumento puesto a su alcance para la recuperación de su hacienda y, como tal, su salvador. De momento optó por mostrar una cortesía distante. No abrió la boca. Desconozco si por calculada prudencia o por haberse quedado pasmado. El resto de los legatarios me consideraron un intruso desde el principio. Imaginaba a sus mentes trabajando cual calculadoras para cifrar su parte en el caso de que renunciara al reto. Me sentí poderoso. Sin saberlo, su codicia me empujaba a recoger el guante dejado caer por doña Berta. Además, en última instancia, me dije, siempre podía renunciar a la herencia y vender la obra por mi cuenta a mi editor. —Aunque no tuviera asegurado tanto dinero—, tomando la vida de doña Berta como eje narrativo, si lo merecía, y cambiando nombres, lugares y fechas, para evitar una querella. Una novela es una gran mentira que acoge muchas verdades, principio que expresó de maravilla Mario Vargas Llosa. En este caso el camuflaje era obligatorio pues autorización para usar su nombre solo tenía de la testadora, pensé. Cualquier tercero implicado podría emprender acciones legales contra el autor. Un problema a tener en cuenta. Disponía de dos años, algo menos, ya habían pasado dos meses desde la muerte de doña Berta, para decidir lo que más me conviniera. Entonces supe que tenía, esta vez sí, otro proyecto de novela entre las manos, y no la de los espías occidentales. —Para eso estaba el maestro Le Carré— sino la que seguiría de la investigación sobre la vida y obras de doña Berta Astomi Ferrán, a quien Dios tenga en su bendita gloria, una mujer que había pasado por este mundo con la voluntad de dejar huella y, de paso, algunas heridas. Estos pensamientos desfilaron como un tumulto, a empellones, con la rapidez del relámpago, y tuve que apartarlos porque el testamento contenía otros apartados, no menos novelescos, delatores del carácter de la difunta que no quería perderme, un asunto que de pronto adquiría para mí una dimensión esencial.

Con el tiempo, conforme me zambullía en la biografía de esta señora, que encontraba tan penosa como fascinante, llegué a adivinar los motivos que habían conducido a mi protagonista a testar de manera tan alambicada. Es posible que llegara a sentir admiración por ella, aunque no afecto.

Rafael Torró se disponía a leer la cláusula quinta mediante la cual, y sin perjuicio de los dispuesto en los apartados anteriores, instituía en el remanente de sus bienes. —Una cantidad considerable— herederos por partes iguales a todos los conventos de clausura, de religión católica, existentes en la ciudad de Valencia. Sor María de los Dolores sonrió por fin, mientras Alejandro Nogales comprendía en su fatal dimensión la venganza o el castigo perpetrados por su madre. Debía ser una pájara de cuidado.

Mayor interés poseía, a los efectos de mi próximo trabajo, la última cláusula. Nombraba albaceas-administradores de su herencia de forma mancomunada a doña Rosa María Cubas y a don Antonio González López, el segundo abogado presente en torno a aquella mesa. Este último con la condición de contador-partidor de la herencia con las más amplias facultades y con el mandato expreso de continuar o iniciar los procedimientos judiciales tendentes a la recuperación del patrimonio de la causante distraído por su antiguo administrador don Cristóbal Campos García, debiendo actuar de inmediato. Establecía unos honorarios para el cargo de contador-partidor del cinco por ciento del caudal relicto. La mujer había pensado en todos los detalles.

Rafael Torró hizo una pausa, aprovechada sin resuello por el prelado Cubells.

—¿Qué ha querido decir con eso del patrimonio distraído?

—¡Mangado, hombre! —exclamó Mateo Salvadores.

—No puedo decirle más —intervino el notario—. Deduzco, como también puede deducirlo usted mismo, que su anterior administrador debió incurrir en algún acto susceptible de denuncia ante los tribunales.

—Cristóbal Campos es un sinvergüenza —dijo sin tapujos Mateo Salvadores— en Villarcensu lo sabemos. Se aprovechó de doña Berta todo lo que pudo.

—Señores, no es de mi incumbencia ese asunto, del que me gustaría que no se hicieran comentarios de ningún tipo en esta notaría. Mi cometido termina aquí —atajó don Rafael, puntilloso en extremo en el cumplimiento de su obligación—. En la carpeta que cada uno de ustedes tiene delante, me he permitido incluirles una copia autorizada. La necesitarán para iniciar cualquier acto. El oficial les extenderá la correspondiente factura.

—Don Rafael. —Surgió la voz aguda de sor María de los Dolores— ¿podría explicarme qué es el caudal relicto?

—Por supuesto, hermana. Se trata del valor de la totalidad de los bienes de una persona a su fallecimiento —le aclaró don Rafael—. En este caso, podría acrecer a resultas de los procedimientos judiciales en marcha, o que se inicien, en cumplimiento del mandato expreso de la testadora.

Dicho esto, Rafael Torró se levantó, invitándonos a nosotros, las partes interesadas, a hacer lo mismo. Pero la reunión no acabó ahí. Antes, el señor Magro, con escuetas palabras, expuso la posición de su cliente.

—No se hagan ilusiones. Este testamento, ejemplo de disparate, va a ser impugnado.

—Está en su derecho señor Nogales —replicó don Rafael ignorando al abogado—, pero es difícil que su acción prospere. La precipitación no es buena consejera. Reflexione antes. Conozco más de un caso de grandes herencias dilapidadas en honorarios de abogados y pago de costas judiciales.

Recordé la famosa novela de Dickens Casa desolada, cuyo argumento era precisamente ese. La respuesta contenía una buena carga de profundidad contra el señor Magro que, prudente, se abstuvo de responder.

—¡Ah! Un asunto más. Vuelvan a sentarse, por favor. Dada la peculiaridad de la cláusula cuarta tal vez, sin excederme de mis funciones, convendría efectuarles una aclaración.

—No estaría de más —dijo la albacea Rosa María Cubas.

—Es obvio que nos encontramos ante un caso, poco frecuente, de legado modal, y no condicional, regulado por los artículos 797 y 798 de nuestro Código Civil. También se conoce como legado con carga o gravamen. En consecuencia, el legatario, el famoso escritor Pedro Ribera aquí entre nosotros, se obliga a realizar una prestación a favor del disponente o de un tercero, el señor Nogales, aquí sentado a mi derecha, y sus descendientes. Incluso podría, el señor Ribera, pedir la entrega inmediata de los novecientos y pico mil euros siempre que afianzara que cumplirá el gravamen. La Ley así lo prevé. Si pasados dos años no hubiera escrito la novela, debería devolverlos con sus frutos e intereses. Atendiendo al segundo párrafo del artículo 798, y de aquí mi interés por efectuar esta advertencia, si de forma dolosa los interesados en el incumplimiento de la carga, todos ustedes excepto el señor Nogales que queda en una posición singular, impiden que se cumpla, esta se tiene por cumplida. Usted, como abogado, señor Magro, le supongo de acuerdo con mi interpretación.

—Coincido notario, es la teoría del profesor Albadalejo. Aunque la redacción del código resulta farragosa y poco afortunada.

—¿Significa que encima estamos obligados a colaborar? —preguntó la aguda voz del prelado Cubells.

—Al menos a no entorpecer. Si por culpa de alguno de ustedes el señor Ribera no pudiera escribir el libro en el tiempo establecido y lo puede demostrar, recibiría los novecientos y pico mil euros. ¿Ha quedado claro?

Siguió un elocuente silencio. No pude evitar que en mi ánimo se produjera un cambio respecto a mis compañeros de legado. Sus rostros habían perdido ese punto risueño que los hacía suponer apacibles conciudadanos. No afirmo que pasaran a convertirse en una amenaza, aunque resultara razonable que les tentara la posibilidad de hacerme desaparecer del mapa o, al menos, impedir que efectuara mi cometido.

—Ahora, señores, sí que doy por concluida la reunión. Muchas gracias —dijo el notario Torró mientras se levantaba.

Después de haber pagado en un pequeño despacho adjunto la cantidad de 17,40 euros por la copia autorizada, primer documento a incorporar en la carpeta adjunta de justificantes de la vida y de la muerte de doña Berta Astomi Ferrán, el oficial me dijo que don Rafael me esperaba en su oficina.

—Por favor, si es tan amable, pase un momento por allí.

Acudí con la ilusión de que me dijera algo más, en exclusiva para mí, que me ayudara a iniciar las pesquisas. Pero don Rafael no dio pie a hablar de doña Berta. Quería mantener su neutralidad intacta. Por aquel día consideró sus funciones profesionales terminadas. El objetivo de su requerimiento era mostrarme algunas novelas mías, recién compradas, apiladas sobre su mesa, prueba de que podía considerarlo entre mis lectores más leales, y pedirme que se las dedicara, una a él, otra a su mujer Paula, otras a sus hijos, a un sobrino y a un amigo del sobrino. Son cosas que pasan. Imaginé que volvía a estar en una caseta de la Feria del Libro y me armé de paciencia. Cumplí lo mejor que pude y me dispuse a regresar a mi refugio de Bétera. Necesitaba pensar, hacer un plan de trabajo, comentarlo con Áticus en voz alta, y ponerme en marcha. Sí, pertenezco a ese 25 % de dueños de perros que hablan con ellos como con una persona y no están mal de la cabeza. La decisión estaba tomada. Iluminar la oscura vida de doña Berta podría ser una tarea compleja y, sobre todo, imprevisible. No me importaba. Al contrario, me atraía que, por una vez, yo, como autor, fuera tras los pasos de mi protagonista. Empecé a imaginar. Dedicaría las primeras semanas a recoger información de todo tipo, datos de Berta y circunstancias históricas que me permitieran contextualizar los hechos. Se me ocurrió que escribir una crónica de mis investigaciones durante esta etapa sería buena idea, sin determinar el uso que le daría después. De momento me limité a intuir su utilidad. La idea de transformarme en personaje surgió de pronto como algo natural y en seguida me sedujo. Con ese disfraz, podía escribir en primera persona. Una novela dentro de otra, como las cajas chinas, o algo así. Constituía un punto de partida. Mientras conducía hacia casa, con la cabeza hecha un torbellino, recuperé el tema de los nombres, y decidí que, excepto el mío, todos los demás serían falsos. Así he actuado al escribir este primer capítulo, y de ello dejo expresa constancia. El problema podía hacerlo tan complicado como quisiera, pues podría considerar si debía evitar que algún personaje ficticio se planteara querellarse con el narrador-personaje al ver publicada su intimidad. Eso exigiría darle a doña Berta otro segundo nombre, cavilé, el que tendría en la novela que se desarrolla dentro de la otra, al igual que a su hijo, pero enseguida lo descarté porque haría la lectura demasiado engorrosa. En definitiva, que un personaje decidiera emprender acciones legales, dependía de mí que era su creador, y bien pudiera ser tema para otro libro. La saga de los querellantes. Sonreí, por la finura jurídica con la que me lo estaba montando. Al fin y al cabo, la licenciatura de Derecho, que saqué a trancas y barrancas por tranquilizar a mi padre, podía llegar a servirme para algo. Puse la radio más alta para emborracharme del sonido de la música. La carretera estaba casi desierta, el cielo lleno de estrellas y el silencio de la noche me pareció prodigioso.

Cuando le comenté a Áticus, nada más llegar, pues trabajábamos en equipo, este galimatías y le propuse el plan después de su cena. —Un pienso nuevo que compré en el híper aprovechando una oferta 2 x 1 de lo más apetitoso—, le pareció una idea afortunada. Me miró con descaro, abrió la boca, sacó su lengua y se relamió los morros a conciencia. Es un gesto que interpreto como de aquiescencia y satisfacción.

Capítulo 2
El susurro de los muertos

El siguiente lunes me levanté temprano y con ganas de trabajar. Un gusanillo de curiosidad se despertó impaciente en mi interior. Quería ver cuanto antes los escenarios en los que mi benefactora. —Palabra que empecé a usar con una mezcla de ironía y benevolencia— dio sus primeros pasos. Se imponía una visita a Villarcensu, el pueblo donde había nacido y fue enterrada Berta Astomi Ferrán. El municipio en el que se localizaban la mayoría de sus fincas agrícolas, en el que vivió su infancia y dónde pasó todos los meses de septiembre coincidiendo con la siega y las fiestas mayores. Saqué del armario los pantalones marrones de pana, de canutillo grueso, de cuando hacía acampadas, y la trenca que compré en Oxford, durante un congreso de escritores en su Universidad. Estancia que Ester aprovechó, recordé, para serme infiel con el dentista, según confesó más tarde. Me pilló desprevenido pues, aunque era evidente nuestro distanciamiento, en ningún momento sospeché que estuviera dejando de quererme, y menos que tuviera un amante. Al saberlo y atar cabos pude interpretar la conducta de mi mujer durante las últimas semanas, su mirada esquiva e implorante, llena de mensajes sobre el hervidero de sentimientos que crecían en su interior. Un hecho que evidencia mi falta de perspicacia, en contra de la que me atribuyen algunos críticos al analizar mi obra. En estas disquisiciones me entretenía mientras trajinaba por el baño. La memoria es asociativa, vincula objetos y hechos. Son las herramientas para tejer los recuerdos. Sin embargo, nunca he querido desprenderme de esta prenda de abrigo, con su capucha forrada de tejido de lana a cuadros escoceses, que relaciono con paseos por calles adoquinadas silenciosas acompañado por el ruido de mis pasos, y lánguidas tardes de lluvia. Me calcé unos zapatones de suela de goma, cómodos, que utilizo para largas caminatas. En cuanto Áticus los olió se puso a mover el rabo de puro contento.

El día era frío, de cielo azul y aire limpio. Inicié la excursión sin prisas. Pretendía efectuar un primer reconocimiento del terreno. Animado por una añoranza repentina, abandoné la ruta interior del by-pass y opté por tomar, una vez en Valencia, la de la costa que bordea la Albufera, más placentera. Paré en el embarcadero junto a la laguna, un lugar mítico para pelar la pava frente a la dehesa de El Saler que frecuenté en más de una ocasión en aquella lejana época de estudiante seductor y, más tarde, como novio de Ester. Bajé del coche. Áticus se dedicó a sus cosas y yo, en completo silencio, fumé un cigarrillo mientras contemplaba los campos de arroz, todavía sin plantar, que hacen único ese espacio de belleza declinante y aguas tranquilas de fondos pantanosos con restos de contaminación, donde se reflejaban los cañaverales y el perfil de alguna barca de pesca amarrada a la orilla. Ya no era posible escuchar el croar de las ranas, con las que los lugareños hacían una sopa para chuparse los dedos. Habían desaparecido por culpa de los abonos químicos y los nitratos.

Llegué al pueblo y evité entrar en el centro. Por una vía perimetral fui directo al cementerio, según el plan previsto. Quería ver el panteón mencionado en el testamento, apuntar los nombres de las personas allí enterradas y las fechas que figuraban en las lápidas, una manera cómoda de iniciar la reconstrucción de un árbol genealógico, y unos datos esenciales para rastrear, luego, entre los legajos de los registros civiles. Aparqué a la sombra de unos cipreses altos, bajé un par de dedos las ventanillas traseras y dejé a Áticus dentro al cuidado del coche. Le escuché refunfuñar mientras me alejaba.

Los cementerios suelen estar presididos por un silencio sepulcral dicharachero, de esos que hablan y dan que pensar. En el de Villarcensu, los nichos apilados en las paredes circundantes, las tumbas bajo tierra en la parte central ajardinada y los panteones en la zona noble a ambos lados de la gran puerta de entrada, reflejaban la estructura social del municipio. En los de las grandes urbes, estas señales se van perdiendo, pues la masificación y el precio del suelo mandan a la hora de diseñar las sucesivas ampliaciones que requiere una demanda creciente. El de Villarcensu poseía una magnitud abarcable y se asemejaba a un parque de estilo anglosajón, un recinto ausente de espanto, acogedor, por raro que parezca, a causa del esmero con que estaba cuidado el jardín. Observé a varios ancianos que lo utilizaban como lugar de paseo o para calentarse al sol, sentados en los bancos de piedra que, de tanto en tanto, amojonaban los senderos hacia las tumbas. Una forma de habituarse a un entorno que pronto se convertiría en su hogar definitivo. «Somos el tiempo que nos queda», un verso de Caballero Bonald vino de pronto a explicarme el amansamiento que suele acompañar a la vejez. Berta sería la excepción, conjeturé. Resultó una visita productiva de la que extraje bastante información. Conversé con el encargado de la empresa de mantenimiento, un hombre amable que recordaba detalles de la última vez que se había abierto el imponente panteón de los Ferrán, el pasado 28 de noviembre. —Lo comprobó en el libro de entradas—, para enterrar a doña Berta, la que, para la gente del pueblo, ponía fin a la estirpe, pues el hijo y sus descendientes no contaban allí para nada.

—Y usted, ¿para qué quiere ver el panteón?

—Estoy haciendo un estudio sobre arquitectura funeraria —le dije, más por pereza que por mentir—. Tengo autorización de los albaceas —me apresuré a agregar.

—No se preocupe por eso. Lo preguntaba por curiosidad. Para mí no supone ningún problema. Me encanta poder hablar con alguien y, de paso, serle útil. Sabe, hacía tiempo que no veía un entierro tan mísero como el de esa Berta.

—¿Por qué?

—A la muerta la enterraron más sola que a un gato. La acompañaron dos personas, su prima doña Casilda que la trajo un hombre que se quedó fuera, esperándola en el coche, y el Cristóbal. Entre ellos no se hablaban, procuraban no mirarse —añadió—. Claro que el santurrón les debe haber quitado lo suyo.

—¿El santurrón?

—Así se le conoce al Cristóbal, porque administra tierras de los conventos. ¡Se ha hecho de oro!

Salimos de la pequeña oficina y nos encaminamos a la parte señorial del cementerio.

—Todavía queda sitio para más fiambres, pero no creo que se utilice nunca. La familia de doña Berta estaba reñida. Parece mentira, tan ricos, tan pocos y tan desgraciados. Una pena. Por cierto, ¿sabe ahora de quién es?

—¿El qué?

—El panteón.

—No, ¿por qué me lo pregunta?

—Unas semanas después del entierro de la señora Berta entraron a robar. Se llevaron un par de candelabros de plata altos y una cruz de latón. La cruz la dejaron tirada sobre un seto del jardín. Debía valer poco. La tengo guardada en la oficina. Los candelabros los habrán vendido. Di parte a la policía. El Ayuntamiento tiene un seguro desde hace poco y, si se denuncia, después de bastante papeleo, la compañía paga algo. En el pueblo dicen que doña Berta lo ha donado a un convento.

Puse cara de perplejidad.

—Le aseguro que lo del convento no es cierto —dije—. Conozco el nombre de los albaceas, un abogado de Valencia que tiene el despacho en la calle de Pizarro, y una mujer que fue su cuidadora. Si quiere le puedo proporcionar el teléfono del abogado y se lo pregunta.

—No hace falta. Ya darán señales de vida.

—O señales de muerte, ¿no cree?

Sonreímos ante aquella salida macabra.

—Es posible que la propiedad estuviera compartida con sus primos. —Sugerí—, los Martínez Ferrán. Pruebe a hablar con doña Casilda.

—¡Bah!, no vale la pena. Esos, la rama de los Martínez, prefieren enterrarse en Valencia. Ve, forzaron la cerradura y ahora está abierto. Puse esta cadena y el candado por poner algo.

Entramos. El hombre se fue, no sin antes contarme detalles del entierro y decirme que si necesitaba algo le llamara. Estaría cerca. Dejó la puerta abierta para que pasara mejor la luz natural. Los cristales de dos estrechas ventanas laterales estaban sucios. Olía a moho. Procuré, aprensivo, evitar que mis manos entraran en contacto con algo. En aquel escenario opresor de absoluta calma, ayudado de una pequeña linterna, saqué una libreta para tomar nota de los datos que aportaban las lápidas y después me dispuse a escuchar el susurro de los muertos. Tras una conversación posterior con Casilda, todavía impresionada por la indiferencia de la gente del pueblo, imaginé, ya en casa, lo que pudo haber sido aquella triste ceremonia.

El ataúd, de madera negra pulida, de aspecto pesado, carecía de símbolo religioso alguno. Un detalle que delataba desconocimiento hacia la finada por parte de quien lo hubiera encargado. Los cuatro porteadores de la funeraria, con guardapolvos grises, se limitaron de momento a dejarlo en el suelo, luego a frotarse las manos, mirarse entre sí interrogantes y exhalar resoplidos varios, aceptados en concepto de su oficio, mientras echaban de menos la posibilidad de fumarse un Ducados. Hacía una mañana gris, cálida para la estación. El cielo estaba brumoso y se podía oler la lluvia que caería por la tarde. Un grupo de tres personas —Casilda, Cristóbal y el cura— se encontraba en silencio a la puerta del panteón de la familia Ferrán. Ocupaba este un lugar privilegiado del cementerio. No en balde don Vicente Ferrán, concejal del Ayuntamiento cuando dos siglos antes se expropió el suelo del camposanto, se había preocupado de agenciarse uno de los mejores sitios, en lo alto de la suave colina, para erigir su morada eterna y la de sus descendientes. Debió pensar que, desde allí, el lugar donde una mente militar ubicaría una torre vigía, podría seguir controlando los movimientos de sus vecinos. Las vistas, en cualquiera de las direcciones posibles, eran hermosas, aunque no constituyeron, durante aquel acto, objeto de interés para nadie. El panteón, de planta rectangular, paredes exteriores revestidas de mármol negro con vetas blancas, cubierta de teja árabe y puertas gruesas con tiradores de bronce, reflejaba los gustos del patriarca y constituía el símbolo perfecto de las ínfulas de la familia en el pasado. Tenía un pequeño altar en su interior. Sobre él una franja de tela de lino enriquecida con puntillas y dos aparatosos candelabros de plata terminados en sendas velas gruesas de cera sin estrenar. En las paredes se apilaban los nichos. Unas placas de mármol blanco con inscripciones doradas daban cuenta del nombre del ocupante y del período de su paso por este mundo. Las más antiguas presentaban, dentro de un círculo, el perfil de su morador esculpido en el mismo material, a la manera de un medallón renacentista, desprendiendo un aire trasnochado de opulencia. Predominaban en los varones las narices grandes, rectas o aguileñas, los cabellos rizados de aquellos que murieron jóvenes, y los labios gruesos. Otras carecían de inscripciones haciendo suponer que se encontraban vacías. El lugar para Berta estaba preparado. Lo delataba una escalera colocada para la ocasión. En la misma fila que la de sus cuatro hermanas que la precedieron, en los que unas fotografías en sencillos portarretratos ovalados sustituían a las esculturas de antaño. Y encima del de su padre, que ocupaba el mejor sitio y el mayor espacio del recinto. El doble que su madre que descansaba a la izquierda de este. En la pared central, en la tercera hilera contando desde abajo, se podía ver un nicho abierto, con la lápida todavía sin esculpir apoyada en el suelo, dispuesto para recibir el arcón con los restos de esta mujer de mal carácter que había vivido casi cien años en obstinado error, al decir de quienes la conocieron. Lo pensaba en ese instante su prima hermana Casilda sin ir más lejos quien, como única pariente presente, se encontró, sin proponérselo, presidiendo un acto que le producía un gran fastidio. No era ese el lugar que le correspondía, ni ella pretendía apropiárselo, cuando los allí congregados sabían que Berta tenía un hijo, varios nietos y algunos biznietos. Ninguno de sus descendientes había acudido a despedirla. Ningún amigo. Ni uno solo de los trabajadores de sus fincas o de su servicio doméstico. Jamás Casilda se había encontrado en un entierro tan sola. Sintió vergüenza por el rechazo general manifestado hacia su pariente. Cada cual recoge lo que cultiva, pensó con dureza. A Berta, con todo su dinero, no la quería nadie. El hecho le pareció terrorífico. El único que se había acercado había sido, precisamente, Cristóbal. ¿Qué pito tocaba en este entierro? ¿Comprobar por sí mismo la muerte de Berta y celebrarlo después en familia? ¿Pretender mostrarse como víctima de otro de los desvaríos de su prima? Lo miró con repugnancia manifiesta. La rabia le impedía a Casilda sentir piedad hacia Berta, con la que su relación siempre había sido difícil. No solo por la diferencia de edad que en los últimos años, al tratarse de dos ancianas —Casilda había cumplido 83— se percibía mal, sino por el arbitrario sentido del mando de la mayor del que siempre había hecho gala, su profunda desconfianza hacia cualquier ser humano, incrementada si se trataba de un familiar, y la ausencia de simpatía. Jamás una palabra, un gesto o una sonrisa, a cambio de sus atenciones. Casilda no sentía afecto por ella. Se encontraba allí en cumplimiento de su deber. Conocía demasiado a aquella ingrata, «que Dios la reciba en su seno», musitó para alejar un conato de culpa.

Casilda, en diciembre de 2000, a raíz del accidente casero que le costó a Berta una rotura de cadera, se propuso visitarla cada semana. Lo había hecho con frecuencia durante los últimos años, desde que la llamó desesperada Dolores, la cocinera que había entrado a servir en casa de sus tíos siendo una niña y que, como todos los del entorno de Berta, había fallecido. Hacía unas croquetas de gambas inigualables. Soportaba a su señora porque no sabía de otro sitio a donde ir y era bondadosa. Le pidió ayuda y ella se la prestó. Para Casilda aquella caída significó el principio del fin de Berta. Le provocaba lástima su aislamiento labrado con tanto trabajo. Había incluido esa visita periódica en su lista de buenas acciones, de la misma forma que asistía los miércoles al ropero de la parroquia, acudía los viernes al asilo de las Hermanitas de los Desamparados o vendía lotería de Navidad a favor de los pobres del barrio. A los bufidos de Berta, que tildaba a Casilda de interesada, respondía con paciencia. Aunque reconocía en su fuero interno que Berta no siempre fue una mujer tan áspera. La vida la trató mal, pensó, careció de suerte y se transformó en una amargada. Tuvo su juventud, recordó. Durante la infancia, Casilda estimó a Berta. Era la más guapa y alegre de sus primas y casi llegó a mitificarla. De eso hacía demasiado tiempo.

La brisa salobre removió su falda. Cristóbal se subió el cuello del abrigo. Casilda se puso los guantes y se ajustó la bufanda temerosa de la humedad traicionera. El cura tenía prisa. Así lo manifestó al principio cuando, con un arqueo de cejas, preguntó a Casilda en tono airado si era de la familia o la representaba. Casilda, ante pregunta tan absurda, miró alrededor, alentada por si descubría la llegada de Alejandro, el misterioso hijo, o reconocía por los rasgos faciales a alguno de los nietos. Los genes no saben de odios. Allí no había nadie más. Se hizo un silencio incómodo. A Casilda no le cupo más remedio que aceptar los hechos con un levantamiento de hombros que denotaban impotencia. Se sentía cansada y con ganas de acabar. Habían transcurrido más de cuarenta y ocho horas desde la muerte de Berta. Los albaceas, ¿por qué no estaban allí?, acudieron a ella de inmediato para que les proporcionara la carta de pago del panteón, requisito necesario para que el Ayuntamiento permitiera la inhumación. ¡Como si estuviera en su poder! La tenía Berta, junto con otros documentos, en una vieja carpeta azul, dentro de un cajón de un mueble escritorio ubicado en la biblioteca de su casa. La había visto con sus propios ojos, y le había pedido sin éxito una fotocopia en más de una ocasión. Rosa María no la encontró y Casilda supuso que, como otras escrituras, estaría en posesión de ese sinvergüenza de Cristóbal, gracias a la necia de su prima. Por fortuna ella, que era igual de tataranieta de don Vicente Ferrán como Berta y por tanto copropietaria, poseía una llave, ya que se encargaba en años alternos de la limpieza de cara a la fiesta de Todos los Santos. Según la tradición de Villarcensu y muchos otros pueblos valencianos, en ese día los panteones se abren para que la gente pueda visitarlos. Tuvo que ser ella quien fuera de la Ceca a la Meca y hacer uso de sus influencias en el consistorio para conseguir el dichoso permiso, lo que no impidió que su prima pasara la primera noche en una sala infecta del cementerio, llena de telarañas.

—Pensé que se la comerían los bichos —me dijo—. A punto estuvieron de echarla a la fosa común. ¡Qué bochorno!, y los albaceas, un par de caraduras.

Los porteadores, desganados, metieron el ataúd en el panteón y lo depositaron sobre una tarima negra puesta al efecto. El sacerdote procedió a ejercer su cometido con apatía manifiesta. Celebró una misa rápida y un responso más acelerado todavía, dando un rodeo al féretro mientras asperjaba con agua bendita a diestro y siniestro con movimientos mecánicos y sin importarle a quien mojaba. No inspiraba devoción. Ni siquiera el temor que acompaña al rito funerario. Contagió a los asistentes la necesidad imperiosa de acabar pronto la ceremonia y salir de aquel mausoleo agobiante. Quien lo sintió de forma más aguda fue Cristóbal, que cruzaba y descruzaba los dedos de sus manos con nerviosismo, abría y cerraba la boca como reprimiendo pequeños suspiros, y mantenía la mirada al frente desprovista de cualquier emoción. O intentando parecerlo. Se había situado al lado de Casilda, como si fuera su pareja. Una circunstancia indignante que aumentaba la inquietud de esta, sabedora de los últimos acontecimientos. Casilda catalogó a Cristóbal de cínico y carente de ética. «Hace falta poseer desfachatez para estar aquí», pensó. Ella nada quería tener con tal individuo, ni siquiera la remota posibilidad de que alguien pudiera imaginar que le cayera bien, y menos este cura, antipático como él solo, que ni una palabra caritativa había dicho sobre la difunta. Poseía datos, aunque no todos porque su prima era muy suya, para certificar la catadura canallesca del que fue el administrador. Recordó una conversación cercana en el dormitorio de su prima.

—No descansaré hasta que lo vea arrastrado por las calles de Villarcensu —le dijo con una violencia en la voz que contrastaba con el color de la muerte instalada ya en su rostro—. Merece estar en la cárcel.

—Berta, ¿qué ha ocurrido? Hasta hace poco lo tenías en un pedestal. Era tu brazo derecho. La única persona de tu confianza.

—Me equivoqué —reconoció—. Lo contraté por honrado y me engañó. Los hombres son mentirosos por naturaleza.

—No todos, Berta.

—Los que yo he conocido, sí. Le he despedido porque es un ladrón.

—¡¿Qué estás diciendo?!

—Lo que has oído. Voy a pleitear por lo penal. He ido a un abogado y el proceso está en marcha. Los meteré en la cárcel, a él y la pandilla de delincuentes de su familia. Ni siquiera mi muerte les librará de ello. Lo tengo todo pensado.

—¿No podrías arreglar las cosas de otra forma?

—¿Cómo? Tú no sabes nada, así que lo mejor es que te calles. Eres otra interesada, otra que ansía mi muerte, que te voy conociendo, primita. No quiero hablar más de él.

—Me marcho, Berta. Hoy no estás en tu mejor momento. Lejos de mí el deseo de enemistarnos. Te dejo con Rosa María.

Cristóbal no gozaba de buena prensa, aunque la gente le envidiaba. Se sabía el objeto de las comidillas del pueblo, un hecho que parecía resbalarle. Se le suponía un seductor atraído por las viejas con dinero. Había sido el encargado de Berta y la única persona con influencia sobre ella durante los últimos cinco años, desde que murió su hermana Amparo, y hasta apenas unos meses antes de acabar ella. Tiempo suficiente para apropiarse del patrimonio de su señora, estafarla y aprovecharse de su soledad. Se comentaba que había tenido firma delegada para acceder a las cuentas bancarias, poderes notariales que le permitían hacer y deshacer, y que los había utilizado, ¡vaya si los había utilizado! Se decía que se había llevado muebles, cuadros, vajillas y mantelerías de la casa grande de los Ferrán en Villarcensu y la había dejado vacía, a excepción de las cortinas colgando tras los balcones. Que se había puesto fincas a su nombre, como si ello fuera tan fácil. O que, como apoderado, había vendido tierras a favor de parientes próximos. —Hijos, hijas, yernos y consuegros, sin ir más lejos—, a precios de regalo, y sin darle cuentas a Berta. Se cuchicheaba sobre cómo iba vestido, siempre con trajes a la última moda y de calidad, corbatas extravagantes y gemelos de oro en los puños de las camisas, él, que había sido Cristobalet, un hombre sin estudios, hijo de un labrador de alpargatas, antiguo arrendatario de la madre de doña Berta, y que ahora se movía en coche, un Mercedes de lujo azul oscuro, y actuaba como el amo de la hacienda. Las críticas se hacían extensivas también a su mujer, una rubia de tinte bien plantada que acusaban de ambiciosa y de poseer el cerebro que urdía las maniobras del marido. Casi de ser una bruja. Algunas malas lenguas hasta le atribuyeron, en un principio, celos de Berta. Ambas mujeres se detestaban. Lo cierto era que Cristóbal, en cuanto encargado y durante la temporada idílica con Berta, había acumulado mucho poder. La representaba en sus relaciones públicas y controlaba su entorno doméstico. Cuando desapareció Dolores, y con la casa manga por hombro, fue quien se ocupó de seleccionar criadas y asistentas, que, a excepción de Rosa María, fueron sucediéndose a velocidad cada vez mayor, acusadas por una histérica Berta de negligentes, gandulas o ladronas. Cristóbal se convirtió en el auténtico señor. Cualquier decisión por nimia que fuera pasaba por él. Berta le adoraba. Para hablar con precisión, le adoró. Llegó a decirle un día a Casilda en su presencia: «no sé qué sería de mí sin Cristóbal», mientras le hacía carantoñas, como una niña malcriada, y él le acercaba una taza de consomé. Cristóbal se dejaba querer. Luego, con la misma intensa pasión, cuando se sintió traicionada, le odió, por breve tiempo porque le alcanzó la muerte. Se insinuaban maldades sin fin en torno a Cristóbal, se hacían cálculos en torno a su fortuna, que alimentaban, aún más, la codicia por conocer el testamento de Berta. En el Casino, y en los locales de la Asociación de Labradores, en algún momento, mientras sonaban contra el mármol las fichas del dominó, y la enfermedad de Berta se suponía terminal. —Un rumor frecuente en los dos últimos años—, alguien afirmó que le había nombrado su heredero universal. Era conocida la obsesión de Berta respecto a que su hijo no tocara ni un duro. Voces versadas en leyes pronosticaban un litigio con el legítimo heredero, don Alejandro, que no se quedaría de brazos cruzados ante tamaño atropello y otras, más resabiadas, que decían hablar de buena tinta, afirmaban que doña Berta, decidida a comprar el perdón divino y garantizarse una feliz eternidad al tiempo que impedía que Alejandro heredara, lo había donado todo a la Iglesia, institución que no hace ascos a ningún activo, habiendo quedado ella hasta su muerte como mera usufructuaria, y no de la totalidad del patrimonio. ¿No se habían dado cuenta de que el edificio de la calle Virgen del Carmen, en el mejor sitio del pueblo, de estilo modernista, tres plantas y buhardilla, antigua residencia de los padres de doña Berta, había sido rehabilitado y abierto como centro parroquial? Una donación a la Iglesia de ella todavía en vida. Quien hablaba presumía de saberlo de buena fuente y su cuñado, que trabajaba en el registro de la Propiedad, oía y callaba. Las pruebas que poseo demuestran que se trataba de una media verdad, pues la donación la había efectuado Amparo Astomi, la hermana pequeña, en 1998. Sin embargo, nadie osó contradecir el silencio del empleado del registro. Con el tiempo del que había dispuesto doña Berta para ejecutar su incomprensible venganza. —¿No era un niño don Alejandro cuando sus padres se separaron?—, ayudada por las técnicas de ingeniería financiera, tan diabólicas y apreciadas hoy en día, y la lucrativa aportación del talento de Cristóbal, era fácil suponer que hubiera conseguido dejar a los de su estirpe con un buen palmo de narices.

A Casilda, que poseía alguna finca lindante a las de Berta, le alcanzaban estos rumores que entretuvieron su mente durante la labor de los enterradores. Cuando acabaron de tapiar el nicho, se giró e inició su marcha, lo más erguida que pudo, hacia la salida. Procuró no tropezarse con los ojos de Cristóbal, a quien, en su fuero interno, apodaba «el mayordomo» con desprecio, ni este se atrevió a interrumpir su silencio con una despedida.

Capítulo 3
Obstinación

La visita a Villarcensu tuvo la virtud de hacerme sentir que me había puesto en marcha. Dediqué las siguientes semanas a recoger información. Actué con método, convencido de que la mejor manera de aproximarme a la vida de Berta era con la mirada fría de un investigador imparcial. Con el tiempo, conforme la protagonista se convertía en personaje, el punto de vista del fabulador fue desplazando al del estudioso. La transformación se produjo sin traumas, pues no se trataba de escribir una tesis doctoral, sino una novela, aunque la credibilidad de la misma exigiera en sus comienzos una metodología parecida.

Me hice amigo de Ignacio Benet, Secretario del Registro Civil de Valencia, un hombre menudo, de escaso cabello cano, elegante con su bastón de empuñadura de plata, a punto de jubilarse, conocedor de los secretos mejor guardados de las familias valencianas, parlanchín, que se mostró dispuesto a ayudarme. Lo hizo encantado. Nos unía la afición al jamón serrano y al vino tinto, que compartíamos a media mañana en un bar situado frente a su oficina, y el amor hacia los animales. Él a una cariñosa perrita que respondía por Liz, homenaje a Elizabeth Taylor, la mujer de sus sueños y, quizás, la culpable de su soltería. Un romántico frustrado me pareció. Por las tardes me quedaba a trabajar en casa. Elaboré con paciencia el árbol genealógico de la familia Astomi Ferrán, con indicación de las fechas que marcan el inicio y el final de una vida, o de un enlace y un desenlace. Di a cada uno de sus miembros un nombre literario que apunté con tinta roja debajo del verdadero. Lo hice en papel cuadriculado, tamaño doble folio, y lo clavé con chinchetas en un panel de corcho que colgué en la pared más próxima al ordenador, una guía necesaria para no perderme por vericuetos tentadores. Visité la Hemeroteca municipal. Husmeé en los periódicos locales de las fechas más relevantes de la vida de mi benefactora. Repasé la Historia de España del siglo XX. —La versión dirigida por Tuñón de Lara, que adquirí de recién casado y conseguí salvar de la avaricia de Ester cuando nos separamos— y tomé nota de aquellos sucesos con mayor incidencia en la vida corriente de los ciudadanos. En la Facultad de Derecho, en un ambiente que poco tenía que ver con el de mis años universitarios, me proporcionaron los textos jurídicos relativos a la familia vigentes en cada época, pues enseguida me di cuenta de que la biografía de Berta hubiera discurrido de otra manera con otras leyes, siendo este uno de los aspectos que me interesaban destacar. Nos guste o no, la felicidad depende del siglo en que nos toca vivir, además de la sabiduría de cada uno para sacar provecho a la existencia, sobre todo cuando esta se presenta esquinada. Una profesora de la cátedra de civil, de nombre Margarita, atractiva e inteligente, que había publicado algunos artículos sobre la situación de la mujer española en los años de la segunda República, el Alzamiento nacional y el período franquista, se prestó, y acepté, a mostrarme sentencias de las que extraer ideas y darme algunas clases particulares que, si hubiese querido, podría haber prolongado en un ambiente de mayor intimidad. Me pregunto por qué rechacé un ligue que se me ofrecía sin esfuerzo. Margarita era del tipo de mujer que me podría volver loco. Su cuerpo, enfundado en unos vaqueros ceñidos que resaltaban su precioso trasero, y su melena suelta, me evocaba demasiado a Ester cuando tenía su edad. Tuve miedo. Pensé que no estaba preparado para una aventura. Nada más ofrecía su mirada pizpireta, y me impuse una contención de la que después, en algún momento de soledad, me he arrepentido. Consulté enciclopedias sobre moda y costumbres a lo largo del siglo pasado, una actividad de lo más entretenida. Por un par de meses volví a llevar horario de estudiante y, lo más importante, empezó a interesarme Berta. Incluso a apasionarme. Empecé a escribir episodios, dictados por la imaginación, pero que bien podrían haber acaecido así, retazos del relato que más tarde, algunos, acabarían por encontrar su sitio en la novela.

La boda de Ramón Astomi y Clara Ferrán, padres de Berta, se celebró en 1901 en la Basílica de Villarcensu, a pesar de contar con la oposición de la madre de la novia. Doña Zita Roda, viuda de Ferrán, monopolizaba la autoridad de una familia reducida a tres mujeres. Su marido había muerto a los 43 años a causa de una diabetes virulenta, dejándola sola al frente, entonces, de una prole numerosa y una importante hacienda. Zita era bella. Una fotografía datada cuando se quedó viuda, la muestra con el pelo abundante y negro, recogido en lo alto de la cabeza en un pequeño moño, ahuecado por los costados, de los que salían alegres rizos, cortos, que enmarcaban un rostro oval, ojos oscuros de mirada desafiante, busto poderoso y cuello grácil. Una mujer deseable. De carácter fuerte, rica y con grandes influencias, dirigía su casa con temple y presumía de poseer dones adivinatorios. Ramón, el pretendiente de su hija mayor, la enfurecía. «Clara puede aspirar a alguien mejor que ese mala sombra», bramaba. Se resistía al enlace. Observó siempre con desconfianza a su futuro yerno e hizo todo lo posible por impedir un matrimonio que consideraba desigual y, por parte de él, interesado. Hasta tal punto que Ramón, conseguida la licenciatura en Derecho, harto de un noviazgo largo medio clandestino y con las ideas claras respecto a su futuro, demasiado claras, al decir de algunos, amenazó con casarse por oficialidad, un procedimiento folletinesco consistente en el rapto de la novia, con el consentimiento de ella y siempre que fuera mayor de edad, en presencia de un juez que daba carta de naturaleza al matrimonio. Clara tenía 27 años, poseía bienes propios, estaba enamorada de Ramón hasta los huesos, por incomprensible que pudiera parecer, y decidida a convertirse en la señora de Astomi a cualquier precio. La amenaza de un escándalo, efectuada en términos que no cupieron dudas, debilitó las resistencias de Zita que accedió a celebrar los esponsales pero, eso sí, con la pompa que merecía su hija. La historia, parecida, se repetiría treinta años más tarde, con Berta en el lugar de Clara, Zita, esta vez de abuela, tan contrariada como entonces, y un final más trágico.

El casamiento respondía a los patrones de la época. Ella era la primogénita de una familia de Villarcensu con suficientes hanegadas[1] de tierra cultivada para vivir con lujo. Había tenido cinco hermanos. Los cuatro varones fallecieron, jóvenes y solteros, como aquejados de un misterioso maleficio. Clara y Alicia, se repartieron, al morir el padre, la herencia de este. Zita, rica por su cuna, renunció a la parte que como viuda le correspondía. Ambas hermanas se casaron casi al mismo tiempo. Javier Martínez, el novio de Alicia, un rentista, fue aceptado desde el principio y pasó a ocupar el puesto de consejero de Zita, que no hizo nada por disimular sus preferencias entre los yernos. Clara y Alicia se llevaron bien entre ellas hasta que entró en la familia Ramón Astomi, un hombre rudo que no supo ganarse el afecto de su suegra ni de su cuñada. Con el tiempo, las hermanas dejaron de tratarse, y se estableció, de forma tácita, un régimen de visitas a Zita, tanto cuando se encontraba en Villarcensu como cuando estaba en Valencia, con un cuidado extremo para evitar coincidencias.

Aunque siguieron manteniendo fuertes vínculos con el pueblo, los recién casados se instalaron en Valencia, en un piso en la Plaza del Poeta Llorente, cerca de Zita que vivía en la calle de Caballeros y de Alicia en la calle de Serranos. Ramón abandonó en seguida el ejercicio de la abogacía, que casi no había iniciado, y decidió dedicar sus conocimientos a la administración de los bienes de su mujer, un asunto sobre el que nadie puso en duda su capacidad y ambición.

Clara Astomi Ferrán, primera hija de la pareja, nació el 17 de mayo de 1902, en Villarcensu, justo el mismo día en que en Madrid Alfonso XIII cumplía dieciséis años y se disponía a jurar la Constitución para asumir las funciones de rey. Un hecho que ponía a don Ramón, entusiasta de Blasco Ibáñez y, como tal, republicano, de mal café. Al igual que la decepción, enorme, que le produjo el nacimiento de Clara. Deseaba un varón.

El 6 de diciembre de 1903 nació Berta en el caserón familiar en la calle Padilla de Villarcensu. Su madre llevaba más de dieciocho horas intentando parir. En el dormitorio principal, amplio, situado en la primera planta y con dos balcones a la calle, se sucedían las criadas con baldes de agua hervida que subían desde la cocina y montones de toallas blancas, dispuestas a cumplir cualquier indicación del doctor o de la comadrona. Se movían sigilosas y apresuradas. En la sala de estar más próxima esperaban pacientes otras mujeres de la familia, su suegra, su hermana Alicia. —Aún no había tenido lugar el distanciamiento definitivo— y su madre doña Zita, cada una con su correspondiente rosario. El nacimiento se presentaba difícil, más que en el caso anterior. Se temió por la vida de la parturienta. Clara Ferrán era de complexión pequeña, caderas estrechas, pulmones débiles y extraordinaria piel blanca, casi transparente, bajo la que se adivinaba el discurrir de las venas, ojos dulces, y acendrada resignación cristiana. El doctor le aplicaba inclemente los fórceps y le pedía con vehemencia que empujara y doña Clara obedecía, como había hecho siempre. Sudaba de la cabeza a las extremidades. Las sábanas de hilo estaban empapadas. Se preguntaba entre retortijones la causa por la cual los humanos accedían a este mundo, y se despedían luego de él, entre tanto sufrimiento absurdo. La ausencia de respuesta le reconcomía y le hacía sentirse, para mayor disgusto, en pecado. Un dolor agudo, acompañado de espasmos, se extendía por su cuerpo y se intensificaba en algunos puntos concretos. Se daba cuenta, en esos atisbos de lucidez que acompañan al miedo, de que el dolor no era solo físico, sino que alcanzaba de lleno a su alma. Tenía pánico a la reacción de Ramón. —Presagiaba que iba a nacer otra niña— y algo más. Rabia, una enorme rabia crecía y crecía. Un reproche sordo hacia el marido, por otra parte idolatrado, se iba haciendo hueco en su interior. Y hacia los hombres en general. ¿Por qué no estaba a su lado, en ese instante en que lo necesitaba, para darle ánimos con su voz profunda? ¿Por qué no le cogía de la mano y le decía «adelante, vida mía», o le secaba con un paño las gotas de sudor que caían por su cuello? ¿Por qué no compartía su angustia, de la misma manera que compartía su dinero? ¿Por qué la dejaba sola? Seguro que estaría jugando al póquer en el Casino, o comentando el último lance del torero Sánchez Mejías, bebiendo aguardiente con sus amigotes y diciendo barbaridades una tras otra. Era consciente de ser objeto de una injusticia. Se atrevió a llamarlo por su nombre entonces, en ese trance violento en el que ponía su empeño en dar la vida a un nuevo ser mientras creía perder la suya. Por unos segundos, pocos, su espíritu mostró una disposición rebelde: pasó por su cabeza la idea de negarse a su marido en las próximas demandas conyugales, pero la apartó de inmediato desanimada por una lucha desigual. ¿Cómo iba a resistirse a su Ramón? Se castigaría a sí misma, boba. Le seguía queriendo a pesar de todo. «Vida mía» le cuchicheó una vez, cerca de la oreja, los pelos del bigote le cosquillearon en el oído y, al recordarlo, un estremecimiento amoroso culebreó por su tronco. «Palomita» la llamó en otra ocasión. Deseaba a su marido como el primer día. Le gustaba dejarse abrazar por su enorme cuerpo, desaparecer en él, sentirse aplastada. Quería volver a entrar deslumbrante, con un vestido de gala y sus mejores joyas, cogida del brazo de su hombre en el Teatro Real de Madrid, como cuando en el viaje de novios. Precisamente en ese día, de parto para ella, se inauguraba la temporada de ópera, con una Aída dirigida por el maestro Ferrasi. Lo había leído en ABC y, si salía con bien de estas, que estaba por ver, le propondría otro viaje como aquel para la primavera. No podía negarse a su esposo, ¡qué estupidez!, ¿cómo se le había ocurrido pensar en ello? Además, recordó, cometería pecado mortal. Su condición de casada conllevaba estas obligaciones necesarias para la conservación de la especie. Se lo había dicho el padre Puerto, su confesor, y ella era, sobre todo, de obediencia ciega hacia la doctrina católica establecida. Susurró un «Ave María Purísima», jaculatoria que llenó de inquietud al grupo de personas que le atendían.

—¡Empuje le he dicho! —gritó el médico fuera de sí.

Doña Clara reaccionó como una autómata. Levantó el torso, se apoyó en los codos, abrió al máximo las piernas y, con los ojos desorbitados, hizo un supremo esfuerzo, empujó cuanto pudo, dio un grito terrible que recorrió de arriba abajo toda la casa, y se desvaneció. Una forma de desentenderse de lo que la rodeaba, de decir hasta aquí he llegado y ya nada me importa. Estaba harta, además de extenuada. Berta, su nueva hija, se decidió por fin a asomar la cabeza al mundo, un tanto amoratada. El médico y la comadrona suspiraron al unísono y se dispusieron a actuar con más soltura, lo que quedaba era coser y cantar, parecían decirse. El peligro había sido conjurado. Cuando el doctor comprobó el sexo de la criatura se le escapó un pensamiento en voz alta.

—¡Otra hembra! A don Ramón no le va a gustar.

En efecto, no le gustó. Ni mucho, ni poco. Anhelaba un niño con mayor vehemencia que la primera vez y estaba seguro de que en esta ocasión, al segundo intento, lo conseguiría. A su favor jugaban las estadísticas, decía esa mente propicia a lo científico. Su cuñada Alicia había tenido un niño. Le mandaron aviso al Casino a través de una criada para que volviera a casa a conocer a su nueva hija. La noticia le torció el gesto. Los contertulios esperaban ansiosos la respuesta. Tardó un tiempo, unos segundos que se hicieron largos, con los puños cerrados y los nudillos blancos. Contestó al fin displicente que tal cometido podía esperar mientras subía la apuesta a cien reales, parapetado en una mano de farol con una triste pareja de damas. Se metió otro coñac en el cuerpo, soltó un taco, y anunció a gritos a quien quisiera escucharlo que podían ahuecar pues no pensaba invitar a nadie. El nacimiento de otra mujer le producía hartazgo. Se indignó contra su destino. Le echó la culpa a Clara, una incapaz que estaría muerta de miedo pendiente de su reacción.

El nacimiento de Berta no fue celebrado. La casa, impregnada del malhumor de Ramón, parecía de duelo. La presencia de la recién nacida, sin que nadie se lo hubiera propuesto, se convirtió, a pesar de haber sido encomendada a los cuidados de una experta niñera y de una nodriza. —A doña Clara con el disgusto no le subía la leche— en una sutil molestia. Luego, en una costumbre. Otra forma de incorporarse al clan familiar.

El hecho se repitió en 1905 con la llegada de Enriqueta, también en Villarcensu, otra hija a la que su padre recibió con más indiferencia aún y que a su madre pilló cansada. 1906 fue un año agridulce para la familia. En julio, el tifus se llevó por delante, en apenas quince días, a la pequeña Clara, con solo 4 años de edad, y todos acusaron el golpe. El padre el que más. Se sintió culpable. Nadie pudo preverlo. Encerrado en la biblioteca, hundido en un sillón orejero y sin querer hablar con nadie, maldecía su desdén irresponsable, cuando nada podía hacer para repararlo. Amaba a su primogénita más de lo que pensaba. El hecho le sorprendía. El 24 de diciembre nació en Valencia. —Sin ánimos para trasladarse a Villarcensu— otra niña, la mejor recibida por don Ramón que lo consideró una compensación inmerecida y un aviso. Fue capaz de esperar su nacimiento en casa, intranquilo, en una sala contigua, tomarla en brazos en cuanto estuvo lista para presentársela, acunarla, mostrarse tierno y hacerle carantoñas. Le pusieron de nombre Clara, en recuerdo de la primera, y pronto pasaron a llamarla Clarita. Vivió hasta los 77 años y fue la más querida de la familia. Todavía, en 1908, nacería, de nuevo en Villarcensu, Amparo, para desesperación de sus padres que vieron desvanecerse sus ilusiones por un varón. La madre, tras esta quinta maternidad, quedó estéril. El hecho le supuso un alivio inmenso, que se guardó de comunicar a su marido. Amparo sería fuerte y longeva. —Viviría 89 años— pero no tanto como Berta.

Con el tiempo don Ramón asumió la realidad. Condenado a vivir entre mujeres, sin el auxilio de un hijo al que transmitir esos aspectos de la vida de los que disfrutan los hombres, se convirtió en un marido exigente y un padre temido. Como carecía de hermanos, le entristecía que en dos generaciones el apellido Astomi quedara perdido en el limbo de los justos. Envidiaba a sus cuñados y constituyó un elemento más para avivar las rencillas entre ellos. Los Martínez Ferrán tuvieron seis hijos, tres varones y tres hembras. Dos de ellas morirían jóvenes, pero los tres chicos y la pequeña, Casilda, sobrevivirían a sus padres. La relación entre los primos se desarrolló de lejos, en la comida que la abuela Zita ofrecía en Navidad a sus nietos y a través de encuentros inevitables en una ciudad mediana y un pueblo pequeño. Nunca conocieron los motivos de la ruptura entre sus padres respectivos, porque en ambas casas acabó por convertirse en un tabú y, con el tiempo, se olvidaron los mismos. Sin embargo, mantuvieron el sentimiento de pertenencia a la misma familia, encabezada por Zita, de los Ferrán.

De la infancia de Berta no quedan hechos memorables que reseñar. Tampoco hay supervivientes coetáneos a los que preguntar. Asistió, al igual que sus hermanas, al colegio de Loreto, cuando este se ubicaba frente al cauce del Turia y a pocas manzanas de su casa. Ahora, en su lugar, se erige un edificio de fachada anodina. En la sede actual del mismo, al final de la calle de Salamanca, carecen de documentos anteriores a la fecha del traslado, y menos de antes de la Guerra Civil. No he podido encontrar ninguna foto de su promoción, como las que hay enmarcadas por los pasillos del centro, ni tampoco una lista de los nombres de sus compañeras de curso. Que estudió allí es un dato facilitado por su prima Casilda.

En el colegio aprendió lo que se consideraba adecuado para una señorita de la buena sociedad: cultura general, costura, nociones de música y de francés, impregnado todo de una moral católica que hoy en día calificaríamos de extremista. Misa, eucaristía y rezo del santo rosario diarios, confesión semanal, práctica de los primeros viernes, celebración del mes de María, triduos, novenas, cuarenta horas, ayunos y abstinencias, ejercicios espirituales una vez al año en régimen de internado, y celebración de todas las fiestas de guardar. Un fervor ciego hacia el misterio, impenetrable por naturaleza, de la Inmaculada Concepción y la consecuente pureza de la Virgen, un asunto a imitar por las jóvenes cristianas que se admitía a rajatabla y sobre el que no se permitía indagación alguna. Los veranos se distribuían entre Valencia. —Don Ramón no perdonaba la Feria de Julio y las consabidas corridas de toros— Gandía, una masía entre naranjos cerca del mar, y Villarcensu en septiembre, para las fiestas patronales.

Berta abandonó el colegio a los 17 años y ese verano, el de 1921, lo pasó en Burdeos, en el establecimiento que la comunidad de monjas de Loreto, llamada de la Sagrada Familia, poseía en aquella ciudad, gracias a un intercambio organizado con otras jóvenes francesas interesadas por aprender español. Le costó arrancar el permiso a sus padres, pero lo consiguió. La experiencia fue decisiva. Por primera vez dormía lejos del hogar. Conoció una sensación de libertad, propiciada por algo más que la distancia, a la que pronto cogió gusto. Hizo una pequeña excursión en grupo de tres días a París y quedó atrapada por la fascinación de lo francés.

En Francia, terminada la Primera Guerra Mundial, se vivía una época de cambios. El optimismo y la esperanza en el futuro mitigaban las penurias económicas y la escasez de hombres provocada por las bajas bélicas. La moda femenina se adaptó a los tiempos austeros e inició un camino liberador que suprimió volantes, colas, pliegues, frunces y adornos de los trajes, acortó la falda y eliminó el corsé. Berta regresó a Valencia con un dominio total de la lengua francesa, un nuevo peinado que le dejaba la nuca al aire en sustitución de las trenzas, una colección de revistas de moda, vestidos más cortos y vaporosos, de talle bajo, y un estilo moderno que la hacían diferente y atractiva. Estaba transformada. Sobresalía en el ambiente provinciano de la ciudad, por no hablar del pueblerino de Villarcensu, y no solo por su aspecto. Se habituó a leer novelas de autores franceses en su lengua original —Victor Hugo, Gustave Flaubert o Anatole France, entre otros—, sabía bailar el fox-trot, el shimmy y el tango argentino, y se había aficionado al jazz y al cine. Los cambios, considerados atrevidos, fueron aceptados a regañadientes en el ambiente conservador de su casa. Su madre veía peligros por todas partes. Berta empezó a mostrar una capacidad de contestación hacia su padre que reflejaba un carácter tan fuerte como el de él.

En diciembre de aquel año cumpliría 18 y estaba previsto que para el verano celebrara, junto con un grupo de amigas, la fiesta de puesta de largo. Tuvo lugar en el salón de cristales del edificio del Ayuntamiento. Fue uno de los periodos más alegres en la vida de Berta. En la comida anual en casa de la abuela Zita sus primos pudieron darse cuenta de que Berta brillaba con luz propia y les gustó. La relación entre ellos, sin la presencia de los padres respectivos, se normalizó. Fue Carlos, el que la seguía en edad, quien, dos años después, en el entreacto de una obra de teatro en el Principal le presentó a Juan Nogales. Se conocían del colegio de los Maristas donde ambos habían estudiado, si bien Juan en un curso inferior. Ocurrió el 17 de octubre de 1923, recién estrenada la dictadura de Primo de Rivera, y Berta lo anotó en su Diario. Su vida, a partir de entonces, estuvo guiada por nuevos intereses.

Ir al teatro tenía un sentido de fiesta social que transcendía la mera diversión. Contribuía a normalizar la vida pública, al margen de los agitados avatares políticos. Las personas iban para verse, admirarse, figurar y criticarse las unas a las otras. Concurrían de punta en blanco al conjunto de palcos y butacas de platea donde tenía lugar otra comedia, distinta a la escénica que interpretaban actores y actrices, vivida esta por los espectadores. Los entreactos gozaban de una importancia neurálgica para propiciar los encuentros. En el Principal se iniciaba la temporada con el estreno de Madre, un drama rural en tres actos, obra del valenciano Rafael Martí Orberá, con una María Guerrero en la cima de la fama en el papel protagonista. Fue muy aclamada por el público. Zita había comprado las entradas de un palco bien situado para acudir acompañada de sus nietos mayores, Berta y Enriqueta, hijas de Clara, y Carlos y Francisco, hijos de Alicia. El teatro estaba lleno, a pesar de la lluvia que había descargado poco antes. En una fila intermedia de la platea se había sentado Juan con un grupo de amigos. Carlos advirtió que los prismáticos de este se encontraban dirigidos hacia ellos de forma continua, ajenos a lo que ocurría en el escenario y, en concreto, fijos en su prima Berta.

Juan Nogales era muy joven. Acababa de aprobar el examen de Grado que le permitía el acceso a la Universidad. Vestido de etiqueta, parecía mayor que Carlos, que había terminado primero de Derecho, y mayor que Berta. Mostraba una seguridad en su trato sorprendente, en absoluto pareja con sus conocimientos. Resultaba ingenioso con su descaro, galante con las mujeres. —Alardeaba de aventuras—, simpático, despreocupado, excepto cuando competía por algo. Entonces podía mostrar un fondo de agresividad desconocido, tan rastrero que desconcertaba a su posible rival. No soportaba que alguien le ganara en algo. En el colegio le apodaban «el chuleta», un mote ganado a pulso. En cuanto acabó el primer acto Juan, sin perder el tiempo, salió al pasillo para dirigirse al palco de los Ferrán. Estaba decidido a no desperdiciar la oportunidad de ser presentado a aquella mujer que, desde su butaca, le pareció envuelta en un embrujo irresistible. Zita prefirió permanecer en el palco, y Enriqueta, con aspecto cansado, se quedó con ella haciéndole compañía. Berta, escoltada por sus primos, salió al vestíbulo, y allí se produjo el encuentro.

—Carlos Martínez Ferrán, ¡qué sorpresa! —dijo Juan con su voz grave al tiempo que le tendía la mano— no nos veíamos desde el colegio. ¿Te acuerdas?

—Claro, no hace tanto tiempo. Debes haber acabado este año, ¿no? —contestó mientras pensaba a qué venía esa efusión, pues nunca antes habían sido amigos.

—El pasado. El curso de Grado lo he preparado en el Instituto.

—Yo hice lo mismo.

—¡Qué bien acompañado estás! Tienes suerte, Carlos. Preséntame a tus amigos.

—Mis amigos son mi hermano Francisco, a quien conoces aunque ahora no te acuerdes.

—También voy a los maristas, un curso detrás de ti.

—¡Ahora caigo!, perdona. ¿Y esta chica tan encantadora?

—Es mi prima, la señorita Berta Astomi Ferrán. Berta te presento a Juan Nogales.

—Encantada.

—Es un placer, señorita Berta. No he podido dejar de mirarla desde mi asiento del patio de butacas. Me ha interesado su rostro mucho más que la función y que toda la riqueza de matices de la actuación de la Guerrero —le dijo penetrándola con la mirada—. Me he servido del hecho de conocer a su primo para aproximarme.

—¡Qué impetuoso es usted!

—Eso dicen por ahí. Pero no es verdad.

—¿No?

—Actúo así porque la vida es breve. No debemos dedicar tiempo a esperar acontecimientos, sino a vivirlos con la mayor intensidad posible.

—Chico, no te conozco —dijo Carlos burlón.

—Así soy. ¿Le apetece un refresco, Berta? Me encantaría invitarla, con el permiso de su primo.

—Por mí no os preocupéis —dijo el aludido— os acompañamos.

—Vayamos al bar.

Hacía calor y Berta se abanicaba alejada del tumulto. Juan le pareció muy guapo. Era la gracia de sus movimientos lo que le hacía tan seductor. O el pelo tan negro y liso, un poco más largo de lo habitual, o la oscuridad profunda de sus ojos. Nunca nadie se le había dirigido con ese desparpajo y se sentía halagada. Además, había tenido lugar en presencia de sus primos, que darían cuenta de su éxito al resto de la familia. Un sentimiento de vanidad delicioso la invadió. Juan le trajo un refresco de naranja. Surgió de la muchedumbre que se agolpaba en torno a la barra del bar como por arte de magia y sin perder su sonrisa se dirigió a ella, como si en aquel espacio abarrotado no hubiera nadie más digno de atención.

—Gracias.

Entonces, en un alarde de osadía propia de Juan, tomó a Carlos y Francisco por los hombros y, delante de Berta, formuló un deseo.

—¿Podríais hacerme hueco en vuestro palco? —preguntó suplicante—. Me encantaría despistarme de las personas con las que he venido, ¡son aburridísimas!, y unirme a vosotros y a vuestra preciosa prima. Seguro que os queda algún asiento libre.

—Estamos con nuestra abuela Zita —aclaró Berta.

—No me importa, se me dan bien las abuelitas.

Los cuatro se echaron a reír.

—Y con mi hermana Enriqueta.

—Mejor que mejor.

—Supongo que puedes venir —contestó Carlos.

Sonó el timbre y se encaminaron al palco. Juan fue presentado a las dos damas que allí había. Se cruzaron entre ellos las mínimas palabras. Se sentó al lado de Berta, en primera fila, desplazando a Carlos que ocupó, resignado, un puesto con peor visibilidad detrás de ellos. Lo hizo sin pedir permiso. Carlos pensó que debía advertir a Berta de que Juan era un tanto caradura con fama de juerguista.

Durante la representación Juan, en varias ocasiones, se acercó al oído de Berta, cada vez con más familiaridad, para cuchichearle cosas que provocaban la risa de ella, apenas contenida tras el abanico, y que Carlos percibía por el temblor de su espalda. Contrastaba con la tragedia que tenía lugar en el escenario y el silencio respetuoso del resto del público. Lo hacía sabiendo que Carlos estaba detrás observándole. O estimulado por esa vigilancia. A Juan le gustaba provocar. Carlos, en un exceso de celo protector, pensó que Berta debería ponerle en su sitio y, en su fuero interno reprochó las maneras, en exceso permisivas, de su prima mayor. Doce años más tarde, rememoraría, en el curso de un procedimiento judicial, con extraordinaria precisión, aquella velada en el teatro y estos pensamientos de censor que cruzaron por su mente durante el segundo acto en torno a la ligereza de Berta, que se guardaría para sí por cariño hacia ella. La abuela Zita miraba de reojo de vez en cuando a la pareja. Desaprobaba el comportamiento de su nieta con ese caballerito, del que nada sabía. De regreso a casa le recordaría a Berta la conducta adecuada para una señorita de su posición. Pero en la cabeza de Berta esa noche no había sitio para nada más que el recuerdo de Juan. Las recriminaciones de su abuela ni siquiera las oyó. Lo había pasado demasiado bien. Lo que parecía un silencio de asentimiento a los consejos de Zita, se trataba de una ausencia gozosa. Estaba en otra parte, con Juan, en otro teatro, en otra ciudad, en otro palco, solos. Su mirada brillaba y en sus labios finos se instaló una sonrisa desafiante que le provocaría no pocas bofetadas de su padre durante los próximos años.

A partir de entonces Juan se las arreglaba para aparecer en los actos sociales a los que acudía Berta, escoltada por alguien de la familia, y hacerle la corte sin disimulo alguno. No era difícil en aquella época: los paseos en la Alameda los domingos por la mañana después de la misa de doce, los bailes en los salones de familias conocidas, a los que se hacía invitar cuando sabía que Berta iba a acudir y monopolizaba todas las piezas musicales, las verbenas en las noches de Julio, los estrenos teatrales y las sesiones de películas mudas en el cine Moderno, la temporada lírica de verano en los jardines de Viveros y la solemne procesión del día de El Corpus, contemplada desde el balcón de algún palacio de la calle de Caballeros. Un año después, la abuela Zita poseía un dossier completo de Juan Nogales y su parentela, y dictó sentencia.

—Mientras yo viva, mi nieta mayor no se casará con ese mequetrefe —dijo con altanería demoledora.

Aquella frase adquirió la fuerza de una profecía. Le bastó para calificarlo de mequetrefe el primer dato: Juan era tres años más joven que Berta. ¡Apenas un adolescente! Acababa de empezar la carrera de Farmacia en la Universidad de Valencia. Hijo de un abogado sin renombre y carecía de posición propia, cuestión esta última determinante. Su acoso a Berta, con la absoluta complacencia de esta, solo servía, en opinión de su abuela, para ahuyentar a otros pretendientes más solventes. Procedía separarlos —cortar por lo sano, decía con gestos contundentes—, para que ella se olvidara. La herida cicatrizaría en cuanto tuviera otro novio. Zita seguía ostentando el bastón de mando en la familia. Convocó a su hija Clara y a su marido. Les abrió los ojos y les conminó a actuar antes de que fuera demasiado tarde. Clara intentó mostrarse apaciguadora, recordaba las turbulencias de su propio noviazgo e intuía la necesidad de proteger a su hija contra este atropello a sus sentimientos. Poco pudo hacer frente al bando de pesos pesados constituido por su madre y su marido, por una vez juntos en una misma causa. A Berta se le prohibió volver a ver a Juan Nogales, apodado el mequetrefe en aquella casa y por mucho tiempo, ni mantener ningún tipo de relación con él.

—¿Por qué?

—Porque no te conviene y porque lo digo yo, y basta —vociferó el señor Astomi.

—¿Por qué no me conviene, papá? A mí me gusta —insistió.

—Precisamente por eso no has de volver a verle. ¿Lo has entendido?

—¡No, no lo he entendido, no quiero entenderlo!

A esas alturas de lo que podría llamarse conversación recibió la primera bofetada.

—Soy tu padre, sé lo que me hago y me obedecerás.

Ahí acabó la cosa, de momento.

La oposición de sus padres avivó el fuego del amor. Berta era una mujer obstinada que se crecía ante las dificultades. Sabía que estaba luchando contra corriente, lo que la asemejaba a las heroínas de las novelas románticas que leía. La personalidad de Juan ganaba en la distancia al permitir su transmutación en mito. Convertirlo en objeto de una injusticia fue la mejor manera de hacer invisibles sus defectos. Berta no estaba dispuesta a renunciar a una pasión. Por contra, se propuso cultivarla con mimo cada día. Esperaría, con paciencia infinita y ensoñaciones, sin apenas contacto, hasta que acabara la carrera, unidos por las palabras. Entre ellos se cruzaron centenares de cartas en las que se prometieron amor eterno, contra todos si era necesario. Berta creó una red de complicidades en la que incluyó a una sirvienta, despedida al ser descubierta, amigas del colegio, sus hermanas, Enriqueta, que le fue leal hasta su muerte, y Clarita. De Amparo no se fiaba. Vivió pendiente de la llegada de esas misivas que leía a escondidas en el cuarto de baño y luego guardaba en escondrijos de su habitación. Tejió una leyenda en torno a Juan. Se enamoró, en definitiva, de un fantasma.

Él vivió el proceso de otra manera. Su carácter engreído le impidió aceptar de buen grado el rechazo de la encopetada familia Astomi. Que él careciera de tierras no les daba ese derecho. Se sintió humillado. ¿Quiénes se habían creído que eran? Recordó con orgullo su mote del colegio, «el chuleta», y, con ello, la necesidad de darles un escarmiento. Estaba mal tratar de ese modo a la gente. Lo que había sido un juego amoroso casi de niños, lo colocó en el lugar de un objetivo. Berta sería el trofeo que obtendría tras una larga lucha. Sentía hacia ella, más que amor, una atracción enorme, incrementada, precisamente, por esos tres años de diferencia en edad, que convertía su conquista en más meritoria a sus ojos y, sobre todo, a los de sus amigos. Se sentía halagado por la pasión desatada en una mujer mayor de admirable carácter. No quería defraudarla, su vanidad se lo impedía, y eso fue lo que propiciaron los padres de Berta con tan terca actitud, hacer imposible el desengaño entre ellos dos. Mantener el fuego sagrado a través de la correspondencia, dejarse querer, resultó fácil. En ningún momento renunció a los placeres propios de su juventud. No iba a sacrificarse, desde luego, por culpa del capricho de don Ramón Astomi y los aires de grandeza de doña Zita Roda, viuda de Ferrán. No iba a vivir enclaustrado como un anacoreta dedicado al estudio y a ganarse la buena fama que permitiera, algún día lejano, llevados por la benevolencia, levantar la prohibición de acceso a Berta. En cuanto ingresó en la facultad se inscribió en la Tuna universitaria. Participó en la organización de sonadas fiestas, continuó formando parte del grupo más juerguista del curso. Jamás depuso su actitud galante con otras mujeres. Siguió siendo un hombre divertido. Mientras para Berta, Juan impregnaba cada rincón de su vida, para él, Berta iluminaba solo un compartimento de la suya, un asunto que podía esperar su hora, como si de una venganza se tratara.

La vida seguía su curso. A don Ramón le disgustaban los regímenes monárquicos. Una monarquía dominada por una dictadura militar le parecía una combinación vergonzosa. No obstante, la actividad política en España se encontraba tan desprestigiada, que se unió con su silencio al consenso inicial en torno a la mayor eficacia que prometía el dictador Primo de Rivera. Problemas que afectaban al orden público, la economía, y las obras públicas, fueron encauzados sin necesidad de una represión sistemática hasta 1925. Suscrito al diario El Pueblo, fundado por don Vicente Blasco Ibáñez, el mejor escritor valenciano, español y hasta mundial a su juicio, seguía con interés el curso de los acontecimientos y las andanadas a favor de una república que su líder, con elocuencia demoledora, activaba desde territorio francés. Su significación política no excedía de las acaloradas discusiones con sus compañeros de juego en las partidas de tute subastado, o de póquer, que martes y jueves le mantenían ocupado por las tardes en los salones del Casino de la Agricultura. Creía tener controlado el asunto de los amoríos de su hija mayor, hasta que, por un azar, alguien, ajeno al juego de complicidad con Berta, interceptaba una carta prohibida y, con ello, conseguía que renaciera el escándalo doméstico. Estas cuestiones y presionar a los arrendatarios al pago puntual y cada vez más alto de las rentas, llenaban su tiempo. A finales de 1925, la mala salud de su hija Enriqueta se unió para enturbiar su ánimo.

Comenzó con una bronquitis que el médico de cabecera diagnosticó de crónica por culpa de una anemia perniciosa que impedía su recuperación. Enriqueta guardó cama, perdía color y peso, tosía, hacía esfuerzos para alimentarse, pero el apetito la había abandonado, a pesar de los suculentos caldos de gallina y las conchas de bechamel al horno que su madre, en persona, preparaba. Se consumía con lentitud tenaz. A Berta le afectó el proceso. Era la hermana con la que compartía habitación, juegos, secretos. Durante unos meses los cuidados a Enriqueta desplazaron su obsesión por Juan. Por primera vez desde que tenía uso de razón se enfrentaba de cerca con la muerte y su carga de espanto, agudizado al poner al descubierto la vulnerabilidad de un cuerpo joven. Nadie estaba a salvo de sus garras. Enriqueta murió en junio de 1926, con veinte años, rodeada de su familia y la parafernalia católica. La víspera, en un momento de lucidez, Enriqueta agarró la mano de Berta con una energía que parecía desdecir la agonía, le obligó a acercar la oreja a sus labios y le arrojó esta frase inquietante.

—¡Duro y a la cabeza!, Berta. ¿Entiendes? ¡Duro y a la cabeza!

—Calla, Quetita, cariño. Descansa y no te preocupes por mí.

—¡Duro y a la cabeza! —repitió, antes de entrar en una somnolencia de la que no despertaría.

Berta se sintió horrorizada. ¿Qué había querido decirle la obediente y dulce Enriqueta en el lecho de muerte? «¡Duro y a la cabeza!» le sonaba a consejo lleno de malos augurios. Jamás olvidaría esas palabras, ni el pánico que se expresaba en la mirada de la moribunda. ¿A quién debía darle duro y en la cabeza?

Juan no se atrevió a personarse en el domicilio de los Astomi para dar el pésame. Prefirió acudir al solemne funeral en la parroquia, donde, mezclado entre el gentío, pudo acercarse a Berta y animarla con un susurro afectuoso. Luego depositó una tarjeta doblada en la bandeja de plata preparada para ello en la portería. Nadie hizo comentario alguno al verla. Se le contestó como a todos los demás dándole las gracias e incluyendo en el sobre una estampa con la información de los novenarios encargados a favor de Enriqueta, lo que Berta interpretó, de manera errada, como un relajamiento de la prohibición. Después la familia se encerró en casa e inició un período de luto que duraría de forma rigurosa doce meses, y en la modalidad de alivio otros tantos.

Durante ese tiempo oscuro se fortaleció el amor entre la pareja. Cada mañana se celebraba una misa en la iglesia de El Salvador por el alma de Enriqueta. Asistía doña Clara acompañada de sus hijas Berta y Amparo, pues Clarita se encontraba en Suiza. A la gente se le había dicho que estudiaba francés en un colegio. Lo cierto era que se le había descubierto un brote de tuberculosis y el médico recomendó enviarla a un sanatorio alpino, el mejor y más avanzado del mundo, que le ayudara a secar sus pulmones. Juan, alentado por Berta, acudió alguna mañana a la iglesia. Se intercambiaron miradas, sonrisas, alguna misiva, tal vez una caricia a través de los guantes y hasta palabras. Doña Clara, de natural pacífico, fingía no enterarse. Habían pasado tres años. Juan ya no era un niño. El tiempo ayuda a ver las cosas de otra manera, se decía. Recordaba su noviazgo y la inútil oposición de su madre. El hecho llegó a oídos de Zita que continuaba intransigente. Decidió acudir al oficio religioso para comprobar por sí misma el atrevimiento del mozalbete, mejor dicho, del mequetrefe, que aprovechaba el dolor de la familia para intentar introducirse en territorio vedado, y la rebeldía de Berta, una necia, empeñada en desperdiciar su tiempo para dedicárselo a un don nadie. ¿Hay algo más estúpido que una buena persona estúpida?, decía, citando nada menos que a Dostoievski, en alusión a su nieta. Merecía un castigo, por su bien, para que aprendiera. Habló con su yerno y, entre ambos, dispusieron que Berta fuera a Suiza, a hacerle compañía a su hermana, mientras esta se curaba. Así fue como Berta pasó casi dos años en Ginebra, con Clarita. Su amor por Juan no decreció ni un ápice. Lo mantuvo congelado en el frío de las maravillosas montañas, a la espera de tiempos propicios.

Capítulo 4
Áticus celestino

La carpeta de justificantes de la vida de Berta empezaba a engordar, pero la investigación continuaba despacio. Poseía el último testamento por ser parte interesada. Me aficioné a llamarme de esa manera. El siguiente paso fue obtener el certificado de defunción. El Registro Civil es público, lo facilita gratis y en el acto, si aportas la fecha y el lugar donde ocurrió el deceso. Está mejor organizado que las administraciones que se dedican a los asuntos de los vivos. Había fallecido de un paro cardíaco, que es como no decir nada, porque la muerte conlleva el cese de los latidos del corazón. El médico que firmó el parte no se había estirado en explicaciones. Su cuidadora Rosa María me dijo que había muerto de vejez y de los disgustos propiciados por Cristóbal, que ayudaron a acelerar el final. También conseguí los certificados de nacimiento y defunción del resto de los miembros de la familia. Anotar las fechas en el cementerio me facilitó el trabajo, así como la amistad de Ignacio Benet.

A Villarcensu regresé a los pocos días. Quise pasear por el pueblo, oler el aire de sus calles y fijar en mi retina los escenarios frecuentados por Berta. El centro urbano tiene una trama caótica, edificios modernos de escaso gusto, pocas zonas verdes y un problema de falta de aparcamientos que sufrí en carne propia. Por la mañana visité el archivo histórico y charlé con el cronista oficial que me dio un plano y un conjunto de publicaciones sobre la evolución social y económica del pueblo desde 1900. Me reconoció. Por lo visto era lector mío. Se desvivió por atenderme. ¡Era tan raro que por Villarcensu se acercara un escritor!

—¿Acaso su próxima novela ocurre aquí? —preguntó entusiasmado.

—No —contesté decidido a quitarle esa idea de la cabeza—, bueno, parte discurre en un pueblo, no necesariamente en este. Me gustaría, se lo ruego, que no propalara que he estado aquí. ¿Puedo contar con su discreción?

—Por supuesto.

No le creí, claro. Lo tomé como uno de los gajes del oficio sin más importancia. Desde luego, no estaba dispuesto a contratar a alguien para hacer esta parte del trabajo con la que, además, disfrutaba bastante. Luego me dejé caer por el Registro de la Propiedad donde hice algunas pesquisas sobre las propiedades de los Astomi. Nadie me preguntó el objeto de mi investigación. Insinué ser un posible comprador. A través de las descripciones registrales de algunas fincas, accedí a los testamentos de Amparo y de Clarita, esenciales para desenmascarar la extraña norma de comportamiento seguida por ellas. Comí un menú desastroso en un restaurante ubicado bajo unos soportales cerca del Ayuntamiento, e inicié después un paseo tranquilo aprovechando la sombra arrojada por los inmuebles sobre las estrechas aceras. Pude ver por fuera la residencia de Berta, una casa enorme y señorial de la calle Padilla, que pedía a gritos una rehabilitación, e imaginar el estilo de vida de sus moradores en épocas de esplendor. Era el único inmueble antiguo de la zona que permanecía en pie. Fachada modernista, balcones corridos con barandillas de hierro forjado y carpintería de madera decorada con motivos florales. Ahora mostraba un aspecto penoso. Un enorme candado sellaba la puerta principal. Era una de las propiedades que estaban en litigio a causa de la demanda contra Cristóbal. Ocupaba toda la manzana y permitía su reconversión en asilo, colegio, hospital, hotel o lo que fuera, conservando las fachadas y elementos significativos de su arquitectura. Su puesta a punto exigía un capital considerable, difícil de llevar a cabo sin subvenciones públicas. Lo más lucrativo era derribarlo y transformarlo en solar, como debía haber ocurrido con sus vecinos. Ojalá el planeamiento urbanístico lo impidiera, pensé escéptico. Caminé por los alrededores, torcí por la calle de Los Cofrades hasta la de la Virgen del Carmen donde se ubica la otra casa de categoría similar, en su día residencia de Zita, y en la actualidad sede de unas oficinas parroquiales. He aquí el caso de un gran patrimonio familiar diluido en manos ajenas por voluntad de sus miembros. ¿Por qué?, me preguntaba. Caminar me hacía bien, me obligaba a hundirme en cavilaciones varias, a imaginar los recorridos de las hermanas Astomi cuando, jóvenes, reían juntas, cogidas del brazo, con vestidos camiseros floreados de manga corta en las mañanas veraniegas, iban de compras, al paseo o acudían a misa en la parroquia. Berta y su familia se habían instalado en mi pensamiento para una larga estancia y formaban parte de mi universo creativo. Regresé a casa con un sentimiento de urgencia por ponerme a escribir.

Con los certificados de defunción de las tres hermanas, pude solicitar, a su vez, en el Ministerio de Justicia, los de últimas voluntades, que ya no son gratis, y comprobar la extravagante afición de Berta, Clarita y Amparo por estos menesteres. Entre las tres llegaron a efectuar dieciséis testamentos. El número no es normal, e indica la existencia de una paranoia compartida a la que debía encontrar un motivo. A tal efecto, me hice un cuadro de doble entrada: cada columna para una hermana, y las filas para reflejar las fechas. Las cotejé con las del árbol genealógico y me puse a reflexionar bajo la hipótesis de que cada nuevo testamentario debía obedecer a un cambio de circunstancias familiares. En muchos casos estaba clara esta correlación. Señalé en color verde los interrogantes que me plantearon otros.

Metido en este ajetreo transcurrieron los meses de febrero y marzo, cuando un asunto doméstico vino a distraerme. Áticus llevaba apático una semana. A estas alturas de la vida, conscientes de que solo nos teníamos el uno al otro, cuestión sobre la que solía postergar cualquier análisis, nuestra dependencia era absoluta. En contra de lo habitual, se tumbaba alejado de mí, rehuía mis caricias, y aparentaba no importarle el curso de mi trabajo. Comía sin la avidez acostumbrada y no se entusiasmaba al verme con la correa en la mano, anuncio del paseo. Bajaba los peldaños del jardín con dificultad y una rigidez extraña en las patas. Tenía yo la costumbre de leerle en voz alta lo escrito cada día y efectuar de común acuerdo un análisis crítico del pasaje, ejercicio que siempre me dio buenos resultados. Para ello lo necesitaba sentado cerca de mí. Así, conseguía calibrar la atención en sus ojos negros y escuchar las sugerencias, de una sensatez que para sí quisieran muchos humanos, que emitía su mirada. Me acerqué despacio, con una golosina con sabor a queso y forma de hueso en el bolsillo, al rincón que había escogido para rumiar su tristeza con la intención de atraerlo, de hacer las paces si lo había ofendido en algo que ignoraba. Nunca se sabe. Son seres muy sensibles. Se la ofrecí para que la olfateara y no hizo ni caso. Le pasé la mano por el lomo y, al llegar casi al final, se revolvió con un movimiento impulsivo de rechazo. Algo le dolía mucho. Me alarmé, dejé el trabajo para otro momento y decidí llevarlo a la veterinaria.

Eva Romero no me caía simpática. Tenía la impresión de que yo a ella tampoco. Era una mujer dura con las personas y de extraordinaria dulzura con los animales, al menos con mi perro. Le suponía algo más de treinta años y nunca antes me pareció atractiva. Había instalado una clínica de perros y gatos en una planta baja del centro de La Eliana, municipio próximo a Bétera en el que viví un tiempo mientras estuve casado con Ester. Nos conocíamos desde hacía ocho años, la edad de Áticus. En primavera, a mediados de abril, le hacíamos una visita para las vacunas y el chequeo general. Jamás olvidó el nombre de Áticus. Lo llamaba nada más verlo, y el muy borde volaba a su encuentro. Sin embargo, el mío, el de un escritor de cierto reconocimiento. —Me niego a decir famoso—, jamás lo mencionó. Me trataba con frialdad o como si no existiera, o peor, como si fuera un objeto invisible o molesto. Lo justo para cobrarme, devolverme la cartilla sanitaria de Áticus una vez sellada y explicarme cuándo debía volver, desdén al que no estaba acostumbrado. Un cursillo acelerado de relaciones públicas es lo que necesita esta boba, solía yo pensar. Debo reconocer que a Áticus, por razones que se me escapaban, le complacía y en una ocasión en la que, harto de tanta displicencia, le propuse cambiar a otro facultativo ni me contestó. No discutimos más sobre ello. No valía la pena llevarle la contraria en un asunto en el que le correspondía la capacidad de decisión. El éxito de nuestra convivencia se basa en el respeto mutuo. Al fin y al cabo se trataba de su doctora.

Áticus hasta entonces había disfrutado de salud. Por primera vez lo veía sufrir y me producía auténtico desasosiego. Eva nada más ver su forma de andar, sin hacer comentarios, lo colocó sobre una mesa metálica y lo palpó con sabiduría profesional. Me pidió ayuda para mantenerlo quieto pues necesitaba sondarlo para un análisis de orina y, luego, para hacerle unas radiografías. Admiré la extraordinaria habilidad de sus manos mientras efectuaba una operación tan delicada. Áticus no protestó. Parecía no enterarse siquiera. Entonces me ocurrió algo extraordinario. Eva estaba inclinada, de espaldas, y me sorprendí observándola con lujuria. Me fijé en su cuello, en el inicio de su espalda y las redondeces de sus hombros. ¿Cuáles son los secretos del deseo? Desconcertado al confesarme que algo se movía en mi interior, que no pararía hasta que consiguiera besarla, ahí, en ese punto crucial de la nuca, me taché de ridículo y me obligué a ocuparme solo de Áticus. Debió ser mi forma de tratarlo lo que la conmovió. No dejé de hablarle al pequeñín ni un solo instante, en tono bajito e inclinado hacia su oreja, de susurrarle mimos y transmitirle ánimos. ¡Me salió el sentimental que llevo dentro sin remedio! Eva descubrió la relación existente entre nosotros y sonrió. Empecé a existir para aquella extraña mujer. Luego, con amabilidad inusual, me mostró las radiografías y me explicó el problema.

—Áticus tiene un principio de artrosis. Vea estas vértebras. —Me las señaló con unos dedos enfundados en un guante de goma—, muestran una contracción anormal que causa el proceso inflamatorio.

—¿Es grave?

—Aparece con la edad, igual que a las personas —contestó eludiendo una respuesta concreta—. Produce molestias y, en ocasiones, dolor intenso. Si toca la zona inflamada, aunque sea para una caricia suave, se revolverá. Podría marcarle. Es su forma de protestar —añadió disculpándolo—. Áticus ha cumplido ocho años, equivale a unos cincuenta de los nuestros. ¿Quién no sufre de algo a partir de esa cifra?

La miré, desde mis cincuenta y cuatro años, por si observaba malicia en esta última frase. Lo descarté.

—¿Se cura?

—Vamos a darle un tratamiento durante un mes para eliminarle la inflamación. Dejará de dolerle. Hágase a la idea de que no se cura —contestó sin contemplaciones—. Es degenerativo, por desgracia. Y lo de grave, ¿qué quiere que le diga? La edad, a partir de algún momento, es grave. ¿No le parece? Si fuera a más, algo probable, se podría intentar una solución quirúrgica. De momento, no es necesario.

—No soporto que sufra —dije con firmeza—. ¿Lo entiende?

—Claro.

Intuía la importancia de Áticus a mi lado, y de un Áticus dichoso. Reflexioné sobre lo rápido que habían pasado esos ocho años juntos y de que jamás, debido a su tamaño y aspecto de cachorrito, lo había considerado un adulto. Y ahora resultaba que envejecía como yo. La noticia me impactó al tiempo que me sentí responsable de su bienestar como nunca. Áticus era, lo sigue siendo, mi amigo más querido. Me pareció que Eva, esa huraña criatura, supo leerlo en mi cara y, de alguna forma, compartirlo.

—No se preocupe. Contamos con remedios contra el dolor.

—A eso me refería.

Se sentó detrás de su mesa de despacho, se puso las gafas que le imprimieron un aire intelectual, y escribió la receta de unas pastillas que debía administrarle durante un tiempo, por la mañana y por la tarde, incrustadas en un pedazo de queso en porciones, me sugirió, «así le gustará», dijo sonriendo de nuevo. Tenía una dentadura de coneja, con las paletillas de delante un poco separadas. Le daban un aire aniñado y travieso. Me extendió una factura y la pagué.

—He leído su última novela, señor Ribera —dijo de pronto— no se crea que no sé quién es.

Me encantó esa muestra inesperada de simpatía y el brillo risueño que surgía del fondo de sus ojos. Lo interpreté como su manera de expresarme solidaridad, simpatía, quien sabe si una confusa respuesta a mis repentinos anhelos.

—¿De verdad? —Hizo un gesto de asentimiento con la cabeza—. ¿Le gustó?

—Sí. Me hizo reflexionar —contestó mientras se arreglaba una greña que le caía sobre los ojos, lo que condujo a que me percatara del tono rojizo de su pelo y de su mirada del color de la miel. Me estaba poniendo tonto por momentos.

—Gracias por decírmelo.

—Vuelva con Áticus cuando termine el tratamiento. En un par de días volverá a estar contento. Si no es así, llámeme, por favor. ¿Lo hará?

—Por supuesto.

Le puse el arnés y la correa con cuidado de no tocar la zona sensible. Me despedí de Eva con un apretón de manos. En la calle me dispuse a andar al paso lento que imponía Áticus. Me apenaba su enfermedad e intenté distraerlo.

—Eva mejora, Áticus —le expliqué— ya no me cae mal. Tenías razón.

Giró su cabeza y me lanzó una mirada de dignidad ofendida.

—¡Eh, no me mires así, cabroncete! ¿Crees que no me he dado cuenta de que estás más celoso que un mono? Puedes estarlo. Tu querida doctora, por fin, me trata tan bien como a uno de los tuyos —dije alegremente—. Descuida y verás lo que pasa.

Movió el espléndido rabo y a través de su mirada escuché una sonora carcajada llena de sarcasmo. No logró, ni por asomo, erradicar la tentación de tocar la piel de Eva y probar su sabor. Allí, cerca del cuello.

—Hoy la he encontrado guapa, con un encanto que antes me había pasado desapercibido. Y su voz no me ha sonado a malas pulgas, sino casi arrulladora. De un tono grave que refleja un carácter noble. Puede que sea cariñosa. ¿Qué piensas, pequeño?

Ni me contestó el tío, como si yo estuviera grillado.

A los pocos días, como predijo Eva, Áticus volvió a la normalidad y retomamos el trabajo con ímpetu. Juntos decidimos que había llegado el momento de volver a hablar con Casilda. Por parte de los Nogales no esperaba ayuda, de momento. O no estaba preparado para solicitarla todavía.

La llamé por teléfono y tropecé con una mujer prevenida. Como si se hubiera arrepentido de haber hablado conmigo antes. Temía a los Nogales, deduje, de quienes no esperaba nada bueno. Tampoco de Berta, «que en paz descanse», añadía siempre que la mencionaba, a la que calificaba sin más de insoportable. Tachó, de pronto, su testamento de una locura.

—Su hijo debería impugnarlo por enajenación mental.

—¿Berta llegó a perder la cabeza? ¿Sufrió demencia senil?

—No he dicho eso. ¡Qué más quisieran sus descendientes! Sabía lo que se llevaba entre manos. No tergiverse mis palabras, joven. Además, ¿qué importa lo que yo piense?

—¿Y qué se llevaba entre manos?

—¡A su hijo ni un duro! —dijo en un tono que supuse imitación de Berta—. Era su frase preferida. La repitió cientos de veces. Estaba obsesionada.

Se negó a recibirme en su casa. Le horrorizaba que la asociaran conmigo. Hablamos solo por teléfono. Intenté ser más persuasivo.

—Necesito algunos datos que me permitan continuar la investigación y que solo usted tiene. No le comprometen a nada, Casilda, son como los que me facilitó sobre el colegio.

—¿Qué datos?

—Su versión de los últimos días de Berta. Usted estuvo a su lado.

—Hable con Rosa María Cubas. Ella sabe más que yo —contestó con la sequedad del aire del desierto—. Vivía con ella y es su albacea. Además, yo no la vi morir. Me avisaron al día siguiente.

—Usted era su prima.

—¿Y qué? Berta desconfiaba de mí. ¿Ha visto que me mencionara para algo en el testamento? Pues eso. Tenía aversión a la familia. No resultaba fácil ser su única prima.

—¿Cómo era Berta?

—¡Una Astomi de los pies a la cabeza! Con eso está todo dicho, igualita a su padre, es decir, ¡una agria! Así es como los conocen en Villarcensu que gustan de poner motes. Puede imaginarse por qué. ¿A que no lo sabía? ¡Hale!, ya tiene un dato nuevo. Y ahora, déjeme. No quiero salir en ese maldito libro.

—No cuelgue, Casilda. Dígame una cosa. ¿Cuándo se casó Berta?

—No me acuerdo.

—Haga un esfuerzo, por favor.

—Yo era pequeña. Mis padres fueron a la boda. Alguna foto habrá por casa. ¡No piense, ni por asomo, que me vaya a poner a buscarla! Se casaron en Valencia y lo celebraron en el restaurante que había en los Jardines de Ripalda —dijo de pronto rápida—. Tuvo que ser después de morir mi abuela Zita. Seguro, porque ella, que era sabia, además de santa, se opuso siempre a ese matrimonio maldito.

—¿Cómo lo sabe?

—Lo sé, de la misma forma que usted sabrá cosas de su familia.

—Hábleme de su abuela Zita. ¿La recuerda?

—Claro que sí. —Pareció relajarse—. Fue una gran señora, respetada en Valencia y en Villarcensu. Alta, distinguida, con autoridad, de una rectitud extrema, severa con sus hijas y tierna con sus nietos. Amaba el orden y la disciplina, esas virtudes que hoy se desprecian. Cuando murió, yo tenía once años. Estaba en el colegio y me llamaron al despacho de la madre superiora para comunicármelo. Lo sentí una barbaridad. Era la nieta pequeña, y Berta la mayor. Mi abuela faltó en enero de 1931. ¡Fíjese si me acuerdo! Berta y Juan se casarían dos años después, como pronto, pues en aquella época, y en mi casa, se era estricto con los rigores del luto.

—Gracias, Casilda. No voy a importunarla más por ahora.

—Ya lo ha hecho bastante.

—Cuando tenga algo avanzado el trabajo, quizás le interese leer algo. ¿No tiene curiosidad? —La tenté.

—Un poco. ¿Cómo no voy a tenerla? Seguro que usted no ha entendido de la misa la media.

—¿Le gustaría que se lo dejara y lo comentáramos juntos? —le pregunté meloso.

—No lo sé. Debería antes darme su solemne palabra de honor de que mantendrá en secreto mi …

—Puede contar con ella.

—¿Lo promete?

—Lo prometo.

—¿Y cómo sé que puedo confiar en usted?

—¡Ah!, deberá arriesgarse —repliqué.

—Bien, aunque sin compromisos, joven. No pienso ayudarle a ganar los novecientos mil euros de marras. —Soltó rencorosa.

—Lo comprendo, se lo aseguro.

—¡Usted no comprende nada!

—Yo haría lo mismo. Por cierto, ¿cómo se ha enterado de la cifra?

—Las malas noticias vuelan. Me disgusta que, a estas alturas, se ventilen los asuntos de la familia.

—Nadie sabrá, al leer la novela, que se trata de su familia.

—Ya —exclamó susceptible—. Entonces, cuando tenga algo que pueda leer, me lo trae.

Así quedamos. Casilda me ayudó bastante, sobre todo para negar que algo hubiera ocurrido como yo lo contaba en una primera versión. Llegamos a trabar amistad y hasta me recibió en su casa. Poseía la memoria viva más antigua a la que recurrir y eso constituía un tesoro. Había respirado la atmósfera familiar cuando se produjo la primera desgracia, y las siguientes. Me propuse cuidarla y respetar sus condiciones.

A los pocos días me personé de nuevo en el Registro Civil para visitar la sección de matrimonios. A partir del nombre de los contrayentes, el del municipio donde tuvo lugar el acto, el domicilio de soltera de la novia, y la fecha aproximada del enlace, inicié la búsqueda del Acta de la boda de Berta. Con la ayuda de Ignacio Benet, que a esas alturas sabía que trabajaba en una novela y prometió guardarme el secreto, y la de una funcionaria eficaz a quien recurrió, esta apareció. Se casaron el 15 de agosto de 1934. Él contaba 27 años y ella 30. Especial interés tenía una nota marginal escrita de puño y letra, con una caligrafía endemoniada, por el Secretario de turno del Registro. La cual decía: en el juicio sobre separación de personas y bienes instado ante el Juzgado de Primera Instancia n.º 4 de esta ciudad, por doña Berta Astomi Ferrán, contra su esposo don Juan Nogales Tesala, se dictó con fecha 12 de julio de 1936, sentencia decretando la separación legal y disolución del vínculo de personas y bienes del matrimonio contraído el 15 de agosto de 1934, por los sujetos antes mencionados, sin declaración de culpabilidad en ninguno de los litigantes, ni expresa condena de costas. Dicha sentencia fue publicada el mismo día de su fecha, y notificada el 15 de julio de 1936, y se declararon reconstituidos, por auto de 22 de mayo de 1942, por la Sala de lo civil de esta Excelentísima Audiencia Territorial. Y para que conste a efectos legales, extiendo la presente en Valencia a 18 de octubre de 1950.

Por la parte de atrás, otra nota marginal daba cuenta de los siguiente: sentencia de separación legal de mayo de 1965 (la cifra del día se encontraba tan borrosa que resulta incierta, quizás el 25), dictada por la Sala de lo civil de la Excelentísima Audiencia Territorial de Valencia. Lo firmaba el Secretario del Registro, en medio del espacio dejado por un sello.

Pedí una fotocopia del documento para incluirlo en la carpeta de justificantes. Una vez en casa, eché cuentas. Berta y Juan estuvieron casados apenas un año y once meses. En tan escaso período tuvieron dos hijos, Alejandro y Salvador, un récord, y luego se separaron y se odiaron todo lo que ambos fueron capaces hasta la muerte. Asombroso, me dije de nuevo. Necesitaba conocer el contenido de la sentencia de julio de 1936, notificada días antes del inicio de la Guerra Civil. Arrojaría luz sobre las causas de ese divorcio. Mucho me temía que hubiera sido destruida por los incendios que acaecieron durante la contienda, o por la inundación que provocó la Riada de 1957, o perdida en cualquiera de los posteriores traslados del archivo judicial. Si al menos tuviera acceso al auto de 23 de mayo de 1942… No encontré ninguno de los documentos pero Margarita los suplió por otros que me permitieron hilvanar la historia. ¿Qué significado tenía lo de que se declararon reconstituidos? ¿A qué se refería? Me agité. Intuí que ahí se encontraba alguna de las claves del espeso entramado jurídico, elevado a través de dieciséis testamentos, con el objetivo de disolver el patrimonio familiar, o de impedir por todos los medios de que llegara a determinadas manos.

Esa noche me revolví inquieto en la cama, consciente de haber dado con un hilo del que tirar para desliar el ovillo. A la mañana siguiente volví a acercarme a Valencia. Áticus, que ya se encontraba bien, protestó a su manera por dejarlo solo de nuevo. Le encanta subir al coche y pegar el morro a alguna de las ventanillas de atrás. Se apaciguó al ver llegar a Alfonsina que lo malcría a mis espaldas, y tras prometerle que estaría de vuelta al mediodía. Volví a visitar la Hemeroteca municipal.

En aquella época los periódicos solían tener una sección fija de crónica de Tribunales, recordé. Tal vez, con suerte, hubieran publicado algo sobre el caso. Consulté El Mercantil Valenciano, El Pueblo, La voz de Valencia y Las Provincias de la semana siguiente al 13 de julio de 1936. De sus páginas salían, sobre todo, sonidos de tambores de guerra. Acababan de asesinar a José Calvo Sotelo, la sociedad se encontraba aterrada, y algunos diarios mostraban amplios espacios en blanco que incluían solo la elocuente frase de «este número ha sido revisado por la censura». La crónica social casi había desaparecido. En Las Provincias, en el ejemplar correspondiente al martes 14 de julio, en un suelto de la sección de Tribunales al final de la página 5 que pasaba casi desapercibido, encontré esta escueta noticia: se celebró ayer un juicio en el que por la índole del asunto que se ventilaba hubo de desarrollarse a puertas cerradas. Informaron los abogados don Fernando Cuesta y don Enrique Muñoz. Eso era todo. De inmediato supuse que se trataba del caso de Berta. Pura intuición, desde luego, de la que pondría una mano en el fuego.

La imagen del esbelto cuello de Eva se introdujo en mi refugio e interfería en mi trabajo. Tanto como el acontecer político del invierno de 2003. Imposible evitarlo o desentenderse de una fantasía que renacía desbocada y de una realidad que surgía como una enorme amenaza. Era demasiado inquietante. La desfachatez con la que se estaba poniendo en juego la paz mundial y su sistema jurídico de garantías para intentar legitimar la guerra en Irak, me irritaba. Hacía mucho tiempo que no salía a la calle para manifestarme, ni a favor ni en contra de nada. Desde las luchas contra el franquismo, que me pillaron en la Universidad, o desde las reivindicaciones posteriores masivas de mayor libertad, amnistía y autonomía de la Transición. Me había hecho mayor, o me había aburguesado, hechos que suelen caminar juntos. El sábado 15 de febrero de 2003 lo hice, sin saber todavía las consecuencias que tendría sobre mi vida posterior. Sentí como un deber expresar mi desacuerdo, junto con miles de personas más, respecto a la barbarie injustificada que estaba a punto de decidirse. Creía, iluso de mí, que serviría para algo. Me acerqué a Valencia y enchufé mi ingenuidad a la riada de gente pacífica que marchaba a la altura de la calle de Játiva. Al llegar a la Plaza de América, en la acera de su encuentro con el recién estrenado Puente de las Flores, vi a Eva, la veterinaria, entre la multitud. La distinguí enseguida y me puse tan contento como cuando a Áticus le doy el hueso de jamón con el que Alfonsina ha hecho un caldo. Estaba acompañada por un grupo de amigas. Vestía un anorak beige y llevaba parte de la cabeza envuelta en una bufanda de lana roja que le tapaba la mitad de la cara. No sé si fue ella la que se acercó a mí, o si lo hice yo, o si se debió al movimiento de las masas que nos colocó juntos con el consentimiento de ambos. Caminamos un trecho fundidos entre el tumulto, coreamos los mismos eslóganes y dejamos que nuestra indignación política se viera trufada por una actitud festiva. En algún momento sus amigas desaparecieron. —No las volví a ver— y nosotros nos cogimos de la mano. Cuando la actriz Cristina Plazas, en nombre de los organizadores, acabó su parlamento, que encontré de lo más sensato, nos miramos con emoción y, sin pensarlo más, nos besamos, llevados por un impulso. Tuve la impresión de que aquel largo beso no era el primero. Supuse que ella también lo habría soñado. Sus labios sabían a caramelo de café, recuerdo. La gente a nuestro alrededor aplaudía y nosotros reímos. En ese momento me quité, por lo menos, una década de encima. Hacía mucho frío y el cielo estaba cubierto de nubes. Lloviznaba. Los pies se me quedaron helados. No había salido con una mujer desde que Ester se marchó tras aquel tipo. De pronto, ese rencor profundo hacia el género femenino que anidaba en mi interior como un gusano se extinguió, y con una naturalidad recobrada me atreví a invitarla a cenar. Eva, la exarisca, aceptó. Intuí, con un sabor anticipado de felicidad, que podría ser el comienzo de algo. No era guapa pero me atraía. ¿Por qué no podría ser la mujer que necesitaba en el momento por el que estaba pasando? Pensé ilusionado que cuando Áticus se enterara de este encuentro se pondría contento. Así de tonto soy. Nos encaminamos hacia la calle de Sorní y entramos en el primer restaurante que encontramos abierto. Pedimos lo más caliente que tuvieran en la carta. Una sopa castellana humeante que nos sirvieron en tazón y que encontré reconfortante. Le hablé de mi trabajo, es decir, me sorprendí hablándole de mi trabajo, y del extraño encargo en que me veía envuelto. Ni siquiera a Ester, cuando vivía con ella, le comentaba lo que escribía y, por supuesto, no le había dicho ni pío a mi editor, a quien mantenía confundido con el anterior proyecto de los espías. Escuchaba con interés. De vez en cuando hacía alguna pregunta e indagó sin rodeos sobre aquello que le interesaba.

—¿Vives solo? —me preguntó cuando nos despedimos, pasada la medianoche, delante de su coche, un Ibiza blanco, aparcado en la Alameda.

—Con Áticus.

—Eso ya lo sé. Me refería a si vivías con alguna persona —explicó divertida.

—Ninguna.

Asintió. Había dejado de llover pero el pavimento seguía mojado y el aire frío. Deseé abrazarla. Me contuve. Intuí que quería saber algo más de mí.

—Una vez te vi por La Eliana. Ibas con una mujer morena muy guapa.

—Creía que nunca antes te habías fijado en mí.

—Te equivocas, ya ves.

—Debe hacer bastante de eso.

—Puede. Unos dos años por lo menos.

—Sería Ester, mi mujer.

—¿Y…?

—Me abandonó.

—¿Por qué?

—Se fue con otro.

Me sorprendí de nuevo, por lo sencillo que me había resultado explicarlo. Recordé una frase que había leído hacía poco: «si sacas lo que hay en tu interior, tal vez te salves; de lo contrario, eso mismo te matará». Me sentí mejor.

—¿Te importó?

—Sí.

—¿Todavía te importa?

—Empiezo a valorar los aspectos positivos —contesté irónico—. ¿Y tú?

—Nunca me he casado —aclaró.

—¿Vives sola?

—Ahora, sí, más o menos desde que Áticus es mi paciente.

—Entiendo.

—¿De verdad? —preguntó con una mirada cargada de picardía.

—¿Nos volveremos a ver?

—Supongo que sí.

—¿Quieres que nos vayamos juntos, ahora? Puedo volver a recoger mi coche mañana.

Tardó un poco en contestar.

—No. —Me acarició la cara con su mano enguantada— prefiero los recorridos largos con pasos cortos. ¿Me comprendes?

Lo acepté. La chica poseía una filosofía propia.

Capítulo 5
Contra todos

En otoño de 1926, Berta se trasladó en tren a Suiza para una estancia que preveía larga. Acató la decisión de sus padres con aparente resignación. Ni una queja salió de sus labios, aunque nadie sabía con certeza qué ocultaba su silencio. Por aquella época debió empezar a desarrollarse el aspecto taciturno de su personalidad que la llevaría, con el tiempo, a convertirse en una mujer hermética. Marchó custodiada por dos monjas del colegio que debían acudir a la sede de la Orden en Lyon. A doña Clara le llegó esta oportuna noticia a través de su confesor, el padre Puerto. No estaba dispuesta a permitir que su hija viajara sola, y tampoco se veía con ganas para acompañarla. En la estación de Lyon estarían esperándola Clarita y la dama de compañía, Teresa, una pariente lejana, viuda venida a menos, de toda confianza, para regresar las tres juntas al sanatorio. Este se ubicaba en el sudoeste suizo, en los Alpes del Valais, entre las rocas cristalinas de los Montes Cervino, y bien comunicado por ferrocarril con Ginebra. El edificio, una construcción sólida y confortable de principios de siglo. El panorama, majestuoso. El viento, seco y silbante. La ausencia de ruidos, absoluta. Había residentes que gustaban de ensimismarse, echados sobre una tumbona, con la vista perdida en el cielo y cubiertos por mantas de cuadros escoceses, para escuchar el silencio. Permanecían así, en trance místico, un tiempo indefinido. La tranquilidad convertía en estática la atmósfera, en virtud de una ilusión de los sentidos, hasta el punto de que podía haber generado nerviosismo en una mujer de 23 años sana como Berta, si su espíritu práctico no hubiera acudido en su ayuda. Pronto supo acomodarse a los ritmos de la disciplina de los enfermos y sacar partido de las actividades organizadas para los acompañantes. Frecuentaba la biblioteca, surtida de novelas y revistas, donde se acostumbró a leer la prensa internacional. Desde allí seguía la creciente impopularidad del gobierno de Madrid y la extensión de los desórdenes sociales por España. Aprendió a jugar al bridge y al ajedrez y hasta se atrevió a participar en algunos torneos internos. Asistía a los conciertos de los miércoles, en el salón de visitas, impartidos por grupos de música de cámara, algunos formados por jóvenes recién salidos del conservatorio que mostraban un ansia de perfección emotiva. Acompañaba a Clarita en largos paseos por sendas del entorno del sanatorio. Conoció a personas de distintos países y razas, coincidentes en el disfrute de una envidiable posición económica, cuyo principal objetivo, en aquel lugar remoto y civilizado, era hacerse la vida agradable entre ellos. Cuando las nevadas no dejaban al Sanatorio aislado, iba con otros residentes a Ginebra. Allí visitaba las tiendas de modas y de libros, caminaba por sus impecables calles, acudía a selectos restaurantes, y se perdía en las salas de los museos o de las numerosas galerías de arte. En alguna ocasión alargó la escapada hasta Basilea o Zurich. Una vez a la semana hablaba con el doctor de Clarita y escribía a sus padres dando cuenta del progreso de la enfermedad, detectada en un estadio benigno. Después lo hacía a Juan, cartas largas, en las que dejaba aflorar su imaginación romántica, influida por las lecturas y el perfil siniestro de los picos de las montañas. Le pidió una fotografía y él le envió una de cuerpo entero, vestido de verano con traje de chaqueta claro y mirada ambiciosa. Le mostraba sin recato un amor ardiente, ansioso por saciarse entre sus brazos, fortalecido por la distancia y la oposición familiar. De sus palabras emanaba una sensualidad insatisfecha, apaciguada solo por la esperanza de un futuro común. Le pedía paciencia. Cada mañana tachaba una fecha del calendario con la misma emoción que un preso siente acercarse el día de la libertad. En aquel sitio retirado, con la complicidad de Clarita y a espaldas de Teresa, pudo zafarse de la vigilancia paterna y explayarse cuanto quiso en la correspondencia con su novio. Juan contestaba siempre con retraso. Comenzaba con una disculpa relacionada con sus estudios en la Universidad. A Berta, presta a aceptar sus explicaciones, le parecía normal. Una sonrisa indulgente iluminaba su cara mientras leía. La torpeza de su escritura, con frases repetidas, en contraste con su brillantez cuando hablaba en actos sociales, le provocaba ternura. Le contaba lo que hacía y a Berta nunca se le ocurrió pensar en aquello que le ocultaba. Descubrió el poder de la palabra para estimular la sexualidad. Convertía aquellas anodinas frases en caricias, a pesar de que casi no le hablaba de sentimientos. Guardaba las cartas y la fotografía en el fondo de un baúl. Las releyó y la miró muchas veces en la soledad de su dormitorio hasta memorizarlas, porque Juan, idealizado como galán, no dejó de habitar en su cabeza ni un solo instante durante aquel período. Nunca dudó de él. Soñaba con el largo beso del regreso. Le sugirió un viaje a Suiza en verano, que él no pudo realizar por falta de medios.

En junio de 1929 los doctores, reunidos en consulta, dieron a Clarita de alta. El restablecimiento fue completo y durante el resto de su vida no volvió a tener síntomas de tisis. Las dos hermanas, junto con Teresa, se prepararon para volver a casa. Anhelaban respirar el aire del Mediterráneo, dormir en sus camas, llegar a tiempo para los festejos de julio, la temporada de baños en Gandía y las fiestas de Villarcensu en septiembre. Compraron regalos para todos. A Juan, un reloj con cadena, para llevar en el bolsillo del chaleco, que Berta mantenía oculto. Ni siquiera se lo había enseñado a Clarita. En mayo había comenzado el deshielo y todavía pudieron disfrutar de días radiantes antes de la despedida. Berta, al dejar atrás Suiza, pensó que el tiempo había transcurrido en los Alpes con mayor rapidez de lo que pudo imaginar en un principio. Su amor por Juan, puesto a prueba, lo mantenía incólume. Se sintió orgullosa por ello, fuerte, madura y, sobre todo, capaz de conseguir que su padre rectificara respecto a su futuro marido.

Ya en casa, comprobó con rabia que la oposición a Juan no había disminuido ni un milímetro. Los primos Martínez Ferrán ejercieron, sin proponérselo, el papel de propagandistas de la imagen liviana de Juan, que en nada le favorecía de cara a sus planes de matrimonio. Valencia era una ciudad pequeña para el murmullo social, y las andanzas de Juan, fueron, por su prohibida relación con Berta, objeto de sus conversaciones. Se le veía bien acompañado en las fiestas a donde solían acudir. Les llegaron comentarios de algún amorío sonado, con una vedette del teatro Ruzafa, más intenso que otros anteriores de los que habían ido teniendo noticia, que acrecentaron su prestigio entre la muchachada, y que no denotaban pesar por la ausencia de su prima. Luego hablaban en la mesa, durante las comidas, entre bromas, con cierta envidia de su éxito con las mujeres, y los rumores corrían, como las aguas torrenciales de un arroyo, hasta los oídos de Zita que tenía al joven Juan, a esas alturas, por un calavera irrecuperable, y aprovechaba para repetir aquello de que «mientras yo viva mi nieta mayor no se casará con ese mequetrefe». Doña Clara sufría al oírlo, tanto que quiso constatar por sí misma la intensidad del enamoramiento de Berta. Dio el primer paso, a espaldas de su marido y de su madre, para entablar con su hija una charla franca.

—Berta, ven, siéntate a mi lado. Hace tiempo que no hablamos tú y yo —le pidió una tarde, frente al servicio de café, con la luz entrando a sus espaldas por los ventanales del mirador.

—Como guste, mamá.

—Más cerca de mí, aquí —dijo atrayéndola al canapé donde se encontraba y cogiéndole la mano—. Desde que has vuelto de Suiza estás huidiza. Me pregunto por qué no te relacionas más. Deberías aceptar las invitaciones que te hacen y conocer a otros muchachos.

—¿Por qué, mamá?

—Sabes bien por qué.

—No me interesan otros muchachos. Han pasado cinco años desde que conocí a la persona a la que usted se niega a llamar por su nombre. Juan ha cumplido 23. Debería de haber dejado de ser el mequetrefe, ¿no opina usted igual? —exclamó con aspereza.

—Nunca le he llamado así, hija. No te enfades conmigo.

—Es verdad, usted nunca lo ha hecho, perdone.

—Sigue pareciéndome demasiado joven para ti.

—Pronto acabará la carrera.

—Me alegraré, Berta, ten la seguridad. —Le apretó la mano—. Me gustaría que perteneciera a una familia como la nuestra, vinculada a la tierra.

—Los tiempos cambian. Vivir de una profesión es tan digno, o incluso más, que vivir de rentas, mamá.

—Lo sé. Pero poseer tierras proporciona solidez a una familia. De todas formas, ese es un problema menor porque algún día las aportarás tú.

—¿Y cuál es el problema mayor? —preguntó suspicaz.

—Juan siempre será tres años más joven, Berta. Eso no tiene remedio.

—¡Ya surgió el maldito prejuicio!

—No es un prejuicio. Es una diferencia que conforme te vayas haciendo mayor jugará más en tu contra. Deberías meditarlo. Sobre todo tratándose de Juan.

—¿Qué le pasa a Juan, mamá?

—Le gustan demasiado las mujeres, y él a ellas.

—¿Y qué?

—Tiene fama de juerguista.

—Es alegre, mamá.

—Algo más que alegre, según se comenta.

—¿Qué hay de malo en que se divierta?

—¡Hija, no seas boba! A veces pienso si has decidido ponerte una venda en los ojos. ¡Tú no te diviertes!

—Entonces se trata de un problema de confianza de usted en mí. Piensa que no sabré retenerle, ¿verdad? Él me quiere, mamá. Está enamorado, como yo —replicó impetuosa.

—Lo disimula. No te enfades si te digo la verdad, aunque sea dolorosa. Y tampoco he dicho que no tenga confianza en ti.

—¿De qué quiere advertirme entonces?

—De una elección errónea. Debes ser precavida. Una vez te hayas casado, con Juan o con otro, tu vida y tu patrimonio pasará a estar en manos de tu marido. Necesitarás permiso conyugal para disponer de lo tuyo, mientras él podrá hacer y deshacer como le dé la gana. Fíjate en tu padre. Soy sumisa, pero no tonta, y he pensado en estas cosas. La sociedad es severa con las mujeres y complaciente con los hombres. Siempre ha sido así, y no cambiará pronto. Yo, al menos, no lo veré. Llevamos las de perder. Por eso es tan importante evitar una equivocación irreparable.

—¿Cree que a Juan le interesa el dinero?

—¡Claro!, como a todos. Se trataría de un santo si no le interesara, máxime cuando carece de él. Lo esencial es que no sea lo único que le interese.

—¡Mamá!, ¿cómo puede pensar así?

—¡Ay!, hija, tengo mis años y no me ofusca la pasión.

—Es usted injusta.

—Ojalá lo sea. Intenta comprenderme, soy tu madre y estoy preocupada. Deseo que seas feliz. Solo te has interesado por Juan. No has podido comparar. Ni siquiera escuchas los cotilleos que sobre él corren por ahí.

—No me interesan. Confío en él.

—Sé que os habéis estado carteando. Es insuficiente para conocer al hombre con el que se va a convivir después. El pulso absurdo que mantienes con la familia te impide percibir otras posibilidades y convierte en ciega tu obstinación.

—¿Por qué no habla entonces con papá? ¿Por qué no permite que nos visite? Para desengañarme, si hace falta.

—Lo he intentado, Berta, créeme. De sobra conoces el genio de tu padre, el carácter de la abuela y el mío. Cuento poco en ese trío. Mientras viva la abuelita, no obtendrás el consentimiento paterno.

—En cuanto tenga su farmacia, me casaré con Juan. Con permiso o sin él.

—Me das miedo, Berta. ¿Serás capaz de darnos un disgusto tan grande? Tu familia es esta.

—Ya veremos.

—¿Tan segura estás de tus sentimientos y de los de él?

—Sí, mamá.

Después de esta conversación, doña Clara extrajo energía de su debilidad para hablar esa noche con su marido. A pesar del miedo que le inspiraba sacar un tema tabú, sintió el deber de hacer algo antes de que fuera demasiado tarde. Una conciencia de culpa le reconcomía desde hacía tiempo y no le dejaba conciliar el sueño. ¿Había sido justo enviar a Berta a Suiza, como una desterrada? Le relató la conversación mantenida con su hija punto por punto. Si bien este no dio un permiso explícito al noviazgo, mostró menor contrariedad que en ocasiones anteriores. Escuchó a su mujer en silencio, lo que no era poco. Doña Clara durmió a continuación a pierna suelta, confiada en que la semilla que había dejado caer sobre el ánimo de su esposo daría los frutos esperados.

Las relaciones entre Juan y Berta siguieron manteniendo el sello de la clandestinidad, pero ambos detectaron una relajación en la vigilancia que supieron aprovechar. Pudieron hablarse en los paseos algunos domingos por la mañana. Coincidieron en los entreactos del teatro Principal y se saludaron fingiendo una amistad discreta. Berta recibió la visita de la tuna universitaria que le dio una serenata, organizada por Juan cuya voz sobresalía del conjunto, escudada en que se dirigía a sus hermanas Clarita y Amparo. Pudiera ser que don Ramón previera el fin próximo de su suegra y, con cierta clarividencia, decidiera dejar que los acontecimientos pusieran las cosas en su sitio. Por nada del mundo quería enfrentarse a Zita, poderosa en todos los órdenes, incluido el económico, pero estaba cansado de mantener una guerra contra su hija. Dudaba de que el procedimiento le permitiera acabar victorioso. Su mujer llevaba razón cuando le recordaba el rechazo de su suegra que él mismo tuvo que soportar. Berta amaba a ese mozo, que quizá fuera interesado. —Como él lo fue en su día, a qué negarlo— pero no tan inconveniente. Ser demasiado joven era un mal que el tiempo curaba. Carecer de patrimonio una cuestión subsanable. Él se casó con lo puesto, recordó, contando con la fortuna de Clara, naturalmente, que, gracias a su administración había acrecentado. No les había ido nada mal. Berta era tan tozuda como su abuela y como él. No daría el brazo a torcer. La familia Nogales gozaba de respetabilidad. El matrimonio no suponía un descrédito para nadie. Y Juan, cuando tuviera responsabilidades familiares, sentaría la cabeza, al igual que hacen los demás, tal como él mismo hizo. Su hija era mayor de edad. Nada podría impedir que, harta de esperar, se fugara de casa, con el consiguiente escándalo. La creía capaz. Procedía suavizar la norma, preparar un viraje airoso que no denotara declive de la autoridad paterna.

En estas condiciones, el tiempo pasaba deprisa. En junio de 1930, Juan acabó la carrera. Le comunicó a Berta la intención de hacer unas prácticas, breves, en la farmacia de un amigo de su familia para, después, establecerse por su cuenta. Contaba con la ayuda financiera de su padre. «No somos tan pobres», le explicó irónico. Abriría una farmacia en un barrio periférico. Se había puesto en contacto con el Colegio Profesional para analizar las opciones existentes. En el horizonte vislumbraba una mínima independencia económica. Berta se lo comunicó a su madre con la emoción en los ojos, mientras esta preparaba una bechamel de pollo para croquetas en la cocina, a donde le gustaba refugiarse a pesar de las protestas de Dolores. Doña Clara se enterneció con la emoción de Berta y, a su vez, se lo dijo a su marido esa misma noche. Al día siguiente, sintiéndose autorizada por un silencio reconfortante de don Ramón, fue a encargar a unos talleres de costura de la calle del Tossal dos docenas de juegos de sábanas de hilo, de la mejor calidad, con las letras iniciales de su hija bordadas a mano. Y en otro de la calle de la Correjería una docena de mantelerías de fiesta y de diario. Un ajuar como Dios manda no se improvisa de la noche a la mañana, pensó. No lo comentó con nadie, ni siquiera con Berta. Aún no era el momento oportuno. Le daría una sorpresa.

A principios de enero de 1931, a Zita se le paró el corazón mientras dormía. Fue un tránsito indoloro y casi imperceptible. Había cumplido 80 años y, a excepción de los últimos seis meses, los había vivido con salud y en plenitud de facultades. Fue enterrada en el panteón de Villarcensu, de acuerdo con sus deseos expresados por escrito. El hecho conmocionó a la familia que se plegó a las exigencias del luto riguroso. Sirvió para que las hermanas, Alicia y Clara Ferrán, aparcaran sus rencillas y se mostraron tan unidas como cuando eran solteras. En el alma de Berta tuvo lugar un duelo extraño, triste y esperanzador al mismo tiempo, que le produjo remordimiento. Deseaba llorar por la falta de su abuela materna. No pudo hacerlo, a pesar de que sabía que le haría bien. Se lo impedía la alegría incontrolada que le produjo el hecho de que con ella desaparecía el principal obstáculo a lo que sin duda consideraba como la realización de su existencia. La sensación, en extremo placentera, de que al fin la puerta hacia el futuro se abría de par en par y una corriente de aire límpido la envolvía, se le antojaba parecida a una venganza mísera. Se vio obligada a disimular un dolor cuya ausencia la consternaba. El rechazo de Zita a Juan, hasta el día del último aliento, para quien no había dejado de ser el mequetrefe, le había generado una inquina que ni la muerte acababa de desalojar. Deberían de transcurrir cinco años más, y producirse un vuelco absoluto de sentimientos, para recuperar el recuerdo afectuoso por su abuela, el de las temporadas de su infancia en el caserón de Villarcensu, y para maldecir no haber atendido sus consejos.

La familia, libre de la presión, dejó pasar unos meses hasta oficializar el noviazgo. Por fin, a Juan se le permitió el acceso al domicilio de la Plaza del Poeta Llorente. El luto imponía restricciones, entre ellas retrasar al menos por dos años el enlace, pero los prometidos pudieron presentarse en público como tales, verse sin trabas, acompañados, por supuesto, de una carabina e intercambiar miradas comprometedoras y algún beso fugaz al descuido de la permanente vigilancia. Berta se dedicó entusiasmada a preparar, con doña Clara, su ajuar.

España entera, mientras tanto, se había convertido en un hervidero de movimientos inquietantes. Olas de agitación antimonárquica recorrían la península. Caído Primo de Rivera, un gobierno de trámite preparaba una vuelta al constitucionalismo. Se optó, a sugerencia de los políticos Romanones y Cambó, procedentes de la oligarquía financiera, por la elección de Cortes precedida de comicios municipales. Pretendían colocar en los pueblos hombres con autoridad democrática que actuaran de correas de transmisión de las directrices que ellos impartirían para preparar el triunfo, en las siguientes elecciones generales, de un partido monárquico aún por constituir. El plan les salió fatal. La votación tuvo lugar el domingo 12 de abril de 1931, con un inequívoco triunfo de los partidos republicanos. El 14 del mismo mes, la República fue proclamada y el rey partió hacia el exilio.

Ramón Astomi fue de los que se dejó llevar por la algarabía del ambiente. Salió a la calle con sus compañeros de juego del casino y manifestó su alegría por el cambio de régimen. Lo hizo porque era de natural bullanguero, fiel suscriptor de El Pueblo desde su inicio, lector fiel del republicano don Vicente Blasco Ibáñez a quien consideraba su líder intelectual y, porque, a su manera, es decir, en lo tocante a su bolsillo, había percibido el deterioro económico sembrado por los últimos gobiernos. Se hacía necesario un cambio de rumbo, no una revolución desde luego, que paliara injusticias y pusiera el sistema a tono con el capitalismo de la época, y eso lo podía hacer mejor un régimen republicano. Juan compartió la victoria con su grupo de amigos. Desde la Universidad había participado en actividades antigubernamentales y trabado relación con miembros de los sindicatos y organizaciones obreras, que le serían útiles en momentos posteriores, aunque él todavía lo ignorara. No se sumó a la fiesta doña Clara que vislumbraba ante sí el comienzo de una era de descreimiento. Lloró por los reyes, a quienes recriminaba por una marcha en su opinión precipitada. Tampoco lo hicieron sus hijas, porque ella no se lo permitió. Resultaban inadecuadas esas manifestaciones callejeras con su condición de señoritas. De las tres, Berta fue la única que seguía, por la radio y la prensa, los acontecimientos. Le interesaba la política. Pedía a la República más justicia hacia la condición de la mujer, a pesar de que desconocía, entonces, cuánta falta le iba a hacer en el futuro.

Capítulo 6
La calumnia

El 15 de agosto de 1934, Juan y Berta se casaron. El novio, que había seguido, con tino, una conducta modélica desde que fuera aceptado, para entonces caía simpático hasta a aquellos que fueron sus mayores detractores. Lo hicieron por la mañana, en la Basílica de la Virgen de Valencia. Berta entró del brazo de su padre, don Ramón, satisfecho este de quitarse, por fin, un problema de encima. Juan lo hizo acompañado por su hermana mayor, Irene, pues su madre había fallecido tras la abuela Zita, lo que provocó otro retraso del enlace. Su padre, el abogado Alberto Nogales, se emparejó con doña Clara, con la que parecía entenderse de maravilla. Doña Clara era dura de oído y compensaba tal defecto con sonrisas de asentimiento encantadoras. Ambas familias habían enterrado el hacha de guerra y aparentaban mutua complacencia. El banquete, una comida por todo lo alto en el restaurante de los jardines de Ripalda, estuvo amenizado por la orquesta Los Chiquitos de Orihuela. Según las crónicas de sociedad recogidas en dos periódicos locales. —Uno incluía una foto— la desposada parecía una princesa. Vestía un traje de seda blanco con cola, y llevaba el pelo recogido con una diadema de brillantes que sujetaba una mantilla de blonda. En su rostro resplandecía una sonrisa de triunfo. Él lo hizo de chaqué y se puede apreciar que sus rasgos respondían a los cánones del atractivo masculino. Una fotocopia se estas crónicas ha ido a la carpeta de justificantes. No existe ningún otro documento gráfico que dé cuenta del evento. La albacea Rosa María Cubas me confirmó que cuando hicieron inventario del contenido de la casa de Valencia no se encontró ni una sola fotografía de Berta con Juan, ni de ella con sus hijos, una cuestión que da que pensar. El tiempo no colaboró, el cielo sobre la ciudad estaba cubierto y se esperaba un aguacero por la tarde. Fue interpretado por la concurrencia como excelente augurio, pues como dice el refrán «boda lluviosa, boda dichosa». Lo menciono para poner en evidencia que los refranes en ocasiones mienten, en contra de la opinión establecida de que representan un compendio de la sabiduría del pueblo. La temperatura superó los 30 grados y el ambiente resultaba bochornoso. En la iglesia, el aleteo de decenas de abanicos intentaba compensar el tufo que desprendían las velas de cera chisporroteantes mezclado con los olores de las flores en proceso de marchitar. Los recién casados partieron de viaje hacia Barcelona en tren, para continuar luego rumbo a París, de donde regresarían en el plazo de un mes tras visitar otras ciudades. Un periplo financiado por los padres de Berta que lo entendieron como desagravio a Juan, un yerno con un flamante título universitario y sin un duro en el bolsillo. Don Ramón, más tarde, restregaría este estipendio a su hija hasta hacérselo aborrecible.

Berta recordaría su primer año de matrimonio como un período feliz. Se había pasado la década anterior deseando un amante. Ahora lo tenía y era su esposo, pensaba esta mujer que necesitaba razonar los motivos de su dicha. Le acompañaba un sentimiento de heroína. Lo había logrado después de todo. Se entregó a su marido con una generosidad sin límites y un ansia excesiva. Juan, que admiraba el valor demostrado por su mujer y mantenía intacto el asombro por la fascinación que desde el principio provocara en ella, le correspondió enseñándole, con amplitud de miras, los caminos recónditos del placer. Estar casado con Berta constituía un tributo a su vanidad, y una garantía de bienestar económico, cuestiones nada despreciables. Berta, de emociones desmesuradas, destapó el tarro de su pasión contenida, la de una mujer de 30 años todavía virgen, y Juan, ebrio del aroma que desprendía tanta voluptuosidad, puso a su servicio su experiencia amatoria, que no era poca. Ambos, con total desenvoltura, en una atmósfera recién estrenada de libertad, se dedicaron a explorar sus cuerpos, a husmearse, lamerse, tocarse y, en definitiva, amarse. De París volvió embarazada.

Se instalaron en un piso alquilado, cuya renta se comprometió a pagar don Ramón a modo de dote. Amplio, con habitaciones exteriores luminosas, baño y cocina equipados según los adelantos más modernos, de un edificio señorial situado en la calle del Conde de Montornés. Berta, olvidadas las penalidades anteriores que le parecían propias de la prehistoria, se movía por las estancias como la gran señora que debería haber estado llamada a ser. Dispuso la colocación de los muebles, cuadros, libros y otros enseres a su antojo, ordenó los armarios con los juegos de cama, mantelerías, toallas, peinadores y demás elementos del ajuar. En su cabeza bullían multitud de proyectos derivados del nuevo papel de ama de casa y, el más interesante sin duda que le proporcionaría la experiencia de la maternidad. En mayo de 1935 nació su primer hijo al que le pusieron por nombre Alejandro. A principios de abril de 1936 nació el segundo, de nombre Salvador, en una atmósfera menos complaciente. Los acontecimientos se precipitaron sin control a partir de entonces, como incrustados en el interior de un alud en plena caída.

Juan había escogido para su farmacia una zona en crecimiento a la otra parte del Turia. Los distritos centrales estaban copados, y los traspasos a unos precios prohibitivos. Los barrios periféricos ofrecían posibilidades a los recién licenciados. Cada mañana tomaba el tranvía para acudir a su negocio que dirigía con la ayuda de un joven mancebo, Ricardo, soltero y un tanto pícaro, que supo ganarse su confianza. Con el tiempo hubo entre ellos algo más que una relación laboral. Tejieron una red de complicidad instintiva. Ambos presumían de mujeriegos y se divertían contándose sus conquistas. Ricardo se convirtió en una coartada perfecta para Juan en diversas ocasiones. Pronto supieron la vida y milagros de los habitantes de la zona, en especial de las mujeres, entre las que se hicieron populares. Eran clientas de la farmacia, un comercio que da pie a confidencias. —Algunas propias de confesionario— y pone al descubierto gran número de debilidades humanas.

Berta empezó a sospechar de las andanzas de su marido estando embarazada de Salvador. Le sorprendía el olor a cosméticos baratos en torno a su cuello con el que regresaba algunas tardes. Una estela insultante recorría el pasillo e impregnaba la ropa. El olfato es un espía involuntario y tenaz. Era un aroma prestado de otra persona, ¡de otra mujer!, dictaminó y, a pesar de que trataba de controlarse atribuyendo a su pituitaria alguna anomalía a causa del embarazo, unos celos furibundos hacia un fantasma ignoto se iban agolpando en su interior. Además, Juan se demoraba en la botica. —Lo fue haciendo poco a poco— y las jornadas de guardia se habían multiplicado como por encanto. Cuando una esposa celosa comienza a desconfiar, ve indicios de infidelidad por todas partes, y eso empezaba a ocurrirle a Berta, que se observaba fachosa ante el espejo, con el cuerpo deformado y las piernas hinchadas, mientras su joven marido lucía cual junco esbelto. Cepillaba las solapas de las chaquetas en busca de pelos ajenos. Comenzó a examinar su correo, y a registrar los bolsillos de los pantalones tras algo, no sabía qué, unas entradas de cine, una nota comprometida que lo delatara. Olía cada prenda de su esposo antes de la colada. Al no encontrar nada, se hundía en la desesperación, como si ello fuera peor que pillarlo en fragante adulterio. Juan le hacía menos caso, en el sentido de que redujo al mínimo sus demandas sexuales, lógico en su estado, pero ella requería otro tipo de mimos, los que tuvo antes de nacer Alejandro, que a él ahora ni se le ocurrían, y le sometía a unos interrogatorios que, a pesar de ser consciente de que le hacían parecer odiosa, no podía evitar.

—¿Por qué llegas tan tarde?

—Deberías celebrarlo, Bertita, en lugar de recibirme a cara de perro —contestaba despreocupado—. No se puede dar con la puerta en las narices a la clientela ahora que estoy empezando. Después de cerrar, me he quedado en el laboratorio —decía con muestras de gran paciencia— para preparar unas fórmulas magistrales. Mañana vendrán a recogerlas. Te lo he explicado en otras ocasiones —añadía—. En eso consiste la parte interesante de mi trabajo. ¡Déjame que la desarrolle a gusto! Mi mujercita se niega a comprenderlo. No debes inquietarte si me retraso. ¿De acuerdo, cariño?

—De acuerdo —contestaba.

Pero ella seguía rumiando, mientras acababa de poner la mesa, y caía en la cuenta de que, al darle un beso, su aliento sabía a cerveza y cacahuetes, además de tabaco, lo que significaba que antes de volver a casa había preferido ir a cualquier bar. Juan le mentía.

Nació Salvador tras un parto sin complicaciones y se propuso recuperar su figura y la atención de su esposo. Así fue en un principio hasta que, sin nada que lo justificara, a la farmacia de Juan comenzó a tocarle turno de guardia casi todas las semanas y, a veces, más de una noche. Se convirtió en excepcional el día en que estaba en casa antes de las diez. La desatendía a ella y a los niños, una cuestión, a su juicio, intolerable. Debía poner orden en los hábitos de su marido. El trastorno de los celos volvió a apoderarse de ella.

El episodio. —Con este nombre lo recordaría siempre— ocurrió a principios de mayo de 1936 cuando, con los pequeños dormidos, intentaba distraerse mientras hacía punto de media con la radio puesta. No podía controlar su mente. De vez en cuando se levantaba para asomarse al balcón con la esperanza de ver a Juan de regreso. Se acercaba la medianoche y su cabeza no hacía otra cosa que darle vueltas al asunto. Necesitaba saber. No estaba dispuesta a permitir que su marido la engañara. No se lo merecía después de lo que había luchado por él, y de lo mucho que le debía a su familia. Al fin y al cabo, sus padres habían pagado casi todo. Exigía respeto. En la farmacia, Juan había instalado un teléfono, «el adelanto del siglo», decía, para agilizar los suministros y prestar un servicio más rápido a la clientela. En casa, Berta carecía de aquel maravilloso artefacto y, en ese instante, lo echaba de menos. Podría llamar a la farmacia y comprobar si de verdad estaba de guardia. Hablar con Juan un instante, decirle «buenas noches, mi amor», solo eso, y acostarse tranquila. Tuvo una idea, una maldita idea que entonces le pareció luminosa. Se acercaría a la telefónica, en la Plaza de Emilio Castelar, que poseía un servicio de locutorio abierto de forma permanente. Ir hasta allí, llamar, confirmar lo que quería. —Ni siquiera le hacía falta hablar, le servía con oír una voz— y regresar a casa le llevaría menos de media hora, calculó. No lo pensó dos veces. Formaba parte de su carácter el ser demasiado impulsiva. Comprobó que los niños dormían. A Salvador le acababa de dar el pecho. La niñera ocupaba el cuarto de al lado y podía oírlos si lloraban. La doncella también estaba en casa. Se puso una rebeca de punto, la noche había refrescado, unos zapatos sin tacón y un pañuelo oscuro en la cabeza, gesto que delataba su deseo de pasar desapercibida. Salió a hurtadillas. Cogió por la Plaza de los Patos, siguió por la calle de las Comedias, cruzó la calle de la Paz para recorrer la acera de la izquierda hasta llegar a la de San Vicente y continuó hasta la plaza de Emilio Castelar. Iba presurosa, como alma que lleva el diablo, obsesionada, con la conciencia de que hacía algo, sin especificar, que estaba mal. Rezaba para no cruzarse con nadie que la conociera, y buscaba, sin éxito, alguna excusa creíble por si se presentaba el caso. Tomó la acera del edificio de Correos y llegó a la esquina con Lauria donde estaba la oficina de la compañía telefónica. Le dio el número a una operadora y entró en una cabina. Oyó el tono pero nadie contestó. Esperó y volvió a pedir a la encargada que marcara de nuevo. Lo hizo varias veces, hasta que esta se negó.

—Lo siento, señora. A donde llama no hay nadie. Váyase a dormir.

Le entró el pánico. Debía volver rápido. ¿Y si Juan estuviera ya en casa? ¿Qué le iba a contestar cuando le preguntara de dónde venía? Su intuición, para su desgracia, le decía que no era el caso. ¿Dónde estaría su marido en aquel preciso instante? ¿Con quién? ¡Esa era la pregunta pertinente! Tomó el mismo camino de vuelta, paso prieto, reconcentrada. Miedo en el rostro, amargura en el corazón.

—¡Berta! ¡Berta! —Alguien la llamó— ¿a dónde vas tan de prisa?

Se volvió como si despertara de un mal sueño. Carlos Sastre y Ximo Blat, amigos de Juan, compañeros del colegio y de correrías, testigos de su boda, que sin duda venían de alguna juerga, la miraban de hito en hito. Maldita suerte, pensó.

—¿Necesitas algo? ¿Podemos ayudarte?

—No, gracias. He tenido que hacer una llamada urgente de teléfono. Ya está solucionado. Gracias.

—¿A estas horas?

—Sí. Ya está solucionado —repitió.

—Te acompañamos. Es tarde. Está mal que una señora vaya sola a media noche por las calles, Berta.

—No, por favor. Estoy cerca de casa y el sereno anda por aquí. Gracias, de verdad, no es necesario.

—Me quedo intranquilo, los tiempos andan revueltos —insistió Ximo—, Juan se enfadaría con nosotros si no lo hiciéramos y se enterara.

—¡Es que no debe de enterarse! —exclamó asustada y arrepentida al instante al observar las caras de sorpresa—. Juan está de guardia en la farmacia. Os agradecería que no le dijerais que me habéis visto. ¿Me haréis ese favor?

—¿De verdad no necesitas ayuda, Berta? Pareces nerviosa.

—De verdad que no. Gracias por el ofrecimiento. Adiós.

Se dio media vuelta, cortante como sabían serlo los Astomi cuando se lo proponían. Apretó a correr huyendo de su mala estrella que, a partir de entonces, la seguiría como una pegajosa sombra. Ambos amigos se quedaron mirándola con extrañeza. Ximo le pasó el brazo por el hombro a Carlos.

—Amigo, no te cases nunca —dijo con sorna—. Las mujeres son raras, y esta especialmente, ¿no crees? ¡Pobre Juan! Dan muchos quebraderos de cabeza. Olvidémosla. Vamos a tomar otra copa.

Pero nunca olvidaron el episodio, aunque en ese momento ignoraran que el funesto encuentro para Berta sería determinante en un cercano proceso judicial.

En casa, Berta se derrumbó. De Juan no había ni rastro. Los niños dormían, con los chupetes en las bocas y expresiones angelicales. El servicio ignoraba su salida nocturna, supuso, aunque de nada servía, pues el tropiezo con ese par de gandules le aguijoneaba el estómago. No se fiaba de ellos ni un pelo. ¿Con quién estaría durmiendo Juan, el mequetrefe de su marido? ¿A quién estaría besando? Y por primera vez, en lo más profundo de su yo, recuperó el apodo inventado por la abuela Zita. Un intenso aborrecimiento le empezó a subir desde el estómago hasta sentir arcadas. En el cuarto de baño vomitó la cena y lloró, como no lo había hecho nunca. Ni siquiera después de que su padre, tras enterarse de que le había visto o escrito, en aquella época de noviazgo prohibido, le cruzara la cara con una bofetada.

Berta, una mujer de acción, tomaba decisiones radicales con el genio caliente y las ejecutaba después con calmosa frialdad. Las cosas las dividía en blancas y en negras, sin lugar para los matices. Un rasgo de su carácter que le condujo a cometer más de un disparate. El amor solo existía en la perfección y la fidelidad debía de ser absoluta. A Berta, colmada por Juan, no le tentaban otras aventuras, y a él le exigía, como si fuera posible, que sintiera lo mismo en justa correspondencia. Lo contrario conducía a transformar el matrimonio en caricatura. No entraba en sus planes compartir su marido con nadie. Ni disimular que no sabía, como hacían otras. Su código de conducta le obligaba a convivir con la verdad al precio que fuera. Berta, orgullosa, se vanagloriaba de ello. Con lucidez, no exenta de angustia, sentenció que había perdido la confianza en Juan y, lo peor que, hiciera lo que hiciese él, aunque consiguiera perdonarle, esta era imposible de restaurar. ¡Qué frágiles empezaron a parecerle los sentimientos, hasta ayer calificados de eternos! Su ánimo dependería a partir de entonces del albur de unos celos indómitos. ¿Podía seguir amándole y abandonarse a él después de saber que le mentía? Imaginar a su marido gozando con otra mujer, acariciando otra piel, mordisqueando otros pechos, le hacía perder la capacidad de raciocinio. Reconocer que Juan prefería la compañía de cualquier mujerzuela a la suya le provocaba un sentimiento de desprecio hacia él y de fracaso respecto a sí misma. Fue esa noche cuando, en la soledad de su cama, con el alma emponzoñada de reproches, en su pensamiento se introdujo la idea de una separación. Del amor al odio hay menos distancia por recorrer de lo que cree la gente y Berta no estaba preparada para una decepción semejante. No obstante, antes de dar un paso en falso debía cerciorarse de la certeza de sus sospechas.

Al día siguiente se levantó temprano y preparó el desayuno. No le hizo preguntas a Juan, como si no estuviera al tanto de la hora intempestiva en la que apareció por casa. Se mostró amable. Luego se arregló para salir e hizo su primera visita al notario para otorgar testamento, hecho reflejado en la certificación de Actos de Última Voluntad que obra en mi carpeta de justificantes. No pudo ser más que una declaración de herederos a favor de sus hijos, imagino. Aún no poseía bienes propios. Debió obedecer a una necesidad íntima de protegerlos de unos peligros que tan solo presagiara. De regreso, los atendió con predisposición más amorosa que en otras jornadas y mientras los amamantaba, lavaba o vestía, su cabeza funcionaba a mil por hora en otra dimensión. Esperaba a Juan al mediodía para comer. Fingiría. Estaba en la etapa de recogida de indicios, y por nada del mundo él debía suponerlo. Se consideraba astuta y paciente. Si Juan dejaba de sentirse vigilado, cometería algún desliz y ella lo aprovecharía. Desconocía aún que la principal prueba contra su marido la iba a encontrar entre los pliegues de su propio cuerpo.

Las primeras molestias se presentaron en las siguientes semanas. Se sentía dominada por el cansancio y la tristeza, adelgazó sin habérselo propuesto, le dolía la cabeza con frecuencia y una mañana, al lavarse en el bidé, detectó que tenía una llaga con pus cerca de la vagina y un bulto, no muy grande, en la ingle. Primero los palpó con la mano y luego comprobó aquello tan extraño con la ayuda de un pequeño espejo. Se asustó. Le dio mala espina. Decidió visitar al médico cuanto antes, al doctor Pérez-Fornell, cuya clínica estaba en la calle de Colón. Por no generar alarma antes de tiempo, o guiada por un confuso instinto, prefirió ocultárselo a Juan. Acudió a la consulta acompañada de su madre, doña Clara, mientras sus hermanas, Clarita y Amparo, se quedaron con la niñera encargadas del cuidado de los sobrinos.

—Se trata de un chancro —dijo el doctor, después de una exploración meticulosa y haber tenido que responder a un montón de preguntas.

—¿Un qué?

—Un chancro, Berta. Un asunto delicado, lo siento.

—¿Qué dice que tienes, hija? No le oigo bien.

—Luego se lo explico, mamá. Desconozco qué significa esa palabra, doctor. ¿Qué es?

—Tiene usted la sífilis —le explicó de golpe y porrazo mientras escribía en un talonario de recetas.

El doctor Pérez-Fornell resultaba a veces demasiado expeditivo. Acostumbrado, como catedrático de Medicina Interna en la Universidad de Valencia, a explicar los temas a sus alumnos de forma clara y concisa, se olvidaba de la diferente condición de los pacientes.

—¿Qué ha dicho que tienes? —insistió doña Clara.

—La sífilis —repitió más alto.

—¡Eso es imposible! —protestó la buena señora.

—No lo es, doña Clara, y no es el primer caso que se me presenta entre las mejores familias. Se encuentra en una etapa primaria. No tengo duda respecto al diagnóstico. Deberá venir su marido a la consulta para tratamiento.

—¿Sífilis en mi familia? —musitó incrédula doña Clara.

Berta se quedó de piedra, incapaz de hablar. Empalideció. El corazón le dio un vuelco y los ojos, contra su voluntad, se le llenaron de lágrimas. Buscaba una prueba de las supuestas infidelidades de Juan, pero no de este calibre demoledor. Al igual que su madre preveía un mundo cayéndosele encima y aplastándola. Una hecatombe que les salpicaría a todos.

—La infección pudo haberse iniciado hace tres semanas o hace tres meses, pues requiere un tiempo de incubación. Es importante saberlo.

—¿Cómo?

—Ocurre en algunas parejas, cuando uno de los dos ha mantenido relaciones sexuales con alguien infectado. Desconozco si usted estaba al tanto de las andanzas de su marido. En cualquier caso, debe asumirlo con valentía, Berta, y ayudarle. No es la primera esposa a la que le ocurre, ni será la última, por desgracia. ¿Me escucha? Se trata de una debilidad frecuente entre los hombres, a la que hay que dar la importancia que tiene, no más.

—¿Y quién me va a ayudar a mí? —preguntó en un tono que evidenciaba su desánimo.

Doña Clara tomó la mano de su hija con decisión y ternura.

—Tu madre, Berta —dijo con voz quebrada y las lágrimas a punto de estallar.

—Gracias, mamá.

—¿Ha notado algo extraño en su bebé?

—No. ¿Por qué?

—Podría haberle contagiado a través de la matriz. La sífilis es una enfermedad aviesa.

—Durante los últimos meses de embarazo mi marido y yo nos abstuvimos de relaciones conyugales. ¡Por Dios, no puede haberme pasado a mí y al pequeño Salvador!

—Cálmese, Berta. Lo probable es que haya sido reciente. Quiero examinar al niño. El tratamiento es largo y demanda seguirlo al milímetro. Su marido es farmacéutico. Mejor que mejor. Tiene que preparar este ungüento de polvo de bismuto y aplicárselo, ambos, por la mañana y por la noche. ¡Nada de relaciones sexuales hasta que estén curados por completo! Dígale a su marido que venga a hablar conmigo cuanto antes. Es importante.

—Doctor, ¿no podría haberme contagiado de otra forma, quiero decir…?

—Berta, lo siento mucho, la sífilis se define como enfermedad de transmisión sexual. Es mejor que sepa a lo que se enfrenta. Mi preocupación principal consiste en atajar el contagio. Por eso quiero mantener una conversación con su esposo, lo antes posible, insisto. De hombre a hombre.

—¿Es grave?

—Lo es. A veces, tras un largo proceso, deviene en mortal. No parece ser su caso. Le informo porque lo considero mi deber.

Salieron las dos mujeres a la calle con los rostros demudados. La luminosidad del sol les pareció ofensiva y, por instinto, se pusieron a caminar arrimadas a los edificios, buscando el cobijo de una sombra que las escondiera de un público maligno. ¿A dónde ir? ¿Qué hacer? ¿Cómo decirlo? Juan, desenmascarado de buenas a primeras por el doctor Pérez-Fornell, le pareció de una irresponsabilidad criminal. Doña Clara sentía, en aquel momento, más aturdimiento por la noticia que compasión por su hija. Veía el escándalo y sus consecuencias a la vuelta de la esquina. Comenzaron a andar despacio hacia el parque de la Glorieta, cogidas del brazo, sin mirarse a la cara, sin hablarse entre ellas, sin fijarse en las personas que se cruzaban en su camino ni ánimo para responder a posibles saludos.

—Sentémonos, Berta —dijo doña Clara al ver un banco libre, a la sombra de un magnolio, en medio del jardín—. Así, no conviene que volvamos a casa. Debemos reponernos antes de este susto. No sé qué debo decirle a tu padre, si es que debo decirle algo. ¿Tienes claro cómo abordar el asunto con tu marido?

—No, mamá. Estoy avergonzada.

—¿Cómo has dicho que estás, embarazada?

—¡No! —exclamó, estremecida ante la posibilidad— avergonzada, mamá —dijo vocalizando.

—Aquí, si alguien tiene que estar avergonzado es el canalla de Juan. ¿Sabías algo de su doble vida?

—Solo sospechas.

—¡Ay, hija! ¡Qué ciega has estado! ¡No será porque no fueras advertida! Va a tener razón la abuela Zita, que en paz descanse.

—No diga eso, mamá, por favor. No lo resisto.

—De acuerdo —dijo tajante—. Pensemos en qué hacemos.

—Usted no debe hacer nada, mamá, ni decirle nada a papá. Se pondría hecho un basilisco. Es capaz de coger la escopeta esa con la que va a cazar patos a la Albufera y pegarle un tiro.

—¡Deja de decir barbaridades, Berta! Tu padre es un hombre civilizado.

—Perdone, mamá, no sé lo que digo.

—Bueno, hija, veré qué invento, y que Dios me perdone. Me preguntará para qué hemos ido al médico.

—Hablaré con Juan, mamá. Nos pondremos en manos del doctor. Nos curaremos. Le servirá de lección, estoy segura. Debo pensar en mis hijos. ¿Me entiende, mamá?

—Claro que te entiendo.

—Nada volverá a ser igual —dijo con pena—. ¿Por qué tengo tan poca suerte, mamá?

—No es momento para lamentarse, sino para actuar con sentido práctico. Eres fuerte, Berta, y sabrás salir adelante —dijo doña Clara con una determinación insólita—. Tienes dos hijos a los que has de proteger. Tus hermanas no deben saber nada. Ni nadie de fuera de la familia, a excepción del doctor Pérez-Fornell, como es lógico. Esto es muy importante, hija. La gente es mala, habla demasiado, disfruta con la adversidad ajena, no te confíes más que a los tuyos. Y solo a algunos de los tuyos.

—Sí, mamá —dijo con la cabeza baja.

—Prométemelo. Debes guardar este secreto.

—Se lo prometo.

Se separaron en la Plaza de Tetuán para encaminarse cada una a su hogar. Berta se preparaba para enfrentarse a su mundo, si bien se sentía debilitada por la humillación. A sus hermanas les dijo que tenía algo de anemia y que el médico le había recetado descanso y vitaminas. Besó a sus hijos y les hizo las carantoñas que esperaban. Observó a Salvador con detenimiento por si descubría algún síntoma, y solo vio un bebé sonriente. Esa noche hablaría con Juan. No quedaba más remedio. La auténtica tragedia todavía estaba por llegar.

La reacción de Juan fue brutal. Como si hubiera estado esperando ese momento, pensó Berta más tarde. Negó todo antes de ser acusado y pasó a convertirse en parte denunciante. Lo único que Berta no había previsto. La escena tuvo lugar en el dormitorio. La puerta cerrada, las voces furiosas, por parte de ambos, contenidas para no despertar a los niños, para evitar que el servicio se enterara.

—¡No iré a ningún médico, ni daré explicaciones a nadie! —contestó enfadado—. Estoy sano. Eres tú la enferma —dijo mientras la señalaba con un dedo acusador—, y la que ha traído a esta casa el deshonor.

—¿Qué quieres decir?

—Tú la que debes decirme a dónde vas por las noches y el tipo de vida que llevas.

—¿A qué te refieres?

—Te han visto Ximo y Carlos, no lo niegues, y a lo peor alguien más. ¡Quién sabe si tu nombre va de boca en boca por la ciudad! ¡Sola, una mujer casada, vestida de forma estrafalaria, paseando por las calles de Valencia, cuando la gente decente está durmiendo! Y encima, suplicándoles que no me lo dijeran a mí. ¡El colmo!, mi mujer queriendo confabularse con mis amigos. Se necesita ser necia. ¿Se puede saber a qué te dedicas cuando no estoy en casa?

Berta escuchaba a su marido sin poder dar crédito a semejante doblez. Sin duda desconocía al individuo con quien se había casado y con quien llevaba viviendo casi dos años. No podía ser cierta tanta malicia.

—¿Qué insinúas? —Trémula—. ¿Cómo puedes decir…?

—Lo digo y lo mantengo. Me tuve que inventar una excusa estúpida para no pasar por un cornudo.

—Tú eres el único que me ha podido contagiar, Juan. Estás tan enfermo como yo. Aquella noche, para que lo sepas, venía del locutorio de la telefónica, de comprobar que en la farmacia, que según tú le tocaba guardia, no había nadie. ¿Dónde y con quién estabas? ¡Eso es lo que me tienes que aclarar! Tengo derecho a saber la verdad.

—¿Has estado espiándome? Ahora entiendo las caras serias. ¿Qué te has creído?, ¿que todavía eres la señorita Berta, de la altiva familia de los Astomi Ferrán, capaz de someter el destino de los demás a su capricho? No voy a tolerar esa actitud. Medita antes de actuar, no tengas que lamentarte después.

—Solo te pido que vayas al médico —dijo ahora en tono de súplica.

—Estoy sano, ya te lo he dicho.

—No es cierto.

—¡Basta! Tienes suerte de tener un marido sin tierras, pero farmacéutico. Ya ves cuánta ironía hay en el mundo. Te prepararé la pomada que necesitas. Y procura ser discreta, si te queda algo de sensatez en esa cabeza de chorlito que llevas sobre los hombros. Ahora, apaga la luz. Mañana he de ir a trabajar. No quiero volver a hablar de este asunto. ¡Nunca más!

La violencia reprimida estalló en ese momento y, antes de que Juan se girara, Berta sacó el coraje que le quedaba y le escupió en la cara con odio. La respuesta de Juan fue inmediata. Levantó el brazo y la tumbó de espaldas, sobre la cama, de un guantazo.

—Te arrepentirás de lo que acabas de hacer, Berta. —Silabeó mientras se limpiaba con la manga del pijama—. Tápate y calla. No quiero oírte lagrimear.

Berta se sintió atónita por el golpe y machacada. Su matrimonio estaba roto y carecía de arreglo. Supo que a ese hombre, con el que todavía iba a compartir el lecho, sin rozarse siquiera, le odiaría, ya había empezado a hacerlo, durante el resto de su vida. La había insultado de manera injusta. Había puesto en peligro su vida y la de su hijo. La había mentido, con una desfachatez que solo podía responder a un premeditado cálculo. Y la había pegado. Guardó silencio y empezó a rumiar los pasos que iba a dar. España contaba con una avanzada Ley de Divorcio, pensó. Fue de las primeras cosas que hizo la República. Recordó las acaloradas discusiones en los periódicos, en casa de sus padres, en las tertulias y hasta en los púlpitos de las iglesias y la encendida defensa de la diputada Clara Campoamor, a quien admiraba, en el Parlamento.

Al día siguiente fue directa a la librería jurídica de la calle Comedias y adquirió un tomo con la legislación civil vigente, entre ellas, la mencionada Ley, publicada en la Gaceta de Madrid el 11 de marzo de 1932. Se enteró de que podía, como cónyuge inocente. —Ni se le ocurrió dudar de poseer esta condición— pedir el divorcio a tenor de la causa 9.ª, del artículo 3.º, por enfermedad contagiosa y grave de carácter venéreo, contraída en relaciones sexuales fuera del matrimonio y después de su celebración, y la contraída antes que hubiera sido ocultada culposamente al otro cónyuge al tiempo de celebrarlo. Convencida de que la ley estaba de su parte, empezó a actuar. Valiente e ingenua, lo haría con la verdad por delante. Quería ver a Juan declarado culpable como castigo a su ausencia de remordimiento y su vileza. Lo hundiría para siempre. Se llevaría a sus hijos con ella. No iba a permitir que fueran educados por un desalmado. Demostraría que era un padre irresponsable. Conseguiría que le suplicara perdón. Nunca se lo concedería.

Sin encomendarse a nadie, volvió sola a la clínica del doctor Pérez-Fornell y le pidió un certificado con el diagnóstico de su enfermedad. Se manifestó decidida. Le dijo que pretendía iniciar acciones legales contra su marido y que este no pensaba acudir a su consulta. El doctor ni se inmutó. Había visto muchos casos antes del suyo. La miró a los ojos y le habló con dulzura.

—¿Ha pensado usted lo que va a hacer?

—Desde luego.

—Recapacite, Berta. Ahora le voy a hablar como un amigo y quiero que me escuche. ¿De acuerdo?

Berta asintió con la cabeza.

—Airear estos problemas jamás. —Acentuó el adverbio— conduce a nada positivo. La clase social a la que usted tiene la suerte de pertenecer, repele que estas cuestiones se hagan públicas. Los trapos sucios se lavan en casa. Reflexione sobre sus consecuencias. Usted sería la primera estigmatizada y arrastraría consigo a sus hijos. ¿Es lo que desea? Que ello sea o no justo carece de importancia. No pretendo inmiscuirme en su vida privada, el certificado se lo voy a firmar, tiene usted derecho a él, solo le pido que lo medite antes de dar el siguiente paso.

—Lo he meditado, doctor.

—Entonces, le sugiero que contrate al mejor abogado. ¿Me entiende? ¡El mejor! Aún contando con pruebas concluyentes, le va a ser muy difícil conseguir una sentencia de culpabilidad.

—¿Por qué dice eso?

—Sé de lo que hablo.

—Me asquea tanta hipocresía.

—La entiendo, Berta.

—Nadie puede entender lo que siento.

—Piense, se lo ruego. No permita que la rabia la arrastre. Deje pasar un tiempo antes de hacer algo de lo que pueda arrepentirse. Actúe con la cabeza fría. ¡Hágame caso, por favor! Su marido tiene acceso a los medicamentos adecuados. Puede haberse tratado al detectar el menor síntoma. Lo habrá hecho. El forense no encontrará ninguna marca de la enfermedad. La sífilis es así, se muestra y se esconde, sin que ello implique una curación definitiva, y sin que haya perdido su capacidad de contagio. He visto miles de pacientes, Berta. La norma es ser tolerantes con los varones. Le diré una cosa: la mujer nunca sale airosa, ¡nunca! La esposa acaba siendo la perdedora.

—No puedo seguir viviendo con Juan, doctor. La idea de que vuelva a tocarme me da náuseas.

—La comprendo. Me parece usted una mujer tan indefensa… Su padre es abogado —recordó de pronto—. Hable con él.

—Se nota que no le conoce. Además, mi padre no ejerce. Me da pánico la reacción que pueda tener.

—Afróntela. Es cierto que no le conozco bien. Pero es su padre, y se pondrá de su parte. No le quepa duda, por la cuenta que le trae.

Berta consiguió el documento probatorio de su enfermedad. Lo conservó durante toda su vida como una reliquia, una especie de fe de vida, y la prueba de su verdad, aunque esta se hubiera revelado inútil. En la carpeta de justificantes he agregado una fotocopia del mismo, facilitada por su albacea Rosa María Cubas que, desde el principio, mostró cierta predisposición hacia mí.

—Doña Berta vivía amargada —me comentó—. De la sífilis, una enfermedad que consideraba vergonzosa, no se curó por completo hasta la década de mil novecientos cincuenta, cuando la penicilina se introdujo en España. Me lo explicó ella. En los últimos meses de su vida recordaba con insistencia aquel vil proceso judicial en el que se la llegó a tratar de adúltera. Un asunto que no la dejó en paz. Me contó algunas cosas. Su voz desprendía desprecio hacia todos, sin excluir a nadie, sustentado en un poso de odio macerado en el tiempo. Los hechos fueron tan terribles que hasta se le podía perdonar esa conducta despótica que la caracterizaba y la convertía en una señora odiosa. Piense que llegó a recibir la visita de un sacerdote que, de parte del arzobispo, amenazó con excomulgarla, por escándalo público, el peor de los pecados, decían. Estaba convencida de que ahora no le habría ocurrido.

—¿Por qué?

—La cuestión de la mujer ha mejorado. Ahora tiene derechos. Tampoco existen tantas convenciones y prejuicios. En 1936, aunque la República había cambiado leyes, la mentalidad de la gente, sobre todo de la burguesía, se mantenía intacta.

—¿Y la llegaron a excomulgar?

—No. Con el estallido de la Guerra Civil, los curas se escondieron. Tenían otros problemas más acuciantes, como salvar el pellejo —contestó riéndose.

El original del certificado, de 30 de mayo de 1936, lo encontró Rosa María entre sus papeles personales, junto con una cartilla de la Caja de Ahorros de aquella época. Con estos elementos, y los testimonios de algunos parientes, pude reconstruir los hechos y novelarlos. Su prima Casilda y algunos hijos de los Martínez Ferrán, —Carlos, Ignacio y Francisco habían muerto— recordaron comentarios de sus padres en la intimidad de sus hogares. Coinciden en el repudio generado por Berta en el seno de su propia familia. En la magnitud del escándalo y la vergüenza compartida. Se la llegó a calificar de puta. En el daño irreparable que se hizo a sí misma y a sus hijos. Alicia Ferrán prohibió mencionar su nombre y hablar del tema en su casa. Berta, por un tiempo, dejó de existir para sus tíos y primos. Fue proscrita y maldecida.

Dos días más tarde, Berta, con un par de maletas que contenían su joyero y lo imprescindible, con sus dos hijos y la niñera, se presentó en casa de sus padres con intención de quedarse. No disponía de otro sitio a donde ir, ni medios con los que mantenerse. En su ignorancia, llevada de ese sentido de la dignidad que en ocasiones nos convierte en estúpidos, le dejó a su marido una carta escueta. Se limitaba a comunicarle que se iba y se llevaba a los niños, y que pronto recibiría la convocatoria del Juzgado, pues había presentado una demanda de divorcio contra él. Ni qué decir tiene que hasta el abogado más inepto habría sabido utilizarla como la mejor prueba de su abandono del hogar, el peor delito de una esposa entonces. Un error garrafal que pagaría con la pérdida de la custodia de sus hijos.

—¿Qué has hecho, desgraciada?

Así la recibió su padre, colérico después de que doña Clara se viera obligada a prepararlo deprisa y corriendo tras narrarle los últimos acontecimientos. Sus hermanas observaban la escena con estupor. Amparo más enfurecida que Clarita. Ambas dispuestas a hacerse cargo de los sobrinos mientras Berta, encerrada con sus padres en la biblioteca, trataba, entre lloros y lamentos, de convencerles de sus planes.

—¿Un divorcio en mi familia? ¡Nunca! Te has casado ante la Iglesia —bramaba doña Clara— el sacramento constituye un vínculo indestructible. ¿Es que quieres condenarte en el fuego eterno?

—Cálmate, Clara, y déjanos solos —dijo don Ramón—. Quiero que esta infeliz hija nuestra me informe sin reservas para estudiar los hechos desde un punto de vista jurídico.

—Deberíamos consultar con el padre Puerto —sugirió doña Clara.

—¡Ni se te ocurra, Clara! No quiero curas metiendo sus narices en este asunto. ¿Te ha quedado claro? Las cuestiones religiosas son importantes en el ámbito de la conciencia. Allá ella y sus cuentas con Dios. Las sociales y las económicas nos atañen porque somos su familia y compartimos los mismos intereses.

—¡Ramón!, ¿qué estás diciendo?

Doña Clara abandonó la biblioteca de mala gana ante el gesto impaciente de su marido. Hizo la señal de la Cruz y cerró la puerta tras ella. Fue a arrodillarse en el reclinatorio, dispuesto ante la imagen del Sagrado Corazón, en un rincón de su cuarto para rogar, con un rosario en la mano, que iluminara a su esposo y perdonara a su hija. Doña Clara aconsejó siempre a Berta que regresara a su hogar y pidiera perdón a Juan.

Don Ramón, en contra de lo esperado, reaccionó con extraordinaria frialdad. El mal estaba hecho. Su yerno era un botarate y un desaprensivo. Menos de dos años de matrimonio y con dos hijos a cuestas. ¿Acaso pensaba que su hija era una coneja? Encima, lo de la sífilis. Eso sí que no lo podía perdonar. Cuando se le ponen los cuernos al cónyuge hay que hacerlo con cuidado, sin traer nada a casa. Lo saben hasta los niños de pecho. Si lo tuviera delante sería capaz de matarlo con sus manos, por imbécil. Cuanto antes salga de la familia mejor. Nunca debió entrar. «Ese cabrón nos contamina», pensó. Y ahí tenía a la tonta de su hija, temerosa, suplicante, con treinta y dos años, marcada de por vida. Enferma y estúpida. Ahora estaba cegada por el odio, al igual que antes lo estuvo por la pasión. El problema de Berta es que caminaba por el mundo sin verlo, obcecada en sus posiciones inamovibles, como si la vida no fuera un cambio constante al que es necesario adaptarse para sobrevivir. Don Ramón poseía sentido práctico, amor al dinero y un gran instinto de supervivencia. Para que doña Clara le dejara en paz, simuló, a través de un intermediario, negociar un acuerdo con Juan. Se alegró cuando este, el chuleta, le contestó, por boca de su abogado, que no estaba dispuesto a ninguna componenda. Debió sospechar entonces la posibilidad de que escondiera algún as en la manga, pero no lo hizo. El divorcio constituía una solución. Supo desde el primer momento que la única alternativa era la de estar en el bando de su hija, como había previsto el doctor Pérez-Fornell, por lo que se puso a la faena decidido a velar por sus intereses. Con las pruebas de las que disponía creyó que la victoria era fácil. Las cosas se torcieron de manera inesperada.

La vista fue oral, en el Juzgado de 1.ª instancia y a puertas cerradas. Berta acusó a su marido de adulterio y de contagiarle la sífilis, y como prueba aportó el certificado del médico más prestigioso de la ciudad. Juan la acusó, a su vez, a ella, de conducta inmoral y deshonrosa con grave perturbación de las relaciones matrimoniales, hasta el punto de hacerle insoportable la continuación de la vida en común, tipificado en la Ley como otra de las causas de divorcio. Aportó como testigos a los dos amigos que la vieron por la calle de San Vicente en actitud equívoca a horas intempestivas, sin que ninguna razón decente justificara su conducta. —Unos hechos que destrozaron los argumentos del abogado de Berta—, y a Ricardo, su empleado, que empeñó la palabra en la defensa de su patrón, a quien calificó de persona honesta y trabajadora, acosado por los celos enfermizos de su esposa. En los exámenes médicos, el forense no apreció a Juan síntoma alguno de la enfermedad, como había pronosticado el doctor Pérez-Fornell, lo que tampoco descartaba que estuviera infectado. La técnica de los análisis de sangre tardaría en generalizarse. Berta no pudo demostrar que fuera contagiada por su marido, de forma que su conducta quedó por completo en entredicho. Ni siquiera consiguió que la operadora de la telefónica aceptara testificar a su favor. Temía implicarse y prefirió afirmar que no se acordaba. Él tampoco pudo llegar a probar que Berta hubiera yacido con un tercero. —Los testimonios no llegaban a tanto—, pero sembró la sospecha, ya lo creo que la sembró, y la calumnia corrió de boca en boca, por la Valencia de la buena sociedad. Las salidas nocturnas de Berta se vieron multiplicadas por la maledicencia. La palabra de una contra la de otro. Era obvio que no podían seguir juntos. A esas alturas se odiaban a muerte. El juez dictó una sentencia rápida de divorcio, sin declaración de culpabilidad de ninguno de los litigantes. Pero dispuso que los hijos, al cumplir los cinco años, quedaran en poder del padre. Pesó el abandono del hogar y la conducta ligera de la madre. Un mazazo para Berta y su familia.

Aquella sentencia, fechada el 12 de julio de 1936, fue tomada por los Astomi Ferrán como una derrota en toda la línea. Los trastornó. Se recluyeron en su casa humillados, sin ganas de ver a nadie ni de que los vieran, hasta el punto de que una semana más tarde, el histórico 18 de julio, ajenos a todo lo que no fuera su propia desgracia, no supieron apreciar que los movimientos contra la República procedentes de cuarteles del norte de África liderados por el general más joven del mundo, un tal Francisco Franco, suponían el inicio de una Guerra Civil, que sería larga y cruel, y les afectaría de cerca.

Capítulo 7
Enclaustrados

Los acontecimientos se habían producido a tal velocidad que la familia Astomi Ferrán, exhausta, se vio incapaz de asimilar la nueva situación. Sufrían y cada uno, en su fuero interno, en mayor o menor grado, acusaba a Berta del infortunio. ¿Por qué había llevado las cosas hasta tales extremos? Se dejó arrastrar por su soberbia y afán justiciero, sin pensar en sus hijos, ni en sus hermanas, ni en sus padres. La sentencia tras el rápido juicio, de apariencia neutra con la proclama de no culpabilidad para ambas partes, tuvo consecuencias fatales para Berta. Incluso la minoría que manifestaba creer en su inocencia rechazó sus formas. Se la tildó de intransigente, orgullosa, egoísta y hasta de loca. Su actitud agresiva respecto a Juan, un hombre que continuaba generando fascinación, le restaba simpatías. Que este hubiera sido un mujeriego de soltero, o que lo hubiera seguido siendo tras su matrimonio, se consideraba un pecadillo sin importancia frente a las andanzas nocturnas de Berta. Argumentar la demanda de divorcio en el contagio de la sífilis, fue calificado por la buena sociedad de imperdonable. —Tía Alicia habló de desatino—, un ataque al buen gusto, que achacaron a la mala cabeza y peor carácter de Ramón Astomi. ¿Qué había conseguido? ¡Convertirse en la comidilla de toda la ciudad!

El divorcio puso un punto y aparte al curso de los acontecimientos e inició otra etapa presidida por el rechazo. La sociedad los dejó de tratar, como si estuvieran apestados. Los Astomi Ferrán, en silencio, se replegaron al interior del hogar. Capaces de imaginarlo, preferían no saber qué se decía de ellos. Confiaron en que si no se les veía, con suerte, se olvidarían de su existencia y de lo que había sucedido. La vergüenza se había adueñado de sus espíritus derrotados.

En el orden interno, cada uno tuvo la íntima certeza de que, reunidos de nuevo en la casa de la Plaza del Poeta Llorente, junto a los dos nuevos miembros de la familia, las cosas ni eran como antes, ni volverían a serlo en el futuro. Ninguno osaba hablar del tema de forma explícita, ni falta que hacía. Resultaba obvia la incómoda presencia de Berta y sus hijos entre ellos. Constituían un recordatorio permanente. Los silencios en las comidas mostraban una elocuencia más espesa que la sopa castellana.

Para un observador ajeno, aparentaban una piña. Nada más lejos de la realidad. Amparo era la que lo llevaba peor. Tuvo que recoger sus bártulos de la habitación de soltera de Berta, la más soleada, que había pasado a ser la suya al casarse esta, para volver a compartir dormitorio con Clarita. La llegada de Alejandro y Salvador obligó a apretarse a todos. Un cuarto bastante espacioso que daba a un amplio patio interior, antaño de juegos, y después habilitado como segunda sala de estar y lugar favorito de Amparo para leer y coser, pasó a ser dormitorio de los pequeños. Amparo y Clarita, de 28 y 30 años respectivamente, dejaron de hacer visitas, la actividad social por excelencia de la época. Percibían un recibimiento hostil. A sus salones, por otra parte, no se acercaba nadie, ni por despiste, y tampoco les llegaban invitaciones para fiestas y actos sociales. Su trabajo en los círculos de Acción Católica se resintió ante la frialdad y el vacío de las compañeras. Sin haber sido unas jóvenes de éxito, mantenían la esperanza de casarse, sobre todo Amparo. Los escasos pretendientes dejaron de cortejarlas, como si ambas estuvieran contagiadas de la humillante enfermedad que aquejaba a Berta. Parecían puestos de acuerdo para desaparecer de un escenario de epidemia. Nadie con dos dedos de frente se arrimaba a las solteras Astomi Ferrán, en proceso acelerado de pasar a solteronas. La reacción de Clarita, cándida y de gustos monjiles, fue dedicar más tiempo a la oración y las obras de caridad. Amparo la secundó de mal humor, porque no tenía nada mejor que hacer. Un reproche interno hacia Berta fue endureciendo su corazón y se tradujo en una suplantación de la lástima inicial hacia ella por un trato despectivo, un tono hiriente en la conversación dejado caer siempre que la oportunidad se lo permitía. Berta era tan culpable como Juan, por haberse casado con él. Así de sencillo. A la larga, sometió la voluntad de Berta —subyugada por la mala conciencia— a la suya, también de carácter fuerte. Berta, con los años, asumió, poco a poco, sin que nadie lo exigiera de forma explícita, el papel de sirvienta de sus hermanas. Fue el precio tácito que debía pagar por el daño causado.

Don Ramón nunca le perdonó a su hija la ocultación de la salida nocturna para llamar por teléfono a la farmacia de Juan, dato que desbarató la estrategia de la defensa pergeñada junto con el abogado Fernando Cuesta, que pasaba por ser el mejor de Valencia en temas civiles. Les había conducido a un ridículo espantoso. Y por si fuera poco, acababa de abonar unos honorarios de fábula al letrado. Tal era su enfado, que se propuso castigar a Berta. Lo hizo más tarde. Se trataba de un hombre con fabulosa memoria y poco tentado al perdón. A partir de entonces su objetivo principal en la vida se concretó en hacer aquello que estuviera en su mano para hundir a su exyerno. Acogió a Berta y a sus nietos en su casa porque no le cupo otro remedio. Casi no les dirigía la palabra, como si hiciera culpable a aquellas criaturas de los actos de su padre. Los niños eran unos Nogales, rumiaba, ese sería el apellido que propagarían, y él sentía aversión hacia esa estirpe. Se propuso no encariñarse con ellos. Les tomó manía. Los miraba y solo veía rasgos físicos de Juan. Su comportamiento era el de un abuelo distante. Le molestaba su presencia o el ajetreo de sus juegos, y no se reprimía en manifestarlo. Dejó por un tiempo de ir al Casino. No deseaba verse en la tesitura de dar explicaciones, ni tener que aguantar los comentarios de conmiseración de sus amigos, o los elocuentes silencios de estos, ni atisbar cuchicheos jocosos a sus espaldas, obligado a ignorarlos aunque por dentro le hirviera la sangre. Pasaba tardes enteras encerrado en la biblioteca, leyendo novelas de Blasco Ibáñez y obras de Valle Inclán, sus autores favoritos, haciendo crucigramas gigantes u ordenando la interminable colección de sellos y, sobre todo, urdiendo estratagemas en contra de Juan. Había jurado vengarse de ese canalla. El estallido de la guerra le obligó, por otros motivos, a mantener su enclaustramiento.

Doña Clara, fiel a sus costumbres y principios éticos, se aferró a la religión para salir a flote. Interpretó el desastre como una prueba que enviaba Dios a la familia para medir la firmeza de su fe, e intensificó sus rezos con renovado fervor. Desaprobaba el paso dado por Berta, quien, para ella, seguía tan casada con Juan por el sagrado sacramento del matrimonio como desde el primer instante en que lo contrajo. Pero no cabía desandarlo. Dio su opinión y no le hicieron caso. Ahora solo les estaba permitido el arrepentimiento, cosa que no harían ni Berta ni su padre, tan iguales de carácter, obstinados e incapaces de reconocer sus errores. Y menos, de aprender de ellos. Imploraba cada día a la Virgen por la salvación del alma de Berta, propensa a caer en los extremos. Al amparo de su progresiva sordera, le resultaba natural encerrarse en su mundo interior y prescindir de la enemistad del resto de los mortales. Tomó conciencia de la importancia de su minusvalía el verano anterior cuando, sentada en una hamaca en su lugar preferido del jardín de la masía de Gandía, se percató de pronto de que no oía los trinos de los pájaros que tanto le gustaban. Veía a estos posarse en las ramas de los árboles, saltar de una a otra, y supuso que cantaban. Le produjo una sensación rara, de tristeza y miedo. Luego fue descubriendo que tampoco oía el sonido del discurrir del agua cuando abría el grifo para lavarse las manos. Ni el chisporroteo del sofrito de la paella. Ni el rumor por la noche de las olas del mar. Asumió con entereza su defecto sin comentarlo con nadie. Se decidió a vivir con él y sacarle alguna ventaja. A veces aparentaba estar más dura de oído de lo que estaba. Llegó a ser una artista en el uso de su déficit auditivo que, dentro de ciertas limitaciones, graduaba a su conveniencia. Los demás no contaban con ella para casi nada, un asunto que cada vez le importaba menos y que hasta llegaba a agradecer. La proximidad de sus nietos le gustaba, en igual medida que la inquietud que le producía su hija mayor, con la que era difícil mantener una conversación. Deploraba la actitud de Ramón con los niños, tan desafecta e injusta. Se abstuvo, no obstante, de decirle nada. Le conocía demasiado, hasta el punto de poder medir la profundidad de la herida abierta en su orgullo por Juan. Ella hacía por compensar. Jugaba con Alejandro y Salvador interminables horas, para los que su sordera no existía ni era motivo de broma. Les daba la papilla con paciencia infinita. Les preparaba postres de plátano aplastado con el tenedor y regado con zumo de naranjas que exprimía ella misma. Les cantaba nanas o les hacía cosquillas, y sus nietos reían. Conseguía olvidar lo errática que puede ser la Justicia y lo infelices que habían llegado a sentirse durante ese proceso injurioso. Se ocupaba de que cada jueves, tal y como había quedado establecido, a las seis en punto, una doncella acompañara a los pequeños a casa de las tres hermanas Benítez, costureras de toda confianza, que vivían en la cuarta planta, pues una de ellas hacía funciones de portera del edificio. Allí, en un pequeño salón de ese terreno neutral, utilizado otras tardes por las clientas de las modistillas, acudiría Juan Nogales para encontrarse con sus hijos, sin que tuviera que tropezarse, ni en la escalera ni en la calle, con el odio de los Astomi. Estos se comprometieron a no salir ese día de la semana, decididos a impedirle que pusiera los pies en su casa. Lola Benítez, a cambio de una gratificación convenida, se encargaría, a las 21:00 horas, de devolvérselos a su madre. Juan aceptó de mala gana esa propuesta que consideraba un ultraje, pero encontró pronto, aprovechando al vuelo las circunstancias políticas, la forma de cambiarla, con una intervención tan salvaje que perduraría en la memoria de cada uno de los Astomi mientras mantuvieran un aliento de vida.

Capítulo 8
El secuestro

El chismorreo en torno a ellos fue disipándose por la preocupación mayor del estallido de la Guerra Civil. El 19 de julio de 1936, el consejo de ministros republicano ordenó que se distribuyeran armas a las organizaciones del Frente Popular y a los Sindicatos para defender la legalidad constitucional, una medida que favoreció la aparición de una atmósfera de terror en las ciudades e irrumpía en las casas con especial encono. En Valencia se formó el Comité Ejecutivo Popular de Levante que se hizo con el poder y comenzó a suplantar con sus actos la debilidad del gobierno. Ocuparon propiedades del campo con la finalidad de organizar la producción agrícola al servicio de las necesidades de la guerra y como experiencia real de los ideales de colectivización. Incautaron industrias, algunas abandonadas por sus gerentes llevados por el miedo. Asumieron por la fuerza la administración de la justicia que ejercieron a la manera revolucionaria: asaltos a propiedades, robos, incendios y asesinatos en los célebres «paseos». Se mató sin juicio en descampados, cunetas de carreteras, vallas de cementerios, paredones de presidios, tras procesos sumarísimos de dudosa legalidad. Se perseguía, en la zona republicana, a la burguesía que detentaba el poder económico, a los curas, y a políticos y militares no integrados en el Frente Popular. La confrontación asumió, desde el principio, las características de una lucha de clases. En la zona de los rebeldes ocurría otro tanto con las tornas cambiadas. Tampoco hilaron fino, de manera que España se convirtió en un campo empapado de sangre. El ambiente constituía, por su naturaleza, caldo de cultivo para el desahogo de venganzas personales y medio propicio de resolver conflictos larvados durante años, sobre todo en los pueblos.

La adscripción republicana de Ramón Astomi no dejaba de ser un ejercicio intelectual baladí para sus debates en el Casino. Su actividad, y la de sus amigos, carecía de transcendencia. Se limitaba a, con un puro en una mano y una copa de coñac en la otra, jalear las soflamas de don Vicente Blasco Ibáñez, leídas en el periódico El Pueblo, en las tertulias vespertinas. La imagen que de él y de su familia se tenía en Villarcensu era bien distinta. Pertenecían al bando de los terratenientes ricos que vivían con lujo en Valencia de las rentas y los dividendos del capital mobiliario. De Ramón Astomi, abogado de profesión, se decía que jamás había echado un palo al agua. Ni su familia tampoco, aunque la gente reconocía que doña Clara era de otra pasta. A la señora se le atribuía bondad y clase. Don Ramón, con su carácter avaro y su trato estirado, considerado un fascista por los milicianos, se había ganado una legión de enemigos. Sus jornaleros y arrendatarios sin ir más lejos, a los que había exprimido durante años, lo odiaban y ahora formaban parte de los Comités Populares y de la CNT. Le tenían ganas, junto con la posibilidad calculada de hacerse de paso con los campos. Supo que sus tierras fueron de las primeras incautadas, así como el secadero y el almacén, y que la casa en la calle Padilla de Villarcensu había sido convertida en sede del Comité Local. Las noticias les llegaron a través de Asunción, la mujer que se encargaba de la limpieza, que se acercó presurosa a Valencia para, leal hacia la señora, informar a doña Clara de los robos de cristalería y cubertería, cuadros y muebles, porcelana y ropa blanca, que «la gente entró sin consideración alguna en el salón, el comedor y en los dormitorios, se acostaron en las camas y se reían como idiotas, hasta que el jefe de la CNT de allí. —Fíjese, señora, el Quico, ¿usted se acuerda?, ¿quién se lo iba a figurar?, el hijo de la Marieta, la que nos vendía ranas para la sopa, a dónde ha llegado— impuso su autoridad y se dirigió a esos con un ¡Basta, leche!, no somos ladrones, sino soldados, y se coloreó el personal y dejaron, de momento, de husmear en los cajones, aunque no me fío, señora, la gente va desatada, como los perros rabiosos que echan espuma por la boca». También vino a advertirle del peligro que corría la vida de don Ramón, «que no le quieren, doña Clara y no sabe usted la de barbaridades que van diciendo por ahí de su marido, que alguno ha jurao que se lo va a matar y todo». Este escuchaba con la oreja pegada a la puerta de la habitación contigua sin perder palabra pues Asunción hablaba alto a doña Clara para que la entendiera bien, mientras un pánico cerval le recorría el esqueleto. Cuando Asunción se fue, los más de cien kilos de don Ramón acudieron a buscar cobijo en la frágil de doña Clara que le acunó como a un niño, le secó el sudor frío de la frente, le limpió las lágrimas con un pañuelo y le calmó con dulzura. Juntos decidieron que él debía vivir, de momento, escondido. Nadie, excepto su mujer e hijas, debía verlo. Casi nadie le había visto desde el estallido de la guerra, por fortuna. La vergüenza por el asunto de Berta le mantenía retenido en casa. Simularían que se había ido de viaje, por motivos familiares, o, mejor, de negocios, a la zona nacional, antes de que fuera declarada zona nacional, a Albacete, y la rebelión le dejó atrapado, sin posibilidad de retorno. Las carreteras estaban demasiado peligrosas e ignoraban su paradero. Ahora se concentrarían en buscar un escondite.

Doña Clara llamó a sus hijas y les contó lo sucedido. Su voz sonaba a tragedia. Su marido por primera vez se mantenía callado, respetuoso ante el plan trazado por ella. «La vida de vuestro padre corre peligro», les dijo. «Si alguien pregunta por él, contestáis que no está en casa. Cuidado con los niños, su inocencia puede ser una amenaza», les aleccionó. Acordaron que no viera a sus nietos, lo que don Ramón acató sin pesar. Empezaron a maquinar la estrategia. Pensaron en el lugar adecuado y al final, tras recorrer la casa y darle muchas vueltas al problema, descartaron los porches, ubicados en el terrado, porque les pareció imprudente tener que subir las escaleras, y se decidieron por la despensa. Era muy grande, casi otro cuarto contiguo a la cocina. Permitía adelantar una estantería, reducir el espacio en apariencia, y habilitar un doble fondo con la suficiente holgura para colocar una silla donde la imponente anatomía de don Ramón pudiera permanecer oculto en caso de necesidad, junto a una garrafa de agua y algunos víveres, quien sabe por cuantas horas. Recordaron que muchas familias estaban siendo sometidas a registros de sus domicilios. Tía Alicia ya había sufrido dos. Se pusieron a prepararlo todo. Ellos mismos simularon efectuarse un registro. Quemaron documentos que pudieran ser comprometidos, sin la seguridad de que lo fueran, a los ojos de unos rojos de los que sabían poco y calificaban de demoníacos. Buscaron escondrijos para las escrituras de propiedad, joyas y monedas de oro, aunque dejaron algunas alhajas menores en lugares fáciles para que los bandidos. —A esa consideración los habían reducido— pudieran llevarse algo que consiguiera calmarlos. Quitaron símbolos religiosos de las paredes y colocaron fotografías enmarcadas de la familia en su lugar. Acabaron agotados.

Pasaron los días, las semanas, y aunque les llegaban noticias de las desgracias padecidas por antiguos conocidos, parecía que de ellos se hubieran olvidado. Una mañana recibieron una carta anónima con terribles amenazas. El hecho se repitió otra vez. La familia quedó convulsionada por un tiempo. Don Ramón adelgazaba. Perdió el apetito, dormía mal, se ocultaba en su escondite un rato cada día para habituarse. Salía de él angustiado, cubierto de sudor que a veces era frío de puro miedo y otras del calor de la canícula acumulado en un recinto pequeño y sin ventilación. Incrementaron las medidas cautelares. El verano de 1936 resultó de una crueldad extrema. Los Tribunales Populares actuaban con celeridad y cada mañana se sabía de nuevas ejecuciones que nutrían su espanto. Los Astomi Ferrán, parapetados en su casa, se creyeron haber pasado la temporada desapercibidos. Por ello, su sorpresa fue mayor cuando en una desapacible mañana de febrero de 1937, relajado el frenesí de brutalidad de los principios de la contienda, días antes de la primera movilización de quintas en la zona republicana, irrumpió en su hogar un grupo de milicianos, tres mujeres y dos hombres, comandados por un camarada llamado Roberto. Un rostro que a Berta, aunque no supo identificarlo en ese instante, no le resultó ajeno. Los cinco iban armados. Doña Clara y sus tres hijas les hicieron frente, es un decir, en el recibidor. La escena estuvo arropada de una calma extraña y tensa. Un pánico mudo se había instalado en sus miradas. Esperaron a que los intrusos hablaran primero. Lo hizo el tal Roberto.

—Dile a tu marido que salga —ordenó dirigiéndose a doña Clara.

—No está. Se encuentra de viaje desde…

—No diga tonterías, doña Clara —le interrumpió Roberto que no supo mantener el tuteo—. Sabemos que se encuentra en casa, aunque no haya salido desde hace meses. Estáis vigilados. Tenemos experiencia en registros. Tardaríamos en encontrarlo menos de cinco minutos. Sin embargo, no vamos a hacerlo, en principio. Nos trae una misión delicada.

—Le digo que no…

—Bien, escuchen con atención. No voy a repetirlo otra vez. Hace tiempo que recibimos del Comité de Villarcensu orden sumarísima contra el ciudadano Ramón Astomi. Tuvo suerte de que intercediera por él una persona con la que el Comité tiene una deuda que ahora se decide a saldar. Pueden salvar la vida de su padre o esposo entregándonos a cambio a los dos niños, Alejandro y Salvador Nogales Astomi.

—¿Qué barbaridad está diciendo? ¡Son mis hijos! —bramó Berta.

—Y los del camarada Juan también. Se le darán a su padre que sabrá educarlos mejor que tú.

—Pero ¿qué se ha creído usted? ¿Cómo se atreve…?

—¡Cállate! —replicó una miliciana dándole un empujón.

—Son ustedes una chusma despreciable —dijo Berta— ¿piensan que voy a cambiar a mis hijos por mi padre, como si fueran cromos? Se trata de personas. Alejandro, el mayor, aún no ha cumplido dos años.

—No perdamos el tiempo con estos burgueses de mierda. Entremos y cojamos a los niños —dijo una de las milicianas.

—¡No!, espera —atajó Roberto—. El trato es darle a elegir y lo cumpliremos.

—¿El trato con quién? —preguntó Amparo con voz ladina.

—Con quien a ti no te importa.

—¿Con Juan Nogales, verdad? Ese indeseable de excuñado que nos ha traído la desgracia.

—¡No me desprenderé de mis hijos! Tienen derecho a vivir conmigo hasta que hayan cumplido los cinco años. Tengo una sentencia judicial a mi favor —dijo Berta con voz desgarrada.

—Todo lo que quieras.

—¿Es que la Ley no importa? ¿Esa es la España por la que luchan, una España sin Ley? Ustedes son unos delincuentes que pretenden secuestrar a mis hijos —dijo fuera de sí.

—¡Cállate! Volveremos esta tarde, a las cinco en punto, como en los toros.

—¡Les propongo otra cosa! —Casi gritaba Berta que agarró por el hombro a Roberto, obligándole a escucharla— ¡llévenme a mí! Ya. Me voy con ustedes ahora mismo. Denme el paseillo. Les ofrezco mi vida, pero dejen a mis hijos y a mi padre en paz. ¡Se lo suplico!

—Ten preparados a los niños esta tarde y déjate de locuras —contestó la voz acerada de Roberto, mientras apartaba la mano de Berta de su hombro con gesto de desdén—. Es mi consejo. La camarada Ana, aquí presente, es puericultora. Una buena profesional. Se hará cargo de ellos hasta que sean entregados a su padre. Estarán en buenas manos. En caso contrario, vendremos a por Ramón Astomi y, en ese caso, ya saben lo que le espera.

Se marcharon en silencio. Cerraron la puerta y las mujeres escucharon el ruido de las botas bajando por la escalera. Durante unos segundos ninguna se movió. Amparo fue a asomarse por el mirador. Comprobó que una pareja de milicianos se quedaban en el portal en actitud vigilante. Berta se acercó a su madre y se abrazó a ella llorando.

—Ayúdeme, mamá.

—Hija, haremos lo que creamos que debemos hacer —le contestó cariñosa mientras le acariciaba la espalda—. Clarita, ve a ver si los niños están tranquilos y luego acude a la sala. Amparo, avisa a tu padre. Dile que puede salir del escondite. Celebraremos una reunión. El asunto nos incumbe a todos.

Berta supo desde el principio que la decisión estaba tomada para el resto de los miembros de su familia. Se vio, desesperada, sin argumentos para luchar por los niños. Si entregaban a su padre, lo iban a matar. A sus hijos, en cambio, no. Sus existencias no corrían peligro. ¿Cómo resolver este dilema? Su vida, lo único que podía ofrecer, carecía de valor de cambio en el juego urdido por Juan. Le invadió una impotencia que le comía la fuerza. Quería rebelarse, luchar, coger la escopeta de caza de su padre y volarles la cabeza a Roberto y sus compinches en cuanto los viera. Empeoraría las circunstancias. Sabía que nada útil podía hacer. Sus hijos vivirían sin ella. Eso era todo. Tal vez fuera mejor y consiguieran ser más felices. ¿Acaso no era consciente del ambiente de indiferencia en torno a ellos que pretendía imponer su padre? Su batalla particular estaba perdida. En definitiva, solo suponía adelantar en tres años la ejecución de una sentencia. Así se lo harían ver sus hermanas. La tortura infringida a distancia por su exmarido era sutil y de una malicia tremenda. Le obligaba a que fuera ella quien por aparente voluntad propia se desprendiera de sus hijos, lo único que le importaba de este mundo, lo que más quería. Odiaba a Juan porque le había demostrado, una y mil veces, que era odioso. ¿Cómo pudo haber estado tan ciega? Ubicó, entonces, la cara de Roberto durante un anochecer en su casa de la calle del Conde de Montornés. Juan se lo había presentado como un antiguo compañero de la Universidad. Se encerraron en el despacho por un par de horas. De vez en cuando oía alguna risotada desde la sala contigua. Ella les entró una bandeja con café. Charlaban risueños y fumaban sendos puros. Luego se despidió amable. Juan le comentó que había venido a pedirle un favor de poca importancia. No le explicó más. La imagen se desvaneció ante la presencia de su padre. Don Ramón apareció en el salón enflaquecido y más pálido que una tapia de gallinero. Su mirada de condenado a muerte reflejaba pavor.

—¿Habéis decidido algo? Amparo me lo ha contado —preguntó.

—Todavía no —contestó Clarita— siéntese aquí, papá, en su sillón. No esté preocupado porque no vamos a permitir que esos milicianos se lo lleven. ¿Verdad que no, Berta?

De esa forma tan sencilla, la dulce Clarita, sin darse cuenta, encarriló la decisión. Todos miraron a Berta con ansiedad. Esperaban que ella comprendiera que no cabía hacer otra cosa, y le demandaban con sus expresiones que no lo pusiera más difícil. ¡Bastante les había hecho pasar!

—¿Qué dices, hija? —preguntó don Ramón con una ansiedad temblona.

—¿Qué quiere usted que diga, papá? ¿Acaso puedo elegir? ¿Hay alguien, además de mí, en esta familia, que defienda a mis hijos? —preguntó mientras les iba mirando a la cara.

Doña Clara fue a decir algo, pero solo llegó a abrir la boca. Luego la cerró y bajó la cabeza con vergüenza. Berta explotó en un llanto incontrolado. No hacía falta deliberar más. La rapidez de la decisión le pareció insultante. De pronto, se levantó como si una gran prisa le invadiera el cerebro.

—Voy con mis hijos. No puedo perder un minuto. ¡Quién sabe cuándo volveré a verles! Quiero estar con ellos hasta que se los lleven.

—¿Puedo acompañarte? —preguntó Clarita.

—Haz lo que quieras.

Aquella mañana fue extraña. Los niños eran demasiado chicos para comprender. Jugaban ajenos a lo que se cocía en torno a sus destinos. Berta sentía que los traicionaba mientras los cubría de besos. Creyó que enloquecería, maldijo al mundo, se sobrepuso. Sus hijos debían recordarla alegre, pensó, les sonreía. Esfuerzo inútil porque se dio cuenta de que, siendo tan pequeños, sus memorias no retendrían lo que estaba sucediendo. Ese pensamiento fue doloroso. Le hizo tomar conciencia de una pérdida definitiva. Cuando de mayores pudiera contárselo, no la creerían. La familia de Juan los habría educado a su manera y ellos darían por buena la versión que estos hicieran de una realidad manipulable. Berta tuvo miedo porque previó el futuro, y se abrazaba a ellos con una mirada de loca. Se sintió una fracasada.

Doña Clara se sumó al grupo mientras Amparo, menos entusiasta de sus sobrinos a partir de que estos invadieran su hogar, se quedaba al cuidado de su padre. Los bañaron, los vistieron, los alimentaron, les prepararon el equipaje con ropa y juguetes. Por la tarde, a las cinco en punto volvió a presentarse Roberto acompañado de su camarilla. Les entregaron los niños con pocas palabras y obligaron a Berta a que firmara una declaración que traían preparada mediante la cual, por razones de salud, aceptaba, con total libertad y sin que nadie la presionara, adelantar a esa fecha el traspaso de la custodia de sus hijos al que fue su marido, el camarada Juan Nogales. Le dieron una copia hecha con papel carbón. Un documento que le perseguiría como una sombra y que le arrojarían a la cara en alguna ocasión en el futuro. Probaba que, cuando pudo elegir, prefirió salvar a su querido padre a mantener consigo a los niños. Juan había planeado cada detalle.

—¿Cuándo podré verlos? —preguntó con los ojos vidriosos.

—Eso no es cuestión nuestra. Supongo que deberás acordar un nuevo régimen de visitas con los Nogales. Tendrás que hablar con Irene.

Les dio un último beso a los pequeños y se retiró a su habitación. Salvador comenzó a lloriquear. Le oyó mientras el grupo bajaba las escaleras. Se tapó los oídos con las manos y reprimió el impulso de acudir a consolarle. Se encerró y permaneció a oscuras, echada sobre la cama, muchas horas, hasta que le dolieron los ojos de tanto llorar. Ni siquiera doña Clara se atrevió a entrar para consolarla. Una mezcla de emoción, respeto y sentido de culpabilidad la mantuvo paralizada durante el resto de la tarde.

Apenas habían pasado algo más de tres años desde aquel día de agosto en que se casó llena de ilusiones y ya no se reconocía en el recuerdo. Berta, en tan poco tiempo, se había convertido en otra persona, en una vieja cascarrabias. La transmutación, perceptible en los rasgos físicos, era más intensa en lo que hacía al carácter. Se sentía en su casa como un ratón atrapado en una trampa. Había echado en falta, en esta ocasión, el apoyo de su madre. No había recibido, ni recibiría nunca, la gratitud de su padre. Deseaba morir y escapar para siempre de un futuro de infamias. Ojalá Roberto se la hubiera llevado al paredón. ¡Qué gran favor le habría hecho! En su fuero interno se permitió despreciar a su progenitor por ese aferrarse a una vida de miseria, ocultándose en una despensa, ridículo, sin valor para salir a despedir a sus nietos. Era un tirano cobarde. En el alma de Berta floreció el desprecio hacia Juan y, también, hacia los suyos. El mundo entero se había confabulado en su contra. «¡Duro y a la cabeza!». La voz de la moribunda Enriqueta vino a martillearle el cerebro. De acuerdo, hermana, pero ¿cómo?, se preguntaba presa de la angustia.

Doña Clara y Clarita se sintieron mal, aún sabiendo que, en conciencia, habían obrado de la manera correcta. Podrían haber arropado más a Berta pero no impedir la marcha de los niños, no a cambio de la vida de su marido y padre respectivamente. Madre y hermana notaron que el alejamiento de Berta les helaba el corazón. Percibían gritos desesperados procedentes de su silencio hermético. Compartían su dolor, aunque Berta hubiera decidido quedárselo para ella sola. Escuchaban sus recriminaciones mudas, no por ello menos intensas. Las comprendían. Coincidían en pensar que estaba en su derecho, y se quedaban más encogidas por la inacción. Amparo poseía mayor sentido práctico y optó por la vuelta a la normalidad. Fue la que se ocupó de quitar de en medio cuanto antes las camitas de los niños y subirlas al porche. Ojos que no ven, corazón que no siente. Devolvió al cuarto su naturaleza de segunda sala de estar. Convendría olvidar cuanto antes lo sucedido, pensaba. La vida sigue, se decía. Los niños no tienen por qué estar peor con su padre, Berta podrá ir a visitarlos, papá vivía, a lo que añadía mil excusas para impedir que ningún sentimiento le atormentara. Don Ramón iba más lejos. Para él sus nietos ya no existían. Una decisión que le infundió ánimo. Por su culpa, su autoridad había sido puesta en entredicho. Más adelante pretendió imponer el criterio de que no existieron nunca. Había que borrar el pasado. Se dedicaba a preparar, por si salía de estas, su venganza. Alimentaba una inquina feroz hacia Juan y cualquiera que llevara su apellido, sin apreciar que entre estos se encontraban sus nietos. Un aborrecimiento patológico que no le dejaba ni de noche ni de día. Los cinco coincidían en algo, en la naturaleza monstruosa de Juan, hasta el punto de que descubrirlo les escandalizó.

Durante el resto de la Guerra Civil, el hogar en Valencia de los Astomi Ferrán, como si hubieran tributado por ese derecho, no volvió a ser objeto de violencia. Pasaron penurias por la escasez de alimentos desde el invierno de 1937. Berta asumió, de forma voluntaria, la tarea de hacer cola con las cartillas de racionamiento y conseguir comida, o la más arriesgada de acercarse a comprar al mercado negro. Era lo único que conseguía sacarla del encierro que se había impuesto. Su disposición no venía marcada por generosidad hacia su familia, ni por valentía, sino porque anhelaba que le alcanzara un obús y la matase. ¡Ojalá me fuera al otro mundo!, pensaba. No tuvo suerte. Los bombardeos de mayo de 1938 fueron los peores. Afectaron a algunos edificios cercanos a la Plaza del Poeta Llorente, pero su casa se mantuvo intacta. Don Ramón, por si acaso, no bajó a la calle hasta que las tropas de Franco desfilaron victoriosas en marzo de 1939. Las vitoreó entonces con entusiasmo juvenil. Su espíritu republicano, si alguna vez lo tuvo, había quedado enterrado aquel día en que perdió a sus nietos, junto a las horas de miedo vividas a oscuras en un miserable taburete puesto en la despensa de su cocina.

El 13 de enero de 1939, sin combustible para calentarse, con los abrigos y los guantes puestos, la familia escuchaba por la radio que Franco, el Generalísimo, reconocido por los principales estados europeos, había firmado la Ley de Responsabilidades Políticas contra todos aquellos que «antes del 18 de julio de 1936 contribuyeron a agravar la subversión del orden del que se hizo víctima a España y se hubieran opuesto al Movimiento Nacional, con actos concretos o pasividad grave». Estableció penas de inhabilitación absoluta, confinamiento y pérdida de bienes, a cualquiera que se hubiera opuesto a la sublevación de 1936.

—Podríamos denunciar a Juan —apuntó Amparo— por su connivencia con los milicianos. Debe pagar por lo que nos hizo.

Berta se removió incómoda en su asiento. Oír el nombre de Juan avivaba la memoria y le producía sacudidas internas, como si su estómago se estrujara. El resto de la familia aprobó la medida. Tenían ganas de desquitarse. Los avances de Franco eran tan palmarios como la retirada del ejército republicano. Tampoco pudo ser. Juan Nogales, en calidad de farmacéutico y titulado superior se incorporó como capitán en el ejército rojo en la primavera de 1937. Había sido llamado a filas, un hecho que conocía antes de perpetrar el secuestro, lo que hace suponer que lo concibió como un instrumento para hacer daño a Berta. Dejó a sus hijos al cuidado de su hermana Irene. Con el olfato que le caracterizaba intuyó, desde pronto, que la guerra estaba perdida para la República. Participó en la defensa de Madrid donde fue hecho prisionero, o se dejó hacer prisionero según cuenta alguien. Los contactos de la familia con el arzobispado le fueron de extraordinaria utilidad. Los Nogales tuvieron el valor de esconder en su casa a un sacerdote influyente durante los peores meses de terror. Arriesgaron sus vidas por ello. Entre sus ropas llevaba Juan una carta de recomendación de un canónigo de la catedral que le permitió no solo salvar su pellejo, sino, con la ayuda del capellán militar, incorporarse a las tropas de Franco y entrar en Valencia de forma triunfal. Del camarada Roberto no se volvió a saber nada. Alguien creyó verlo en el puerto de Alicante entre la muchedumbre ansiosa por exiliarse en marzo de 1939. Se le supuso muerto en la represión posterior. Juan se había convertido en un ciudadano de derechas respetado e influyente a quien no convenía denunciar. Llegó a ser temido por los Astomi con la llegada de la paz.

El primer gobierno de Franco tuvo consecuencias inmediatas en las vidas de las personas. Se volvió a retomar la legislación anterior a la República en lo referente a la familia y al papel de la mujer. La vuelta al Código Civil de 1889 y la firma de un acuerdo entre el Estado y la Santa Sede, marcaría el rumbo a seguir. El 23 de septiembre de 1939 una Ley derogaba la del Divorcio de 2 de marzo de 1932. Un artículo único y siete disposiciones transitorias sirvieron para poner patas arribas el equilibrio doméstico de miles de ciudadanos.

Las sentencias firmes de divorcio vincular, dictadas por los Tribunales civiles a tenor de la Ley que se deroga, respecto de matrimonios canónicos, hayan o no pasado los cónyuges a uniones civiles posteriores, se declararán nulas por la Autoridad judicial, a instancia de cualquiera de los interesados. Serán causas bastantes para fundamentar las peticiones, el deseo de cualquiera de los interesados de reconstituir su legítimo hogar, o, simplemente, el de tranquilizar su conciencia de creyentes.

Esto último debió ocurrir. Sin mediar consulta alguna, Berta recibió una notificación del Juzgado por la que se vio de nuevo convertida, en mayo de 1942, en la señora de Nogales, una condición que le impedía trabajar sin consentimiento del marido si se lo hubiera propuesto, o abrir una cuenta bancaria, o aceptar una herencia, o disponer de los ingresos de su trabajo, o administrar sus bienes, sacarse un pasaporte, y otras muchas actividades. Pasaba a estar tutelada en la distancia por Juan. Berta cayó en una profunda depresión. Se sentía débil para recurrir lo que, por otra parte, resultaba desaconsejable en la atmósfera creada por el régimen. De nuevo, en su casa, se convirtió en causa de otro conflicto. El hecho provocó una enorme irritación entre los Astomi. —Doña Clara fue la única que guardó silencio— que lo interpretaron como otra maniobra de Juan para humillar a Berta y, lo que era peor, disponer del patrimonio que su mujer heredara en el futuro, aunque vivieran en domicilios separados. Don Ramón reaccionó de forma fulminante.

—No recurriremos, de momento, pero ese bellaco no tocará ni un duro de los Astomi Ferrán. ¡Lo juro!

A partir de entonces la actividad intelectual del cabeza de familia se concentró en exclusiva en buscar la fórmula para que su yerno nunca pudiera apropiarse ni de un céntimo de los Astomi, aunque ello significara perjudicar a su hija y a sus nietos, una cuestión que le importaba un bledo. Nadie osaba contradecirle. Esta consigna fue decisiva para diseñar el laberinto de testamentos, y el número de ellos, dispuestos por cada miembro de la familia con el único objetivo, no expresado, de preservar su patrimonio de la presumible avaricia de Juan Nogales quien, por otra parte, nunca mostró, de forma explícita, interés por el dinero, ni hizo uso de las prerrogativas que le correspondían como marido. El asunto se convirtió en obsesión familiar y envenenaría la relación de Berta con sus hijos y nietos en un futuro al que todavía quedaba mucho por llegar. En ningún momento pensaron, incapaces de atribuirle buena fe, que Juan hubiera actuado para guardar las apariencias sociales y proteger a los niños del estigma de tener unos padres separados lo que, en aquella época, conllevaba un alto precio. Él no hizo nada por explicarlo.

Capítulo 9
En el umbral de las tinieblas

El 30 de julio de 1950 murió Clara Ferrán, de 74 años, consumida como un pajarito. Ocurrió durante la madrugada de un lunes, sin apenas transición perceptible entre el coma profundo y el no ser. Había dejado de sufrir, sentenciaron de forma unánime quienes se encontraban a su lado.

El día amaneció tórrido y el médico que certificó la defunción, el que la había atendido en los cinco partos, ya anciano, sugirió la conveniencia de proceder a su entierro lo antes posible. Doña Clara había expuesto su deseo de ser inhumada en el panteón de Villarcensu, junto a sus padres, después de haber permanecido de cuerpo presente al menos 48 horas. La posibilidad de que le dieran sepultura estando viva, argumento de una extraña historia que de pequeña le contó una niñera de Villarcensu, le provocaba auténtico espanto. Sus hijas decidieron, a pesar del viento de poniente que azotaba Valencia y de un pronóstico meteorológico de temperaturas próximas a los 35 grados, cumplir a rajatabla la voluntad de su madre. A don Ramón ni siquiera le preguntaron. No estaba en condiciones de decidir nada. La monja que la había cuidado de noche, sor María de la O, experta en estas cuestiones, mientras escuchaba el breve debate entre las hermanas sobre la forma de proceder, se dispuso en silencio, a preparar el cuerpo. Poseía un sentido práctico, puesto a prueba en las últimas semanas, digno de un director de banco. Extrajo de un maletín negro que, previsora, llevaba consigo, y del que nadie había reparado, ingentes cantidades de gasa, de la que se utilizaba para vendas, y con extraordinaria habilidad, ayudada de unas pinzas de cirujano, las fue introduciendo por los orificios de la nariz de la difunta, metro tras metro, hasta que quedaron estos sellados por completo y la gasa fuera del alcance de la vista. Fue una operación metódica, propia de los antiguos embalsamadores egipcios, que duró apenas media hora y creó a su alrededor una atmósfera de irrealidad. Clarita, Amparo y Berta la miraban en silencio, con el respeto de los ignorantes, y tan atónitas como si estuvieran ante la presencia de un mago, sin atreverse a preguntar, conscientes de que la autoridad de sor María de la O en estas cuestiones estaba fuera de duda. El marfileño rostro de doña Clara adquirió brillo y tirantez. Luego, sor María de la O se apartó con discreción y dejó que Amparo y Berta, más enteras que Clarita que no paraba de llorar, amortajaran a la difunta para su viaje definitivo.

Don Ramón, de 80 años, el hombre de la casa, autoridad absoluta hasta ese amanecer, se hundió en un estado catatónico que incluía la rigidez muscular y el estupor mental propios de esos ataques. La muerte de su esposa y su transformación en viudo, circunstancia que, como la mayoría de los hombres, nunca había previsto para él, le mantenían contrito. Arrellanado en un sillón de orejas en el rincón más oscuro de la biblioteca, con Clarita sentada a su lado, ambos afligidos, sin hacerse caso, con las ventanas abiertas de par en par, los visillos blancos ondeando cual banderas, incapaz de contemplar ni formar parte del ajetreo funerario que sus otras hijas desarrollaban en la habitación de al lado, enmudeció de puro miedo, mientras por su cabeza se sucedían sentimientos diversos. Más que dolor definió lo que le ocurría como una medida de la profundidad del abandono. Se consideraba olvidado. Le invadió, sin previo aviso, una sensación de vulnerabilidad extrema y, creyéndose el más humilde de los servidores del Señor, se permitió apiadarse de sí mismo. Le apoyaba la lógica pues consideró absurdo hacerlo de su mujer que estaría en el Cielo ante la presencia gozosa de Dios, en el que había creído a pies juntillas, en el caso de que ambos existieran, que estaba por ver. Era don Ramón, como la mayoría, un católico de vacilante convicción. El momento no resultaba adecuado para reflexionar al respecto y rechazó la idea con toda la fuerza de su mente, si bien se comprometió a retomar el asunto con la calma que requería cuando se hubiera repuesto del trance. Lo importante era que su adorable Clara descansaba entre los santos, gracias, entre otras cosas, a su carácter irascible con que tanto la había mortificado. Como marido debió de haber sido insoportable, reconoció ante sí mismo. ¿Qué iba a ser de él, en este mundo, sin su pequeña Clara, su esposa? Con lucidez tardía e inútil, percibió que la fragilidad de la compañera que tuvo a su lado, a quien había tratado en público con ostentosa indiferencia, fue en realidad su bastón. Recordó la entereza observada durante los aciagos días de la Guerra Civil, en contraste con el pánico que en aquella época de oprobio oscurecía su pensamiento. Le invadió una ola de gratitud hacia la mujer menuda que ya no le podía escuchar, inmensa. Don Ramón era un hombre, en aquel aprieto, sin sentido de la proporción y, a esa hora temprana de la mañana en la que se encontraba levantado en contra de sus costumbres, gozaba de una humanidad desmesurada. Lloró y vislumbró que su vida, a partir de entonces, se envolvería en los tintes tenebrosos de la vejez.

El velatorio se dispuso en el salón principal de la vivienda. Era esta amplia y confortable, decorada a tono con lo que se consideraba el buen gusto de la época. En el salón abundaban los objetos de valor. —Figuras de porcelana, jarrones chinos, piezas de bronce— y en las paredes cuadros con marcos dorados de retratos de antepasados hechos por pintores de prestigio local. Fue allí, en ese salón, donde tuvo lugar el otro incidente que tanta importancia tendría para las relaciones futuras de Berta y sus dos hijos. Se apartaron los muebles de estilo isabelino para hacer sitio, en el centro, a un catafalco de un metro de altura, montado con unos bastidores y una tabla cubierta de una tela negra adamascada. Sobre el mismo se colocó el ataúd abierto. Doña Clara descansaba en su interior para la eternidad con un vestido de calle oscuro de manga larga y un rosario enredado entre unas manos cerosas. Al lado, en paralelo, la tapa sobria, dispuesta para cumplir su función separadora, para siempre, de la mirada de los vivos. Un gran crucifijo adherido a la misma. Cuatro candelabros altos de plata con velones gruesos en las esquinas marcaban el territorio.

Los hechos a los que me he referido ocurrieron al día siguiente. El calor no había dejado de apretar. Las ventanas de los miradores estaban abiertas y permitían, de tanto en tanto, que una corriente de aire atravesara la estancia que, en ocasiones, se asemejaba a una sartén. Las 48 horas de exposición estaban resultando un suplicio para los que todavía habitaban el mundo. La familia se turnaba para velar a la muerta. Se sucedieron los rosarios en voz alta, de mujeres sobre todo que respondían a las letanías con ora pronobis mecánicos y acompañadas con cadentes movimientos de abanicos. Se hizo venir al párroco de la vecina iglesia de Santo Tomás que celebró una misa en un altar improvisado. La noticia del deceso corrió de boca en boca y los familiares se apresuraron a acudir para dar el pésame. Clara Ferrán fue una mujer querida que provocaba lástima entre los parientes por tener que aguantar al bruto de Ramón, decían. Resultaba frecuente, en vida, que se refirieran a ella como la pobre Clara. Pocos imaginaban que hubiera tenido momentos dichosos y apasionados. Esa mañana la esquela había aparecido en Las Provincias, el periódico preferido por la burguesía, y el aluvión de visitas se había intensificado, extendiéndose a primos lejanos y amigos. Arrendatarios y jornaleros se habían acercado desde Villarcensu para despedir a la señora. Entre ellos Simón Pérez Monfort, entonces un chaval, acompañado de su padre, los dos con alpargatas e ignorantes de que con el tiempo llegarían, por carambola, a ser dueños de las tierras que trabajaban. Hacia el mediodía se redujo la afluencia. Don Ramón y sus tres hijas, agotados de atender a la gente se dispusieron a descansar un rato. A las cinco de la tarde, una hora de previsible parsimonia, mientras el resto de la familia se tomaba un descanso, tan solo se encontraban en el salón las dos primas que sobrevivirían al resto de sus respectivas familias, Berta y Casilda. El ambiente de seriedad contrastaba con el bullicio que subía de la calle, atestada de personas que iban a la Batalla de Flores, jolgorio con el que se ponía punto final a la feria de Julio, que tendría lugar poco después en la Alameda. Las dos estaban sentadas en silencio, en unos silloncitos tapizados de cretona, los ojos en una duermevela reparadora que se vio turbada por la aparición nerviosa de Paquita, la doncella. Se dirigió a Berta de puntillas, con premura, intentando no tropezar con los candelabros, ni tener que ver a la difunta, lo que le obligaba a ejercitar curiosas piruetas.

—Señora, ha venido don Juan y sus dos hijos, los señoritos Alejandro y Salvador.

En su voz había curiosidad. Algo gordo iba a ocurrir que vendría a marcar aquella triste jornada. Berta dio un respingo, ¿Juan en su casa?, ¿a qué habría venido?, reflexionó con desconfianza. Alejandro y Salvador eran los únicos nietos de doña Clara con la que estaban bastante encariñados. Esperaba su visita, pero no acompañados de su padre. Sus nombres, como era justo y para no dar pábulo a malignas conjeturas, venían mencionados en la esquela del periódico, no sus apellidos. Berta miró a la doncella y después a su prima. Ambas se despabilaron de inmediato.

Desde el episodio de la Guerra Civil, o del secuestro de los niños, como preferían referirse a él los Astomi, y hasta el fin de la contienda, Berta no vio a sus hijos. Se los habían quitado de forma tan desgarradora, que con ellos se fue también su capacidad de reacción. Parecía que nada le importara en la vida. Su ánimo se vio conducido por la abulia. Pasaba horas frente a una ventana, sentada, con la mirada perdida y sin decir una palabra. Aceptó sin resistencia un sentido de la fatalidad que afectaba a su destino. No se esforzó por encontrar el modo de recuperar el contacto. Hubo días en que se propuso olvidarlos por el bien de todos. Se prohibía a sí misma la nostalgia, como un ejercicio de disciplina mental. Nunca lo consiguió. Tampoco encontró apoyo en su familia. Liderada esta por su padre, decidido a eliminar el pasado como fuera, sus hermanas se cuidaban de preguntar por los niños. Solo doña Clara, cuando estaban solas, intentaba animarla a que luchara por ellos sin conseguirlo. Lo hacía a escondidas. Tal era el ambiente de la casa. Berta lo único que quería era morir, desaparecer, hacerse invisible. Con la llegada de la paz, y gracias al empeño y mediación del padre Puerto, que mantenía contacto con ambas familias y velaba por las necesidades afectivas de los pequeños, se estableció un nuevo régimen de visitas, negociado por Irene Nogales, mujer de temple duro, con las tornas cambiadas. Comenzaron en mayo de 1940, de lo que se deduce que la separación absoluta entre madre e hijos había durado tres años. Un hecho que generó una extrañeza entre ellos insuperable. Berta debía acudir al domicilio de los Nogales, en la Plaza de San Nicolás. Allí, en el portal la esperarían sus hijos acompañados de una niñera que le cedería la custodia de estos hasta las nueve en punto, hora en la que los dejaría de nuevo, en el mismo sitio, en manos de la niñera. Los Nogales, para no ser menos, habían dispuesto que Berta no entrase en su hogar. Una vez al mes, los terceros domingos, los niños acudirían a comer con los abuelos Astomi. Doña Clara no estaba dispuesta a perder la pista de sus nietos y era la que más disfrutaba del acontecimiento. Organizaba un banquete en honor a ellos como si fuera una gran fiesta y se ocupaba personalmente del postre. El abuelo Ramón la dejaba hacer, pero trataba a Alejandro y Salvador con severa distancia. Casi no les dirigía la palabra. Juan y Berta, por su parte, no habían vuelto a hablarse ni a verse desde el día en que se sentenció su divorcio. Ni siquiera cuando los niños tomaron la Primera Comunión, en el colegio de Loreto donde cursaron la enseñanza primaria (Casilda ha aportado a mi carpeta de justificantes una estampa que da cuenta del hecho), coincidieron juntas las dos familias. Las monjas, a instancias de los Nogales y de acuerdo con Berta, improvisaron un protocolo para que esto no sucediera. Berta estuvo con ellos por la mañana en un pequeño salón al lado del despacho de la madre superiora. Luego asistió a la ceremonia religiosa tras una celosía disimulada cerca de la puerta de la sacristía, lugar donde se despidió después de sus hijos con besos cargados de emoción para abandonar luego el edificio del colegio por una puerta secundaria, como si su presencia deshonrara el acto. La desilusión de Salvador fue traumática y con penosas consecuencias posteriores. Era un niño sensible que quería gozar de una mamá de carne y hueso y no de cartón, como decía en referencia a la fotografía de Berta que tenía sobre la mesilla de noche. Cualquier decisión respecto a los hijos que requiriera la opinión de Berta, pocas a juicio de Juan, se tomaba mediante intermediarios. De la notificación judicial de mayo de 1942 por la que volvían a estar casados, que tanto soliviantó a los Astomi, nunca hablaron. Pero ambos sabían que existía y que el otro estaba al tanto de la misma.

—¿Dónde están? —preguntó Berta con un tono de voz demasiado elevado.

—En el recibidor, señora. Don Juan me ha pedido que le diga que solicita su permiso para él y sus hijos.

—¿Para qué, Paquita, para qué quiere mi permiso? —preguntó Berta impaciente, con la acritud característica cuando se proponía ser áspera.

—Para darle el pésame, supongo. ¡Qué sé yo! Para presentar sus respetos a su señora madre, que en paz descanse —contestó rápida mientras se santiguaba con gesto supersticioso.

Berta se tomó un tiempo para contestar. Estaba apurada pero no quería que se trasluciera al exterior de sí misma, y menos delante de Casilda, de quien nunca tuvo seguridad del bando en el que militaba. Por fin, se decidió a dar una orden, en la que se mezclaba por igual el odio y la amargura acumuladas durante los últimos quince años, con la insensatez.

—Dígale a don Juan, sin añadir ni quitar una coma, Paquita, que los niños pueden pasar a despedirse de su abuela, pero él no. Condúzcale a la salita azul para que los espere. Ofrézcale un café, una copa, o lo que sea.

—Berta, ¿qué haces? —le increpó Casilda— ¿lo has pensado bien? No es el momento de…

—Calla, sé lo que me hago —dijo sin permitirle terminar la frase.

—¿Cómo que sabes lo que te haces?, ¿por qué no te levantas y vas a recibirlos?, ¿no te das cuenta de que es una oportunidad?…

—¡Cállate y no te entrometas, Casilda! Esto no es asunto tuyo. Sé lo que me hago te he dicho.

Casilda cerró la boca. Conocía el genio de su prima. Consciente de que iba a cometer un error se dispuso a ser testigo del mismo. No estaba en su mano hacer algo por evitarlo. Ya lo escribió Homero en la Ilíada: el necio solo conoce el mal cuando está hecho. Por lo que sabía, no era la primera vez que Berta se comportaba como una necia, y tampoco sería la última, pensó.

Paquita fue a cumplir el encargo. Tardaba en regresar con los chicos. El espeso silencio del salón subió aún más la temperatura del velorio. El bullicio que llegaba de la calle tomaba aires de sarcasmo. Por un instante Casilda pensó que el tiempo se había detenido, no solo para su pobre tía yacente. Presentía un desastre. Casi no conocía a Juan más que de algún lejano encuentro familiar de antes de su boda, cuando era una niña, pero estaba segura de cual iba a ser su reacción, y no se equivocó.

—Señora. —Ahora la doncella, desde el umbral de la puerta, habló con mayor soltura— don Juan ha dicho exactamente que donde él no es recibido tampoco pueden acudir sus hijos. Se han marchado los tres.

—¡Lo sabía! —dijo Berta mientras se levantaba del asiento con indignación triunfante—. Ha muerto mi madre, la abuela de mis hijos y él, con mamá de cuerpo presente, quiere una escena. ¿Te has dado cuenta, Casilda? Espectáculo, eso es lo único que le importa.

—Berta, cálmate, ¿quieres que hable con él? Todavía puedo alcanzarlos.

—Tú, Casilda, te quedas aquí —contestó tajante.

Berta enfurecida daba miedo. Golpeaba inconsciente con el puño cerrado la tapa del ataúd de su madre que descansaba impasible, ajena a lo que sucedía en este mundo, en el interior de la caja de madera situada al lado.

—Lo sabía, lo sabía —susurró Berta, con una mirada desafiante.

—¿Qué vas a saber? Son figuraciones tuyas.

—Solo quiere escenas. ¡Escenas! Pero da en hueso, ¡da en hueso!, en hueso.

Lo repitió tres veces, llevada por un enloquecimiento furibundo, cada vez más alto, acompañándose de golpes secos con el puño cerrado sobre la tapa del ataúd, cerca del crucifijo, que provocaban un estruendo insultante en aquel espacio opresivo. Casilda la juzgó con severidad extrema.

—¡Basta, Berta! —consiguió decir con energía—, para. Baja la voz y deja de golpear la tapa del ataúd. Pareces una histérica. Respeta al menos a tu madre. Sal y habla con tus hijos. ¡Corre tras ellos! Eso es lo que debes hacer. No permitas que se vayan sin haberles recibido. Aún puedes alcanzarlos.

Berta no estaba en disposición de escuchar. Para entonces ya había desarrollado un odio infinito hacia lo que más amó, Juan, cuya proximidad, aún sin verlo, le nublaba la razón. La doncella, guiada por su sentido de la prudencia, optó por alejarse. La escena que había protagonizado Berta, que contaron a su manera Casilda en su casa, Paquita a su compañera esa misma noche y a la portera a la mañana siguiente, y Juan a quien quiso escucharla, en versiones que se propalaron y desfiguraron, resultó siempre perjudicial para Berta. «Ni siquiera se levantó para ver a sus hijos», en esta frase coincidieron los tres, «gritaba como una demente y golpeaba el féretro de su madre».

Los gritos de Berta despertaron a Amparo que coincidió en el pasillo con su primo Ignacio que acababa de llegar, hermano de Casilda, con cara de circunstancias, pues se había cruzado en el portal con un Juan descortés que no atendió su saludo y con los dos muchachos. Estos le parecieron cariacontecidos, explicó, atribuyéndolo a los buenos sentimientos hacia su abuela. Se precipitaron juntos en el salón.

—¿Qué pasa?

—Nada, nada —contestó Casilda con gesto de apaciguamiento con la mano y una mirada de complicidad hacia su hermano que decía «ya te contaré cuando estemos solos».

Sin insistir, coincidiendo en el consejo de un sexto sentido de ubicación imposible, ambos se retiraron a la sala de estar.

Berta de pronto, como impulsada por un resorte, se acercó a la ventana para mirar hacia la plaza medio oculta por los visillos ondeantes. Casilda hizo lo mismo. Pudieron contemplar a Juan, todavía con figura esbelta, de espaldas, en medio de los dos hijos, de 15 y 16 años, altos, casi hombres, con buena facha vistos desde atrás. Juan y Alejandro con portes de ofendidos. Salvador, el pequeño, con la cabeza inclinada, posiblemente lloraba, los pies arrastrados. Vestían trajes oscuros. En los de los chicos habían cosido una franja negra en las mangas del lado derecho de la chaqueta. Casilda captó este detalle con nitidez. Estaban cruzando la plaza del Poeta Llorente, iban a pasar por delante de la estatua que da nombre a la misma, hacia la contigua del Temple. Se perdieron de vista al doblar la esquina. A Casilda los chicos le parecieron crecidos, recordó que no los había visto desde niños, y guapos, eso diría después, a pesar de que no hubiera podido verles la cara. Era obvio que de la escaramuza habían salido humillados. Nunca comprendieron, ni perdonaron, ni siquiera Salvador, la actitud de su madre de aquel día, en la que la coherencia se había visto aplastada por la inoportunidad. La relación con ella, una vez desaparecida la abuela Clara, único vínculo afectivo con el resto de la familia, cambió para siempre. Alejandro y Salvador habían sufrido, en aquella España franquista de la posguerra, el estigma de hijos de padres separados, y de una madre con cierta mala fama. Una circunstancia que se pagaba cara en los colegios de curas, más cuanto más selecto fuera, y ellos estudiaban el bachiller en el de los Hermanos Maristas. Habían acudido a casa de los abuelos con el corazón encogido por la triste noticia y una esperanza, por parte de Salvador intensa, de una reconciliación o de, al menos, un compromiso de normalidad familiar, asumible ante los despojos de la abuelita Clara, como si esta fuera capaz de hacer un milagro. Les alentaba el hecho de que fuera la primera vez que iban a aquella casa acompañados por su padre. Se vieron, por el contrario, huyendo, ¿qué huyendo?, expulsados por una criada, sin haber podido verlas, ni a la abuelita ni a su madre, con los rostros enrojecidos por la vergüenza y la ira, mezcladas en dosis específicas para cada uno. En su memoria permanecería el hecho de que Berta no se había dignado recibirles.

—Así es vuestra madre —recalcó Juan en la calle tomándoles de la mano y no dejando pasar la ocasión para arrimar el ascua a su sardina— no lo olvidéis nunca. Ni siquiera hoy, con el cadáver de vuestra abuela Clara en casa, es capaz de perdonar, o de guardar las formas. No le pedía más. Lo creía posible dado el tiempo transcurrido. He venido por vosotros, haciendo un gran esfuerzo. Me he equivocado. Nos ha faltado el respeto a los tres. Lo siento de verdad. Cuando seáis mayores, el recuerdo de este suceso debe serviros para analizar otros hechos del pasado. De los Astomi Ferrán no se puede esperar nada bueno. Tenéis derecho a sentiros indignados y a mantener la cabeza alta.

Salvador y Alejandro continuaron el camino en silencio. La procesión de cada uno marchaba por dentro.

Berta, en el instante en que desaparecieron de su vista captó la enormidad de su acción. Había malgastado una oportunidad, pudiera ser la última, que Juan le había puesto en bandeja para normalizar la relación entre ellos, aunque solo fuera para guardar las apariencias, algo que sus hijos se merecían y habrían agradecido. Conforme estos crecían, la rutina de la cita semanal se hacía más complicada. Alejandro se había negado en más de una ocasión a seguir unas pautas tan rígidas. Eso de tener mamá una tarde cada siete días le fastidiaba. ¿Cuántas veces les había dicho que podían venir a verla a su casa, que era la de ellos, siempre que quisieran? Salvador lo hacía con alguna frecuencia, al salir del colegio. Se acercaba a verla. Merendaban juntos y hasta alguna vez le ayudó con los deberes. Le preguntaba, siempre, por qué no vivía con ellos. Insistía. Era lo que más deseaba en el mundo. Y ella, aturdida, le contestaba que no era posible, sin poder explicarle por qué, ya lo entendería cuando fuera mayor. Alejandro, muy unido a Juan, no lo hizo nunca. Había llegado a sospechar que se avergonzaba de ella. Además, detestaba al abuelo Ramón porque le hacía sentirse un extraño en aquel piso. «Esta no es tu casa, sino la del abuelo», le llegó a contestar de malos modos. Podría haber aprovechado esa visita de los tres para demostrarles que era una señora y poseía dignidad en su comportamiento con Juan, después de tanto tiempo. Que no era la mala en esa tragedia. Podría haberse limitado a ser una mujer cortés y una madre amable, deseosa de estrechar a Salvador y Alejandro, sus pequeños, al margen de Juan, como de verdad anhelaba, y compartir juntos el dolor por la falta de la abuelita Clara. Sin embargo, perdida la serenidad, quién sabe si también el juicio, guiada por el orgullo y el resentimiento, sin atender las razones de Casilda, se había mostrado vengativa e injusta. Lo había desbaratado todo. Estaba segura de que Juan, a quien conocía demasiado, no dudaría en utilizarlo en su contra, hasta exprimir todas sus posibilidades. Entonces, inundada por una clarividencia torturadora, Berta se derrumbó y comenzó a sollozar. Lo hizo de forma sincopada, suave en un principio y descontrolada en seguida, inducida por la lucidez, ahora, de las consecuencias. En su desespero, golpeaba el cristal con los nudillos.

—¡Escenas, lo que él quiere son escenas, para ponerme en evidencia ante mis hijos! —repetía con voz acongojada.

—No hables así. Aquí, la única que ha hecho una escena eres tú —se atrevió a decir Casilda.

—Los he perdido.

El rostro de Berta se había suavizado y estaba bañado en lágrimas que bajaban de forma torrencial. Casilda se acercó a ella dubitativa. Su prima le daba pena. Se arriesgó a tomarla del brazo. Berta no la rechazó. Juntas se alejaron del mirador.

—Tranquilízate, Berta, calla. Vela a tu madre, a tía Clara, a quien no volverás a ver. Tus hijos son jóvenes y no tienen la culpa de nada. La vida da muchas vueltas. Los tres tenéis tiempo por delante. ¿No te das cuenta? Pídele a tu madre, que ya es una santa, que te ayude a encontrar el camino.

Berta volvió a sentarse en el silloncito, cerró los ojos y comenzó a mover los labios. Estaba rezando, abatida. O lo parecía. El silencio regresó a la estancia. Al poco tiempo, como si el resto de los habitantes de la casa hubieran intuido el final de una tormenta, empezaron a aparecer, junto a la procesión de las visitas de pésame. Alguien inició otro rosario, y un coro de voces se apresuró a unirse alentados por un ánimo invisible que recorría el salón y pedía que se borrara del ambiente, y sobre todo de las memorias, lo que había pasado. No ocurrió así. El suceso, por el contrario, dio que hablar. Alimentó la fama de Berta como mujer despótica. Con el tiempo lo llegó a ser. Días, o meses, o años, más tarde, alguien con autoridad, a quien se le atribuía sano juicio, dijo que solo daría por cierto el testimonio de doña Clara, una mujer ecuánime, pero esta llevaba muda demasiado tiempo bajo tierra. La guerra entre Juan y Berta despertaba, todavía, demasiadas pasiones en el entorno familiar.

El incidente tuvo efectos inmediatos. Alejandro y Salvador dejaron, de común acuerdo, de ir a comer una vez al mes al hogar de los Astomi. Asumieron el criterio de su padre: dónde este no era recibido ellos no debían acudir. Una manera de expresar en qué lado de la contienda se encontraban y de criticar a su madre abiertamente. Tomaron partido. —Lo tomó Alejandro y Salvador lo siguió—, y lo hicieron avalados con abrumadoras pruebas en contra de Berta. Manifestaron su deseo. —El de Alejandro— de acabar con los absurdos encuentros semanales establecidos en su momento por el padre Puerto y tía Irene. Se consideraban crecidos para ellos. Cada hermano de manera autónoma, buscaría la forma de verla cuando le apeteciera, sin fecha ni lugar señalado con anterioridad. La consecuencia fue un distanciamiento por parte de Alejandro, y un aumento del desequilibrio enfermizo de Salvador que corría hacia un destino de difícil retorno. Berta, una vez más, ahogó su pena entre el silencio orgulloso y el refugio de los libros.

Capítulo 10
Momentos de dicha

Mi relación con Eva, la veterinaria, comenzó a cobrar un sentido. Reconocí que estaba equivocado respecto a ella, a quien había juzgado desde un montón de prejuicios. No me quitaba su sonrisa de la cabeza, con sus dos dientes delanteros a la vista, separados y demasiado grandes, un defecto que la hacía simpática. Ni aquel inicio de su espalda cuya visión había excitado mi sexualidad. ¿Quién me lo iba a decir unas semanas antes? Mi voluntad dejó de oponer resistencia a una nueva amistad femenina, como había sido la norma desde que Ester me abandonó por el dentista. Lo cierto es que evitaba también la compañía de los hombres, transformado por gusto en un lobo estepario. Comencé a analizar mi vida con Ester con cierta objetividad, a buscar los errores cometidos, a asumir sin concesiones que el traslado a una nueva casa era, sobre todo, porque necesitaba borrar sus huellas de mi entorno doméstico. Me había dejado arrastrar por una engañosa terapia del olvido. Del reparto que hicimos al separarnos, el piso de La Eliana me correspondió a mí. Nada impedía que siguiera viviendo en él. Preferí alquilarlo. Incluso me planteé venderlo, como una forma de finiquitar un período de mi vida, y tal vez lo haga más adelante si decido comprar algo en el campo. Me vi influido por mi trabajo, lo admito, que me obligaba a pensar en las dificultades de la comunicación entre humanos y la soledad de Berta. Esta me provocaba un estremecimiento que hacía que, sin proponérmelo, volviera la mirada hacia mí. Una reacción inevitable. Me propuse, ya puesto, no quedarme en el repaso crítico de mi pasado. Quería aprovechar el de Berta para detenerme en mi futuro. ¿Era eso posible, cuando está por acaecer? Comprendí que había alcanzado la edad de la consciencia en el diseño del porvenir, eso que de forma cáustica llamamos madurez. Me veía ahora mayor, formando pareja con Áticus y, unos años más adelante, achacoso y solo. ¡Quién sabe si tan huraño como Berta! Berta y Eva, dos mujeres tan distintas, una muerta y otra viva, emitían ambas mensajes cifrados que convergían en señalar el absurdo que me rodeaba. Mi existencia había tomado un derrotero peligroso, pero me encontraba a tiempo de enderezarlo, me dije optimista. Estas ideas me asaltaban con frecuencia, se entremezclaban con la investigación. Mi ternura hacia Áticus, por genuina que fuera, no podía sustituir el calor humano. Por otra parte, Áticus no era eterno, un pensamiento impregnado de doloroso egoísmo. Eva fue surgiendo de mi interior como la representación de una esperanza. Los cambios se fueron produciendo sin que casi me apercibiera. El mérito debo atribuírselo a ella, que tomó la iniciativa. Al principio me limitaba a contemplarla y dejarla hacer. Observaba pasivo cómo iba introduciéndose en mi vida. Recuerdo que una mañana, al levantarme, sentado en el borde de la cama, mientras me calzaba las pantuflas y oía los trinos de los pájaros, tomé conciencia de interesar, por causas altruistas, a una persona en este mundo, además de a mi perro. Constatar el grado de aislamiento que había alcanzado me inquietó por un instante e hizo que la imagen de Eva junto a mí, todavía una quimera, saliera reforzada. La eché de menos e imaginarla me hizo sentir eufórico. Sería estúpido si perdiera a Eva, me dije. El destino no me brindaría otra posibilidad. Empecé a examinar la situación a través de un prisma jubiloso. La edad me proporcionaba experiencia, el enamoramiento, quizás fuera exagerado utilizar esta palabra, me devolvía la ilusión de la juventud. Me sentía con energías. Eva conseguía sacar lo mejor de mí, reconocí. A Ester, puede que por mi culpa, le pasaba justo lo contrario. ¿Por qué nunca le permití ser oyente de mis lecturas en voz alta junto a Áticus? Mi actitud ofendía su inteligencia y ella me lo reprochó en más de una ocasión, recordé. Eva supo aparecer en el momento justo y rescatarme de la abulia sentimental y heme aquí, como un adolescente, con la sensualidad a flor de piel, soñando despierto con una mujer concreta y a mi alcance. Este hecho añadido al autoanálisis de mi conducta anterior, me predispuso hacia una conducta generosa que incluso ahora llega a sorprenderme. Acepté que había sido petulante, con la malicia con que suelen serlo aquellos que se califican de intelectuales, y que la petulancia te convierte en una pareja insoportable. Hasta llegué, en ese parloteo íntimo del arrepentido, a darle la razón a Ester en algunas cuestiones, aunque no me decidiera a perdonarla. Acepté que su infidelidad me había sorprendido porque fui incapaz de preverla, a pesar de que mi altanería pudiera provocarla, e infravaloré su potencial de rebeldía. Con Eva me propuse ser humilde y con Berta aprender de sus errores. Y de los míos. En eso debe consistir la inteligencia, me dije.

Eva es una mujer independiente y próxima. Su tosquedad se diluye en la cercanía. De una belleza interior camuflada bajo su desaliñada apariencia. Nada que ver con la casi ostentosa perfección física de Ester, ni su obsesión por la ropa cara y de marca, las amistades con dinero, y los restaurantes de moda. A Eva estas cuestiones le resbalan. La animaba una suerte de desprecio hacia el poder en general y hacia aquellos que lo detentaban, y esa indocilidad juvenil le añadía un aura de pureza conmovedora. Lo fui deduciendo de su comportamiento, que analizaba con atención, y de sus comentarios. Y yo, que había presumido de pertenecer con Ester a la clase superior, empecé a admirar la sencillez de Eva. Su presencia resultaba cordial. Sus aficiones no estaban pensadas para exhibirlas a los demás. La seguía un rastro de quietud que lograba apaciguarnos, tanto a Áticus como a mí. Hablo en pasado cuando, por fortuna, sigue siendo así. ¿Desde cuándo no me detenía a contemplar una puesta de sol con la única intención de extasiarme? El otro día lo hice, lo hicimos, en lo alto de la colina, después de una buena marcha a través del campo, con las mejillas arreboladas y nuestras manos unidas. Las nubes cambiantes matizaban la luminosidad lánguida del sol. A los tonos anaranjados sucedieron los rojos, cada segundo más apagados, con el perfil oscuro de las montañas superpuesto, hasta que el resplandor se fue reduciendo a un punto que pasó, a continuación, a desaparecer por completo y nos hizo sentir, en ese instante, el morir del día. Por el este, como un fantasma, apareció la luna en cuarto creciente. Nos besamos. Luego nos dirigimos silenciosos al interior de la casa con deseo de unir nuestros cuerpos.

Eva había adoptado la costumbre de pasar por el chalet al caer la tarde, cuando terminaba su horario en la clínica de mascotas. Este lo marcaban sus pacientes, de forma que nunca sabía a qué hora se presentaría con exactitud. Al principio con la excusa de ver a Áticus, que, por cierto, estaba estupendo, e interesarse por la evolución de mi novela. Luego porque me confesó sin tapujos que se encontraba bien conmigo.

—¿Te importa que venga a verte? Áticus no me necesita, por ahora.

Me gustó su forma directa de abordar el asunto. Nada que objetar por mi parte, le contesté. Venía en busca de mi compañía y yo la esperaba, cada día con más ganas. Solía traer un trozo de bizcocho comprado en un horno del pueblo que utilizaba leña, y preparaba café con leche que tomábamos sentados a la mesa de la cocina. Es de aficiones caseras. Cuando me alcanzaba el aroma del café recién hecho, apagaba el ordenador y daba por concluida mi jornada de trabajo. Se convirtió este en un momento dichoso. Le leía en voz alta las nuevas páginas escritas. Tomaba nota de sus observaciones, casi siempre agudas. Discutíamos sobre la personalidad de Berta y las presiones familiares a las que debió de estar sometida. A Eva le interesaba imaginar los recovecos de su alma de mujer sometida y detenerse en el sufrimiento impuesto por un entorno implacable. Hablamos del machismo de Juan y de un tema que suele producir estupor, el de la intensidad del odio que es capaz de generar el rescoldo de un desamor, o la utilización de los hijos como arma para acorralar al excónyuge, tan frecuente en las separaciones actuales. «Yo nunca llegué a odiar a Ester», le expliqué al leer su mirada interrogante, «tal vez sí al tipo que me la quitó», confesé. Recuperé el gusto por la conversación y me encontré, sin darme cuenta, mostrando mis pensamientos íntimos. Me veía como un maduro caracol que despierta después de un tiempo largo, despereza su cuerpo, lo estira, asoma sus antenas al exterior, le pica la curiosidad, las balancea y se dispone a otear el mundo con cierto entusiasmo. A diferencia de Eva arrastraba mi caparazón a cuestas, le decía.

—¿Qué llevas en él?

—La memoria. ¿Te parece poco?

—¿Es pesada?

—Demasiado. Cada año más.

—Puedes aligerarla echando lastre.

—¿De qué tipo?

—Rencores, desconfianzas, decepciones, aquello que oscurece el ánimo y entorpece la felicidad.

—Eso es fácil decirlo. Tú eres joven.

—Aunque no se te haya ocurrido, arrastro una memoria pesada. —Reivindicó.

Entonces me contó que procedía de Zaragoza de una familia de clase media. Había estudiado la carrera en Madrid, donde conoció a Carmen, una mujer que le fascinó en un principio, valenciana, una belleza morena, veterinaria, de carácter fuerte, y que durante casi siete años permitió que dirigiera su existencia.

—Vivía bajo su influjo. Ella gobernaba mi mente.

Al acabar la carrera, ambas se instalaron en un piso de alquiler en el pueblo de Burjasot, para esquivar la curiosidad de sus respectivas familias, y abrieron, como socias, una pequeña clínica en la que ejercer la profesión. Permanecían juntas las veinticuatro horas del día. Hasta que se dio cuenta de que se estaba asfixiando. Necesitaba ampliar su mundo a otras gentes, desarrollar sus propios gustos y liberarse de esa sombra protectora y pegajosa. Rompió con Carmen. Esta no le permitió una despedida sin traumas. «Se portó como un marido engañado», dijo. Nada raro, por otra parte. Así fue como se estableció en La Eliana.

—No te fuiste lejos.

—Ni falta que hacía. Lo importante era el gesto, salir de allí. Aprender a vivir sola. Demostrarle que era capaz. Al principio fue duro.

—¿Mantenías relaciones sexuales con Carmen?

—¿Te habría importado?

—No lo sé.

—Pero me lo has preguntado.

—Sí.

—Cuando la conocí, me enamoré de ella, aunque no me atrevía a llamar las cosas por su nombre. Carmen sí. Poseía las cualidades que a mí me faltaban. Sobre todas, la fuerza de la determinación. Sabía conseguir lo que quería, y a mí me quiso desde el primer momento. Me sedujo una noche en la que habíamos quedado para estudiar juntas. Hacia las dos de la madrugada mostré cansancio y me invitó a quedarme en su casa a dormir. Disponía de una cama grande, así que me hizo sitio para que me acostara en ella. Lo que ocurrió después lo recuerdo como muy dulce. Iba a decir inesperado, pero faltaría a la verdad. No sabría explicarte cómo empezó. Yo hasta entonces había tenido alguna experiencia, pocas, con chicos. Nunca fui una joven de éxito. La forma de acariciar de una mujer es diferente por completo, produce una excitación apaciguada. Por ejemplo, Carmen tenía una forma de retirarme las greñas de la cara que me hacía sentirme querida. ¿Entiendes?

—Lo intento.

—Cobra mayor importancia el ritmo lento, la habilidad manual, la delicadeza, los besos suaves y la ausencia de violencia. Las mujeres no nos poseemos la una a la otra, compartimos sensaciones placenteras. Hay una gran belleza en abrazar la desnudez de una mujer. Supongo que algunos hombres son capaces de apreciarlo de la misma manera. Me gustó. Para mi empezó una época de deslumbramiento y felicidad. Carmen era una compañera excelente.

La escuchaba con el alma en vilo. El amor entre dos mujeres es una cuestión perturbadora para la fantasía masculina, al menos para la mía. La sombra de Carmen, o su recuerdo que con mis preguntas avivé, se estaba convirtiendo en una rival temida, porque, a aquellas alturas de la conversación, yo lo único que anhelaba era hacer el amor con Eva esa noche. El deseo me apremiaba y me pareció que sus palabras en tono candoroso eran sus instrumentos de seducción. Estaba encantadora, un brillo de nostalgia perdido en su mirada, una voz susurrante que invitaba a la cercanía. Lo interpreté como su manera de indicarme que quería ser amada.

—¿Por qué la dejaste?

—Carmen tiene un gran defecto: es mandona. Al principio me hacía gracia. Tomar decisiones me cuesta mucho. Hacer lo que ella proponía, dejarme llevar como quien dice, resultaba cómodo. Ni siquiera era consciente de su dominio. Pero la convivencia es una prueba terrible, porque es continua, no como un examen que lo pasas y ya está, sino que te obliga a repetirlo y superarlo cada día. En algún momento comenzaron a fastidiarme sus manías. A partir de ahí, el deterioro fue evidente. Durante los últimos meses dormíamos juntas de vez en cuando. Pero no era como antes. Había perdido el deseo por ella. Carmen advirtió mi frialdad. No hizo falta decirlo. Nos limitábamos a darnos calor y a mantener largas conversaciones llenas de reproches en la oscuridad. Para Carmen, fui su pareja. No me ha perdonado. Jamás lo hará. Me considera una traidora, una traidora de mierda —añadió.

—¿Has tenido otras experiencias?

—Desde entonces, no.

—¿Has deseado a alguna otra mujer?

—No.

—Das algo de miedo.

—Así están las cosas —sonrió.

—No el suficiente como para que no lo intente —aclaré—. Pienso en ello desde el día de la manifestación. Aquel beso me supo a poco. ¿Puedes desearme, aunque sea un hombre? —pregunté mientras tomaba sus manos entre las mías.

—Sí, el deseo surge en mí después del amor.

Me levanté y me acerque a ella. Aquella respuesta era más de lo que esperaba. Había desnudado sus sentimientos con una sencillez preciosa. Intuí que me enfrentaba a una poeta que desconocía su condición. Me emocionó y, al mismo tiempo, consciente de que en los próximos movimientos me jugaba mi futuro con ella, intenté controlarme. Me di cuenta de que me importaba de verdad. Nos acercamos al dormitorio abrazados. Áticus nos seguía moviendo la cola. Le hice un gesto y se quedó en la puerta sentado, como si adivinara que lo que iba a pasar era cosa de dos y a él no le concernía. Volvió al salón con discreción, resignado pero sin mal rollo. Nos paramos al lado de la ventana. La cortina estaba corrida y podía sentir el débil resplandor de la luna cayendo sobre nuestras cabezas. Besé los párpados de Eva con el cuidado que pondría una enamorada, y bajé hacia sus labios. Pensé que entre mis brazos tenía una mujer sensible, conocedora del amor lésbico, a la que debía tratar con cuidado. La fui desnudando sin dejar de besarla. Descendí por su cuello, la puse de espaldas para acariciar sus hombros y aproximarme a ese hueco en la nuca que fue el primer objeto de tentación. Tomé uno de sus pechos. Era pequeño y me cabía en la cuenca de mi mano. Reflexioné que con Eva podía alcanzar una ilusión que nos reconcome a muchos hombres: saber lo que piensa una mujer, conocer las pulsiones que dirigen su erotismo, la magnitud de su amor y de su placer, porque no es posible imaginar a una Eva insincera. Nos tendimos sobre la cama desnudos. Ella recorrió el perfil de mi cuerpo con sus dedos, tanteaba mis músculos como lo hiciera un ciego para fijar mis formas en su memoria. Nos besamos y cuando me pareció sentir su anhelo, penetré en ella con la turbación de quién se introduce en un misterio y quiere desentrañarlo. Controlé mis movimientos y me mantuve atento a los suyos, a las respuestas de sus sentidos, al estallido de sus emociones, porque sospeché que si conseguía captar lo que pasaba dentro de Eva me sentiría seguro y protegido, y la amaría más. Me acoplé en aquel hueco profundo, jugoso y caliente, y en apenas un instante, inferior a lo que tarda la luz en encenderse cuando le has dado al interruptor, comprendí la enormidad de mi nostalgia por el cuerpo de una mujer, lo hambriento que estaba de vida, y me pareció percibir en Eva, poco después, por la profundidad de su orgasmo, un sentimiento similar. Me acordé de Berta y me pregunté a cuánto habría llegado la añoranza de mi protagonista por el contacto físico con un hombre después de haber conocido la pasión. Fue un pensamiento fugaz. Cuando terminé, permanecí aferrado a Eva, incapaz de desasirme y, mientras mi miembro se encogía en su interior, me quedé dormido como un bendito.

Eva era mujer observadora y de pocas palabras. Avariciosa de su independencia. De una timidez primitiva. Pronto descubrí que se comunicaba con los ojos, los gestos, que dejaron de parecerme ásperos, las caricias y la sonrisa, esta última su mejor arma porque no la prodigaba. Sus manos, terminadas en uñas cortas, limpias y sin esmaltar, hablaban. Su mirada leía el interior de las personas y calmaba hasta a los perros. Vi alguna de sus actuaciones profesionales que me parecieron casi mágicas. Conseguía hipnotizar a los gatos. Claro que se trata de la opinión de un profano que ni siquiera es imparcial. Me enternecía que su cuerpo se estremeciera junto al mío. Abrazar a una mujer, perder mi rostro entre la maraña de su pelo, aspirar sus olores, volvió a parecerme algo maravilloso. Había dejado de ser la chica seca agazapada tras el muro defensivo de la distancia. Y yo volví a comportarme como el sentimental que siempre he llevado dentro. Áticus me lo hizo ver, un poco celoso al principio. Encantado después al comprobar el aumento de su ración de mimos. En un instante difícil de ubicar supe que la quería, que mi humor empezaba a depender de esas visitas al final de la tarde y el hecho no me importó, ni lo disimulé. Le pedí que se viniera a vivir conmigo.

—Todavía no. Me gusta que me eches de menos. Además,…

—Ya sé —recordé—, quieres hacer un camino largo con pasos cortos.

—Eso es.

Sonreí. Era lo suficiente lista para mantenerse fiel a su filosofía y conseguir que acabara haciéndola mía.

Capítulo 11
La sombra de Berta es alargada

El despacho de Antonio González, abogado y contador partidor de los bienes de Berta, estaba ubicado en la calle de Pizarro, en un primer piso de una finca de principios del siglo XX. Una secretaria me dio hora para el jueves a media tarde de la siguiente semana. Mediaba el mes de junio de 2003 y el calor que azotaba la ciudad era propio del mes de agosto. El ambiente en aquel recinto resultaba, sin embargo, frío, a causa de la decoración minimalista y de un exceso de mármoles y aire acondicionado. Esperé apenas diez minutos y me pasaron luego a una estancia donde me encontré frente a un hombre alto de unos sesenta años, de pelo entrecano liso, castaño claro en sus orígenes, barba cuidada, sonrisa fácil, tez de un bronce de cubierta de yate, ojos verdigrises y nariz recta. Todavía atractivo. Después de estrechar mi mano, se sentó tras un escritorio abarrotado de papeles al tiempo que me invitaba a hacer lo mismo en un sillón tapizado en cuero negro situado enfrente.

—Le esperaba hace tiempo —dijo de forma que podría interpretarse como una regañina.

—¿Significa que soy bien recibido?

—Por supuesto. ¿Cómo se le ocurre dudarlo? Estoy de su lado, señor Ribera —aclaró como si lo contrario fuera una estupidez—. Es usted uno de los escritores preferidos de mi mujer. Ella tiene tiempo para novelas, y ha leído todas las suyas. ¡No sabe cómo las elogia! Es agradable conocer a un hombre de su talento.

—Gracias. —Balbucí incómodo.

—Juega otro factor —se apresuró a continuar—. Piense que se encuentra ante el abogado de doña Berta Astomi, nuestra singular difunta y no menos original benefactora suya. No se me presentará otra ocasión de defender los intereses de una clienta muerta. Debo velar por el cumplimiento de su voluntad, por extravagante que fuera, y, por tanto, animarle a escribir esa novela que, le aseguro, tengo ganas de leer.

—¿Puedo contar con su ayuda?

—Pregunte lo que quiera. Si puedo contestarle, lo haré.

—Empecemos entonces. ¿Cómo conoció a doña Berta?

—Me la presentó Rosa María Cubas, legataria y albacea, como sabe. Entonces su cuidadora. La trajo a este despacho. Llevé su separación matrimonial.

—Creía que Rosa María era soltera.

—Nada de eso. Estuvo casada unos diez años y tiene una hija.

—¡Ah!

—El marido la dejó de la noche a la mañana por otra más joven. Un caso típico. Pasaba por la crisis de los cuarenta, o los cincuenta. Todos son iguales —comentó escéptico.

—¿Usted cree? A mí me abandonó mi mujer, entré en crisis depresiva y no pude irme con nadie.

—Vaya, lo siento.

—No se preocupe, alguien debe nutrir el bando de los tontos —dije resignado—. Siga.

—Rosa María tuvo que ponerse a trabajar. El individuo no le pagaba la pensión y ella no quiso perseguirle en los tribunales. ¡Vaya a saber por qué!

—Me pregunto por qué ocultó a doña Berta su pasado. En el testamento, cuando se la menciona como legataria, me parece recordar que figura como soltera.

—Eso cabe deducir al darle el tratamiento de señorita. Lo haría para conseguir el trabajo. Atribuiría a doña Berta una mentalidad conservadora. Un divorcio, para algunos, no es una buena tarjeta de visita. Una mentira inicial que luego se vio obligada a mantener.

—Dejemos a Rosa María. Me ha traído aquí la vida de Berta. ¿Cuándo fue su primer encuentro?

—El 20 de junio de 2001. Tengo su ficha. Ya ve, hasta le he preparado una pequeña documentación que le será útil —dijo señalando una carpeta.

—Gracias. Debí de haber venido antes.

—Nunca se sabe qué hubiera sido mejor.

—¿Y hasta entonces usted no la conocía?

—No. Ese fue nuestro primer encuentro. Llegó desesperada y hecha una furia. Me parece que la estoy viendo: tan delgada, solo piel y huesos, vestida de oscuro con un ligero traje de chaqueta, el pelo y el cutis de una blancura nívea, ojos pequeños de gran viveza, evocaban a un pájaro, manos nervudas que agitaba al hablar, y con fuerza todavía. Llevaba un abanico en la mano y en ocasiones lo esgrimía como si fuera un arma. Se encontrará usted con muy pocas personas que a los noventa y ocho años, con un pie en el otro mundo, se sientan con ánimos para emprender acciones penales contra un administrador, el tal Cristóbal Campos, al que acababa de despedir por ladrón.

—¿Así era doña Berta?

—Cuando la conocí, sí. Todo un carácter aún. Me fascinó ese manojo de energía en movimiento y, al mismo tiempo, me produjo pena y horror. El caso merecía al menos ser estudiado, me dije. Estaba dispuesta a hacer lo necesario para meter en la cárcel a Cristóbal. Quería recuperar lo que le pertenecía, por supuesto, pero lo que la motivaba era, sobre todo, la ansiedad por castigarlo. La prisión para Cristóbal constituía su objetivo prioritario. Verlo derrotado. No le valía un pacto amigable, más barato, más rápido, menos escandaloso, que fue lo que le propuse. No estaba dispuesta a negociar nada con aquel truhán, como le llamó. Me lo prohibió y, por el contrario, me obligó a iniciar un proceso por vía penal. Una mujer de cuidado, testaruda y vigorosa como una mula.

—¿Estaba bien de la cabeza?

—En mi opinión la cabeza le funcionaba de perlas. Aunque no tomara las mejores decisiones, porque se dejaba llevar por la rabia y no admitía consejos. Sabía lo que se hacía, ¡vaya si lo sabía!, y ningún tribunal tacharía de loca a una persona equivocada. Debió de haber sido una mujer con una vida difícil —dijo despacio, juntando las manos en gesto reflexivo—. Clamaba justicia, o venganza que, para algunos, es otra forma de entender la justicia, a veces la única posible. Y la quería rápida. A su edad no podía permitirse perder el tiempo. La vejez lastraba sus movimientos. Era consciente de ello. No sé si me explico.

—Perfectamente.

—Fíjese si lo era que me obliga a través del testamento a continuar después de muerta las querellas contra Cristóbal o iniciar otras nuevas si llegara el caso, sin olvidarse de estipular mis honorarios. ¿Dónde se ha visto una disposición testamentaria semejante? —preguntó abriendo las manos en un gesto definitivo.

—Así se garantizaba que el proceso continuara.

—En efecto, fallecida ella, sin dinero, el caso se hubiera archivado.

—¿Por qué tanto empeño?

—Se sentía traicionada por una persona en la que había depositado su confianza. Doña Berta no era una ilusa. Hay quien opina que se enamoró de Cristóbal, ¡una anciana de más de noventa años y un hombre de unos sesenta! Desconozco si llegó a tanto pero, desde luego, debió tenerlo en gran consideración, o sentirse demasiado desvalida porque, para ser tan inteligente, se lo puso fácil.

—¿Qué pasó?

—Suponía que nuestra entrevista sería larga, señor Ribera, y por eso no he citado a nadie más esta tarde. Sentémonos en el tresillo —dijo levantándose con desenvoltura—, estaremos cómodos y le daremos a nuestra charla un aire informal. ¿Le apetece un café, o un coñac?

—Sí, gracias.

Salió un momento para dar instrucciones a su secretaria. Esta, una chica de mirada despierta, melena lacia y buen tipo, entró al poco tiempo con una bandeja que soportaba un par de tacitas de café humeantes que dejó sobre la mesa. Luego salió y cerró la puerta sin hacer ruido. Antonio se acercó a un mueble adosado a la pared y sacó una botella de Gran Duque de Alba y dos copas grandes. Le gustaba cuidarse. Se sentó, escanció el coñac, tomó su copa entre ambas manos para calentarlo, lo olfateó, paladeó un sorbo, adoptó una postura confortable, y se dispuso a explicarme su versión de los hechos.

—Sé lo que deduzco de los documentos que obran en mi poder, y que desde este instante pongo a su disposición. —De algunos le he sacado una fotocopia—, y lo que ella quiso contarme.

—Gracias de nuevo.

—Lo referente a la familia Astomi es extraño. Estoy seguro de que obedece a una lógica y unos motivos que se hunden en un pasado remoto. Tal vez usted disponga de más información que yo.

—Es posible, pero siga, me interesa lo que va a contarme.

—Cristóbal Campos García fue contratado como administrador en noviembre de 1997, cuando Berta, con 94 años, se quedó sola al haber muerto su hermana Amparo y no tratarse con su único hijo. En ese momento se vio dueña de un inmenso patrimonio pero ¡ojo!, sometido a condiciones. Aquí debe estar la clave del posible misterio.

—¿A qué se refiere?

—Verá, como sabe eran tres hermanas: Clarita, Amparo y Berta, atendiendo al orden en que fueron muriendo.

—Hubo otras dos —repliqué.

—Sí, pero desaparecieron demasiado pronto, de forma que, a los efectos que nos interesan, no cuentan. Al fallecer en 1950 la madre de ellas, doña Clara Ferrán, que era la rica en aquel matrimonio, heredan por primera vez, pero no de forma igualitaria. En el testamento de la madre, la parte correspondiente a Berta se ve reducida a la estricta legítima, o menos, pues la constituyeron con las peores fincas e hicieron una tasación que la perjudicó más. El hecho se repitió cuando murió el padre, en 1973, de manera que Clarita y Amparo se vieron favorecidas a costa de Berta, de forma muy significativa. Parece responder a un plan asumido por la familia, con el beneplácito de la propia Berta.

—¿En qué se concreta las palabras muy significativa? ¿Podríamos hablar de cifras?

—Por supuesto. Supongamos que la fortuna inicial, la procedente de doña Clara Ferrán, fuera de cien. Fallecida ella y fallecido su marido, habiendo ambos hecho uso del tercio de libre disposición y del de mejora para perjudicar a Berta a favor de sus otras dos hijas, las que carecían de descendencia, fíjese qué absurdo, la distribución final sería de un 44,4 % del patrimonio familiar para Clarita, otro 44,4 % para Amparo, y solo el 11,1 % para Berta. Aquí tiene una pequeña chuleta con los cálculos. ¿Me comprende?

—¿Qué pretendían?

—Evitar que, ni de rebote, el marido de Berta se hiciera con una peseta más de las inevitables.

—¿Cómo llega a esa conclusión?

—No se me ocurre otra —dijo con un gesto de evidencia—. La familia estaba convencida de que Juan Nogales se había casado con Berta por su dinero. Lo odiaban por eso, y supongo que por algo más. Cuando Clara Ferrán hizo testamento, sus nietos eran dos adolescentes todavía, solteros y sin hijos. En el supuesto de que Berta hubiera muerto entonces, ellos la habrían heredado. Y si alguno de esos muchachos moría sin descendencia, su padre, el execrado Juan Nogales heredaría a su vez. Así es nuestra Ley. Algo que los Astomi no estaban dispuestos a permitir. Lo previeron todo. Cuánto menos tuviera Berta, menos podría llegarle a él, en el peor y poco probable de los casos.

—¿Sabía que cuando murió Clara Ferrán, Juan seguía siendo el marido de Berta?

—No, se separaron en… —Hizo además de buscar en los papeles.

—En 1936 se divorciaron. Luego, en 1942, al amparo de una ley franquista, Juan anuló ese divorcio. La separación legal definitiva se produjo en 1965, a instancias de Berta. Lo hicieron con discreción. Ni siquiera su prima Casilda conocía tanto trasiego de su estado civil.

—Entonces, más a favor de mi tesis.

—Pero con el tiempo las circunstancias cambiaron.

—Cierto. Uno de los hijos, Salvador, murió, a los 22 años. Quedó Alejandro. Este se casó y constituyó su propia familia. Sin embargo, don Ramón Astomi nunca permitió que se alteraran las disposiciones tomadas. Presumo que no quería a su nieto.

—O se propuso penalizar a su hija.

—Podría ser —dijo pensativo—. Me inclino por lo primero. El entramado jurídico ideado por el abuelo que debió ser un hombre temible, respetado por la familia a rajatabla, de una complejidad enorme, apunta siempre en esa dirección. Aunque Berta hubiera querido, que no era el caso y luego le comentaré algo interesante al respecto, solo hubiera podido transmitir a su hijo ese 11,1 % del patrimonio familiar original.

—Explíquemelo mejor.

—Ramón Astomi muere en 1973.

—Después de la separación legal —apunté.

—Exacto, y en diciembre de ese mismo año, las tres hermanas van juntas a un notario de Valencia a hacer testamento. El de Clarita y el de Amparo responden a las mismas pautas. El de Berta no he podido leerlo porque después hizo otros y, ya sabe, solo el último tiene validez y está disponible.

—Debió destruir los anteriores. En su casa no se ha encontrado ninguna copia —interrumpí.

—Clarita lo inicia con la manifestación solemne, e innecesaria, de carecer de herederos forzosos. Nombra heredera universal a su hermana Amparo y, en caso de muerte de esta, a Berta, y ordena que, una vez fallecidas ambas se vendan los bienes que resten en pública subasta y su producto se distribuya entre una lista de Entidades, en su mayoría benéficas u órdenes religiosas. A su sobrino Alejandro ni lo menciona. El testamento de Amparo es similar y se comporta con Clarita en justa correspondencia. Con la única diferencia de que elude la subasta y distribuye ella la totalidad de su patrimonio entre una lista de legatarios.

—¿Por qué ese desdén hacia el sobrino si ya estaban libres de la presión del abuelo?

—No lo sé. La sombra de los muertos es a veces alargada, señor Ribera. Se lo digo porque en mi oficio he visto muchas cosas de apariencia misteriosas. Supongo que entre las tías y el sobrino habría poco trato, o estarían enemistados, u obedecían estas a una promesa hecha a su padre moribundo, o a los deseos de Berta. Lo cierto es que, en ambos casos, como ve, Berta queda como heredera fiduciaria, es decir, con el encargo de transmitir los bienes a quienes han dispuesto las hermanas con anterioridad, y la facultad, eso sí, de disfrutar de ellos mientras viviera, incluida la posibilidad de poderlos vender. ¿Entiende?

—Más o menos.

—Ellas, fieles al plan trazado por su padre, hicieron compatible un concepto sólido de ayuda mutua con un sistema que bloqueara a los Nogales, en la medida de lo posible, el acceso a su fortuna. Clarita y Amparo se limitan a ignorar al sobrino, y para el caso de que Berta las sobreviviera, como así ocurrió, le impiden que pueda transmitir sus bienes a su descendiente. Como consecuencia de todo este artilugio, Berta solo tenía libertad para testar sobre aquello que procedía de la legítima de sus padres, el 11,1 % como le he dicho. El resto, que constituye el grueso del patrimonio de los Astomi. —Más de seiscientas hanegadas de tierra de cultivos en Villarcensu e inmuebles urbanos de gran valor en diferentes pueblos de la provincia y en Valencia— al morir debe pasar a los legatarios establecidos por sus hermanas.

—Eso explica que a su hijo le dejara solo el huerto de naranjos como legítima.

—Era un bien sobre el que tenía libre disposición. Eso, y las hanegadas que le trabajaba Simón Pérez Monfort, a quien se las dejó. Este buen hombre me llama cada semana para preguntar cuándo se las puede escriturar como suyas. Y los saldos de cuentas corrientes y una importante cartera de valores, en la que también metió mano Cristóbal.

—Podría haber vendido fincas para comprar otras. De esa forma se hubiera liberado de los legados a terceros establecidos por las hermanas. ¿Es correcto esto que digo?

—Sí. Cualquier persona normal que sintiera afecto por su hijo y nietos lo hubiera hecho. La ingeniería jurídica, señor Ribera, da mucho de sí —comentó sonriendo— hay caminos legales para eludir la voluntad de los muertos. ¡Acuérdese de Franco que la diñó en la creencia de que su dictadura la tenía atada y bien atada! Berta Astomi renegaba de sus descendientes. Si por ella fuera, a don Alejandro no le habría dejado ni el huerto de naranjos.

—¿Cómo lo sabe?

—Cuando acudió a este despacho lo hizo animada por un doble propósito. El primero, perseguir a Cristóbal, meterlo en la cárcel era su frase favorita, como si eso fuera tan fácil, y recuperar sus bienes. El segundo, solicitar asesoramiento legal para modificar, una vez más, su testamento.

—¿En qué sentido?

—Nunca me mostró los anteriores. Deduzco, algo se le escapó en un momento de ira, que eliminó a Cristóbal entre sus beneficiarios. Además, se empeñó en que desapareciera del mismo el nombre de su hijo. Le dio muchas vueltas a ese asunto e incluso llegó a hacer el ridículo. No lo consiguió. Si observa el registro de Actos de Última Voluntad, entre agosto de 2001 y mayo de 2002 hizo cuatro testamentos, cada uno con un notario distinto de Valencia. Pretendía suprimir al hijo, su heredero forzoso, que no se le mencionara, como si nunca hubiera existido, ni existiera. Lo que en la jerga jurídica se conoce como preterición, que en este caso habría sido dolosa y no olvidadiza. Se enfadaba con los notarios cuando le explicaban que eso era imposible. ¡Les podía acarrear hasta la inhabilitación profesional!, le expliqué, y, de paso, convertir el documento en nulo de pleno derecho. No atendía a razones. Se enfureció conmigo cuando le dije que la legítima constituía un imperativo legal. «Pues que cambien la Ley», contestó con obcecación infantil.

—¿No podía desheredar al hijo si era su deseo?

—Podía haberlo intentado, desde luego. Hubiera sido necesario aducir alguna de las causas previstas para ello en el código civil, que vela por proteger los derechos de los herederos forzosos. No se atrevió a tanto, o intuyó que, a su muerte, sería una batalla perdida en los tribunales.

—¿Cuáles son esas causas?

—A ver. —Se levantó a por el código y lo miró de pie— aquí está, el artículo 853, tome nota por si quiere consultarlo: haberle negado alimentos, maltratado de obra o injuriado de palabra y según el artículo 756, haber atentado contra su vida.

—¿Le dijo el motivo de esa animadversión?

—No, y me cuidé de preguntarle. Cuando salía a relucir el nombre de Alejandro, pocas veces, sentía que me aproximaba a un campo de minas. La mirada se le nublaba de rabia. Lo consideré un tema demasiado privado.

—Entiendo que odiara a su marido —comenté—. Le hizo una buena. Ya leerá la novela —dije con un gesto para que no me tirara de la lengua— pero al hijo…, y a los nietos…

—Y a los biznietos, señor Ribera, a quienes, según dicen, se negó a conocer —añadió Antonio.

—No he encontrado el motivo de este comportamiento tan anómalo, asumido por la familia Astomi al completo. Dudo que lo encuentre sin la ayuda de Alejandro. Solo me atrevo a aventurar hipótesis.

—El carácter de complot familiar es lo que hace a este enredo más raro de lo habitual. —Calló un momento—. Alejandro Nogales se ha debido llevar una buena sorpresa.

—¿Qué tal es?

—Sé de él lo mismo que usted. No he vuelto a verle desde la lectura del testamento.

—¿Cómo es posible?

—Me relaciono con su abogado. Le aseguro que entre ellos dos, madre e hijo, no había ni pizca de cariño, por ningún lado.

—Así que no sabía lo que tramaba su madre —aventuré.

—Deduzca usted mismo. Verá, no hacía ni veinticuatro horas de la muerte de doña Berta cuando se presentó el abogado de don Alejandro, José Carlos Magro, ¿se acuerda de él? —asentí— en el domicilio de la difunta exigiendo a Rosa María que le entregara, como representante del único hijo y por tanto del heredero universal, así habló, las llaves del mismo. Contado ahora, con lo que sabemos, resulta patético. Ese piso, magnífico, grande, más de doscientos metros cuadrados, en el mejor sitio de la ciudad y con vistas al parque del Turia, lo vendió ella unos meses antes, acuciada por la necesidad en que la había colocado Cristóbal, por muchos millones, los que sirvieron para crear el fondo para pagarle a usted, con la condición de poder seguir viviendo en él hasta su muerte.

—¿Qué hizo Rosa María?

—Se asustó, pero contestó acertada. Le dijo que debía ponerse en contacto conmigo, que ella carecía de facultades para entregar las llaves de la casa.

—¿Lo hizo?

—Por supuesto que sí. Le contesté que tuviera paciencia y que le llamaría en su momento.

—Me han dicho que el hijo ni siquiera apareció por el entierro.

—Así fue. Y le aseguro que se le avisó. Rosa María, cuando los médicos le dijeron que el final era cuestión de días, o de horas, se puso por teléfono en contacto con el hijo, o con el abogado del hijo, no estoy seguro. La contestación fue que don Alejandro tenía previsto un viaje de vacaciones y la muerte de su madre no le iba a hacer cambiar sus planes. Con esas palabras.

—Una respuesta a la altura de las maquinaciones de su madre. Debe de haber heredado su carácter.

—No me cabe duda. Sin embargo, estuvo al tanto, no sé a través de quién. —Sospecho que el portero de la finca percibía gratificaciones— de la salud de su madre, porque dejó instrucciones a su abogado para que se hiciera cargo de inmediato de lo que creía que le pertenecía.

—Debe de ser horrible esperar con esa ansiedad la muerte de una madre. Es tan triste…

—Desde luego.

—Bien, ¿y por dónde entra Cristóbal Campos? —pregunté impaciente.

—Ahora iba a contárselo, pero conocer estos antecedentes lo he considerado necesario para entender su estratagema.

—Claro.

Miré el reloj. Eran cerca de las nueve. La tarde discurría deprisa. Todavía entraba algo de luz a través de los visillos de las ventanas. Me encontraba a gusto con este individuo al que adiviné su afición por la buena mesa.

—¿Qué le parece si continuamos nuestra conversación en algún restaurante? Le invito a cenar, si no tiene ningún compromiso —le dije, decidido a compensarle de algún modo el tiempo que me estaba dedicando.

—Déjeme que haga una llamada a casa y le acompaño encantado.

Mientras bajábamos por la escalera, después de que hubiera aprovechado yo para avisar a Eva de mi retraso y recordarle que la quería, decidimos tutearnos. Cogimos mi coche que había dejado en el aparcamiento debajo del antiguo Mercado de Colón, un edificio modernista que evoca el estilo Gaudí, reconvertido en centro comercial y de ocio. En aquel momento muy concurrido. Actuaba en la planta baja un grupo musical y la gente, de pie o sentada en torno a mesas, los escuchaba encandilada. Nos dirigimos hacia el Paseo marítimo, único sitio al aire libre donde podríamos disfrutar, con optimismo, de una brisa reparadora. Se me había abierto el apetito y el estómago me demandaba con urgencia algo sólido para contrarrestar el efecto del coñac que se me estaba subiendo a la cabeza. Cuando salimos del coche una ráfaga de aire demasiado caliente nos azotó en la cara y los brazos. Los pelos se me erizaron a causa de la electricidad ambiental. Optamos por sentarnos a una mesa en el interior de un restaurante con refrigeración, junto a una gran ventanal, eso sí, donde todavía pudimos contemplar bañistas bajo el agua de las duchas de la playa.

—Cristóbal no es tonto —dijo Antonio cuando reanudamos muestro tema— pero sí de una ambición sin límites e impaciente. Eso y el sentirse demasiado seguro, le perdió.

—¿Qué hizo?

—Empezó por camelarse a doña Berta, una anciana carente de cariño, sola por completo, necesitada de confiar en alguien. Debió resultarle fácil. Cristóbal es un hombre de aspecto agradable. Puede ser muy servicial si se lo propone. Se lo propuso.

—¿Cómo se conocieron?

—El padre de Cristóbal tenía en arrendamiento tierras de la familia que luego pasaron a él en los mismos términos. Se enteró de la jubilación del anterior administrador. Un hecho que coincidió con la muerte de Amparo e intuyó que Berta precisaría ayuda. Aprovechó las circunstancias y supo hacerse insustituible en aquella casa. Se ganó su confianza hasta el punto de que Berta, a mediados de agosto de 1998, nueve meses después de su contrato como administrador, le hizo depositario de los documentos acreditativos de sus propiedades y le otorgó poderes amplísimos, ante un notario de Villarcensu, que le facultaban para representarla y disponer, en su nombre, la venta de su patrimonio. En una palabra, podía hacer lo que quisiera.

—¿Qué hizo? —insistí.

—Ponerse a la faena sin pérdida de tiempo, ya que sus poderes se acababan con la muerte de doña Berta. Demostró una diligencia encomiable. Debió pensar que las fincas procedentes de las herencias de las hermanas, total, para que fueran a parar a la Iglesia o a una corte de beatos a la muerte de su señora, pues mejor para él, ¿no? Recuerda que sobre ellos poseía facultad de disposición onerosa.

—Muchos hubieran pensado igual.

—Pero hubieran sido más astutos. Cristóbal, siempre a través del notario de Villarcensu, procedió, de manera sistemática a hacer uso de esos poderes, se supone que sin consultarle a ella, y vendió, uno tras otro, una serie de campos de arroz, tierras de huerta y algún inmueble urbano, en total unas catorce fincas, sin ingresar el precio en cuenta alguna de doña Berta. El dinero, una bonita cantidad, se ha esfumado. Aparte de que los precios que figuran en las escrituras son irrisorios. Para que se haga una idea, el perito tasador nombrado por el Juzgado ha estimado en más de un millón y medio de euros la diferencia entre esos precios y los reales, y ya sabe como tasa esta gente, siempre por debajo del mercado. El mayor error es que los compradores eran, en la mayoría de los casos, allegados suyos: yernos, consuegros, cuñados, un primo, su propio hijo… La querella se ha ampliado a todos ellos.

—¡Qué torpe!

—Es difícil encontrar testaferros y tenía prisa. Desde el punto de vista jurídico, se trataba, no me cabe duda, de compraventas fraudulentas. Cristóbal es un estafador y confío en que el juez me dé la razón. Así he planteado la demanda.

—¿Cómo se dio cuenta Berta?

—De la forma más tonta. Cristóbal, creyéndose blindado por los poderes notariales, y alentado por la mala salud de Berta, —debió pensar que la rotura de cadera la llevaría a la tumba—, apretó el acelerador y echó mano también de la cartera de valores. Vendió unas veinte mil acciones de Telefónica, cuando estaban a 18 euros la acción, casi un máximo histórico, en diciembre de 1999. No dejó ni una. A doña Berta le gustaba recibir las comunicaciones de su banco sobre repartos de dividendos. Estaba pendiente de ellas. Las esperaba anhelante.

—Aparte de leer, no le quedarían muchas distracciones a la pobre.

—Extrañada ese año, al no llegar, se dispuso a averiguar la causa. La primera salida que hizo después de su enfermedad, a finales de marzo de 2000, fue para ir a la oficina del banco de Bilbao con la que trabajaba. Se quedó de piedra. Me lo contó Rosa María que la acompañó. Descubrió que sus queridas telefónicas, matildicas les llamaban antes, ¿se acuerda?, habían volado por arte de magia y sin dejar rastro. Su saldo apenas llegaba a las cien mil pesetas, ella, una mujer acostumbrada a disponer siempre de una reserva monetaria de varios millones para imprevistos.

—¿Cómo reaccionó?

—Montó un número de época, empuñando el bastón de la misma manera que en mi despacho lo hacía con el abanico, y casi le dio un soponcio.

—¡Cómo me hubiera gustado verla!

—Exigió la presencia del director para que le explicara lo que en principio atribuyó a un error del banco, a una negligencia o a un atraco, en este orden. Amenazó con empapelarlos a todos. Los gritos llegaron hasta la calle. Fue difícil calmarla. Tuvieron que buscar y mostrarle la orden de venta firmada por Cristóbal, al amparo de unos poderes otorgados y vigentes, cuya fotocopia conservaban. Ante la evidencia, enmudeció. Cuando volvieron a casa le pidió a Rosa María que llamara a Cristóbal y le ordenara de su parte, sin más, que se personara en su casa esa tarde.

—¿Acudió?

—Sí, tan confiado.

—¿Qué pasó?

—Por primera vez le hizo esperar un buen rato en una sala, un gesto para recordarle quién mandaba allí. Luego apareció y sin rodeos, con aspereza manifiesta, le dijo que había estado en el banco. Aquel se puso nervioso y se dispuso a decir algo. Berta no le dejó, según me contó Rosa María. Le exigió que le devolviera los casi sesenta millones de pesetas que le había robado, no se anduvo con remilgos, los cincuenta y tantos de la operación bursátil más los que tenía en cuenta. Le conminó a hacerlo en veinticuatro horas y, por supuesto, lo despidió. También le exigió que le devolviera las escrituras de sus propiedades.

—¿Cómo reaccionó él?

—Debió asustarse porque al día siguiente le restituyó 35 millones de pesetas. Poseo una copia del ingreso bancario. Nada más. Para el resto carecía de liquidez, por lo visto. Luego apareció por casa de Berta e intentó explicarle que se trataba de un malentendido. Que durante su enfermedad había hecho uso de los poderes con la mejor intención, y tomado una cantidad a modo de préstamo, de lo que pensaba informarla en cuanto la hubiera considerado en condiciones de escucharle. Utilizó sus dotes de encantador de serpientes. En esa ocasión no le valieron. Berta no le creyó. Peor aún, cada una de sus palabras servía para que se reafirmara en su condena. Le acusó de ladrón y de haber abusado de su confianza. Esto último era lo que más le dolía. Le anunció que se verían en los Juzgados, y lo echó de su casa. Cristóbal no le devolvió las escrituras, no podía, muchas fincas ya estaban a nombre de miembros de su parentela. Se hubiera puesto más en evidencia. Ni tampoco el resto de la documentación, como declaraciones de la renta o la carta de pago del panteón del cementerio de Villarcensu. ¡Hasta eso se había llevado a su casa! Si no llega a ser por su prima Casilda que disponía de una copia, no hubiéramos podido enterrarla allí. Dos días después Berta acudió a mí y tuve que ponerme a investigar. La magnitud del robo la fuimos descubriendo poco a poco, rastreando en los registros de la propiedad a partir de los cuadernos particionales de las hermanas cuyas copias tuve que agenciarme en el archivo del Colegio notarial. Cristóbal había hecho un trabajo de liquidación casi completo en algo más de dos años.

—¿Cómo va el proceso penal?

—Va a ser largo, por la fase de instrucción. Cristóbal niega que actuara de espaldas a doña Berta, pero no da razón del dinero producto de las ventas. Dice que lo empleó en gastos de doña Berta, así, un montón de millones de los que no aporta casi ningún justificante. Si el juez declarara las compraventas nulas, las fincas irían a parar a los legatarios establecidos por las hermanas. Pero si no lo considerara así, el precio de las mismas que figuran en las escrituras acrecentaría la herencia de Alejandro y Cristóbal pasaría a ser deudor suyo. Deberá pagarle en metálico o responder con su patrimonio. Cristóbal, con su proceder, le ha abierto al hijo de Berta una vía para incrementar sus derechos. La vida da muchas vueltas y es a veces muy cínica. ¿No te parece?

—Enseña mucho. Lo malo es que cuando llegas a sabio te sorprende la muerte.

Nos estaban sirviendo el café y unas copitas de aguardiente. Removíamos el azúcar con nuestras cucharillas, reflexivos. La conversación con Antonio me había resultado de enorme interés, tanto, que he tratado de reflejarla tal cuál. Arrojaba luz sobre los últimos tiempos de Berta en este mundo, arrastrada hasta el final por la desastrosa elección de un hombre en el cual apoyarse. Después de muchos años, volvió a caer en la misma trampa. Imaginé, por un momento, hasta cierto parecido entre Cristóbal y Juan. La traición de Cristóbal le haría revivir su anterior fracaso. Debió conseguir que renaciera en ella el odio hacia Juan y su necesidad de vengarse. Querría ver a Cristóbal en la cárcel porque estaría, por fin, encarcelando a Juan. Quizás acabó descargando el golpe sobre Alejandro. El inconsciente es un duende cabrón. Me esforcé por comprender su tremenda amargura, nacida de la rabia por haberse vuelto a equivocar.

—Aún me falta otra pregunta —dije de pronto, recordándola.

—Adelante.

—¿Ha impugnado el hijo el testamento?

—No. Dispone de treinta años para hacerlo, pero ha pedido, por si las moscas, el complemento de la legítima, lo que ha bloqueado, de momento, la partición de la herencia. Estoy dispuesto a agotar el plazo y actuar una vez hayas cumplido tu parte. José Carlos Magro afirma que las donaciones otorgadas a otras personas, las que te acompañaron en la lectura del testamento, no permiten que quede cubierta la legítima.

—A eso me refería. ¿Qué ocurre entonces?

—Según el código civil deben reducirse a prorrata o anularse los legados si fuera necesario para cubrir la legítima.

—¿Se podría anular el mío? —pregunté alarmado. Pensé que tenía hecho mucho trabajo y, en fin, me había encariñado con los novecientos y pico mil euros, para qué mentir.

—Tranquilo, no lo creo. Tu legado es preferente. Sería el último al que echar mano, en el caso de que fuera un simple legado. Tu caso presenta vertientes jurídicas que lo hacen atractivo. Estoy pensando en presentarlo a un Congreso de la abogacía que se celebrará pronto. Se trata de un singular contrato de servicios. Para cobrarlo has de escribir una obra que Berta compra y entrega a su hijo como parte de su herencia. Su valor puede exceder a la teórica legítima. Supongo que si renunciaras al encargo impugnaría el testamento en el acto, y no veo problema en que se le pudiera adjudicar, como mínimo, los dos tercios de los novecientos y pico mil euros. Pero si asumes el reto, no lo tiene fácil. Es probable que Alejandro tenga interés en la novela. La curiosidad es humana. Ponte en su piel. ¿No te gustaría conocer por un tercero la versión de la historia de tu madre, esa extraña para él? Aparte de que constituye en sí misma un activo, cuya explotación económica posterior, por él o por sus descendientes, puede ser muy lucrativa.

—Por cierto, ¿sabes por qué excluyó a la Parroquia de San Mateo de Villarcensu como beneficiaria? Me pica la curiosidad.

—El párroco protegía a Cristóbal y mostró animadversión hacia Berta cuando esta le despidió. Llegó a propalar cosas poco piadosas. Berta se enteró y decidió castigarle. Su dinero eran sus armas —contestó riendo.

—Me parece bien —dije—, un punto a su favor.

Pagué la cuenta y le acerqué a su domicilio al comienzo de la Gran Vía. Era pasada la medianoche. La temperatura se había moderado sin bajar lo suficiente para hacerla placentera. Permanecía en el aire demasiada humedad. Había bebido un poco de más, esa pizca que te hace ver las cosas con benevolencia, y me sentía feliz. La velada me resultó agradable y provechosa. Se lo dije y noté complacencia por su parte. Volvimos a vernos más veces, antes de la entrega solemne de mi trabajo, y Antonio se comportó conmigo con lealtad. Llegué a considerarle un amigo. Le contrataría como abogado si tuviera necesidad de ello. Por eso me sorprendería más tarde con disgusto cuando Rosa María, para entonces enemistada con él, me informó de que había sido el comprador del piso de doña Berta meses antes de su muerte a través de una persona interpuesta. ¡Jodida vida!

En el coche, de regreso a casa, con la carpeta con nueva documentación a añadir a la de mis justificantes, me acordé de Eva y empecé a disfrutar por lo mucho que tenía que contarle. Seguía mis investigaciones con gran interés y yo no estaba dispuesto a repetir mi error con Ester de marginarla. Era, con Áticus, mi segundo oyente. Escribía cada día para ellos. No podía pedir mejores asesores, ni sentirme más estimulado. Desconecté el aire acondicionado, abrí las dos ventanillas delanteras del coche para que corriera el aire nocturno, aceleré por la carretera desierta y al oler el aroma de los jazmines, reconocí mi hogar. Me gustaba saber que dos seres, mi familia, me estarían esperando.

Capítulo 12
La decisión de Salvador

Salvador Nogales Astomi fue un niño difícil y un adolescente inestable. Murió a los veintidós años sin que su mente hubiera alcanzado la capacidad de raciocinio de un adulto. No porque fuera lelo, sino por estar cautiva de una idea fija. Su marcha dejó un rastro de amargura, alivio y rabia.

El alejamiento de su madre con apenas diecinueve meses, le causó un trauma infantil que nunca superó. La reaparición de Berta tres años más tarde, y los contactos periódicos, dosificados a razón de medio día a la semana, provocaban, entre otras consecuencias, ansiedad y desconcierto en los niños, con efectos más perturbadores en el pequeño Salvador. Aquellas tardes con mamá le sabían a poco y por eso, y por la actitud cicatera de Berta, le decepcionaron una y otra vez.

El primer encuentro tuvo lugar en mayo de 1940. Salvador acababa de cumplir cuatro años y Alejandro cinco. Se hizo en presencia del padre Puerto y en un terreno neutral, la sala de visitas del colegio de los Maristas en la calle de Salamanca. Salvador jamás olvidaría la sensación de extrañeza que le produjo una señora vestida de color claro, con unos collares largos de perlas alrededor del cuello y guantes blancos en las manos, sentada con incomodidad en el extremo de un sofá, a la que se refirió el padre Puerto cuando, con gesto amable, invitó a los niños a acercarse a dar un beso a su mamá. La observó con atención y acudió a sus brazos tras el débil empujón del padre Puerto sobre su espalda, y después de que Alejandro lo hubiera hecho. Esos primeros besos resultaron ceremoniosos, de sentimientos confusos, torpes, aunque Salvador enseguida empezó a encontrar guapa a Berta, aunque distinta a la mujer de la fotografía, y a quererla. Cuando esa noche comprobó que en su casa seguía sin vivir su madre, se deshizo en un llanto incontrolado. De nada sirvió la promesa que le había hecho Berta ante la inquietud que reflejaba su mirada infantil, de que volverían a verse todas las semanas a partir de entonces. En su cabeza no encajaban las piezas. Su mamá aparecía y desaparecía de su entorno sin saber por qué. Si bien esas apariciones apaciguaban transitoriamente la demanda afectiva, alimentaban, al mismo tiempo, un desequilibrio mental que se agudizaría con la edad. No aceptó a su tía Irene, ni a ninguna otra, como sustituta. Ni renunció a lo que con el tiempo llegó a ser el objetivo de su vida: conseguir que sus padres se reconciliaran y formaran una familia normal, como la que disfrutaban las personas a las que había conocido.

De constitución enfermiza, vivió bajo la influencia de su hermano Alejandro, de carácter fuerte y resistente a las adversidades, al menos en apariencia. Alejandro fue su compañero de juegos preferido y, durante largas temporadas, el único. En la infancia formaron una pareja inseparable. Compartían la habitación, los juguetes, los secretos, los libros del colegio que pasaban, de un curso a otro, de Alejandro a Salvador, al igual que algunas prendas de ropa cuando a Alejandro le quedaban pequeñas, los pocos amigos y la niñera Petra, una mujer procedente de un municipio de Cuenca con el extravagante nombre de Castillo de Garcí Muñoz, que les contaba cuentos de ambiente rural protagonizados por gente de su pueblo. Y, sobre todo, las fantasías sobre la ausencia de mamá, aunque estas, cuchicheadas en la oscuridad de las noches, las registraban en el cajón de los secretos. Tenían al respecto su propia teoría que, conforme fueron creciendo, cada uno modeló según sus criterios. Su compenetración era absoluta, bajo la autoridad jamás discutida de Alejandro. El instinto infantil les decía que sus circunstancias eran diferentes a las del resto de compañeros de colegio y, por alguna razón que se les escapaba, sabían que eso no era bueno. Durante aquellos años de la niñez sobraron las oportunidades para sentirse objeto del menosprecio de otros, o de lástima, o de burla abierta. Desconocían la réplica correcta si les preguntaban, por cortesía o con retintín, por su mamá, lo que solía ocurrir cuando menos lo esperaban, convertida en su casa en un tema casi tabú. Alejandro sabía plantar cara con chulería si se trataba de un igual, o callarse con gesto despectivo, si lo había hecho un adulto. Salvador no. Se desmadejaba de angustia y acudía desolado a refugiarse en Alejandro que asumía el rol de protector. Llegaron a la conclusión de que relacionarse con los demás ni era fácil ni les resultaba agradable, lo que contribuyó a fortalecer los vínculos de complicidad entre ellos. Mientras Alejandro acompañaba la nostalgia por su madre de un rencor mudo hacia ella, por la falta de respuesta a sus demandas de mayor afecto, Salvador optó por mitificar a Berta, convertirla en una especie de heroína postergada, observar a su padre con puntuales sensaciones de desagrado, y alimentar la tristeza que, más adelante, se trocaría en auténtica desesperación. Eran por completo distintos, en sus rasgos físicos y en sus caracteres, lo que no impedía que se reconocieran como los mejores hermanos del mundo. Así sucedió durante la primera época escolar y hasta el incidente provocado por Berta a la muerte de la abuela Clara con esta de cuerpo presente.

Salvador fue un niño llorón, de los que cogían rabietas ante la mínima contrariedad, que podían durar horas y acabar, con sus berridos, por sacar de sus casillas al resto de los miembros de la casa. Cualquier excusa resultaba buena para iniciar una tanda de llantos que él aprovechaba para llamar, con insistente vehemencia, a su mamá. Si se acercaba Petra o tía Irene, incrementaba el tono agudo de sus gritos, o la emprendía a patadas con ellas, o se tiraba al suelo con la cara enrojecida por la congestión. Su padre, si estaba en casa, le cogía en brazos para acunarle con dulzura y conseguía que se calmara por puro cansancio. Juan, tras el divorcio, decidió quitarse el sambenito de mujeriego y transformarse en otro hombre. Lo hizo, sobre todo, por orgullo y no dar bazas a la tesis de Berta. Fomentó una imagen de padre amoroso y responsable. A Irene le preocupaba esta actitud del pequeño Salvador. Era consciente de la hipersensibilidad del niño, separado de Berta casi lactante, tema de conversación con Juan, pero jamás pensaron en la conveniencia de que le viera un especialista hasta que fue demasiado tarde. En aquellos tiempos llevar a la consulta de un psiquiatra a un niño de cinco años era casi impensable. Le dolía el desdén de Salvador, o el que la hiciera objeto de juegos malintencionados, aunque nunca se desmoralizó. El tiempo y la madurez conseguirían que Salvador apreciara sus desvelos. No aspiraba a más. Había sacrificado su juventud, quien sabe si su vida, a sus sobrinos. Lo hizo de forma consciente cuando su hermano, abocado al desastre por la insensatez de su cuñada, vino a pedirle ayuda. Si los hechos hubieran permanecido en el ámbito de la familia, de donde no debieron salir, alguna solución se hubiera encontrado a las infidelidades de Juan, pensaba. Nunca aprobó el comportamiento de su hermano como marido, pero se cuidó mucho de decir, ni en público ni en privado, una palabra a favor de Berta. No porque esta le cayera antipática en aquel entonces, sino por un principio de lealtad a los Nogales exacerbada durante el proceso judicial. Desaprobó la forma en que Juan se apropió antes de tiempo de la patria potestad de sus hijos, y así lo manifestó, aunque poco pudo hacer ante su empecinamiento. Jamás supo darle una negativa a su hermano, al que adoraba. Tampoco aquella vez en que su papel resultaba indispensable en los planes de Juan. Eran tiempos de convulsión social, añadía a modo de exculpación. Irene se encontraba en edad de casarse y no le faltaban pretendientes. Su respuesta había sido generosa. No deseaba arrepentirse de aquella decisión. Lo cierto es que desempeñó el papel de ama de casa lo mejor que supo, y nadie podría acusarla de negligencia ni falta de entrega en el cuidado de los sobrinos. Se preocupó de que en aquel hogar no faltara de nada, y de que funcionara. Nunca sería para ellos una madre mientras la verdadera viviera en la misma ciudad, no lo pretendió, pues Irene era inteligente y poco interesada en tejer vínculos demasiado intensos, ni siquiera con sus sobrinos. Alejandro, más cariñoso y charlatán, le gustaba. Los niños crecerían y dejarían de necesitarla, reflexionaba. Antes de que eso ocurriera, se marcharía a su propia casa para hacer su vida. Fue esta una condición impuesta a Juan y llevada a cabo en su momento con la determinación que la caracterizaba.

Salvador tuvo pocos amigos porque cuando intimaba con alguno, antes o después, este, o alguien de su familia, comenzaba a hacer preguntas difíciles. La situación de su madre despertaba una curiosidad malsana. Le ocurrió con Carlitos Piquer, su compañero de pupitre durante el curso que llamaban de ingreso. Le invitó una tarde a merendar a su casa. La madre de su amigo era una mujer distinguida que ordenó a la criada que preparara unos bocadillos. Se encontraba a gusto. Carlitos tenía dos hermanas casi iguales que peinaban flequillo y trenzas rubias terminadas con unos lazos de colores, graciosas y vivarachas, con las que jugaron al escondite. Después, su amigo sacó de un estante que alcanzó subiéndose a una silla, una caja de cartón grande donde guardaba un fortín de madera y una colección de indios y vaqueros. Cuando los habían esparcido por el suelo les llamaron para merendar. Los bocadillos, calientes, eran de sobrasada y queso. La mamá de Carlitos le sirvió un vaso grande de limonada. Tenía las manos blancas y delgadas, y llevaba las uñas pintadas de rojo oscuro. Tintineaban unas pulseras de oro de las que pendían monedas de distinto tamaño. Lo recordaría de por vida porque fue lo último a lo que prestó atención antes de que sintiera un agudo deseo de que se lo tragara la tierra.

—¿Están buenos?, ¿te gustan? —le preguntó solícita.

—Sí.

—Puedes venir a jugar cuando quieras, Salvador —le dijo acariciándole la cabeza—. Aquí serás bien recibido. Cuando vuelvas a casa se lo dices a tus papás. Me gustaría conocerlos.

Entonces fue cuando esta mujer se percató, ¿o lo sabía desde el principio y estaba interesada en ver qué reacción provocaba?, de que había metido la pata hasta el corvejón y, presta a repararlo, sincera o no, hizo lo peor posible.

—¡Ay!, perdona. ¡Pobrecito niño! —Y se levantó para darle un beso en la frente.

Salvador se quedó paralizado mientras una oleada de calor le subía al rostro. Era vergüenza y, por primera vez, supo que esa situación, en cuyo origen nada había tenido que ver, se debía a sus padres y la sufría él. Se le agolparon en un instante sensaciones de inseguridad, impotencia y furia ante la injusticia. Dejó el bocadillo empezado sobre la mesa. Cerró los puños y se mordió los labios. Las lágrimas le anegaron los ojos. Se sintió perdido en aquel ambiente feliz de postal navideña. Las niñas miraban implacables su transformación. Cogió su cartera del colegio y buscó la salida. No hubo forma de impedir que se fuera, incluso empujó, con fuerza insólita, a la señora de Piquer, toda fragilidad, que estuvo a punto de dar con sus huesos en el suelo. Nunca más volvió por aquel hogar y Carlitos, sin entender lo que había sucedido, dejó de ser considerado amigo suyo.

En la década de los cuarenta, en el marco de una posguerra atroz, la España franquista, católica y tradicionalista, resurgía con ímpetu de las cenizas republicanas. La doctrina oficial dictaminaba que un matrimonio separado era una rareza y un pésimo ejemplo para los demás. La familia unida constituía la célula básica y sostén de la sociedad. Los obispos y los curas, los políticos del Movimiento nacional y las señoritas de la Sección Femenina, se ocupaban de que a todos los españoles les llegara este mensaje. El castigo hacia las familias díscolas alcanzaba a cada uno de sus miembros, fueran estos culpables o inocentes. Había múltiples formas de imponerlo. Como aquel otro suceso ocurrido en Alacuás, en un caserón propiedad de los jesuitas destinado para hacer ejercicios espirituales, que jamás olvidaría Salvador. El hermano Tárrega, un hombre sombrío encargado de curso, propuso, no se sabe con qué intención, ofrecer el rezo del santo rosario por la mamá de Salvador Nogales. «Para que viera la luz pronto», explicó en tono críptico. Treinta pares de ojos se dirigieron hacia Salvador, sentado en la penúltima fila de pupitres, escrutadores. Se sintió expuesto, sin aviso previo, a la mirada pública. Un calor agobiante producido por el pánico se adueñó de su cuerpo. Tenía diez años y esa noche se orinó en la cama. Luego despertó con palpitaciones, sudor frío, pesadillas y un ataque de histeria. Tuvieron que llamar al médico que, tras inyectarle un sedante, recomendó la vuelta a casa y la suspensión del retiro.

Salvador no soportaba que nadie le preguntara por su madre, ni dónde residía, ni por qué se había ido y, menos, que le sugirieran que viviera como si ella hubiera muerto, como algún errático bienintencionado se atrevió a hacer una vez. Lo consideraba un asunto suyo y de su hermano. Le alteraba tanto que su carácter pacífico se sublevaba y podía emprenderla a mamporros y patadas con quien se le pusiera por delante. Como no era fuerte, solía acabar malparado del envite. Estas broncas le ocasionaron numerosos enemigos y castigos en el colegio. Tampoco comprendía las circunstancias que le rodeaban y bastante tenía con soportarlas. Ni su padre, ni tía Irene, ni su madre más tarde, le dieron nunca una explicación convincente.

—Tía Irene, ¿por qué mamá no vive con nosotros?

—Pregúntaselo a ella cuando la veas, cariño, o a tu padre que está en la salita.

—Papá, ¿por qué mamá no vive con nosotros?

—Salvador, no empieces de nuevo. Me tienes harto con tus preguntas. Es mejor así. Te lo he dicho miles de veces. ¿Acaso no dispones de todo lo que necesitas? Lo entenderás cuando seas mayor.

Nunca lo entendió, porque ninguno le contó lo sucedido. Solo reconocían, puestos en ello de acuerdo de forma tácita, que se habían equivocado al casarse y que lo mejor era vivir separados. Salvador no admitió que se negaran a volverlo a intentar. No podía perdonarles esa dejadez o esa obstinación. Por el contrario, pensaba que tenían el deber de hacerlo, por él y por Alejandro. Luego, cuando, en algún momento de la adolescencia, le alcanzaron rumores malintencionados sobre su madre, más incomprensibles todavía, se cargó de odio hacia el mundo entero y se refugió en un fervor religioso que rozaba el límite de lo enfermizo. Fue poco a poco apartándose de la sociedad. La identificaba como enemiga. Por sus grandes ojos castaños asomaba una tristeza crónica. Confiaba en un milagro, similar al de la Virgen de Fátima cuando se apareció a los pastorcitos. Rezaba siempre la misma súplica: que mamá vuelva, que mamá nos quiera. Hacía sacrificios, incluso físicos, como ponerse pequeñas piedras en los zapatos, inspirados en la vida de San Luis Gonzaga, con la esperanza de que sirvieran para algo. Repetía jaculatorias cual un autómata y apartaba malos pensamientos con gestos airados de las manos, como si espantara moscas, y hasta se ofrecía a dar su vida por la reconciliación de sus padres. Rezaba por mamá, para que regresara a ellos y, de paso, a la senda de la virtud. En el fondo, Salvador, sin hacer ningún reproche explícito a su madre, permeable a la presión ambiental, tenía la sensación de que esta vivía en pecado. Ni era una mujer ejemplar, ni se dedicaba al cuidado de su marido y de sus hijos como hacían las madres de sus compañeros y había hecho la Virgen María en Belén. Este hecho obvio, sin saber por qué, le hacía sentirse culpable. En algún momento de su adolescencia, en la capilla del colegio, desnuda su alma ante la imagen de la Virgen, se sintió iluminado. Entendió en tal trance que su vida estaba conducida por una misión, tan importante y tal vez más difícil que la que se propuso en su día San Francisco Javier, la de conseguir que sus padres se perdonaran lo terrible que hubieran hecho, y reunir a la familia.

Años más tarde, cuando ocurrió aquella tremenda tragedia, todos —Juan, tía Irene, Alejandro, compañeros del colegio y de la Facultad— recordarían que Salvador nunca fue una persona normal. Tardó en empezar a hablar y, luego, a leer y a escribir. Hoy se le hubiera diagnosticado sin dudar una depresión infantil provocada por la abrupta desaparición de Berta, de la que jamás se curó. Permaneció latente el resto de su vida, con períodos de apaciguamiento y con crisis desiguales e intermitentes, cada vez más agudas en la época universitaria. Padeció miedo crónico a entrar en contacto con gente nueva. Mostraba un comportamiento pusilánime. En clase se quedaba abstraído y le costaba prestar atención a sus profesores. Cuando se le preguntaba en qué estaba pensando, enrojecía hasta la raíz del pelo, se mordía los labios, bajaba la cabeza con tozudez y no soltaba prenda. Si el profesor insistía, era fácil que se pusiera a llorar, entre el jolgorio del resto de la clase y las típicas acusaciones de nena, y acabara escapando con un portazo. Este comportamiento duró hasta casi los catorce años. Los contactos semanales con su madre le alteraban. Pasaba, en menos de ocho horas, de la espera anhelante a la despedida. Seguía la decepción, el hundimiento en silencios largos, reconcentrado en pensamientos tristes o, peor aún, rehén de una mente vacía, anegada de oscuridades, para acabar por renacer el anhelo e iniciarse de nuevo el ciclo. Podía amar y odiar a Berta al mismo tiempo. Desearle el peor de los males y añorar la dulzura imaginada de sus caricias. Berta, como buena Astomi y acorralada como se sentía por su padre y la sociedad, no era pródiga en manifestaciones de cariño. Salvador fue víctima de una neurosis desde muy temprano. Captaba una realidad adulterada por falta de datos que suplía a su manera, por los trastornos de ansiedad y por la obsesión por la figura de su madre que acaparaba, y embotaba, su capacidad de entendimiento.

En 1950, la muerte de la abuela Clara, la persona más afectuosa de los Astomi Ferrán y la única que trataba a los niños sin reprimirles su amor, junto al desdichado incidente que siguió, agudizaron estos síntomas. Los sentimientos ambivalentes de Salvador respecto a Berta se intensificaron. Le atormentaban de continuo. No podía defenderla ante las acusaciones de su padre y de su hermano. Alejandro se manifestó harto e indignado.

—Para mí ha dejado de existir —sentenció.

Salvador no podía reaccionar igual. La indiferencia, real o fingida, le resultaba imposible.

—Mamá debe tener motivos para actuar de ese modo tan raro, Alejandro, porque si no, es para volverse loco. Deberíamos ir a verla, darle una oportunidad para explicarse —contestó.

—¡Ni hablar! Conmigo no cuentes. ¿Qué motivos puede tener después de más de diez años? Papá ha ido a su casa con la mejor intención. Ha dado un primer paso. ¿Tanto rencor atesora que es incapaz de perdonar? Ve tú si quieres, y prepara la otra mejilla ya que eres tan piadoso. Nunca hemos tenido una madre, ¡a ver si lo entiendes! Métetelo en la cabeza, hermanito. No nos quiere, nunca nos ha querido.

—¡Cállate!

—Digo lo que pienso. Si necesita explicarse, sabe dónde estamos. ¿Qué te apuestas a que no mueve un dedo por buscarnos?

—A lo mejor, te equivocas.

—No vuelvas a mencionármela, Salvador. Hablo en serio. Es una egoísta. Su recuerdo me hace daño. Necesito olvidarme de ella, librarme de su maldita sombra.

—Te arrepentirás de lo que estás diciendo.

—Tampoco quiero que me hables de su familia, que no es la mía. Excepto la abuela Clara, los demás ¿qué han hecho por nosotros? Tía Clarita y tía Amparo jamás han tenido un detalle. Les deben sobrar los sobrinos, claro —comentó sarcástico—. El abuelo Ramón nos desprecia y ni siquiera lo disimula. No pienso volver por aquella casa.

La falta de apoyo de Alejandro le desanimaba. A pesar de ello, se reafirmó en su propósito de hacer algo para arreglar las cosas. La misión que se había impuesto entrañaba dificultades que debía superar. No sabía cómo, ni se atrevía a tomar iniciativas. Su inseguridad y la conciencia de sus limitaciones le ponían furioso. Cayó en una depresión severa que se mostró en inapetencia, tristeza, insomnio, nerviosismo permanente, irritabilidad y Juan, por primera vez, se decidió a solicitar la ayuda de un psiquiatra. Acudieron al mejor. El doctor Quílez asumió el caso con interés.

—Señor Nogales, ¿se ha planteado la posibilidad de que Salvador viva con su madre? —preguntó tras varias sesiones.

—¡Imposible! —contestó Juan airado— olvídese de ello.

—Ayudaría mucho a su hijo. Aplacaría ese estado de constante desasosiego que lo mina por dentro.

—Le he dicho que es imposible. Usted no conoce a su madre, ni a su abuelo. ¡Jamás lo permitiré!

—En ese caso, es mejor que, de momento, no la vea. Los encuentros esporádicos le perjudican más que le benefician.

—Nada más fácil —replicó irónico.

—Haré lo que esté en mis manos para ayudar a su hijo, pero, voy a hablarle claro, no creo que, en estas condiciones, llegué a curarse nunca.

Las circunstancias empeoraron para los propósitos de Salvador. Berta, presionada por su padre que abogaba en dirección contraria, avergonzada por el incidente, presa de cierto desequilibrio, se atrincheró en su mundo doméstico. Como había pronosticado Alejandro, no hizo nada por acercarse a ellos. Confiaba en que fueran sus hijos quienes vinieran algún día a verla y ella pudiera explicarse. En definitiva, era su madre, se decía sin convicción. Le debían un respeto. Al pasar las semanas sin recibir signos en ese sentido, Berta se decidió por su cuenta a cultivar una indiferencia antinatural. Fue la forma que se impuso para combatir el dolor. Consiguió engañarse y convencerse de que era lo mejor. Arrastraría el resto de sus días un sentimiento de culpabilidad por ello. Prefirió pensar que no disponía de capacidad económica para abandonar el domicilio paterno e instalarse en una casa propia que le permitiera iniciar unas nuevas relaciones con sus hijos. Y que no la tendría mientras viviese su padre. Cualquier otra mujer hubiera luchado por hacer real esta posibilidad. Disponía, como comienzo, de la legítima recién heredada de su madre y podría haber encontrado un empleo sacando rendimiento a sus conocimientos de francés. Pero ella atravesaba un momento de inseguridad personal que le inducía a negarse el triunfo sobre la fatalidad, se abandonó en los brazos de la desidia y se sintió sola para emprender esa guerra. Desistió. Ningún elemento de su familia vino en su ayuda, ni mostró el mínimo gesto de añoranza por sus hijos que dejaron, sin más, de asistir a la comida mensual. Un hecho que no mereció comentario alguno. Se decidió de forma tácita: los chicos no se presentaron el día convenido y, curiosamente, no se les esperaba. En la cocina nadie había preparado el postre especial para ellos. La muerte de doña Clara supuso el fin de Alejandro y Salvador como nietos y sobrinos. La frialdad de los Astomi, en su conjunto y de cada uno de ellos en particular, vista con la perspectiva actual, resulta terrorífica. Berta se dejó dominar por el miedo a su padre y al mundo que existía al otro lado de la puerta de su casa. Se mantuvo inactiva. Se recluyó en un silencio orgulloso e insano. No luchó por sus hijos cuando era el momento de hacerlo. Los estaba perdiendo, se daba cuenta, y se obligó a que no le importara demasiado. Las relaciones humanas son tan subjetivas, y la memoria una aliada tan falsaria que, con el tiempo, en su versión de los hechos este nuevo distanciamiento de consecuencias fatales, lo atribuyó a la mala voluntad de sus hijos que obraban bajo la influencia de Juan.

Salvador, con ayuda médica y sus primeras dosis de Fenobarbital, un barbitúrico que atenuaba la excitabilidad nerviosa a costa de cierto grado de embotamiento del intelecto, salió de la crisis que le había mantenido enclaustrado en un mundo autístico presidido por temores abstractos, meditando sin descanso sobre el orden y el desorden, el bien y el mal, la limpieza y la suciedad, el amor y el odio. En el centro de estas cavilaciones había emergido siempre la figura de Berta. En algunas alucinaciones la de su padre. El doctor Quílez le dio el alta tras varios meses de tratamiento, aunque aconsejó una atención constante, mantener la medicación en dosis reducidas, y revisiones trimestrales.

A los cambios de carácter propios de la adolescencia se unieron los motivados por la enfermedad. Se volvió más meditabundo y solitario, menos contestatario. De movimientos lentos, su conducta parecía sugerir una aceptación resignada de la realidad. Dejó de preguntar por Berta quien, por otra parte, se enteró de la depresión nerviosa de su hijo pequeño por él mismo y a toro pasado, lo que indica que hubo un período largo, de varios meses, de absoluta incomunicación entre ellos. Nadie hizo un gesto por remediarlo. ¿Habría intervenido Berta si hubiera sido informada? El desinterés mostrado hacia sus hijos y la depresión no invitaban a hacerlo, pero no le dieron la oportunidad. Se la tildó de madre desnaturalizada y se la apartó del caso. Lo parecía. Tal vez llegó a serlo.

Juan, ante el nuevo comportamiento de Salvador, no se engañaba. Le sometió a una vigilancia discreta y continua, seguro de que la procesión iba por dentro y afloraría al exterior al menor contratiempo. Durante el curso 1951-1952 dejó de acudir al colegio. No estaba en condiciones de prestar atención a los maestros, explicó el psiquiatra. Ni de resistir la fobia generalizada que le inspiraban sus compañeros. Sin embargo, Juan se empeñó en que no perdiera el año. Diversos profesores particulares se encargaron con paciencia de que recuperara el tiempo en cuanto el médico consideró que podía estudiar, hacia abril del 52, y que la actividad intelectual podría ser terapéutica. En septiembre se examinó, en el turno libre, en el instituto. Juan movió cielo y tierra y ejerció toda la influencia que pudo sobre los examinadores. Su imagen de padre afligido, solo en la adversidad, pidiendo ayuda para su hijo, resultó eficaz. Era necesario infundir confianza en sí mismo a Salvador, aducía. Un fracaso sería desastroso. En octubre, Salvador se incorporó a sexto de bachiller en el colegio, junto a sus antiguos compañeros de promoción, que le dieron una bienvenida cálida y llena de curiosidad. Él, fiel a su carácter, no se explayó con ninguno de ellos. A los pocos días recuperó el papel de alumno taciturno, rodeado de una indiferencia provocada.

Atravesaba la edad del despertar de la sexualidad sin que mostrara interés por las chicas, mientras para el resto de los chavales constituían el centro de sus desvelos, como si hubiera perdido el deseo de conocer el amor. Para el psiquiatra resultaba obvio que Salvador solo quería ser amado por Berta, la única mujer que le interesaba. Su obsesión, es decir, su enfermedad, seguía viva. En el caso de que le gustara una chica, podría, en su desvarío, llegar a considerarla rival de su madre y, en ese sentido, convertirse sin más en un conflicto, o en una enemiga. Ni siquiera captaba el interés que pudiera despertar en alguna de las jóvenes que le presentaba Alejandro, quien había heredado el éxito de su padre con el sexo opuesto, empeñado en que se echara una novia. En contra de la opinión del psiquiatra, estaba convencido de que podría ser el mejor fármaco para su hermano. Puede que no le faltara razón. La teoría nunca fue sometida a prueba. Salvador acusaba una timidez paralizante ante las chicas. Evitaba abordarlas. Temía un rechazo y la consiguiente humillación. No se le conoció ninguna aventura ni amistad femenina.

A los 17 años, Salvador, con el auxilio de profesores particulares y las eficaces influencias de Juan, acabó el bachiller sin contratiempos. Juan le animó a matricularse en la Universidad. Se decidió a estudiar Derecho, como sus abuelos, no porque los admirara, sino debido a que, tras largas deliberaciones consigo mismo, concluyó que era la carrera que más conocimientos le aportaría para culminar con éxito la misión de su vida, es decir, para ejercer de mediador entre sus progenitores.

Alejandro, conducido por su sentido práctico, había optado por seguir la profesión de su padre. La farmacia, como negocio, funcionaba de maravilla. La expansión de la ciudad permitía prever su creciente revalorización. Nada más natural que cuando se jubilara su padre pasara él a hacerse cargo de la botica. La carrera no era difícil. Podía disfrutar de una vida estudiantil cómoda, con el aliciente de saber que un puesto de trabajo le esperaba al terminar. Juan celebró la elección de Alejandro, el hijo que había salido a él, con auténtico placer. Las preocupaciones le llegaban siempre de parte de Salvador.

Durante el verano de 1954, Alejandro se enamoró. Le había ocurrido antes muchas veces. Esta fue distinta y afirmó que se había enamorado de verdad. Trajo a casa a Nieves, a la que había conocido en un guateque, y la presentó como su novia. Nieves era una chica mona, bien proporcionada, de mirada tierna, melena lacia y cardada a la moda, recién salida del colegio de las Dominicas. Estudiaba secretariado, más por ocupar el tiempo que por prepararse para trabajar en el futuro. Pertenecía a una familia de clase media alta, hija de un ingeniero agrónomo con tierras en el municipio de Alcira, y fue aceptada de buen grado en casa de los Nogales. Para Alejandro, Nieves vino a cubrir el vacío de la madre, de quien se había distanciado hasta el punto de poder pasar un año entero sin verla, y se convirtió en su único referente femenino. El compromiso le dulcificó el carácter. Le supuso un estímulo para ordenar su vida, acabar la carrera cuanto antes, cumplir las obligaciones militares y casarse. Reconoció, ante sí mismo, que la dureza que aparentaba era solo una fachada. Anhelaba más que ninguna otra cosa formar la familia que él no había tenido. Soñaba con un futuro que, de pronto, cobró un sentido nuevo, una dimensión más ambiciosa. El mundo le pareció amable y él intuyó que podía aspirar a ser feliz. Cuando estaba con Nieves lo era.

Si el incidente provocado por la muerte de la abuela Clara inició el distanciamiento entre los hermanos, el noviazgo de Alejandro supuso el fin de la complicidad entre ellos. Nieves acaparó el protagonismo ante Alejandro y pasó a usurpar el lugar de Salvador de confidente privilegiado. Salvador llegó a imaginar que molestaba cuando estaban los tres juntos. O que, en su ausencia, hablaban de él, a saber qué cosas, o hacían planes sin contar con su participación. No eran celos, sino aceptación resignada de una realidad, junto a una complacencia masoquista que le servía para adobar el victimismo en que le gustaba sumergirse. Disculpaba a Nieves que se comportaba con él con extremo cuidado. Se marginó y se volvió más solitario todavía. Lo que son las cosas, la aparición de Nieves avivó la obsesión por Berta, a quien, a diferencia de Alejandro, no había dejado de ver en circunstancias extrañas, casi clandestinas. —Por la actitud del abuelo Ramón, sobre todo— o de perseguir. Como si sus demonios interiores decidieran despertarse con nuevos bríos y presionarle, empezó a apostarse medio escondido tras un árbol frente al portal de la plaza del Poeta Llorente hasta verla salir. La seguía, con pasos nerviosos, cada uno más rápido que el anterior, hasta ponerse a su altura. Estaba decidido a conocer su vida. O a controlarla, si fuera necesario, porque su madre necesitaba ayuda para empujarla a salir del atolladero, y él se la iba a prestar, se decía. Berta se asustaba al verlo. Surgía de improviso en el recodo de una calle poco transitada. Le sonreía, la abrazaba, y luego la tomaba del brazo y le hablaba con urgencia. Ella no sabía qué contestarle a sus preguntas apremiantes sobre un pasado que necesitaba olvidar. Ni a lo que era peor, sus exigencias respecto al futuro. Quería que volviera a casa ya. Le amenazaba nada menos que con la condenación eterna. En su esquema simplista que ella saldara las cuentas con Dios pasaba por regresar a su hogar, con su marido y sus hijos, y transformarse en una esposa y madre cristiana. De la misma forma como San Francisco Javier en las misiones, saldaba cuentas colectivas de los indios mediante bautismos multitudinarios. Él era un misionero en un medio urbano y debía convertir a Berta. En caso contrario, no le interesaba vivir, apuntó en una ocasión, a manera de sutil advertencia. Jamás pensó en la salvación de Juan. En su teoría descansaba, inconsciente, la asignación de una culpabilidad implícita a su madre, que personificaba el abandono del hogar y a quién debía redimir por encima de todo. A fin de cuentas Juan no había dejado de ejercer de padre. Daba por supuesto que si ella decidía volver, su marido la recibiría con los brazos abiertos. Berta no sabía qué hacer para desembarazarse de su compañía. Se sentía vigilada por su hijo pequeño. Acorralada. Le daba pánico. La mirada de Salvador reflejaba una demencia, se percató en algún momento, y anunciaba lo peor. Culpó a Juan, porque achacó el mal de su hijo a secuelas de aquella maldita sífilis, sin que nadie, ya que con nadie lo habló, pudiera confirmar sus sospechas. Ante las negativas de Berta para intensificar la relación, sus excusas turbias, y hasta sus enfados —deja de meterte en mi vida, no tienes ningún derecho a juzgarme, aquí si alguien ha de condenarse es tu padre, ¿qué sabrás tú de aquello?, ¿qué te habrán contado, infeliz?, hablas sin conocimiento de lo que dices— regresaron las crisis, las visitas al doctor Quílez, y al Fenobarbital en dosis cada vez mayores, luego el repunte, una estabilidad por un tiempo, la vuelta a las andadas y, al fin, la depresión profunda en toda su crudeza alimentada por una sensación creciente de inutilidad personal y una desesperanza sin retorno posible. Así sucedieron los últimos años de Salvador, entre sus clases en la universidad, la manía persecutoria hacia Berta y estancias de corta duración en el hospital psiquiátrico provincial.

En algún momento debió tomar conciencia de que todos sus intentos con Berta, la vivencia perturbadora por excelencia, habían fracasado y, lo peor, seguirían fracasando. Su madre era un ser perdido, diagnosticó. No mostraba arrepentimiento, ni deseo alguno en aproximarse a su padre. Le esquivaba, ¡a él!, su hijo que pretendía salvarla. No la entendía. Puede que no le quisiera y Alejandro tuviera razón. Berta se constituyó en un enigma insufrible, objeto de odio y veneración. El insomnio, la falta de apetito, la fatiga, volvieron al ataque. La pérdida de autoestima y de confianza en sí mismo, la culpa, la tristeza, la visión pesimista del futuro, le condujeron de manera recurrente a la muerte. La vida dejó de interesarle. Presagiaba un fracaso en su profesión, en el caso de que acabara la carrera. Se veía incapaz de formar una familia, de enamorar a una mujer, de enamorarse él. ¿Para qué?, si arrastraría con su desgracia a otros. Había llegado a la conclusión, cotejando fechas, de que su nacimiento precipitó, o causó, la separación de sus padres. El siguiente paso fue dirigir contra sí mismo la hostilidad albergada contra ellos. La idea del suicidio fue abriéndose camino en una mente con la capacidad de pensar disminuida. Como liberación en un principio, como ofrenda suprema en su delirio religioso y, sobre todo, como implacable castigo a Berta y a los demás. La gloria de su sacrificio se mediría en la carga de culpa, insoportable, que provocaría a sus padres. Salvador se sacrificó a su causa. Se consideró a sí mismo como el último cartucho de una guerra perdida.

Fue encontrado debajo de su cama, escondido, a mediados de marzo de 1958. Llevaba varias horas muerto. Le faltaba poco para cumplir los 22 años. A su lado una carta dirigida a Berta y dos frascos de Fenobarbital vacíos. Los había sustraído de la farmacia de su padre.

Irene fue la encargada de comunicárselo a Berta y de entregarle la carta. Se vistió de negro para ello. No se anduvo por las ramas, ni estuvo en el salón de los Astomi un minuto más de los necesarios. Se limitó a comunicar los hechos. Berta la escuchó anonadada. Sintió de pronto cómo se aproximaba a zancadas el fantasma de la culpabilidad y la cubría con un manto espeso que le aislaba del resto del mundo. Le faltó el aire o este se le hizo irrespirable. Se dejó caer en un sillón y se cubrió la cara con las manos, intentando evadirse de los focos que la sociedad proyectaría sobre ella. Otro escándalo. Sola, en su habitación, abrió temblorosa la maldita carta. Enseguida comprendió la inutilidad del gesto definitivo de su hijo menor. Más que nunca repudió el recuerdo de haber amado alguna vez a Juan.

La noticia corrió como la pólvora, a pesar de que Juan consiguió que no saltara a la prensa y que la Iglesia, a quien hizo recordar favores anteriores, pasara por alto la causa de su muerte, pues está enterrado en el cementerio católico. Berta pidió a sus primos Ignacio y Casilda que la acompañaran al Instituto Anatómico Forense para ver a su hijo. Fue una visita macabra. En una sala estrecha e inhóspita habían colocado el ataúd abierto en el que reposaba Salvador con un absurdo hábito franciscano. La cabeza cubierta con la capucha escondía las huellas de la autopsia. Mostraba un rostro relajado. La muerte elegida le debió producir una sedación intensa previa al coma irreversible. Los tres llegaron a la hora indicada por Irene para evitar encontrarse con la otra parte. Berta, vestida de negro y con un velo espeso de luto sobre la cabeza, al mirar el féretro se descontroló por completo. Se desasió de sus primos que la llevaban entre los dos y se arrojó sobre el cadáver en una escena memorable.

—¡Hijo mío! Ahora sabrás la verdad. Ahora conocerás las calumnias que difundieron sobre tu madre. ¡Mentiras como puños! Ahora, ahora sabrás por fin la verdad y podrás juzgar.

Lo repitió cien veces, con lamentos cada vez más altos, teatrales, mientras tocaba la cara, ausente para siempre, de su hijo o besaba sus manos, desecha en lágrimas, medio afónica. Algunos funcionarios curiosos se acercaron a contemplar la escena. Hubo que separarla por la fuerza. Parecía haber enloquecido, según Casilda.

Sin embargo, al día siguiente, su comportamiento fue discreto en demasía y, desde luego, dañino. En la Iglesia de San Martín se celebró un funeral. Los Martínez Ferrán acudieron al completo y cuentan que cuando entraron por la calle de San Vicente encontraron a la familia Nogales —Juan, Alejandro, Irene, el abuelo Alberto y otros parientes— ocupando las primeras filas del lado de la derecha. Habían reservado el otro lado para los Astomi. Sin embargo, Berta, Clarita y Amparo se encontraban arrodilladas, con las cabezas bajas, en un extremo de una última fila con falta de iluminación, medio ocultas, como si quisieran pasar por completo desapercibidas. Los Martínez Ferrán optaron por acompañarlas, indignados, ante la falta de energía de Berta para ocupar el puesto que, a su juicio, le correspondía. Otro gesto equivocado de su prima y otra oportunidad desaprovechada. Aunque se acercaron para pedirle que fuera con ellos a los bancos delanteros, no les hizo el menor caso. Al contrario, se enfadó. ¿Quiénes eran ellos para decirle dónde debía estar? Dicen que, al finalizar, las miradas de Alejandro y de Berta se cruzaron, cargadas de frialdad. Un resentimiento mutuo dirigía sus conductas. Faltó el abrazo entre ellos en un momento tan emotivo. Berta, a quien correspondía la iniciativa, permaneció quieta, con la vista perdida al frente. Las circunstancias le atenazaban. Temía el reproche del público y el de su hijo mayor. El abismo entre ellos se hizo ese día más hondo. Alejandro acusó a Berta del final de su hermano y nunca le perdonaría su muerte. Su comportamiento con ella a partir de entonces incluiría un elemento de venganza. Los Nogales abandonaron los primeros el templo mostrando su dolor con porte digno, mientras por el lado de los Astomi se masticaba el ridículo, y Berta enfermaba de impotencia.

El abuelo Ramón no asistió. Se excusó en sus 88 años, a pesar de que solía presumir de repetir plato de paella los domingos y de poseer una enorme vitalidad. Bastante hizo con privarse de acudir al casino ese día. Hacía tiempo que no mencionaba el nombre de sus nietos y no estaba dispuesto a cambiar sus costumbres. Para él no existían y se esforzaba por convencerse, y convencer a quienes le rodeaban, sus tres hijas, de que nunca habían existido. Siempre que podía se lo arrojaba a la cara a Berta, esa desgraciada, como la llamaba. Su odio por Juan y su descendencia no disminuyó jamás ni un ápice.

Capítulo 13
Atando cabos

Eva me insistió mucho. No paró. Primero con zalamerías, luego seria, al final enfadada y, la verdad, descubrí que, cuando está segura de algo, es bastante cabezota.

—Tienes que reflejar el punto de vista de Alejandro —me decía.

—¿Por qué le das tanta importancia? Solo es el destinatario de la novela.

—¡No! Será el propietario, que es muy diferente. Los destinatarios somos los lectores.

—Él la leerá.

—¿No te das cuenta, Pedro, de que al relato le falta algo? Te aportará otro punto de vista.

Me mostraba remiso, aunque en el fondo le diera la razón. En definitiva, Alejandro era la otra víctima de Juan y Berta. Aproximarme a él me producía, por las razones que fueran, un sentimiento de aversión. Me veía como un intruso que, sin comerlo ni beberlo, me había entrometido en su intimidad. La culpa, por supuesto, era de Berta y sus laberínticas disposiciones. El caso es que ahí me encontraba, escarbando en la vida de una madre como un gusano se desliza por la parte podrida de una pieza de fruta, y le explicaba a Eva que si me enteraba de que alguien hacía eso con la mía, le partiría la cara sin más preámbulo.

—¡No digas tonterías! Tu madre, para empezar, no tiene novecientos mil euros.

—Ni un pasado tan morboso.

—Eso, querido, no lo sabes con certeza. Además, ¿qué entiendes por morboso?, es un concepto tan subjetivo como el de la belleza.

—¿Cómo que no sé? Mi madre es transparente como un cristal.

—Nadie es así de transparente, Pedro, y tú, siendo escritor, lo sabes mejor que yo. Vamos a ver, ¿qué conoces del pasado de tu madre?, ¿o de su vida actual? Lo que ella te cuenta, ¡nada más!, el resto lo imaginas.

—¡No pretenderás decirme que es una Mata-Hari!

—Para tener un amante o echar una cana al aire no hace falta ser Mata-Hari —contestó con pasmosa seguridad—. Quiero decir que hay mucha gente, nada morbosa, que practica una doble vida. Lo que pasa es que jamás se nos ocurre atribuírsela a nuestros más allegados. Tú mismo, ¿has construido, en alguna de tus novelas, un personaje claro, como el agua clara? No. Porque en la llamada realidad no existen, por fortuna. ¿Te imaginas que mundo más aburrido sería? Bueno, cariño, no pongas esa cara, tu madre, probablemente, será una buena persona. Para ti, la mejor del mundo. Incluso en su doble vida —añadió guasona.

—Siempre ha demostrado quererme —protesté.

—¿Quién ha dicho lo contrario?

Sonreí. Me sentí desarmado. Eva, en su faceta de polemista, es temible. No deja los argumentos a medias y te obliga a una coherencia absoluta. Llevaba el pelo revuelto. —Quien sabe si ni siquiera se habría peinado aquella mañana—, las mejillas encendidas y los ojos desafiantes. Aún no se había quitado el pijama de pantalón corto con el que dormía, una prenda que guardaba en mi armario. Ni se había puesto la ropa interior. La encontré guapa, moviéndose por la casa con gran dinamismo, inconsciente de lo insinuantes que estaban sus pechos bamboleantes bajo la camisola. Me entraron ganas de levantarme para estrujarla contra mi cuerpo, desnudarla por completo y cubrirla de besos. Intuí, con esa puñetera sabiduría que procede de la experiencia, que no estaba por la labor en aquel instante.

—Alejandro tiene que entender que estás cumpliendo un contrato, ni más ni menos —continuó severa.

—¿Piensas que puede ser capaz de juzgarme con objetividad? Debe odiarme. Eres demasiado optimista, Evita.

—¿Por qué no?

—Yo no podría.

—¡Ah!, el ladrón cree que son todos de su condición. —Soltó cantarina—. Además, no seas tan pretencioso. ¿Quién te ha dicho que tiene interés en juzgarte?

—Bueno, yo…

—Baja del pedestal, cariño. Te gusta poner las cosas difíciles. Tú, a diferencia de él, no has padecido su entrenamiento.

—¿A qué?

—A poner cara de póquer ante la fatalidad, por ejemplo. Apuesto a que debe ser un maestro.

—Permíteme que lo dude.

—No le queda más remedio. Ha vivido demasiado tiempo aparentando que carecía de madre. En nuestra sociedad sobrellevar esa impostura tiene un precio, y le debe de haber imprimido carácter. Me lo imagino como un hombre amurallado. ¿Entiendes?

—Receloso y huidizo, ¿no?

—Exacto. ¡Compruébalo en todo caso! —exclamó impaciente ante mi resistencia—. ¿Qué pierdes por intentarlo?

—Nada, desde luego. Aunque su versión será interesada. —Insistí—, Berta no puede contrastarla —objeté con poca energía.

—Y eso, ¿qué importa?

—Eva, ¿qué interés puede tener Alejandro en colaborar? —pregunté con gesto de impotencia.

—Sabes que tengo razón y que has de hacerlo, Pedro. Tienes miedo a la entrevista, eso es lo que te pasa —contestó zanjando el tema para dar un paseo a Áticus.

—No me recibirá con los brazos abiertos.

—Ni falta que hace. Has de hablar con él —me dijo en otro tono, lo calificaría de maternal, ya desde la puerta—. Valdrá la pena. Hasta por la manera en cómo te rechace, podrás deducir algunas conclusiones.

Al asunto le iba dando vueltas desde el principio, pero lo retrasaba con la excusa de que cuánta más información hubiera acumulado antes, mayor rentabilidad podría sacar al encuentro. A las fechas en las que estaba, julio de 2004, y con lo que tenía escrito, no podía demorarla más. En mi fuero interno acepté el consejo de Eva y me puse manos a la tarea. Sus números de teléfono, el de su casa y el de la farmacia, figuraban en la guía. No necesité buscarlos pues los tenía apuntados en un cuaderno desde que empecé el trabajo preparatorio de la novela. Aproveché un momento en que estaba solo, respiré hondo tres veces y marqué. Contestó él, con más amabilidad de la esperada. No conseguí una entrevista. Tuve que conformarme con una conversación telefónica que traté de alargar todo lo que pude. La espesura del rencor acumulado contra Berta se hizo evidente. Afloró en el momento que la mencioné como su madre.

—¿Mi madre, ha dicho?

—Sí.

—Me parió, es cierto —dijo irónico—. Se puede leer en mi certificado de nacimiento que soy hijo de Berta Astomi. Y en mi documento nacional de identidad. Una prueba de ADN lo confirmaría. Deducir de ahí que fuera mi madre… En fin, no he tenido madre, se lo aseguro. Es difícil de entender para cualquiera. Ni siquiera usted puede imaginar lo que se siente en unas circunstancias como las que he vivido yo.

—Alejandro, ¿podríamos vernos? —pregunté con la máxima cordialidad—. Me gustaría tener con usted un cambio de impresiones.

—¡Ni hablar! —Fue su respuesta—. Mire, no tengo nada contra usted. Fíjese que hasta he leído alguna de sus novelas. Antes de conocerle, desde luego. Pero no me pida ayuda. Es absurdo.

—Necesito esa ayuda.

—¿Para qué?, ¿está bloqueado?, ¿el personaje de Berta no da suficiente de sí? —preguntó con sorna.

—Para aproximarme a la verdad.

—A estas alturas, ¿qué me importa a mí la verdad? Mire, haga su trabajo lo mejor que pueda —me dijo resolutivo—. Escriba una novela de la que se vendan miles de ejemplares en todo el mundo. Usted sabe hacerlo. Eso es lo que me interesa. Lo único. Y lo mejor que puede hacer por mí. Berta, a la que usted llama mi madre, le va a pagar de manera espléndida. Después, decidiré el uso de ese trabajo, que por narices me pertenecerá. O lo harán mis hijos o mis nietos. Soy mayor y de salud regular. No creo que alcance las edades longevas de los Astomi. Ni siquiera sé si lo leeré.

—No le creo.

—Me importa un pito lo que usted crea.

—¿La publicará? —pregunté inquieto.

—Tranquilo, señor Ribera. Estoy decidido a obtener beneficios económicos de mi insólita herencia. Será necesario para resarcirme de algún modo, si ello es posible. No se preocupe si desconoce algo de la historia de esa señora. Imagine lo peor. No acertará, pero se situará un poquito más cerca de la verdad. Esta siempre fue horrenda. ¿Entiende?

—Berta. —No volví a referirme a ella como su madre—, como casi todos nosotros, es un personaje lleno de contradicciones…

—No se esfuerce, Pedro. ¿Me permite que le llame así?

—Es mi nombre.

—Berta no me quiso, o no permitió que yo, su hijo biológico, supiera que me quería. Se desentendió de mí. Se comportó como un monstruo. Quizás tuviera sus razones. Desde mi punto de vista su conducta fue injustificable. Se convirtió en una mujer extraña en mi vida. Una referencia lejana y temible. Una auténtica aguafiestas, por decirlo sin rodeos. Siempre que intenté un acercamiento salí trasquilado. Ella, por el contrario, se mantuvo incólume. Nunca hizo el mínimo ademán.

—¿Desde cuándo no se trataban?

—Desde que me casé, aunque antes, nunca mantuvimos una relación estrecha. Más de cuarenta años. ¿Qué le parece?

—Me lo pregunta como si fuera una odisea.

—Una odisea que me avergüenza. La mayoría de mis amigos están en la idea de que mi madre murió hace muchísimo tiempo. Lógico. Jamás la han visto, ni en persona ni en fotografía, ni han oído, ni de mí ni de mi familia, una sola alusión a ella. A veces también llego a pensarlo yo. Me hizo mucho daño. Y a mi hermano también, porque yo tuve un hermano. ¿Lo sabía?

—Sí.

—Nos hizo daño a los dos —repitió—. Nunca he sabido la causa de tanto menosprecio. No he podido explicarles a mis hijos el por qué de nuestro encanallamiento. Así que, ¿cómo voy a poder explicárselo a usted? Imposible —dijo cerrándose en banda.

—Si lo supiera, ¿me lo explicaría?

—Lo dudo —reconoció—. ¿Por qué debía hacerlo? ¿Ganaría algo con ello?

—Su padre debió haberle contado algo. —Sugerí.

—No se meta con mi padre. —Saltó de pronto—. No fue un santo varón, desde luego, pero ejerció de padre y de abuelo de mis hijos. Dadas las circunstancias, merece un respeto. Se ocupó de Salvador y de mí. Nos dio una educación. Nos cuidó cuando éramos pequeños. Estuvo siempre a nuestro lado. Podía recurrir a él si necesitaba ayuda. Lo hice más de una vez, ya casado. Adoraba a sus nietos. Era una persona normal. Ella, por el contrario, solo esparcía rencor.

—Perdone, no he querido molestarle. Solo decir que tal vez no supiera la causa de las desavenencias entre ellos.

—Sobre ese tema mantuvo un manto de silencio. Un gesto de caballerosidad por su parte, supongo. Y si no fuera así, ¿qué culpa tenía yo?

—He hecho algunas averiguaciones —apunté—. Supongo que le interesará saber…

—¿A mí?, ¿para qué? —me interrumpió—, se equivoca señor Ribera. Mi padre está muerto. Berta también. Al igual que el resto de los Astomi. No me incluyo entre ellos, como ve. Todos, culpables e inocentes, hemos padecido un alto coste por cualquier posible error cometido antes de la Guerra Civil. Menciono esta referencia histórica porque ayuda a captar la enormidad de los hechos. ¡Han pasado más de sesenta años! ¿Qué pecado, por horrendo que fuera, exige un castigo tan duradero? No voy a cambiar de opinión, ni respecto a él, ni respecto a ella. Lo siento, no le hago falta, Pedro.

—¿Debo entender que rechaza un encuentro?

—Sí. Escriba un relato que, como ella dice en su testamento, pudiera ser verdad. Échele fantasía. Conviértala en una heroína grandiosa —me aconsejó sarcástico—, o en la madrastra de Blancanieves. ¡Me da igual! A la mayoría de los lectores, el argumento les puede parecer increíble y, sin embargo, cuanto más disparatado lo haga, más se acercará a la realidad. No he conocido ninguna otra historia entre madre e hijo más triste que la mía. Ni más absurda. Le voy a contar algo —dijo de pronto, animándose—. Le aseguro que me traiciono, pues me había hecho el firme propósito de negarme en redondo a aportarle información. Ya ve, estaba convencido de que me llamaría, no me ha sorprendido. Usted me cae simpático. Solo para que se haga una idea.

—Le escucho.

—Me casé en 1961, con veintiséis años. Nieves, mi novia, ahora mi mujer, se empeñó en conocer a Berta. Se resistía a admitir que casi no nos habláramos. No lo comprendía. ¡La de preguntas que me hizo! La mayoría de mis respuestas fueron evasivas. Se le ocurrió que una visita, los dos juntos, podría conseguir que las cosas volvieran a algún cauce. Lo hacía por una cuestión social, y por curiosidad. Mis futuros suegros estaban intrigados por las circunstancias familiares que me rodeaban y no sabía qué decirles. Nieves es una persona que, a veces, de buena se pasa a tonta. Creía de buena fe que nuestra boda era una ocasión irrepetible para hacer las paces y que mi madre resurgiera en la escena pública en su papel de madrina. Le hice todas las advertencias que se me ocurrieron antes de ir, que fueron muchas. La visita no defraudó ninguna expectativa. Más bien al contrario.

—¿Qué ocurrió?

—Nos recibió más tiesa que un palo, molesta por no haberla avisado de antemano. Ya vivían en el lujoso piso de la Glorieta. Una doncella de uniforme nos condujo a un salón grande, recuerdo, con ventanales al parque del Turia, un poco recargado. Vi muchos marcos de plata con fotografías de sus familiares. Antepasados, supongo. Ninguna de sus hijos, por supuesto. En aquella casa mi hermano y yo no contábamos para nada. Se dirigió a mí y sin ninguna alegría ni circunloquio me preguntó, con ese estilo directo que ignora cualquier etiqueta, a qué había ido. Le contesté que quería que conociera a mi novia, Nieves, con la que me iba a casar en un par de meses. Se la presenté. ¿Sabe cómo reaccionó?

—No.

—La miró de arriba abajo y luego contestó «encantada, señorita Nieves», y le dio la mano. Nieves me comentó luego que la tenía helada. Después se dirigió de nuevo a mí y dijo: «ya me la has presentado», y nos invitó con la mirada y un gesto de la mano a marcharnos. Ni un vaso de agua nos ofreció. No llegamos a sentarnos. Eso sí, nos acompañó hasta la puerta. Una mujer avariciosa de sus palabras y de su tiempo, ¿verdad? El abuelo Ramón y mis tías, que estaban en casa pues percibimos cuchicheos y pasos provenientes del pasillo, no salieron para saludarnos. Un trío de arpías. Nieves se sintió humillada y en la calle se puso a llorar. Berta no vino a la boda, aunque le enviamos la invitación, así como al resto de su familia. Nieves se empecinó que por mí, los hubiera mandado a hacer puñetas. Decía que era mejor no darle excusas para mantener esa actitud. Tampoco nos hizo regalo alguno. En fin, para qué aburrirle. ¿Le parece lógico?

—No, no lo es.

—Luego fueron naciendo mis hijos. Tengo cuatro. Siempre se enteró porque pusimos, es decir, puso Nieves, mucho cuidado en comunicárselo por carta. Mi mujer jamás perdió la esperanza de que apareciera en algún momento por el hospital, o por casa. Consiguió que llegara a alimentar la estrafalaria idea de que podría ser posible. Me había aconsejado que, en tal caso, hiciera lo que fuera para que estuviera a gusto, sin referencias al pasado, como si este hubiera sido normal. No nos dio esa oportunidad, como puede suponer. Pasó de conocer a sus nietos. Como lo oye. A ellos no les cabe en la cabeza. Fue cruel. No es fácil perdonarla, señor Ribera.

—Entiendo.

—¡Qué va! Usted no puede entender nada. ¿Qué más da? —musitó resignado—. Prefiero pensar que mi madre se volvió loca. Me consuela más que tildarla de malvada. Una persona trastornada no es responsable de sus actos, ni de sus omisiones. Si murió sola fue porque se lo buscó, créame. Era intratable, como su padre, el abuelo Ramón. Cuando se rompió la cadera, dos años antes de morirse, más o menos, mis hijos acudieron a verla al hospital. No sé qué se habían figurado esos ilusos. Pensaron que vieja y enferma, sola y necesitada de ayuda, se encontraría dispuesta a recibirlos. Los despidió con cajas destempladas. Sacó fuerzas de su estado de agonía para decirles que se largaran. ¡Ni Berlanga hubiera conseguido una escena más patética! Pensaría, con esa mezquindad propia de los Astomi, que iban solo a por su dinero, en lugar de atisbar la posibilidad de sus nietos deseasen ver a su abuela antes de que fuera imposible. No me sorprendió. Conocía de sobra su mala uva. Yo no abrigaba ninguna esperanza. Para mí era un caso perdido y cerrado.

—¿Cómo se enteraron de que estaba ingresada?

—Pues por…, ¿qué importa eso ahora? —dijo reservándose el dato.

—Entonces, ¿no quiere?…

—Olvídese, señor Ribera. —No volvió a llamarme Pedro—, se lo ruego. Escriba un buen libro —agregó con voz melancólica—. Es posible que acabe leyéndolo. Si, a través de él, alcanzo a vislumbrar alguna luz de su extraño comportamiento, se lo agradeceré o le maldeciré, según, aunque a usted no se lo diré en ninguno de los casos. Pero, déjeme en paz. ¿Vale?

—De acuerdo.

—Berta le encargó una novela, no una biografía —añadió—. Hágala divertida —sugirió de pronto en tono jocoso—, que no le falte el humor, aunque sea negro. Piense que mi fortuna depende de su éxito, y la gente lo que quiere es divertirse. Lo importante es que se venda bien. Con eso me conformo. A ella intento olvidarla. Sé que es otra guerra fallida. En mi vida solo ha sido una sombra, una mala sombra. Ahora, para lo que me queda, pretendo que no sea ni eso.

—Está bien, Alejandro. No volveré a molestarle. Permítame que le diga algo —agregué con rapidez.

—Le he permitido ya demasiado.

—Berta también debió de sufrir lo suyo.

—¿Por mí? —preguntó asombrado.

—Por usted.

—¡Ah!, ¿adopta usted el papel de su abogado?

—En absoluto.

—¡Qué fácil es hablar desde su atalaya de observador privilegiado! Si fuera verdad eso que dice —reflexionó unos segundos— que ella sufrió por mí, entonces, ¡qué lástima!, ¿verdad? ¡Cuánto tiempo desperdiciado!, porque yo sufrí por su causa, hasta aborrecerla. La historia entre los dos se resumiría en la de un par de orgullosos estúpidos. En fin, señor Ribera, esta conversación va a conseguir alterarme. Resucita sentimientos que creía apaciguados. No quiero que me haga perder el sueño, ni que me provoque una subida de la tensión. Nos veremos en la notaría cuando entregue su trabajo —dijo con dureza—. No vuelva a llamarme.

—Descuide, gracias.

La conversación con Alejandro, como había intuido Eva, fue más relajada y rica de lo que imaginé, a pesar de la brusquedad final. Tuvo la ventura de tranquilizarme. Cuando colgué, comprobé que casi habíamos estado hablando una hora y que había dicho bastantes cosas. Sin querer colaborar, se había dejado tirar de la lengua. La necesidad de desahogarse debió imponérsele. Me senté en el sillón dedicado a la lectura con un bloc de notas en la mano y la intención de recapitular lo hablado. Estiré las piernas. Noté cómo mis músculos se destensaban. Me había quitado un peso de encima. Eché de menos a Áticus a mi lado para acariciarle el pescuezo. Su compañía me ayuda a reflexionar. El muy borde, en aquella ocasión, había preferido a Eva.

Alejandro hacía tiempo que veía en su madre a un ser hostil, apunté. Se sabía el fruto de un amor del que Berta renegó durante demasiado tiempo, y el receptor natural del odio proyectado hacia Juan. Curtido en los varapalos que ella le atizó en vida y algún otro venido desde su eterno descanso, se había tomado su testamento con paciencia y un sentido práctico envidiable. Sabía aguantar el tipo. Su talante desesperanzado, en gran medida realista, era consecuencia de una amargura reposada en frío durante lustros. Una aceptación de su sino al que, a pesar suyo, nunca se acostumbró, pero sobre el que ejercía un dominio magistral. Al menos, en apariencia. Lo anormal hubiera sido encontrarme ante un ser sin resentimiento. Escucharle me produjo admiración, aunque acepté la posibilidad de que me hubiera mentido respecto al desconocimiento de las causas de la ruptura entre sus padres. Era lo más probable. Así como respecto al motivo de las nulas relaciones entre ellos, un misterio que prefería mantener sin esclarecer. No quisiera tener una madre como Berta. La frase me salió del alma y consiguió que juzgara a Alejandro, sin desear juzgarlo, con mayor benevolencia. Quién sabe si yo, en su caso, tampoco hubiera ido al entierro de Berta. ¡Lo que me hubiera gustado tener delante a esa vieja maldita para arrancarle su verdad! La sometería a un interrogatorio draconiano. Lo hizo difícil hasta el final, la condenada, incluida esta broma de la novela como manera de compensar al único de sus hijos vivo. Tal como estaban las cosas, tomé una decisión: seguir el consejo de Alejandro, proponerme que el libro funcionara en el mercado. Decidí que haría lo que estuviera en mi mano para que Alejandro se hiciera rico. Merecía ese pequeño premio. En mi fuero interno se asentó la convicción de que la herencia le pertenecía por entero. Había arrastrado una cruz en exceso pesada durante demasiado tiempo. Es más, pensé que Berta, aunque nunca en vida diera el brazo a torcer, porque era terca como una mula e incapaz de perdonar y de pedir perdón, participaba de esta idea. La soberbia senil que se había apoderado de su carácter le obligó a envolverla entre oscuros ardides, hasta hacerla casi irreconocible.

Esta reflexión me condujo a otra sobre el bien y el mal, ¡qué frontera tan brumosa! Ni el mal es tan ruin, ni el bien tan bello. No existen de forma absoluta. Son nociones difíciles de distinguir, cambiantes a la luz de las circunstancias. La verdad está en los claroscuros, depende de la diversidad de los puntos de vista y de las oportunidades que se aprovechan o que nunca se presentan. ¿Quién puede sentirse legitimado para erigirse en juez de Berta, de Alejandro, en juez de cualquiera de nosotros?

Capítulo 14
Sepia con ñoras

Un rayo de sol vino a posarse sobre su cara y a espabilarla con delicadeza. Mantuvo, no obstante, los ojos cerrados e imaginó el recorrido por su cuerpo de aquel amigo imprevisto a través del calor que este le transmitía. Un pequeño juego, solitario y placentero, ausente de vicio alguno. Resbaló sobre sus manos nervudas de piel blanca, salpicadas por numerosas manchas, uno de los rasgos que delataban su vejez, y acabó con un barrido sobre la alfombra de nudos de lana hasta perderse por un rincón de la salita. Se había quedado adormilada en el sillón. Le pasaba con frecuencia. Caía en sueños profundos y tranquilos, breves para su gusto. Sin embargo, cuando llegaba la noche temía meterse en la cama. Sus huesos se ponían entonces de acuerdo para protestar al unísono. Daba vueltas y vueltas, localizaba en la oscuridad la esfera luminosa del reloj colocado en la mesilla y le asaltaba la duda de si llegaría a disfrutar del nuevo amanecer o una muerte aviesa la sustraería de la realidad. Algunas veces este pensamiento no la inquietaba, otras le infundía pánico. Siempre la desvelaba. Las noches se le hacían largas mientras las semanas, los meses y los años, transcurrían como un suspiro. La vida era un continuo alarde de contradicciones. Parecían hechas adrede, para confundirnos. ¿A quién pudo ocurrírsele semejante disparate?, se dijo con un enojo consustancial a su persona. Al despertar y reconocer su ambiente, se sintió confortable, al abrigo de la mirada de los demás, y tuvo conciencia de ello, con las piernas, unos palillos, bajo las faldas de la mesa camilla y los pies calientes, gracias a la ayuda del brasero eléctrico con termostato, otro detalle de Cristóbal, recordó halagada. ¿Qué hubiera sido de ella sin su ayuda? Surgió como un ángel en el momento oportuno, cuando la desolación absoluta se instaló en su vida y fue consciente de que las fuerzas vitales iban a comenzar a flaquear. Se fijó en su rostro y percibió, engañada, aquello que le urgía percibir: una mirada limpia. Decidió preguntarle si quería asumir el puesto de encargado. Le conocía desde joven. Era hijo de un antiguo arrendatario de unos campos de su madre. A Amparo no le parecería mal. Y en caso de que así fuera, ¿qué podía decir la pobre, si se estaba muriendo? Se trataba de un individuo vistoso, en esa edad indefinida en que uno despide a la juventud, y él sabía hacerlo con elegancia. Listo como el hambre y servicial. Justo lo que necesitaba. Aceptó, «por hacerle un favor, doña Berta», le dijo. Era persona ocupada pero, como hombre de principios, comprendía su situación de desamparo. Ajustaron las condiciones en seguida. Berta pensó que le pedía mucho e, intuyéndolo, Cristóbal le explicó, con el tono neutro de un profesional competente y moderno, que ese era el precio en el mercado y lo del viejo Sebastián respondía a estilos de tiempos remotos. Añadió persuasivo que no se arrepentiría. Iba a ocuparse de que ningún problema viniera a importunarla. Hablaba con voz melodiosa y le agradó su trato de respeto y, quizás, hasta afectivo. ¿Por qué no? ¿Por qué no podía ella inspirar algo de amor?, pensó, inoportuna, en ese instante en que se cierra una negociación. Se encontraba cansada y con ganas de llegar a un acuerdo. Cuando su nuevo flamante encargado se despidió, recapituló las últimas décadas.

Papá había muerto en 1973, el 21 de julio. Con un calor horroroso, igual que cuando lo hizo mamá, recordó, en aquel funesto día en que ella golpeó su ataúd, una imagen insoportable que nunca conseguiría borrar. Desde que cayó enfermo, y luego, una vez fallecido, era Berta la que acudía cada semana a Villarcensu a vigilar las rentas, la que despachaba con Sebastián, el administrador de toda la vida, un agricultor sencillo que nada tenía que ver con la imagen atildada de Cristóbal, la que contrataba a las mujeres de la limpieza y vigilaba que pusieran la casa de la calle de Padilla a punto y la despensa surtida para cuando llegaran sus hermanas a finales de agosto. Clarita y Amparo no se enteraban de nada, vivían en otro mundo, dedicadas a obras piadosas, ajenas a cualquier penalidad. Tuvo que comprar un coche, con cargo a los gastos comunes, sacarse el carnet de conducir, una odisea, y convertirse en el chófer de ellas. Lo de conducir no les iba, decían las muy comodonas. En 1983, en noviembre, murió Clarita. Amparo la heredó, de acuerdo con los planes inamovibles de don Ramón. Esa mañana precisamente, 15 de diciembre de 1997, se cumplían dos meses exactos de la marcha definitiva de Amparo. A la difunta le faltaron veinte días para cumplir los noventa y a partir de los 85 su salud empezó a deteriorarse a pasos de gigante. El último semestre lo pasó íntegro en la cama. Tres personas hacían turnos de ocho horas para cuidarla. El final fue pesaroso y lento. Las dos hermanas habían convivido catorce años en ese piso, de cerca de doscientos metros cuadrados, del que la dueña era Amparo, como de casi todo lo demás. Berta asumió el plan de su padre porque no estaba en situación de protestar. Formaba parte del castigo impuesto por don Ramón a los errores del pasado. Era culpable y se le obligó a expiar por ello. Una situación que los Astomi, en piña, mantuvieron en secreto. Con el tiempo, a Berta se le hizo odiosa. Un humillante recordatorio de lo que don Ramón insistía en renegar. Borrón y cuenta nueva, le gustaba decir, así como llamarla desgraciada. Mientras Berta se hacía cargo de todo, la firma de cualquier documento la poseía Amparo. Esta nunca forzó nada en contra de su criterio, cierto. Tal vez porque Berta, asistida por un hábil instinto, se adaptó siempre a las preferencias de Amparo que creía adivinar. Hasta los menús se conformaban de acuerdo con sus gustos. «¿Te apetece para mañana un arrocito al horno, Berta? Dile a Dolores que ponga un puñado de garbanzos a remojo y que compre el arreglo en la plaza». Berta dejaba lo que estaba haciendo, se levantaba obediente, se acercaba a la cocina, y transmitía la orden a Dolores. Quien paga, manda, se decía en algunas ocasiones. Desde que abandonó el hogar conyugal, aquel piso luminoso en la calle de Conde Montornés, en una mañana que se perdía en tiempos irreales, no había permitido que pasara ni una sola jornada sin incrementar su amargura. Fallecida Clarita, Berta pasó a ejercer de sirvienta y mano derecha de Amparo, la hermana pequeña. Sin necesidad de mediar explicación entre ellas, los papeles quedaron definidos a la manera de los Astomi, en tácito silencio. El consentir del día a día ha sido, y sigue siendo, el mejor método para consolidar el poder. El dominio de Amparo estaba salpicado de sutilezas. Lo probaba el hecho de que Berta no pudiera recordar una discusión entre ellas durante esos catorce años. En aquella casa solo don Ramón había poseído el derecho a alzar la voz. Por contra, eran innumerables los temas tabú en ese hogar. ¡Qué alejadas habían estado la una de la otra! Ahora Amparo estaba muerta, Sebastián jubilado y Cristóbal a su entera disposición. Demasiados cambios a digerir en poco tiempo. Se sentía libre y a ello contribuía el que no quedaran casi, entre los vivos, personas que conocieran su pasado. Debía de cuidarse un poco, dictaminó. Disfrutar de esa sensación de no encontrarse bajo el ojo permanente de alguien que se consideraba superior desde el punto de vista moral y económico. Saborear lo bueno de la vida a su alcance en el poco tiempo que le quedaba para ello. Estaba decidida a seguir la sugerencia de Cristóbal, un chico tan majo, y dejarlo todo en sus manos. Cristóbal se ocupaba de la administración de las fincas, del papeleo con Hacienda, del cobro de las subvenciones agrarias europeas y las relaciones con la Cooperativa, de la correspondencia de los bancos, del trato con los arrendatarios. En un futuro, si todo marchaba según sus previsiones, irían al notario —Cristóbal prefería uno de Villarcensu, porque ya habían hablado de este asunto— para otorgarle amplios poderes. Tenía razón Cristóbal. Había sufrido demasiado a lo largo de su existencia. Le gustaba que se sentara y le hiciera un poco de compañía al caer la noche. Le proponía una copita de coñac antes de su marcha. Cristóbal le daba gusto, aunque llegara tarde a su casa y sufriera una regañina de su esposa. Ella lo consideraba un triunfo, se sentía mimada. Berta se descubrió habladora y le contaba algunas anécdotas del pasado, las menos comprometidas. Con el tiempo, agradecida, llegó a descubrirle su corazón, hasta los rincones más oscuros. Extremaba su cuidado hacia Cristóbal. Incluso se mostraba coqueta. Le sugería pequeños caprichos, madalenas del horno de San Nicolás, que él se apresuraba a comprar al día siguiente. La encandilaba con su atención. Se encariñó. Creyó ver la existencia de una complicidad con su administrador, un sentimiento nuevo que la rejuvenecía. En esas veladas los minutos se consumían ligeros. Luego los recordaba con placer. Más tarde se arrepentiría, pero aún quedaban tres años por delante para ello. De momento, no tenía que dar cuentas a nadie ni pedir permiso para tomar iniciativas. Cristóbal se lo hizo notar. Con los primos Martínez Ferrán no contaba. Venían de vez en cuando a visitarla. Casilda todas las semanas. Ignacio cada mes, estaba delicado. ¿Qué les importaba a ellos lo que hiciera? Al fin y al cabo se trataba de lo suyo. No se fiaba de sus opiniones. Berta no quería oír sus consejos. ¡Estaba de la familia hasta el gorro! Nunca la habían querido, y bien que le hicieron el vacío liderados por tía Alicia. Berta para lo malo conservaba una memoria de elefante. Vete a saber si no eran unos interesados, se barruntaba. Había sobrevivido a sus hermanas y volvía a ser rica. Su padre pensó que Berta, siendo la mayor, por lógica ley de vida, moriría antes. La naturaleza, a veces, se comportaba de modo caprichoso. Y allí estaba ella, vivita y coleando, propietaria, por fin, del patrimonio acrecentado de los Astomi. El entramado jurídico que ideó el viejo se podría venir abajo si Berta quisiera. Sin embargo, su intención era mantenerlo en líneas generales, aunque subordinado al futuro comportamiento de su hijo. No por las razones de su temido padre, que odiaba a Juan y su estirpe, sino porque Alejandro aún no se había hecho merecedor de nada. Mantenía la esperanza de un cambio. La falta de comunicación jugaba en su contra. Berta, en el fondo de su conciencia, percibía el murmullo de acusaciones sordas que procedían del entorno de su hijo y la soliviantaban. Debía reflexionar sobre la conveniencia de introducir algún retoque en el testamento. Al fin y al cabo era carne de su carne. Solo exigía un gesto. Lo más probable era que no pasara nada, como durante las últimas cuatro décadas, admitió con tristeza. En ese caso, ¡a freír monas! Alejandro debía entender que había llegado su hora y que Berta, por su edad, ya no estaba en condiciones de tomar iniciativas. Su hijo no debía saber la verdad, reconoció, y ella deseaba encontrar la forma de contársela. Rumiaba este asunto absorta. Lo malo entre esa madre y su hijo era que vivían prisioneros de una pasividad inalterable. Se asemejaban a uno de tantos personajes de Chèjov que preferían no dar un paso, no fuera que cualquier movimiento pudiera todavía empeorar más las cosas, a pesar de que parecía harto improbable. Las mayores acusaciones se debían a lo que a juicio de uno no había hecho el otro, o a las explicaciones que no se habían dado. Sirva de ejemplo lo ocurrido con la muerte de Amparo.

Berta confiaba en que Alejandro hubiera aparecido en la iglesia durante el funeral. En su opinión era el momento de hacer las paces. Solo quedaban ellos dos en el mundo para poder mirarse cara a cara. Por fin Berta, la única Astomi viva, podía hacerlo, sin la vigilancia de sus hermanas, dos esbirros de la voluntad del padre. Desde su perspectiva, Alejandro tuvo que pensarlo. A Berta le hacía ilusión. No fue capaz de coger el teléfono y pedírselo. Optó por insertar una esquela grande, excesiva, en la prensa local, en los dos periódicos, con el único objetivo de que él se enterara. Si hubiera venido, estaba dispuesta a darle un abrazo delante de todo el mundo, incluso con gestos teatrales, sellar la paz y convertirle en su heredero universal. Lo tenía planeado y estaba decidida a hundir los planes de su padre. Durante la ceremonia estuvo nerviosa, pendiente de quien entraba por la puerta y, a punto de terminar, se dio cuenta de que estaba llorando. No lo hacía por su hermana ni por la soledad sobrevenida, sino por su hijo perdido. A Alejandro ni se le ocurrió interpretar la esquela como un mensaje. La leyó, y con la mayor indiferencia, trató de olvidarla. A fin de cuentas, ¿qué le debía él a tía Amparo?, una mujer que ni siquiera le felicitaba de pequeño en el día de su cumpleaños. Si le necesitaba, refiriéndose a Berta, llamará, pensó a sabiendas de que ella no lo haría. Temía meter la pata. —Con su madre nunca había sabido acertar— y siguieron igual que antes, ignorándose, entre ellos una costumbre. Ese antes duraba demasiado tiempo para desvanecerse sin más. Había sido la primera decepción de esta última etapa. Berta acumulaba tanta intransigencia que ni siquiera era consciente de ella. Lo de ponerse en el lugar de los otros quedaba lejos de su estilo. De momento, solo de momento, prefería no darle más vueltas a ese asunto. Tomó nota del nuevo agravio de Alejandro y lo añadió a la larga lista incrustada en su memoria. Su obligación se limitaba a disfrutar de los días que le quedaran, como le insistía el bueno de Cristóbal. Y la de Cristóbal que ningún problema viniera a empañar su paz. Sonaba bien, y mejor cuando se lo oyera de sus labios, mañana, ahí, sentado en una silla, con la carpeta de documentos sobre la mesa, serio e indicándole dónde debía de firmar. Cuando le haya otorgado poderes, no tendrá que hacer ni eso. ¡Ojalá su hijo se le pareciera un poco! «La relación nuestra debe basarse en la confianza, doña Berta», se atrevió a decirle el día en que aceptó ser el encargado. Le hizo gracia, mira por dónde.

Rosa María se había tomado el día libre, recordó. Le pidió permiso y le contó algo de unas compras que tenía que hacer. Decidió levantarse para llevar a la cocina la bandeja con los restos del desayuno, todavía sobre la mesa. Se sentía indolente, se desperezó con timidez, estiró los brazos tanto como le permitió su artrosis y se rio al ver su estrambótica figura reflejada en un espejo. Para su edad, se conservaba bien, aunque ajada. Su rostro era un mapa de arrugas. Cada una, un disgusto, pensó. Por suerte, oía perfectamente. Ninguna de las hijas heredó la sordera de doña Clara y aún se desplazaba con agilidad. Evocó a su madre con ternura, la pobre, quien con veinte años menos estaba como una tapia. Eran casi las once de la mañana. A través de los visillos se vislumbraba un día radiante. No quería bajar a la calle. Tenía en casa lo que necesitaba. Detestaba los escaparates preparados para Navidad y el jolgorio festivo incitando al consumo. Berta ni recibía ni hacía regalos. No tenía a quién. Aunque este año podía hacerle uno a Cristóbal, se le ocurrió de pronto, y una sonrisa iluminó su cara. En seguida apartó la idea, demasiado precipitado, tonta, se regañaba a sí misma, quizás el año que viene. Rosa María le parecía una buena persona también. Desde que Dolores murió, habían pasado por esa casa una procesión de mujeres, a cual más desvergonzada y sucia, según su criterio, y alguna hasta ladrona. «Se creen que porque eres vieja no te das cuenta de lo que pasa y tratan de engañarte», reflexionaba. Berta, al menor síntoma, las ponía de patitas en la calle. Sin pestañear, ¿qué se habían figurado? A Rosa María la trajo Cristóbal. Tenía educación y ganas de aprender a hacer las cosas a su gusto. Se alegraba de que ese día no estuviera. Cristóbal tampoco iba a venir hasta el caer de la tarde. Le apetecía disfrutar de la soledad. La casa respiraba en silencio, como si estuviera habitada por fantasmas. Berta escuchaba con atención, percibía esa quietud que se deslizaba por el pasillo sin desagrado. Se dijo en voz alta, «ya está bien de remolonear», y se levantó para dirigirse a la cocina con paso firme y la bandeja entre las manos, dispuesta a prepararse la comida. «Voy a darme un festín», decidió. Estaba harta de tanto caldito de gallina, merluza al vapor y jamón de York. «Aquí, desde que Amparo se puso enferma, comemos de régimen», refunfuñaba. El día anterior ya había notado esas ganas de actividad. Con 93 años, que no aparentaba ni de lejos, la gente le calculaba en torno a los setenta y cinco, mantenía un estómago a prueba de picantes. Le encargó a Rosa María, cuando esta se iba al mercado, dejándose llevar por un antojo, que comprara dos sepias grandes ya limpias. Rosa María la miró con cara de sorpresa, abrió la boca para decir algo pero, lo debió pensar mejor, porque la cerró sin pronunciar una palabra. Berta se sonrió al evocarla. Rosa María era un poco boba y le tenía miedo. Una de las cosas que le gustaban de Cristóbal era que él no la temía. Bastaba con mirarle a los ojos. Por eso le creía a pie juntillas. Aunque hacía tiempo que había dejado de importarle esta cuestión. Habituada al desamor, no se esforzaba para que la gente la quisiera. Renunció, o lo dio por imposible. Cada vez se relacionaba con menos personas y lo hacía con más frialdad. Excepto con Cristóbal. ¿Se podía vivir sin amor? La idea del amor le provocaba escepticismo. ¿A qué santo pensaba ahora en el amor? Reconoció, así, de sopetón, que le gustaría que Cristóbal la quisiera. Y que su afecto transcendiera la mera relación contractual. Estaría dispuesta a agradecérselo en su testamento. La otra tarde, sentado a su lado, deseó cogerle la mano. La idea le impidió enterarse de lo que le decía y firmó confiada. ¡Bah!, qué tonterías se le ocurría pensar. ¿Será demencia senil? Los poetas, esos ingenuos, negaban que se pudiera vivir sin amor. Su existencia servía para evidenciar lo tremendo de su error. Se podía. Berta, desde lustros, se limitaba a sobrevivir, y ella era consciente de ese ingrato destino. ¿Podría haberlo evitado? Se rebelaba contra el incipiente desasosiego que asomaba desde lo profundo de su alma y obligó a su voluntad, con la obstinación que siempre la había caracterizado, a devolverla a la realidad, la de su luminosa cocina, excesiva para sus necesidades. Estarían en la nevera, las sepias. Recuperó la capacidad de resolución. Esa mañana, por las razones que fueran, no deseaba amargarse. Se puso el delantal de Rosa María, de colores a su juicio demasiado vivos, colocó la tabla de cortar sobre el banco de mármol junto a los productos y utensilios que necesitaba. Se subió a un pequeño taburete para sacar una olla y encendió el fuego que redujo al mínimo. Echó dentro un chorro de aceite de oliva, añadió tres ñoras y tapó el puchero. Sin proponérselo, le llegó el recuerdo de su madre, la dulce doña Clara, como la conocían en el pueblo, de sus manos blancas y delgadas, con las uñas laqueadas de un nácar rosáceo, amorosas cuando preparaba la comida o recosía un dobladillo, de su voz suave, casi asustadiza, de su cabello blanco recogido en un moño en la nuca, y sintió una enorme nostalgia. Lamentaba no haberse llevado mejor con ella. Infundir temor y enemistarse con la gente, con cualquier tipo de género humano formaba parte de su sino. Un rencor inconsciente anidaba en su interior. Un viejo hábito difícil de desalojar. Lo había cultivado con tesón desde niña. Su mamá, la mujer más bondadosa que ella había conocido, nunca la quiso, o mejor, nunca la quiso como a ella le hubiera gustado, se corrigió de inmediato, como a sus otras hermanas, a Clarita, por ejemplo. Berta advirtió pronto que el cariño de su madre procedía de un concepto cristiano del deber. Eso no pasaba ni con Amparo ni, desde luego, con Clarita. Ni siquiera había pasado con Enriqueta. Los celos infantiles le habían roído el sueño. Cogió dos hermosas cebollas de un cesto y las peló de la misma manera que había visto hacer a doña Clara. Primero cortó los cascos superior e inferior, después les dio un corte ligero vertical y las despojó de las primeras capas, las lavó colocándolas bajo el chorro del agua fría. Por último las cortó en trozos, ni grandes ni pequeños. Le picaban los ojos y comenzó a lagrimear, ella que no solía llorar por nada. Le llamaban la mujer fuerte de la familia. ¿Para qué le había servido tanta fortaleza? Removió las ñoras, reblandecidas ya, con una cuchara de palo. «Mamá fue una persona llena de bondad», dictaminó, la mejor del mundo. Lo dijo en voz alta, de nuevo, sin darse cuenta. Y su padre un bruto insoportable que jamás se preocupó de disimular la irritación que le provocaba la mera existencia de sus hijas. ¿Cómo, siendo tan distintos, pudieron enamorarse? Su madre no se hubiera casado sin estar enamorada. Un pensamiento que a estas alturas venía a perturbarla de vez en cuando. Lo que más le fastidiaba era reconocer que ella había salido en todo a él. Había heredado su mala leche, como decían con tanta vulgaridad en la televisión, y su espíritu calculador. Por eso le conocía tan bien. «¿Verdad, papá, que nos detestamos por igual?», y lanzó en su mente esta irónica pregunta al difunto. Veinticuatro años llevaba muerto. Inactivo tan solo dos meses, desde que se fue Amparo y pudo liberarse, por fin, de la vigilancia de los Astomi. «Duro y a la cabeza», le aconsejó Enriqueta. ¿A quién, si no, se refería? Berta, que siempre fue despierta, se dio cuenta que para su padre sería, hiciera lo que hiciera, una decepción, o un fraude. Debía de haber nacido chico. Su padre trató de moldearle una cabeza masculina a partir del nacimiento de Amparo, cuando doña Clara sufrió esa lesión misteriosa que la mantuvo, después de cinco partos, estéril de por vida. Hasta que conoció a Juan, su padre mostró una pizca de ilusión por ella, una aceptación implícita de los derechos de la primogenitura, que más tarde le arrebataría de forma vejatoria. De alguna manera, Berta personificaba la culpa. O la derrota. Nunca llegaría el hermano ansiado, y ella no supo sustituirlo. Lo pensó cuando cumplió los quince años, la edad de la niña bonita. Lo llegó a escribir, en un diario que debió perderse en alguna mudanza. Necesitaba analizar lo que le ocurría. Poner palabras a su problema de adolescente rebelde. La segunda Clarita, siendo la cuarta de las hermanas, resultó la más deseada. Era culta, de carácter dulce, confiaba en la gente y la gente se confiaba a ella. Amparo, la pequeña, supo ganarse a don Ramón con su alegría contagiosa. Poseía una risa de cascabel, antes del desastre, cuando en aquel hogar la risa estaba permitida. Contaba chistes y tenía amigas. Impregnaba la atmósfera familiar de una intensa vitalidad. Clarita y Amparo contribuían a hacer evidente su carácter huraño, de marginada voluntaria. Entre ellas existía un entendimiento envidiable del que Berta permanecía ajena. Simulaban compadecerla con actitud cristiana, cuando en realidad la detestaban. Enriqueta, su hermana preferida, la clarividente, tuvo que morir a los veinte años. La imagen de Enriqueta de cuerpo presente, amortajada con una túnica blanca, metida en la caja, con un rosario enredado entre unas manos amarillentas, le acompañó durante muchas noches llenándola de terror. No se libró de estos miedos hasta que se trasladaron de casa. Pensaba que se la iba a tropezar por el pasillo o que podría estar escondida en el rincón de la habitación que hasta entonces habían compartido. Sonrió. Ahora creía haberse acostumbrado a la muerte, tras enterrarlos a todos. Desaparecía uno, y la casa se hacía más grande, como por arte de magia, y más silenciosa. Se sentía una superviviente en aquellas habitaciones inhabitadas, llenas de objetos escogidos por los muertos. A la idea de morir se resistía, admitió, después de haberlo ansiado tanto en otros tiempos. Destapó la olla y sacó las ñoras del puchero. Las dejó sobre un plato para que se enfriaran. En el mismo aceite echó las cebollas troceadas y las dos sepias cortadas en dados. Dio un zarandeo a la cazuela, removió el guiso para que se mezclara bien y lo tapó. Mantuvo el fuego lento. Su madre preparaba esta receta así. La aprendió en El Campello, un pueblo de la comarca de l’Alacantí, donde fue a visitar a una amiga. Berta quería hacerla igual. Parecérsele. La evocó en la playa, porque este plato, en su casa, se hacía en verano. A pesar de ser un guiso con muchas calorías. Se comía al aire libre, bajo el porche de la masía de Gandía que compraron sus padres, rodeados de naranjos y mecidos por un arrullo lejano de la brisa del mar. Doña Clara lo sacaba a la mesa humeante en cazuela de barro. Le viene a la mente con un vestido camisero a rayas de manga corta sentándose en uno de los cabezales de la mesa, frente a su padre, y sirviendo con el cucharón los platos. Sonriente. La sepia con ñoras le gustaba a don Ramón y le ponía de buen humor. ¿Era mala persona su padre? Cabronazo, se ríe con las palabrotas que aprende con la tele, sí fue. Y su marido, Juan, también. ¡Cuánto le amó y luchó por él! Doce años de noviazgo, que se dice pronto, con la oposición de la familia. La de bofetadas que recibió por culpa de su mequetrefe. ¡Cuánto odiaba a Juan todavía, ahora mismo! Igual talante machista, la misma chulería en los dos. ¿Cómo no se dio cuenta, al conocerle, de que constituía una pobre imitación de su padre? Salió del dominio de uno para caer en el del otro. Hacía casi un año que se sobresaltó al leer en el periódico la esquela de Juan Nogales, el que fue su marido. Decir que se regocijó sería una exageración. Sí que creyó sentirse como una corredora olímpica que alcanza la meta y ha dejado al resto de competidores por el camino. ¿Para eso le había servido ser tres años más joven? Murió sin pedirle perdón, el muy canalla. ¿Lo haría tranquilo? No llamó a su hijo para darle el pésame. Lo pensó, desde luego, supo que era lo que procedía, y no se atrevió. Fue otra oportunidad desperdiciada para saldar cuentas. Conocía a su hijo porque le atribuía su mismo carácter. Estaba segura de que no se lo perdonó. ¿Por qué debía hacerlo? Apartó la imagen de Juan y la de Alejandro. Sin percatarse dio un manotazo al aire, como si le quemaran por dentro. Volvió a la de su padre. En aquella época gordo, guapo, con el puro de después de comer en una mano y la copa de coñac en la otra. Leyendo El Pueblo y anotando la última cotización del arroz. Escogió un par de patatas del verdulero y se dispuso a pelarlas mientras obligaba a su memoria a trabajar. Habría habido momentos en su infancia en los que papá manifestara gestos de amor hacia ella. Alguna vez la habría cogido en brazos y dado un beso, o sentado sobre sus rodillas para mecerla, o preguntado el por qué de su llanto. Hacía tanto tiempo desde que dejó de tener una familia… A partir del divorcio, los Astomi se comportaron como un clan, pero no como una familia. Deseaba recuperar alguna escena tierna y le resultó imposible. Su padre surgía furioso, obligándola a comer unas lentejas repugnantes. Sí, la famosa semana de las lentejas. Aquello fue un pulso estúpido entre los dos, contemplado con angustia por el resto de los habitantes de la casa. Berta era solo una niña de seis años. Vestía el uniforme del colegio de Loreto. Negro, con el cuello blanco duro y una pajarita roja. El pelo recogido en dos trenzas, raya en medio y flequillo. Sonreía rememorándose mientras echaba dos cucharas de tomate triturado, listo para freír decía la etiqueta, al guiso que volvió a remover con energía. Partió las patatas en trozos medianos y las dejó en espera. Tomó las ñoras templadas, las abrió meticulosa para quitarles las simientes y las puso en un mortero. Las machacó con el mismo gesto concienzudo de su madre, agregó dos dedos de agua y mezcló con el mazo grueso de madera hasta conseguir un puré rojizo que reservó. Cocinar le estaba produciendo un gran placer. Tanto como recordar. Siempre he pensado que las mujeres reflexionan y hacen sus planes mientras trajinan con la preparación de la comida. Lo de las lentejas fue sonado. Fueron llevadas a la cocina y sacadas de nuevo cuatro veces, comida y cena, hasta que su madre, arriesgándose a una bronca, en un descuido de don Ramón, las tiró a la basura para impedir que volvieran a la mesa. Berta, tan pequeña, cerraba los labios con fuerza ante la cuchara de lentejas y demostró poseer una terquedad monstruosa. Su padre la castigó a comer con las criadas durante dos semanas, en las que no le dirigió la palabra. Como si no existiera. Ella no se comió las lentejas y lo consideró una victoria. Destapó la olla. La cebolla se confundía con la sepia, momento de añadir la sal, el puré de ñoras, dos cacillos de agua y darle otro meneo al puchero. Tapó y se dispuso a que el fuego lento hiciera su trabajo. Un aroma delicioso empezó a extenderse por la casa. El mismo olor de aquellos veranos cerca del mar. Su madre les había comprado unos bañadores iguales a las cuatro hermanas, todavía vivía Enriqueta, de estilo marinero, con unos bombachos azul marino que llegaban hasta la rodilla debajo de una falda fruncida con rayas blancas horizontales que continuaba en un cuerpo del mismo dibujo con un ancla roja bordada en el centro. Las manos de su madre dibujaron el ancla, que calcaron de una revista de modas en un papel de seda primero, y luego sobre la tela de los bañadores para que la costurera los bordara. Debía conservar fotos de aquel verano por algún lado. Le gustaría volver a verlas, pero le daba pereza ponerse a buscarlas. Se propuso hacerlo, un día de estos, para luego romperlas. Y con aquellos sombreros de loneta blanca hechos en casa también. Ahora no había manera de encontrar una costurera. Estaban graciosas. ¿Consiguió entonces ser feliz? Se bañaban en el mar. Su padre les enseñó a nadar. ¿Era aquello la felicidad y no lo sabía, y por eso no la apreció en su momento? A toro pasado es fácil identificarla. Faltaban años para que conociera a Juan, su tormento. Permanecía inocente y propensa a reír con las bromas de Amparo. Su vida, una incógnita, no se había torcido sin remedio, o sin ganas de remediarla. A su alrededor reinaba la calma, un sosiego que Juan le arrebató en el mismo instante en que le conoció, y que no recuperaría nunca. Su madre, cuando la miraba, le sonreía. Después no, después de pasar aquello, su madre no era capaz de aguantarle la mirada, y en sus ojos persistía un fondo de incomprensión y dolor. Le reprochaba haber llevado la desgracia a su hogar, y vivir en pecado mortal. Y la vergüenza. Destapó la olla de nuevo, pinchó un trozo de sepia con la punta de un cuchillo. Estaba bastante blanda. Cogió el plato donde tenía preparadas las patatas troceadas y limpias y las volcó en el guiso. Añadió una hebra de azafrán. Removió y tapó. «¿Por qué, papá, odiabas a mis hijos de aquella manera? ¿Qué culpa podían tener? ¿Cómo hubiera podido ser nuestra vida si tú hubieras sido diferente?, ¿si los hubieras aceptado o yo me hubiera atrevido a irme de casa?», le preguntó. Su padre, un cobarde que ni siquiera salió de su escondrijo para dar un beso de despedida a sus nietos cuando los milicianos se los robaron. Nunca se lo perdonó. Desde entonces, su presencia le producía aversión y miedo. Callaba porque vivía bajo su techo. Jamás discutió sus planes. No hubiera servido de nada. Tenía a toda la familia en un puño, un puño de hierro. Le resultaba repugnante cuando le decía, «olvídate de esos niños, no existen, no tienes hijos, es lo mejor para ellos. Hay que borrar el pasado. Eres una desgraciada, Berta, has nacido para serlo». Y así un montón de años, machacándola. Prohibió mencionar el apellido Nogales en su hogar. Le impidió ir a la boda de su hijo y mostrarse amable con Nieves cuando Alejandro vino a presentársela. «No te dejes embaucar por ese, solo quiere tu dinero», dijo, y se mantuvo tras una puerta espiándola. ¡Cuánto le odió esa tarde! A él, a sus hermanas, a sí misma, por consentir que impusiera su comportamiento mezquino. El día de la boda de Alejandro estuvo fuera de casa para evitar las miradas huidizas de su familia, para no ver el rostro compasivo de Clarita, ni la actitud burlona de Amparo, ni la indiferencia aparente del trajín familiar. Anduvo sola en una caminata sin rumbo por calles soleadas y rumió su cobardía. Tanto odio hacia Juan había coagulado y formado una costra que escondía una herida, la de la pérdida de los hijos. ¿Pero, a quién importaban sus sentimientos? En su mente extendió esa costra por su piel y la convirtió en una coraza. Cuando por fin murió su padre, Berta tenía setenta. ¿Qué vida podía volver a empezar a esas alturas? Se puso a recoger la cocina con una rabia enardecida y a fregar mientras se acababa de cocer el guiso. Limpió el banco de mármol. «¡Duro y a la cabeza! No te saldrás con la tuya, viejo rencoroso», pensó. Tenía que ingeniar algo para que Alejandro conociera la verdad. Le tentaba desenmascarar a Juan, ese egoísta que se fue a la guerra endosando sus hijos a Irene después de robárselos a su madre. No cejaría hasta que lo consiguiera. Era una cuestión de justicia. Quería comprobar si su hijo, después, seguía defendiendo a Juan. Se quitó el delantal de Rosa María y lo colgó en la percha. Esta no se enteraría de que lo había usado. Se acercó al puchero. Levantó la tapa. Olfateó. Tomó la cuchara de palo. Probó el caldo. Estaba en su punto. Meloso. «Como el de mamá», se dijo. Apagó el fuego y se quedó, de pronto, parada. Parecía una muñeca a la que se le había terminado la cuerda. Había guisado demasiada cantidad, casi para cinco personas. Tendría para toda la semana, aunque mañana viniera Rosa María y comiera sepias guisadas con ñoras. En ese instante, ante la olla, se percató de lo sola que estaba en el mundo, de lo inútil que era su actividad, y de forma involuntaria, le subió un nudo desde el estómago que se instaló en la garganta. La idea cobró fuerza con crueldad inevitable. Se preguntó para quién había cocinado con tanto entusiasmo. La situación se le hizo opresiva y juzgó innecesaria su vida. Vacía. Tuvo la certeza de que cuando muriera nadie iba a echarla de menos. Se desaparece por completo cuando en el mundo no queda quien te recuerde. La alegría de la mañana le abandonó con la misma rapidez que una nube viajera nos cubre con su sombra. Le vivía un hijo, con el que no se hablaba desde casi cincuenta años. Nadie lo comprendía, ni lo aprobaba. No sabían qué podía haber ocurrido entre ellos. Berta, a veces, se preguntaba qué les había pasado. ¿Con qué excusa llamarle ahora y recomponer sus relaciones? Se sabía incapaz y demasiado orgullosa. A su nuera, Nieves, casi no la conocía. La despreció cuando vino, al principio, a visitarla. No se atrevió a agasajarla sabiendo que su padre estaba en casa. Les debía una reparación. Le llegaron rumores de que ahora iba por ahí poniéndola a caldo, y ni siquiera saberlo le alteraba. Estaba en su derecho. Nada se le ocurría para acercarse a sus nietos que eran los que, durante años e intermitentemente, llamaban a horas intempestivas para burlarse de ella y decirle bruja. ¿Qué les habrían contado de su abuela para que la asemejaran al coco? Sus primos, los Martínez Ferrán, nunca la habían apoyado. Alguno hasta se permitió comprender a Juan, y desde luego, a Alejandro, una forma de criticarla a ella. El resto de su familia reposaba en el panteón más suntuoso del cementerio del pueblo, donde algún día tenía previsto acabar Berta. Excepto su otro hijo, Salvador, que dormía el sueño de los justos confundido en un nicho del inmenso cementerio de Valencia, por decisión de Juan, que no le dio pie a opinar en aquel momento. Se acercó una vez por Todos los Santos y no lo encontró, perdida en el laberinto de sus nuevas calles. Llevaba un ramo de flores en la mano, orquídeas le dijeron, o crisantemos, no estaba segura, y acabó depositándolo sobre la tumba de un extraño. Salvador, su niño, suicidado a los veintidós años, le dejó una carta a ella, que había leído una vez. No se atrevía a volver a hacerlo, aunque la guardaba, en el fondo de un cajón bajo llave, doblada, en el mismo sobre con su nombre escrito por su hijo. La recordaba palabra por palabra. Tenía que destruirla, para que nadie la leyera, decidió imperiosa. «¿Por qué hiciste aquello, hijo mío?». Se apoyó en la pared. Se sintió culpable. Entonces comprendió el por qué, a pesar de tantos sufrimientos, tenía una vida tan larga. Era la forma en que le llegaba el castigo divino. Cada nuevo día constituía una oportunidad desaprovechada para reconciliarse con Alejandro, y cada anochecer añadía otro motivo para despreciarse a sí misma. Una sensación de pánico, como el vértigo que produce un abismo, se apoderó de Berta. Se sentó a la mesa de la cocina porque creyó que iba a perder el equilibrio. Se echó a llorar con un desconsuelo total. La mujer fuerte no lo había hecho desde el día en que enterraron a Salvador.

Pobre Berta, ignoraba, en aquel diciembre de 1997 que disponía de cinco años para continuar rumiando su áspera soledad y que conocería de nuevo la traición. Al igual que su padre. —Muerto a los 103 años— llegaría casi a centenaria. En opinión de quienes la conocieron, saberlo, probablemente, tampoco le hubiera servido de mucho. Su comportamiento respecto a los suyos estaba atrapado en una pasividad inalterable. El deseo de escapar de una vida de infamias la condujo a vivir escondida de la realidad, la envolvió en una bruma que oscurecía su visión del mundo hasta que, de vez en cuando, una tenue luz blanquecina alumbraba algún recuerdo, tan lacerante, que le obligaba a apagarla. ¿Hay algo más doloroso que resultar indiferente a las personas a las que se quiere? Sus últimos años discurrieron entre el odio y la oscuridad. Fue el afán de justicia, o de venganza, los que la impulsaron a poner en marcha un artificio jurídico que seguiría su camino y levantaría ampollas más allá de su muerte.

Capítulo 15
Misión cumplida

La reunión, con el protocolo que reclamaba el acto, tuvo lugar en la notaría de don Rafael Torró Montes, el martes 23 de noviembre de 2004, a las doce de la mañana en punto. Cuarenta y ocho horas antes de que expirara el plazo. A principios de mes me había entrevistado con Antonio en su despacho y le hice entrega de dos ejemplares de la novela inédita y con el título, provisional en aquel momento, de Babas de caracol, uno para él, y el otro para que se lo hiciera llegar sin demora a Rosa María, en su calidad de albacea. Le pedí que me expidiera un recibo, cosa que hizo de inmediato a mi entera satisfacción y que, si a su juicio, y el de Rosa María, consideraba cumplidas las condiciones impuestas por la finada, convocara, a través del notario, la reunión que pusiera fin, al menos para mí, a esta historia que me había mantenido obsesionado durante demasiado tiempo. A los pocos días recibí una carta, que me retrotrajo al principio de esta aventura, en la que se me citaba de forma oficial.

Acudí tan nervioso como lo había hecho casi dos años antes. Me hicieron pasar en seguida a una sala de dimensiones medianas provista de una moderna mesa redonda de cristal y acero para un máximo de seis personas. Se encontraban allí Rosa María y Antonio. Este último se levantó nada más verme para saludarme.

—Va a ser un éxito, tío —me dijo al tiempo que me guiñaba un ojo—. La he leído de un tirón.

—Ya veremos —dije.

Rosa María permaneció sentada y la percibí cohibida.

—Buenos días, señor Ribera —dijo en voz baja.

—Buenos días, Rosa María —contesté—. ¿Va a venir Alejandro?

—Sí —respondió Antonio—. Va a venir solo. Ha decidido prescindir de Magro —sonrió—. ¿Te acuerdas?, era su abogado.

—¿Ya no lo es?

—Eso parece.

Me acordaba. Por algo que aún no sabía, la sonrisa enigmática de Antonio me disgustó. Recordé algunos tejemanejes que me comentó Rosa María, molesta con él porque se había negado a adelantarle el pago de su legado, a pesar de que decidí no hacerles caso. En los últimos meses entre los dos albaceas se había instalado una atmósfera desapacible. Antonio daba la impresión de estar satisfecho de sí mismo. Al poco tiempo entró Alejandro. Vestía una chaqueta de lanilla anaranjada muy bonita y lo hizo con desenvoltura, risueño, como recién salido de una sesión completa de spa. Nada que ver con el individuo de ceño fruncido durante la lectura del testamento. Saludó a los allí presentes con un apretón de manos de lo más cordial. Aquella tensión que dominaba su cuerpo la única vez que lo vi había desaparecido por completo. Intuí que entre él y Antonio, por cómo se miraron, existía un entendimiento pleno y que tenía que ver con el despido de Magro, supuse. Uno a fuerza de observar llega a conseguir alguna sagacidad.

Al poco hizo su entrada don Rafael Torró. Impecable en su terno gris claro. Una corbata de moderno estampado ponía el toque de color justo. Animaba su aspecto sin menoscabo a su autoridad de fedatario público, algo que tenía en gran honor. Se acercó a mí para saludarme y aparentó un inmenso regocijo por volver a verme.

—¡Ah!, señor Ribera, leí su novela este verano.

—¿Cuál?

—La del título ese extraño de las hormigas. Perdone mi escasa memoria para estas cosas. Estupenda, me pareció estupenda y cínica. Me lo había anunciado mi mujer. Su extraña filosofía de la vida. Y ese final tan inquietante. Ahora tenemos otra en ciernes todavía mejor —dijo mientras le hacía un gesto cómplice a Antonio, o a Alejandro, lo cual no dejó de pasarme desapercibido ni de sorprenderme.

Después se acercó a Rosa María y le dio los buenos días. Era obvio que esta pobre estaba en la inopia. Como yo, admití. A continuación, dando muestras de que era un hombre al que no gustaba perder el tiempo, miró el reloj y nos invitó a sentarnos.

—Nos ha reunido aquí, como ustedes saben. —Adoptó de inmediato el lenguaje ampuloso del gremio—, el cumplimiento de las formalidades establecidas por doña Berta Astomi Ferrán, fallecida el 25 de noviembre de 2002, hace casi dos años. Nos encontramos por lo tanto, dentro del plazo establecido para ello. Los albaceas de la difunta, el abogado don Antonio González y la señorita Rosa María Cubas han considerado que el trabajo presentado por el conocido escritor don Pedro Ribera cumple los requisitos exigidos en la cláusula cuarta del testamento de doña Berta que paso a resumir: se trata de una novela inspirada en la biografía de la testadora que sobrepasa las 200 páginas, basada en datos ciertos y en otros que no lo son tanto. El señor Ribera ha aportado la carpeta de justificantes con certificados de los registros de la propiedad y civil y otros documentos que avalan la ubicación histórica de los hechos, si bien la obra no deja de responder a los parámetros que definen la literatura de ficción. ¿Es esto así?

Los dos albaceas efectuaron un gesto de asentimiento.

—No ha podido expresarlo mejor —añadió Antonio en plan cobista.

—En ese caso, paso a leerles el documento que me he permitido redactar a modo de Acta y escritura de traspaso de la propiedad de la obra.

A don Rafael Torró le encantaba este momento de protagonismo para el que se sabía dotado. Bebió un poco de agua. —Cada uno de nosotros teníamos delante un vaso y un botellín—, se puso unos lentes de fina montura dorada, efectuó un suave carraspeo y comenzó su lectura.

En Valencia, a veintitrés de noviembre de dos mil cuatro, Ante mí, Rafael Torró Montes, Notario de esta capital y de su Ilustre Colegio.

Comparecen: don Antonio González, abogado, albacea-administrador y contador-partidor de la herencia de doña Berta Astomi Ferrán, con D. N. I. y domicilio. —No pasó por alto estos datos para dar fluidez a la lectura sino que, puntilloso, pidió que se le corrigiera en caso de error; yo, haciendo uso de las libertades literarias he preferido obviarlos— doña Rosa María Cubas, asimismo en calidad de albacea-administradora, don Alejandro Nogales Astomi, único hijo legítimo de la testadora y don Pedro Ribera García, conocido, en su faceta de escritor, como Pedro Ribera y a los efectos que a continuación se verán. A todos los conozco, son mayores de edad y, a mi juicio, con capacidad legal necesaria para suscribir la presente Acta.

En cumplimiento de la cláusula cuarta del testamento de doña Berta Astomi Ferrán, autorizado por mí en esta notaría el dos de mayo de dos mil dos, con número 8425 de mi protocolo, el escritor don Pedro Ribera hace entrega, en soporte de papel y en disquete informático, de la novela original e inédita titulada «Babas de caracol», de la que se declara único responsable de su autoría en su integridad, y que en este momento adjunto al presente documento como prueba material de la existencia de la misma.

Los albaceas administradores admiten haber leído la obra y manifiestan que se ajusta en todos sus extremos a las condiciones exigidas por la finada, por lo que se da por cumplido, el encargo efectuado bajo la forma de legado modal al mencionado escritor.

Asimismo, don Pedro Ribera, en este mismo acto, cede a don Alejandro Nogales Astomi los derechos de explotación de la obra titulada como se ha dicho más arriba «Babas de caracol» en su más amplio alcance, es decir, para su publicación en forma de libro en cualquier lengua y su distribución en todo el mundo, o para su adaptación a guión cinematográfico, serie de televisión o cualquier otro soporte de explotación económica, actual o que apareciera en un futuro, tal como viene recogido en el artículo 17 y siguientes del Texto refundido de la Ley de Propiedad Intelectual vigente, contra entrega, por parte del contador-partidor don Antonio González, y a cargo de la herencia, de un talón nominativo, conformado por Bancaja, por importe de un 1 073 235,90 euros, de los que 171 717,74 corresponde al concepto de IVA, a fin de que reste un neto de 901 518,16 euros, cantidad fijada en el testamento como precio de la obra libre de impuestos, sirviendo esta escritura de fehaciente carta de pago.

Leo yo, el Notario, en voz alta la presente Acta que firman conmigo los comparecientes relacionados, en prueba de absoluta conformidad, con todas las solemnidades legales, extendido en cinco folios de papel exclusivo notarial y, en general, de cuanto este documento precise de mi especial testimonio, yo, el Notario, doy fe.

A continuación, se me hizo entrega del cheque que tomé con un ligero temblor, no sé por qué, pues tras leer don Rafael los derechos que cedía y ver el rostro satisfecho de Alejandro, estaba seguro de efectuar un pésimo negocio. El tiempo me daría la razón. Me consolaba la idea de que Berta, desde donde estuviera, con la capacidad de mirada panorámica que atribuimos a los muertos, se mostraría complacida. Se nos pasó el documento, según orden de comparecencia en el mismo, y lo firmamos. Luego el notario, con una antigua y preciosa estilográfica de oro, marca Parker, que sacó de un bolsillo interior de su chaqueta, hizo una rúbrica historiada, una auténtica filigrana, que debe formar parte de una de las más difíciles pruebas para acceder a su oficio.

Como por arte de encanto apareció el oficial, cuya cara reconocí de la vez anterior, a quien don Rafael se lo dio con suma discreción.

—Si esperan un momento, podrán recoger hoy mismo una copia autorizada —añadió don Rafael con una sonrisa de complacencia.

Todos aceptamos la sugerencia y dimos por supuesto que se nos extendería la factura.

—Asunto terminado —dijo Antonio satisfecho.

—Para el señor Ribera, desde luego —añadió Alejandro—. Para mí, empieza ahora.

—Con buen pie —apuntó Antonio, y por lo que fuera agucé el oído—. Me he hecho cargo de la representación de los derechos del señor Nogales —aclaró con un gesto que quería decir que ya no era necesario ocultarlo y que le parecía de lo más natural.

—¿Qué derechos? —preguntó Rosa María escamada.

—Los de explotación comercial de Babas de caracol, naturalmente. ¿Cuáles otros podrían ser? No se preocupe Rosa María que a usted no la afecta.

—Ya.

—Me he puesto en contacto con las editoriales más importantes del país. —¡Caramba, cuánta celeridad!, pensé, y que calladito se lo tenía— y, sin excepción, muestran un enorme interés por una obra firmada por Pedro. Analizaremos las ofertas. Estoy seguro de que para mi cliente. —Se permitió mirar a Alejandro con ternura— la operación le va a resultar rentable desde el punto de vista económico.

—¿No va a impugnar el testamento? —preguntó Rosa María ansiosa.

—¿Quién habla de impugnaciones, querida Rosa María? —dijo Antonio como contestando a un absurdo—. La semana que viene volveremos por aquí, el jueves, si la agenda de don Rafael lo permite. —El aludido asintió, la agenda, previa factura, lo permitía— esta tarde pensaba llamarles a todos, excepto a nuestro amigo Pedro Ribera, claro, es decir, al resto de los legatarios. Procederemos a protocolizar el exacto cumplimiento de las últimas voluntades de doña Berta, y usted recibirá el legado que le corresponde.

Rosa María escuchaba, incrédula al principio, ilusionada al final. Su cara cambió la seriedad por un amago de risa un tanto idiota. Este anuncio hizo que me sintiera mejor. Al fin y al cabo, con mi actuación, decaía el interés del hijo por un litigio que hubiera bloqueado el reparto de la herencia, y en ese instante me consideré, no solo tonto y caritativo, sino hasta generoso.

—¿Cómo va el pleito contra Cristóbal, el administrador? —Se me ocurrió preguntar.

—La justicia es lenta, Pedro, pero sigue su marcha. Llegará al Supremo con seguridad. Es probable, diría que en un alto porcentaje, de que se declaren nulas las compra ventas, en cuyo caso, las fincas, en su mayoría, volverán a las manos de quienes dispusieron las hermanas de doña Berta, o a las de Alejandro —contestó Antonio.

Había pasado un escaso cuarto de hora. El notario, consciente de que su tiempo era valioso, tras volver a mirar su Rolex, dio por terminada la reunión. Se levantó.

—Señores, ha sido un placer. Tengo la conciencia de haber resuelto un asunto complejo a satisfacción de las partes, lo que no se consigue todos los días. Créanme —concluyó atribuyéndose el éxito como si él, en persona, hubiera escrito la novela.

—¡Oh!, señor Ribera —dijo alegremente cuando pasó por mi lado— voy a leer el resto de sus libros. Se lo prometo. Usted ha ganado para siempre un fiel lector. Venga por aquí cuando quiera —añadió como si la notaría fuera un lugar de encuentro ideal para tomar unas copas.

Sin embargo, esta admiración no me libró de pasar por el despacho ubicado a la salida y pagar 14,50 euros por la copia autorizada. Esta no iría a ninguna carpeta de justificantes.

Así acabó todo. Me despedí con premura. Todavía me dio tiempo para pasar por el banco, ingresar el cheque y hacer una transferencia a mi editor devolviéndole el anticipo por una novela que no le llegaría a través de mí. No se enfadó pues es de trato cordial, vela por sus intereses futuros, y le escribí una larga carta con las explicaciones correspondientes. Supe más tarde que ya había entrado en la subasta, por hablar de alguna manera, organizada por Antonio, convertido en flamante agente literario de la noche a la mañana, y que contaba conmigo para la promoción de la novela. Me sentí como el marido cornudo, ridículo por ser el último en enterarse. El negocio que habían cocido a mis espaldas tuvo la ventura de devolverme la tranquilidad frente a Alejandro. Dejé de considerarme un intruso. Antonio era un tipo competente y largo. Demasiado para mi gusto. Al punto reconocí que Rosa María me lo había advertido. Regresé a casa sin ganas de volverlos a ver. Quería emprender una nueva etapa en mi vida, la mejor.

Durante los últimos meses había trabajado con una intensidad enorme. Me levantaba temprano para aprovechar las horas del día y esperaba al atardecer la llegada de Eva con la misma ilusión que al principio. Aguardó a que acabara mi trabajo para darme el sí. Probaría a vivir conmigo, sin que ello supusiera compromiso alguno entre nosotros, añadió. Midió lo feliz que me hacía por la cara de tonto que puse. Se echó a reír. Eva para entonces me parecía bella. Fue la prueba de que la amaba, pues solo el amor es lo suficiente sabio para engañar los sentidos. Nunca olvidé mis conversaciones con Áticus, al principio de conocernos, sobre su falta de atractivo. El amor transforma la percepción del ser amado y convierte sus defectos en virtudes. En ocasiones me percataba de que llevaba un tiempo mirándola sin cansarme. Me fijaba en cómo preparaba el café, cómo acariciaba a Áticus y jugaba con él, cómo se duchaba, se peinaba o se sentaba en el inodoro, con las rodillas juntas, el cuerpo inclinado, la cabeza apoyada en las manos, los codos en los muslos como si fuera la modelo femenina de una supuesta Pensadora de Rodin. Esa visión de mujer aniñada me enardecía. Eva, Áticus y yo, formábamos un trío perfecto. Dedicaríamos el resto del día, con tremenda ilusión, a la tarea de proyectar las reformas que haríamos en la casa de Bétera, cuya compra estaba decidida y el precio pactado con el dueño, para que se convirtiera en nuestro hogar. Nos animaba una urgencia latente por organizar cada uno su espacio doméstico.

Al anochecer salimos a pasear los tres, como hacíamos antes. Recorrimos nuestra senda favorita y al llegar a la cima de la pequeña colina, cuando el sol se despedía tras el perfil de las montañas, Eva y yo nos besamos. Fue un beso profundo y largo, lleno de mensajes. Áticus, celoso, se encaramó a nuestras pantorrillas para reivindicar las caricias que le correspondieran.

—Vamos a casa, tonto —dijo Eva, sin quedar claro a quién se refería.

Áticus nos precedió saltando. Movía el rabo como si fuera una noria, en círculos. Lo hace cuando está muy contento. El invierno se anunciaba y esa noche encendimos por primera vez la chimenea. Eva puso música de tango. Piano, violín y acordeón nos contaban graves historias de amor. Frente al fuego, algo aturdido por el vino de la cena, tumbado en el regazo de Eva y con mi mano sobre el lomo de Áticus, columbré que la felicidad era eso. La estropeamos cuando exigimos más. Lo pensé a conciencia y fijé el instante en mi memoria, para no perderlo de vista. No quise que me pasara como a Berta, que se le escapó sin ni siquiera darse cuenta. A la señora Astomi Ferrán le debo algo más que dinero. Me enseñó lo que no hay que hacer en la vida para malgastarla. En cierta forma su encargo vino a salvarme. Mientras iba descubriendo cómo se hundía en el pozo, yo comencé a hacer esfuerzos para salir del que me encontraba. Ahora sé que los sentimientos hay que expresarlos, que cada día es una oportunidad nueva que no volverá, que la familia de verdad es la que tú eliges, y que hay que luchar, contra todos si hace falta, para defender el espacio, quizás pequeño, en el quepas junto a aquellos pocos con los que has decidido compartirlo.

Epílogo

Había decidido tomarme el tiempo que fuera necesario hasta que sintiera el impulso de iniciar otra novela. Disfrutaba de la casa, adaptada a nuestros gustos, de la compañía de Eva y de Áticus. No necesitaba más. Leía mucho. Retomé la colaboración como columnista en un periódico de ámbito nacional. Viajábamos algunos fines de semana. Vivíamos en una placidez desusada desde la entrega, hacía algunos meses, de Babas de caracol. Una mañana, me encontraba en el jardín podando una mimosa, cuando Alfonsina reclamó mi atención.

—Señor Ribera, Tomás el cartero ha traído esta carta.

—Gracias.

Era de Alejandro Nogales Astomi. Estaba escrita a mano, con una caligrafía pulcra de colegial. En cuanto leí el remitente, pegué un respingo. Dejé las herramientas de jardinería, me quité los guantes y llamé a Áticus para que compartiera el momento conmigo. Nos sentamos en nuestro rincón de lectura.

Querido Pedro.

En cuanto me supe propietario de «Babas de caracol» sabía que debía enfrentarme a dos cosas. La primera, recuperar a través de la novela mi dinero, una obsesión vengativa en aquel momento en el que me veía tan maltratado por mi madre. Voy a conseguirlo con creces. Antonio González se ocupa de ello con enorme entusiasmo. La segunda era más difícil, e imposible de delegar en nadie. Obligarme o no a enfrentarme con un pasado que la muerte de Berta me hizo creer, erróneamente, que ponía un punto final. Me costó decidirme a leer la novela. Me daba miedo. Lo postergaba cada día con cualquier excusa. Por fin, venció la curiosidad. Me fui a un apartamento que poseo en la playa acompañado, solo, de «Babas de caracol».

He sufrido al leerla. Me ha devuelto un pasado que luché por eliminar en el olvido. En la novela se mezclan verdades y fantasías, lo que no me ha impedido reconocer la historia que marcó mi vida. Algunos hechos que ignoraba pudieron haber ocurrido como los cuenta. De ser ciertos, ni mi padre, a quien puse en un pedestal, fue tan bueno, ni mi madre tan mala. Aunque su largo silencio siga resultando odioso e incomprensible. Yo mismo me siento víctima y verdugo. Al fin y al cabo, uno no elige a sus padres. Después de unas semanas horrorosas, ahora gozo de una gran calma. He entendido el mensaje de mi madre. Hacer las paces, aún en respuesta a una oferta tardía, hecha desde el más allá, es una posibilidad reconfortante y nueva para mí. ¡Fíjese con qué poco me conformo, o cuánto necesitaba de ese mínimo gesto de concordia! Pensé que usted debía saberlo. No deseo que nos volvamos a ver. Aún así, puede considerarme su amigo.

Fdo: Alejandro Nogales Astomi.

Posdata: mi abogado Antonio González se pondrá en contacto con usted para pedirle que colabore en la promoción de la novela. He decidido mantener el título. Le he dado instrucciones para que le ofrezca una participación en beneficios. Me gustaría que aceptara. Se lo ruego.

Agradecimientos

A Rafael Benavent Hanón, abogado, que supervisó los aspectos jurídicos de la novela. A Alicia Pallarés, farmacéutica, que me facilitó los conocimientos sobre el uso de barbitúricos de la década de 1950. A Rafa Rivera, arquitecto, por su presencia alentadora en mi correo electrónico y sus consejos. A Gela Calabuig y Gloria Martín que me facilitaron datos y documentos sobre la situación legal de la mujer durante la segunda República, la guerra civil y la posguerra franquista. A Merche Mañes que hizo de introductora, además de aguantar, como amiga, los desahogos verbales que en ocasiones necesita un autor. A mi hermana Conchita que, en calidad de psicóloga, analizó la credibilidad de los personajes y me aportó valiosas sugerencias. A la escritora y periodista Carmen Amoraga que hizo el análisis nada condescendiente de la novela que necesitaba en su momento. A Rodrigo Muñoz, claro, por su confianza y su amor. También por sus críticas implacables a las que he hecho bastante caso.

Con todos ello me siento en deuda. No obstante, la responsabilidad, de lo bueno y de lo malo, de esta novela solo es atribuible a mí.

LA AUTORA.

María García-Lliberós Sánchez-Robles (nació en Valencia en 1950) es licenciada en Ciencias Económicas, Políticas y Sociología. El Premio Gabriel Sijé con La encuestadora, y el puesto de finalista del Ateneo de Sevilla en 1999 con Equívocos, demuestran la calidad de esta autora poco prolífica, sin embargo, hasta el momento.

Está licenciada en Ciencias Económicas, Políticas y Sociología, y trabaja como economista en el Ayuntamiento de Valencia. Ha sido Directora General de Medios de Comunicación de la Generalitat y directora del centro territorial de TVE en la Comunidad Valenciana.

Su primera novela, La encuestadora, obtuvo el Premio Gabriel Sijé de novela corta, y en 1999 resultó finalista del XXXI Premio Ateneo de Sevilla con Equívocos.

También ha ejercido la crítica literaria en diversos medios, tarea que actualmente sigue desempeñando en el suplemento cultural del diario Levante.

Notas

[1] Medida agraria de Valencia equivalente a 831 metros cuadrados.. <<