Tom Cutler

•

Azotes y caricias

Una historia irreverente del sexo

Traducción de

Jofre Homedes Beutnagel

www.megustaleerebooks.com

A mi cara, a mi adorada amiga en la próspera y adversa fortuna;

a la que, si en los comienzos de nuestras relaciones me gritaba y

chillaba a menudo, llegó luego a ser mi más armoniosa camarada;

a la amiga que, por más que le estruje yo el cuello, nunca procura

(ahora) vengarse de mí con discordancias;

a la que, a pesar de la acentuada frialdad con que la trata todo

el elemento femenino de mi casa, y de la desconfianza con que hasta

mi gato la mira, parece serme cada día más adicta, impregnándome

de la resonancia de su amistad;

a la que nunca critica mis defectos, ni me pide dinero, ni se elogia

a sí misma;

a la compañera de mis horas de ocio, al consuelo de mis penas;

a la que comparte mis dichas y esperanzas;

a la mejor y más dulce de mis guitarras, dedico este volumen

en testimonio de gratitud y de afecto.

CON MIS DISCULPAS A JEROME K. JEROME

AGRADECIMIENTOS

Seamos breves.

Algunos de los que han contribuido al libro con sus testimonios me han pedido que no revele su identidad, y es comprensible. A otros los menciono en el texto, visto que no les importa. Pero ¿a quién más debo dar las gracias? ¿A mis padres, que ya tienen ganas de que me haga mayor? ¿A mi mujer, Marianne, que está deseando que encuentre un trabajo de verdad? ¿A mi hijo Jed, que me considera un coñazo? ¿A mis amigos, que se extrañan de que nunca los llame? ¿A mi barbero, Charlie, que dota de aspecto de cabello a los cuatro pelos que me quedan? ¿A mi agente, Laura Morris, que me mira con bondad, pero también con una pizca de recelo? ¿A mis editores, Leo Hollis y Andreas Campomar, que tanto han suspirado? ¿Al resto del equipo de Constable, que ha convertido en libro mis divagaciones? ¿Al té, el Lagavulin y las tostadas que han impedido que perdiera la chaveta al escribirlo? ¿O a todas las señoras (ya se darán por aludidas) que me enseñaron cuanto sé del delicioso tema de este libro, al menos en su aspecto práctico?

No, me las daré sobre todo a mí mismo, por ser tan paciente y tan trabajador, y tener tan buen gusto, y haberme pasado tantas horas investigando en bibliotecas polvorientas, y haber demostrado mis portentosas dotes de entrevistador. He encontrado siempre en mí a un colaborador que me ha allanado el camino y me ha hecho reír; alguien gracioso, sensato, amable, cariñoso y guapo.

¿Que si creo estar engañando a alguien? No, la verdad. Pero si uno no puede elogiarse ni en sus propios agradecimientos, ¿dónde se elogiará?

Yo juego al sexo igual que al baloncesto, marcando al contrario pero no pasándola de mano en mano.

LESLIE NIELSEN

INTRODUCCIÓN

Este libro va de sexo, pero no es un manual, sino una visión histórica y desenfadada. Tampoco agota el tema, aunque pueda agotar por lo enorme del campo. Si alguien no me cree, que haga la prueba de introducir «sexo» en cualquier buscador: descubrirá unos 2.830.000.000 (dos mil ochocientos treinta millones) de resultados en menos de la vigésima parte de un segundo. Uno de los primeros puestos de la lista lo ocupa la hembra del rape de las profundidades, cruce feo y monstruoso entre Vincent Price y una enorme bolsa de papel arrugado. La única misión vital de su pequeño consorte es pegarse al cuerpo de la hembra y disolverse sin que sobresalga nada más que sus testículos, único (bueno, doble) y triste recordatorio de su existencia. Por suerte las relaciones sexuales humanas son más equitativas. De ellas se ocupa principalmente Azotes y caricias.

Encontraréis en este libro la historia insólita y dispar del sexo tal como ha sido practicado a lo largo de los años por las múltiples culturas de la humanidad: los antiguos egipcios; los griegos y los romanos; los reformistas del siglo XVII; los obsesos del XVIII, aquellos hipócritas pero viciosos victorianos. El libro alcanza (y rebasa) la revolución sexual y el buen rollo liberal del pasado reciente, antes de que la aparición del sida lo mandase todo al garete. También se adereza con muchos datos científicos, desde los principios biológicos básicos hasta las razones de que nos gusten más unas personas que otras. Descubriremos por qué las mujeres fomentan la promiscuidad entre los hombres, recibiremos la más completa información sobre trasplantes de «glándulas de mono», hablaremos de las más curiosas e increíbles enfermedades de transmisión sexual y, como guinda del pastel, conoceremos a Ulises, sugestivo nombre de la primera «máquina de copular».

Azotes y caricias toca todo el abanico del sexo, del más «normal» al más «fetichista», sin olvidar los adminículos sexuales que nos ha legado cada época. Contiene también indagaciones sobre varios escándalos sexuales, a cuál más hilarante, que fueron y han sido pasto de la prensa, y ofrece algunas pinceladas sobre libros guarros y lenguaje soez. Quien guste de ello encontrará, como broche final, una antología de fragmentos íntegros del erotismo literario de otros tiempos, francamente jugosos.

El libro se organiza en capítulos y la historia de forma cronológica, pero es posible leerlo en cualquier orden sin perderse nada. En este sentido se parece más a El mentalista que a Dowton Abbey. Pese a que aparezca léxico específico y algún vocablo añejo de esos que queda mal pronunciar en voz alta en una biblioteca, tengo la seguridad de que el lector, como hombre de mundo, no sufrirá ningún vahído cuando lea esos términos en su contexto. En caso de perplejidad ante alguno de ellos, remito al breve glosario final.

Ha sido por amor —o por deseo— al arte por lo que he explorado esta veta tan rica que es el sexo. Para sacarle todas sus pepitas me he visto obligado a consultar una parca montaña de libros que aparece citada al final, en la bibliografía. A estas tareas bibliográficas se añade el testimonio de varios practicantes del sexo, tanto profesionales como aficionados, que han tenido la bondad de responder a mis preguntas sin ambages, yendo al grano. Estas conversaciones han sido bocanadas de aire fresco. Como me dijo Kitty Striker, trabajadora del sexo, «en esta profesión se oyen tantas chorradas que he decidido llamar las cosas por su nombre».

Espero que os parezca educativo, ilustrativo y ameno. Me consta que a mí sí.

TOM CUTLER

I

HISTORIA DEL SEXO, 1

DEL GIGANTE DE CERNE ABBAS A LOS FALOS DE PIEDRA

*

Ten en cuenta que si después de acostarte con alguien echas humo es que lo haces demasiado deprisa.

WOODY ALLEN

En Dorset, cerca de la localidad de Cerne Abbas, tallada en una colina de creta se halla la «postal guarra» más famosa de toda Gran Bretaña: es el Gigante de Cerne Abbas, que hasta hace poco se consideraba prehistórico. Esta figura, de cincuenta metros de estatura, representa a un ser humano desnudo (indiscutiblemente varón) con un garrote nudoso en la mano. También la llaman the Rude Man, «el Grosero», por la pasmosa erección de su miembro. La longitud de la tranca es de algo más de quince metros. Me refiero al garrote. El pene es mucho menor, aunque aplicando la correspondiente escala equivaldría a veinticinco centímetros en un tío normal.

Muchos siguen creyendo que el Gigante de Cerne Abbas es prehistórico, pero la primera referencia escrita data de 1694, y en su Historia y antigüedades del condado de Dorset (1774) el reverendo John Hutchins afirma que la figura se talló durante el siglo anterior. Lo más probable, en resumidas cuentas, es que el Grosero sea una muestra bastante moderna de land art, no un antiguo símbolo de fertilidad. Aun así, existía la tradición de que las parejas sin hijos hiciesen el baile del mayo en el blanco muslo del gigante, a fin de invocar la magia pagana de otros tiempos y favorecer la concepción. Hoy en día sigue habiendo jóvenes que copulan en el mismo sitio, esperanzados, y no muy lejos, en el aparcamiento del National Trust, reciben puntuaciones de otras personas pertrechadas de prismáticos. Bueno, no, lo de los puntos me lo he inventado, aunque el Gigante de Cerne Abbas sigue siendo un imán para el turismo, y aparte de atraer a japoneses de grandes teleobjetivos también arrastra a algún que otro bicho raro: en agosto de 2007 el Dorset Echo informaba de que uno de los visitantes, que se hacía llamar Fantasma Púrpura, había pintado el pene de ese color (el del gigante, claro, no el suyo).

Cuerpo de pruebas

Hoy en día vivir sin sexo es algo excepcional. Si alguien no lo practica, lo más probable es que dedique gran parte de su tiempo a pensar en él, sobre todo si es hombre. Tanto es así, que Aldous Huxley definió la castidad (lo que muchos llaman actualmente «celibato») como «la más antinatural de las perversiones sexuales». Yo creo que la clavó, y perdón por lo grosero de la imagen que puedan evocar mis palabras.

A pesar de que el sexo sea tan antiguo como el mundo, no es el método que todos los seres vivos emplean para reproducir sus genes. Los organismos más simples, como las bacterias, prescinden de él y se dividen, formando eternamente copias de sí mismas. No digo que no pudiera ser una manera de ahorrar en cenas caras, y de perder el miedo a las enfermedades de transmisión sexual, pero si los seres humanos se reprodujesen por vías no sexuales sería una catástrofe: imaginaos una infinidad de copias de Oprah Winfrey o de la duquesa de Alba, una generación tras otra... ¡Es para echarse a temblar! No: la principal ventaja biológica de la reproducción sexual es la multiplicidad de vástagos. Para la mayoría, sin embargo, importa más poder pasar muy buenos ratos a la vez que se propagan nuestros genes, y eso es algo que se sabe desde mucho antes de la aparición de la escritura.

Hace aproximadamente cuatro millones de años (poco tiempo en términos evolutivos) ciertos animales africanos parecidos al chimpancé dejaron de moverse a cuatro patas y empezaron a ir de un lado a otro apoyándose en las de atrás. Los órganos sexuales de esos seres recién erguidos (lejanos antepasados nuestros) se hicieron difíciles de reconocer. La hembra erecta de la especie carecía de pechos merecedores de tal nombre, y el pene del macho era tan pequeño que apenas se veía.

Con la evolución, el cuerpo de esos animales empezó a perder su espesa capa de vello, y en el pecho de las hembras se hicieron visibles las ubres, órganos sexuales cuya prominencia indicaba lo adecuadas que podían ser como parejas (aunque el paso de cientos de miles de años enseñó a los machos que mirar fijamente las mamas de una hembra era tan peligroso como mirar el sol: podía dañar la vista, en el sentido de quedarse con un ojo a la funerala).

También en los hombres se desarrollaron genitales mucho más grandes y ostensibles. En ese sentido, aunque ufanarse de un móvil pequeño y un pene grande sea algo propio del varón de nuestros días, parece que ya hace un par de millones de años que empezó a ser importante el asunto del tamaño.

Charles Darwin señaló que desde la perspectiva de la selección natural (la de la supervivencia del más fuerte) era difícil explicar la pérdida del vello y la postura erguida, ya que se tendría más frío y se caminaría más despacio, pero que ambas cosas presentaban ventajas en términos de «selección sexual» (supervivencia del más sexy). Básicamente, nuestros antepasados remotos encontraban más apetecibles a los miembros menos velludos del sexo contrario, y preferían a las parejas con mayores órganos sexuales. Por si no bastara con ello, el hecho de andar erguido sobre dos patas permitía un uso más fácil de las manos, ventaja de primer orden en lo evolutivo (y no digamos en lo sexual).

Una de las primeras cosas que hizo el macho erguido menos velludo de la especie fue regalar bombones prehistóricos a la hembra e invitarla a un restaurante romántico de la Edad de Piedra. Después de los quesos y el café le daba un garrotazo en la cabeza y la arrastraba hasta su cueva para amenizar la digestión con monerías.

Lo mucho o poco que pudieran divertirse nuestros antecesores durante el acto sexual es, claro está, una simple hipótesis, pero lo más probable es que fuera bastante. Actualmente existen primates que pasan mucho tiempo en una especie de orgía sexual interminable y obsesiva sin función reproductora. Los bonobos, por ejemplo, también llamados «chimpancés pigmeos», se entregan al sexo con asiduidad. Conocen el beso con lengua, así como el sexo oral, dos prácticas que no generan descendencia. Después de una pelea seria entre dos bonobos machos lo común es apaciguar los ánimos restregando los escrotos entre sí, como versión simiesca de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación en la que participó el arzobispo Desmond Tutu (otro tipo de primate). Tal vez pudieran resolverse así las peleas de bar y las tanganas futbolísticas.

El hombre moderno y sus mujeres

A medida que se reproducían, los practicantes bípedos del sexo siguieron evolucionando. Se considera que el ser humano actual (Homo sapiens, es decir, «ser humano sabio») apareció en África hace unos ciento noventa y cinco mil años. El primer arte humano —señal de inteligencia— que se conoce no hace su aparición hasta el Paleolítico Superior, hace entre cuarenta mil y diez mil años, con un margen de treinta mil. Cuando aparece, sin embargo, entre sus principales inquietudes —oh, sorpresa— parece hallarse el sexo.

Uno de los pocos ejemplos del primer arte de la humanidad, la Venus de Laussel, que es una estatuilla esculpida de la Edad de Piedra, ofrece una temática abiertamente sexual, ya que representa a una mujer desnuda con un cuerno en una mano. Esta opulenta (léase gorda) fémina destaca también por sus órganos sexuales. La Venus de Willendorf, estatuilla de piedra con rasgos femeninos y datada hace entre veintidós mil y veinte mil años, tiene en común con otras venus de este período (de las que se han descubierto centenares) la redondez de su cuerpo y el gran tamaño de sus pechos. Como en los otros casos conserva la cabeza, pero lo interesante es que la suya carece de facciones. Parece que a los artistas de la época no les quitaba el sueño lo políticamente correcto.

Difícilmente se podrá negar que las pinturas rupestres de Val Camonica, en el norte de Italia, fechadas hace unos cinco mil años, sean de temática sexual. Estas obras representan sin la menor duda a un hombre que copula con algo parecido a un burro, escena tan extraña como las que se observan en algunas pinturas rupestres siberianas. El significado de estas imágenes de zoofilia ha dado pie a discusiones encendidas entre barbudos arqueólogos. Lo que está claro es que el sexo estaba muy presente entonces y ofrecía el mismo aspecto que en nuestros días (aparte del burro). Algunas de esas escenas sexuales se parecen al porno actual. En una fascinante pintura rupestre de Mongolia se ve a una dama que practica la felación a un caballero al mismo tiempo que copula con otro. Es uno de los primeros ejemplos de multitarea, capacidad por la que son actualmente famosas las mujeres.

La práctica de esculpir figuras de pequeño tamaño como las venus se extendió hasta el Mesolítico. Por lo que respecta al Neolítico, en algunas zonas de Gran Bretaña y Francia aún pueden verse enormes piedras erguidas que datan de esa época y pueden llegar a tener un sugestivo carácter fálico, sobre todo con el sol detrás. Uno de los mayores es el Grand Menhir Brisé, que con sus casi veinte metros de altura pudo haber sido la mayor piedra de este tipo conocida en Europa. Actualmente está fragmentada en grandes trozos que han quedado en el lugar donde cayeron, posiblemente a consecuencia de una erección fallida, no sé si me explico.

Primeros libros eróticos

Con el advenimiento de las sucesivas civilizaciones, el sexo, como el tiempo, se mantuvo entre los principales temas de conversación para los caballeros distinguidos de todo el planeta, y también para algunas damas. En los textos indios, griegos y romanos de la Antigüedad abunda el sexo, y en algunos casos las ilustraciones. Es sabido que la Biblia no contiene solo grandes dosis de violencia, sino también de sexo. Queda claro que era un tema presente en todas las mentes... y en casi todos los dormitorios. Es más, desde que nuestros ancestros empezaron a desplazarse con dos patas sus dos grandes motores vitales han sido el sexo y el hambre. En ese sentido no es que hayan cambiado mucho las cosas: la comida y el sexo siguen vendiéndose muy bien. Hace poco, al pasar la calle Wardour del Soho londinense, vi a un hombre que vendía perritos calientes a la salida de un cine porno.

Antes del período clásico escasean los ejemplos de literatura erótica, aunque un país con larga fama en este tema, por su enfoque práctico de la instrucción sexual a través de la literatura y del arte, es la India. Uno de los textos más antiguos del mundo son los Vedas, amplio cuerpo de escritos en sánscrito fechados en torno a 1500-1000 a.C., época que corresponde más o menos a la última Edad del Bronce y la Edad del Hierro. Estos textos hindúes demuestran que en la antigua India el sexo se consideraba un deber conyugal. También revelan diferencias entre las actitudes morales y las prácticas sexuales de los ricos y poderosos y las de los hombres de a pie. La poligamia, por ejemplo, era practicada por los pudientes, pero no por los pobres; un dato interesante este, ya que a mí me parece que pocos hombres sobreviven a una esposa, así que no digamos a dos, o tres, o más...

El Kama Sutra, que es el más conocido de todos los libros eróticos de la antigua India, contiene consejos prácticos sobre el coito en una amplia serie de posturas. Las partes que lo constituyen fueron escritas más o menos entre 400 a.C. y 200 d.C. Personalmente, muchas de esas posturas me parecen recetas infalibles para sufrir una hernia discal o una distensión del cuádriceps, y creo que después de algunas de las más acrobáticas convendría tener cerca un buen frasco de Reflex, que recomiendo usar con precaución, por cierto. Dicho sea de paso: una vez, un amigo que juega al rugby quiso echárselo en el muslo, pero se le fue la mano y se roció abundantemente las partes pudendas. De repente, me explicó, fue como si se le quemase el escroto, y sin querer se encontró bailando (con acompañamiento sonoro) por todo el vestuario.

Por si a alguien le pica la curiosidad, Kama significa «placer sensual» y Sutra se podría traducir como «colección de aforismos en forma de manual». De todas formas no es una obra que hable solo de sexo, sino que también contiene reflexiones sobre la virtud, la naturaleza del amor, la vida familiar y cómo arrancar el coche una mañana de frío. (Bueno, lo último no.) La primera traducción al inglés del Kama Sutra la hizo en 1883 el exótico, por no decir byroniano, sir Richard Burton, intrépido explorador y amante del sexo y la literatura erótica. Este Burton era un tío curioso, que allá por donde iba anotaba la longitud de los penes de los autóctonos y la consignaba en sus libros de viaje, una especie de Guía de pichas para mochileros. En la traducción del Kama Sutra dispuso de la ayuda de su compinche F. F. Arbuthnot, orientalista y experto en falos. El libro fue impreso de manera privada por la Asociación Kama Shastra, un organismo totalmente ficticio cuyos únicos miembros eran la extraña pareja en cuestión, Burton y Arbuthnot. Gracias a este truco se saltaron las leyes de la época contra la obscenidad.

En China, el I Ching, texto antiguo y bastante inescrutable, muestra una falta de tapujos sorprendente al hablar sobre el sexo. Hay un momento en que describe metafóricamente la cópula del cielo con la tierra. Resulta casi inconcebible el tamaño del condón que necesitarían. La tradición taoísta china, cuyo nacimiento se produjo en torno al siglo VI a.C., loaba las virtudes de lo que llamaba «la Unión de las Esencias». En teoría, practicarlo aportaba enormes beneficios a las «sustancias energéticas» del ser humano, hasta el punto de volverlo saludable y tal vez inmortal, pero el precio debía de ser alto, ya que una de las «sustancias energéticas» del taoísmo, por ejemplo, es el jing, que una vez que se agota, digamos que por pérdida de fluidos corporales, lleva a la muerte del cuerpo. Al menos eso se creía. ¿Y cuál es el fluido al que se atribuye un mayor contenido en jing? El semen, en efecto. Por eso los taoístas aconsejaban reducir la frecuencia de la eyaculación o incluso evitarla por completo, a fin de preservar la «esencia vital». Supongamos, por seguir con la argumentación, que las premisas de los taoístas fueran ciertas (aunque es evidente que se trata de delirios). Pocos se apuntarían a este tratado de no proliferación de su arsenal.

El pensador chino Confucio (551-479 a.C.), que tenía ideas propias sobre el sexo, prefigura el pensamiento desarrollado más tarde por la Iglesia cristiana. Propuso, por ejemplo, que el matrimonio fuera una relación monógama, a pesar de lo cual hay obras de la dinastía Tang (607-907) y de la Qing, muy posterior (1644-1912), en las que se deja constancia de un amplio espectro de prácticas sexuales, tanto heterosexuales como homosexuales.

Hay un hecho cierto, y es que la idea confuciana de la monogamia no fue adoptada por los japoneses, mucho más relajados en sus actitudes. Los escarceos entre casados y cortesanas eran algo frecuente por esos lares. En la novela japonesa Historia de Genji, escrita a principios del siglo XI, el erotismo aparece no solo como un deber, sino como una parte importante de la vida. También la prostitución posee una larga tradición en el país. Durante el «milagro económico» que siguió a la Segunda Guerra Mundial las japonesas de virtud dudosa adquirieron una gran popularidad (más que nada porque el ocio nocturno desgravaba; es lo que se llama conjugar los negocios y el placer).

Actualmente la pornografía japonesa ha adquirido fama en todo el mundo, entre otras cosas por su acierto técnico, pero también por su diversidad temática. Los ambientes fetichistas japoneses están en pleno auge, lo cual me recuerda a un antiguo compañero de trabajo que había sido marinero durante la Segunda Guerra Mundial. «Las japonesas —me dijo un día, fregando una bandeja— hacen de todo.» Para un joven, como lo era yo entonces, la idea daba que pensar, y así lo hice.

Los egipcios, obsesos sexuales

Los antiguos egipcios han quedado un poco al margen de la historia del sexo, entre otras cosas porque la sombra de los griegos y los romanos es bastante alargada. Solemos pensar en los egipcios o bien como momias disecadas cuyas vísceras se guardaban en varios recipientes o bien como altivos faraones que impartían órdenes a los esclavos en las obras de la enésima pirámide, pero tampoco se diferenciaban tanto de nosotros. En los templos egipcios de la Antigüedad es posible encontrar todo tipo de iconografía religiosa obscena. Basta con buscarla. Así, en varios templos hallamos imágenes religiosas de dioses con erecciones imponentes, algunas tan geniales como una en la que Geb, el dios de la tierra, practica la autofelación. No es el tipo de ilustración religiosa que se imagina uno como encargo del Papa para Castelgandolfo. Hoy en día nos hemos vuelto más puritanos.

Los arqueólogos de salacot han descubierto ilustraciones sexuales fascinantes que indican que a la hora del jolgorio los egipcios de la Antigüedad seguían poco menos que la misma conducta que los de hoy. Ejemplo de ello es que en una misma imagen conviven a menudo practicantes del sexo con músicos y bebedores; la historia de siempre: vino, mujeres y canciones.

En el Museo Egipcio de Turín se puede ver el más soez de todos los hallazgos arqueológicos egipcios. Portador del engañoso nombre de Papiro 550001, o de otro más ilustrativo como es el de Papiro Erótico de Turín, tiene más de tres mil años de antigüedad, ya que data de la vigésima dinastía del antiguo Egipto (1186-1069 a.C.). A pesar del deterioro, esta obra de arte de la Edad del Bronce se conserva suficientemente intacta para que los estudiosos (o los simples mirones) reconozcan a una serie de hombres maduros y acrobáticos que, prodigiosamente dotados por la naturaleza, hacen partícipes de su experiencia a una serie de muchachas. Sus ilustraciones son tan gráficas que este papiro se ha descrito como «la primera revista porno de la historia», así como «el libro más guarro de toda la historia antigua».

Es un papiro largo, fino y lleno de agujeros, que ha sido necesario proteger de los estragos del tiempo colocándolo entre láminas de vidrio. Según los expertos en porno del antiguo Egipto las chicas de las imágenes experimentan los efectos narcóticos de la flor de loto, que aparece sobre sus cabezas (¡encima drogas!). Entre ilustraciones de señoras como Dios las trajo al mundo sobre objetos puntiagudos, y de parejas que se entregan indisimuladamente al sexo (dos de ellas sobre un carro bastante molón), el papiro está salpicado de palabras malsonantes. No es una obra religiosa, sino un ejemplo antiguo de un fenómeno moderno: el libro verde, pero en una versión mucho más elegante. Así los egipcios se nos antojan mucho menos lejanos, y más parecidos a nosotros, que en aquellos sarcófagos hermosos, sí, pero gélidos.

El primer testimonio de la historia de lo que podría ser una pareja homosexual es un relieve egipcio de 2400 a.C. en el que aparecen dos varones, Khnumhotep y Niankhkhnum, representados con sus narices en contacto, la postura más íntima del arte egipcio.

Ay, estos griegos...

Pasemos a los griegos de la Antigüedad, y a su rico legado de escritos obscenos e imaginería sexual. Si por algo son famosos es por la tranquilidad, y aun entusiasmo, con que se tomaban las relaciones homosexuales, hasta el punto de plasmarlas en vasijas y un montón de objetos más. Sobre las relaciones homosexuales masculinas nos instruyen varios autores griegos, entre ellos Platón, quien en El banquete menciona asimismo la homosexualidad femenina. Safo, poetisa de la hoy célebre isla de Lesbos, escribió muchos poemas amorosos dirigidos al sexo femenino, que accidentalmente dieron el nombre de su isla a ese amor que antaño no osaba pronunciar su nombre, pero que en palabras de Robertson Davies ahora no hay manera de que se calle. A partir del siglo VII a.C. se practican abiertamente y reciben el beneplácito oficial las relaciones entre hombres. Esas relaciones, conocidas como «pederastia», o paiderastia (es decir, «amor a los muchachos»), se encontraban en todos los ámbitos, incluido el ejército, como hoy en día. Sometidas a un complejo código social, estuvieron íntimamente ligadas a la cultura y la filosofía griegas. Las relaciones espirituales y eróticas entre hombres y muchachos se consideraban superiores a las de pura y burda índole sexual; venían a ser una especie de formación profesional en Carpintería y Sociología de los Medios que podía incluir escarceos sexuales; vaya, como en los colegios solo de niños o solo de niñas.

Los primeros pederastas atenienses fueron aristócratas cuyo papel era instruir, proteger y servir como modelos a sus eromenoi («amados»). Se suponía que en pago por ello (pago intelectual, en todo caso) recibían la belleza, la juventud y las esperanzas de los jóvenes; vaya, que no se reducía a un salto demasiado bajo al jugar a la pídola, como parece en las vasijas. No se trataba exactamente de lo que definiríamos en nuestros días como «relaciones homosexuales», porque los participantes solían tener también esposa y/o «amiga», y además el concepto antiguo de «homosexualidad» era mucho más vago que el actual.

Por aquel entonces tampoco el matrimonio era el de hoy. Actualmente se basa en antiguas usanzas culturales y en las doctrinas de la Iglesia cristiana medieval. Hasta la época contemporánea, el matrimonio fue una transacción comercial de tipo práctico entre dos familias, que eran a menudo las que concertaban el acuerdo. Así ha ocurrido hasta hace poco en las familias de la realeza.

Lo habitual era que el hombre griego contrajese matrimonio después de los treinta años con una adolescente, a quien por lo demás veía como simple mercancía, como una fábrica de bebés cuya función era dejar a un lado su supuesta envidia del órgano sexual masculino y ponerse a tener hijos. Ni en sus propios boudoirs mandaban estas pobres cónyuges, a quienes se obligaba a competir sexualmente con los eromenoi de sus maridos, y con las cortesanas. Estas últimas no eran simples chicas de vida alegre, sino «compañeras» refinadas e instruidas, aunque a menudo mantuviesen relaciones sexuales con sus jefes, a la manera de las au pairs más entusiastas de la actualidad. En suma, que para una mujer griega el matrimonio no solía ser una bicoca.

No ha de extrañarnos que los griegos de hoy en día sean tan suspicaces en todos estos temas, en especial el de lo gay. En 2002, una conferencia sobre la homosexualidad de Alejandro Magno provocó tal escándalo que la sala se llenó de manifestantes, y dos años después, al estrenarse la película Alejandro Magno, varios letrados griegos amenazaron furibundos con interponer una demanda contra los productores.

Los primeros testimonios propiamente dichos de una ciencia médico-sexual se originaron en época griega, con Aristóteles (384-322 a.C.), uno de los padres de la filosofía occidental. El problema es que el bueno de Aristóteles era tan lego en anatomía femenina que creía que el útero se desplazaba en torno al cuerpo de la mujer durante el período menstrual, modificando su estado de ánimo en función del lugar en el que se ubicase. Cuando más lloraban las mujeres era cuando el útero llegaba al corazón, y cuando estaba en la cabeza la mujer se ponía como loca (primera identificación escrita del síndrome premenstrual). De hecho la palabra «histeria» procede del griego hystera, que significa «útero». Más vale que cambie de tema, que podrían escribirme cartas.

Los griegos también son famosos por otra costumbre: su celebración del falo, a veces en forma de herma, un busto sin brazos colocado sobre una pilastra, en especial del dios fálico Hermes. El nombre de este último proviene del pilar (herma), y no al revés. El caso es que esas pilastras soportaban en los lugares más visibles tallas de penes erectos, y por lo visto los transeúntes las frotaban con aceite de oliva para tener buena suerte. Os invito a probarlo el verano que viene, en la playa: haceos con una botella de aceite para freír y con un letrero donde ponga «Frota, frota y tendrás suerte gratis». Ya me informaréis del resultado.

Otro de los dioses venerados por los griegos de la Antigüedad es Eros, que dio su nombre al «erotismo», y cuya estatua puede verse en Piccadilly Circus, disparando una flecha a los turistas japoneses. Dios del amor, la lascivia y el coito, concedía los dones del deseo y el placer sexual, al tiempo que sembraba la locura.

Escándalos romanos

A los antiguos griegos les pisan los talones otros indecentes: los romanos, cuya fama de libertinos y disolutos no tiene parangón. Los romanos no aceptaron sin reservas la filosofía, la cultura y las costumbres de los griegos, pero sí adoraban a un dios parecido del amor, de nombre Cupido, y adoptaron la famosa herma. Hacían bandera de la variedad sexual, y las orgías de la antigua Roma se han convertido poco menos que en un tópico.

La festividad de las Lupercalia, que celebraban en febrero, incluía un rito arcaico de fertilidad. En la de las Floralia se cubrían los templos de flores, mientras la población se vestía con colores vivos y observaba las evoluciones de bailarines desnudos. Eran días de prosperidad para las meretrices. Antiguamente el sexo no se practicaba por separado y a puerta cerrada, sino que era una parte festiva de la vida cotidiana.

Después de que una serie de tediosos conflictos civiles pusiera fin a la República romana, sustituida por el imperio, el primer emperador romano, Augusto, supervisó la implantación de leyes que intentaban controlar el adulterio. A partir de ese momento, por ejemplo, debía castigarse a las mujeres casadas que se acostasen con otro hombre; no así a los varones, impunidad de la que puede deducirse que otorgaba carta blanca a los más pillos.

En la década de 1860, cuando se excavó Pompeya, vieron la luz por vez primera en dos mil años muchas obras romanas de arte erótico. Para entonces la Ley sobre Publicaciones Obscenas de 1857 ya había prohibido difundir en Gran Bretaña gran parte de las groserías alegres, simpáticas y vitalistas que se le ocurrían a la gente desde el Paleolítico, y los victorianos, que supuestamente tapaban las patas del piano por miedo a alarmar al servicio (anécdota falsa, dicho sea de paso), palidecieron escandalizados ante el «porno» romano. ¿Qué hicieron? Pues nada, esconder en un armario las imágenes subidas de tono (después de haberlas contemplado bien) y limitar su visión a los «expertos», miembros, claro está, de la clase rica y poderosa. A la clase trabajadora se la mantenía bien a raya, no fueran a convertirse los obreros en hombres lobo al ver a un tío con túnica follando con una damisela, una cabra o hasta con otro tío.

Los romanos eran flexibles con las etiquetas sexuales; de ahí que en latín no exista el equivalente de «homosexual» o «heterosexual». Al igual que los griegos, no veían nada malo en que los hombres se sintieran atraídos por adolescentes de su mismo sexo, o por niñas, y debido a ello persistió la práctica griega de la pederastia. Con todo, el «afeminamiento» estaba mal visto: era importante conservar la masculinidad y el dominio.

Durante la Antigüedad grecorromana no se conocía la idea moderna de «orientación sexual». El sexo entre hombres se consideraba parte de la conducta normal, si bien los que adoptaban el papel pasivo eran vistos como un «género» distinto e inferior. Este punto de vista se puede comparar con ciertos conceptos actuales no occidentales de la sexualidad masculina, como podrá decir cualquier heterosexual que haya visitado el mundo árabe (Tánger, Argel o Marruecos); lo dirá con los dientes apretados, sobre todo si le hicieron proposiciones en la kasba.

Según todos los indicios, la noción de una identidad sexual masculina más «plástica» tiene presencia histórica en el mundo entero, y existe también entre los animales. Si no me equivoco es muy fácil encontrar ovejas y monos que cazan a pelo y pluma. Hace poco leí el caso de un pingüino que parecía gay, pero que cuando metieron a una hembra en el recinto que compartía con su novio, que lo «abandonó», resultó ser bisexual. Alexander Selkirk, la figura real en la que se inspiró el personaje de Robinson Crusoe, y que se embarcó por primera vez a los quince años para huir de una acusación formal de «conducta indecente», se refiere a los machos cabríos de su isla, con los que tenía la costumbre de «bailar», en términos que a más de uno podrían repelerlo, pero ¿qué iba a hacer? Allí no había ningún otro ser humano y él era un hombre lleno de vitalidad, que es posible que aprovechase su plasticidad sexual. Como bien podría haber dicho a sus rescatadores: «Si Dios no quisiera que el hombre copulase con un macho cabrío, ¿por qué puso los cuernos en una posición tan práctica?». Lo mismo ocurre en las cárceles, los barcos y los internados solo para niños o niñas, donde se aprovecha lo que se tiene a mano. A fin de cuentas, y pocas veces viene tan a cuento la expresión, no se le pueden pedir peras al olmo.

A la aristocracia romana no la amedrentaba el sexo. Los edificios en ruinas de Pompeya y Herculano nos han dejado muchas obras de arte erótico explícito. En los baños suburbanos de Pompeya hay pinturas que representan actividades de todo tipo, incluido el sexo oral. (Esperemos que esas señoras tan aristocráticas no hablasen con la boca llena.) También aparece el sexo en grupo con hombres y mujeres, en toda suerte de combinaciones.

La prostitución era legal y pública, y estaba muy extendida por todo el imperio. El descubrimiento de monedas romanas con una imagen obscena en un lado y un numeral romano en el otro (llamadas spintriae) llevó a los arqueólogos a definirlas como «fichas de burdel», aunque en un artículo de 2007, «¿Tienes una spintria en el bolsillo o es que te alegras de verme?», Geoffrey Fishburn, de la Universidad del Sur de Gales, adujo que tales fichas habían podido usarse para entrar en el teatro. Por teorías que no quede.

La literatura romana nos permite vislumbrar el sitio que ocupaba en la túnica romana de la vida la dorada trama del sexo. El dramaturgo cómico Plauto (muerto en 184 a.C.) escribió una larga serie de comedias sexuales de gran éxito, y también Ovidio (muerto en 17 d.C.) presenta actos sexuales en sus obras. Del poeta Horacio se dice que en su casa había una sala con espejos para observar a las prostitutas desde todos los ángulos. En cuanto a los dormitorios del emperador Tiberio, estaban adornados con pinturas y esculturas «lascivas». El mismo Tiberio poseía un célebre manual de sexo escrito por la reputada poetisa griega Elephantis.

Como es habitual, el sexo iba de la mano de la clase social. El macho alfa se llevaba la parte del león, y el matrimonio ideal romano consistía en una afectuosa sociedad en la que lo importante era seguir una conducta apropiada y engendrar hijos. La imbricación de los intereses del Estado con la sexualidad y la reproducción humanas se ejemplificaba en el culto romano de Venus, la diosa del amor, la belleza, el sexo, la seducción y la fertilidad. No me extraña que se le cayeran los brazos.

A diferencia de los griegos, tan amigos en su arte de los hombres desnudos, y que solían mantener vestida a la mujer, los romanos empezaron a mostrar sin prendas a las señoras, en plan Venus. En el siglo I d.C. ya se representaba desnuda a la mujer en toda clase de ocupaciones, incluidas las sexuales, mientras que los varones romanos se cubrían cada vez más los genitales, y su representación en pelota picada, a la manera del arte griego, iba en descenso.

El falo

Los romanos también daban mucha importancia al falo. El peneamuleto (fascinum, que significaba al mismo tiempo falo y espíritu mágico) era algo tan común que todavía se conservan muchos, sobre todo en forma de campanas fálicas de viento (tintinnabula). El fascinum estaba en todas partes, como los emoticonos de la actualidad: penes y más penes, con su campana en la punta, decorando joyas, lámparas y multitud de objetos.

Siguiendo con el tema, los romanos tenían a un dios llamado Príapo cuyo principal atributo era un miembro erecto de tamaño exagerado. Aún hoy pueden ser vistos (dios y miembro) en varios frescos romanos. Quien disgustase a Príapo se exponía a ser castigado con un estado de erección permanente e imposible de aliviar, cosa que ni entonces ni ahora era para ser tomada a risa: Príapo ha prestado su nombre a la incómoda dolencia del priapismo, que hoy en día sigue constituyendo una urgencia médica de primer orden (véase el capítulo XV).

Al falo se le ha rendido culto en todo el planeta: Babilonia, Egipto, Europa, India (donde se representa al dios Shiva en forma de pene), Italia, México, Persia, Escandinavia, España, Siria... De Grecia y Roma ya hemos hablado. En varias islas del Pacífico hay enormes penes de piedra que se mofan de los transeúntes. En Bután, todavía hoy, los anfitriones mojan en la taza del huésped un pene de madera antes de ofrecerle el té, quizá con crema.

Teniendo en cuenta que la evolución ha hecho del pene una «insignia» de masculinidad, no es de extrañar que hombres y niños lo ensalcen desde hace tanto tiempo, y de maneras tan gráficas. De hecho, el primer grafiti que suelen encontrar los escolares grabado en los pupitres es la representación estilizada de los genitales masculinos. Claro que este tuberoso pictograma tiene un equivalente femenino casi igual de popular, como es el par de pechos gigantes que suele aparecer pintado con spray en la pared de un paso subterráneo, a modo de parábolas titánicas a las que se ha añadido un par de pezones monstruosos mediante un solo chorro de aerosol. La obsesión por esta doble insignia de feminidad conserva el mismo vigor que en tiempos de la Venus de Willendorf. Por eso en el capítulo siguiente analizaremos los pechos con mayor detalle, para averiguar la causa del revuelo.

II

DE UVAS A PERAS

UN VISTAZO A LOS PECHOS

*

Hoy en día los científicos son del parecer de que la principal función biológica de los pechos es idiotizar a los hombres.

DAVE BARRY

Los pechos son esas redondeces del tronco de las señoras donde están las glándulas mamarias productoras de leche. A veces, si se da algún desajuste en los niveles hormonales de estrógenos y de testosterona, también pueden crecer en los niños y los hombres, trastorno que recibe el nombre de ginecomastia.

Aparte de su breve uso como prácticas botellas de leche, los pechos desempeñan un gran papel en la conducta sexual humana. Durante la excitación sexual, por poner un ejemplo, aumentan de tamaño y se les endurecen los pezones. Pero seamos francos: de no ser por su función sexual resultarían más que nada un estorbo.

Más allá de su aspecto, pocos hombres saben gran cosa de estas glándulas tan amorosas. Conviene, pues, citar un estudio innovador, realizado en Alemania, según el cual contemplar pechos de mujer durante diez minutos al día tiene efectos tan beneficiosos para la salud como ir en bicicleta durante media hora, y prolonga cinco años la vida del varón, ejercitando el corazón y mejorando la circulación.

En esta misma línea, los estudios de la Victoria University de Wellington han puesto de relieve un dato relacionado con el anterior, y no muy sorprendente: que a menudo los hombres miran durante más tiempo y con más atención los pechos de una mujer que cualquier otra parte de su cuerpo. Los investigadores observaron lo siguiente: «Es posible que los hombres miren los pechos con mayor frecuencia por el simple motivo de que son estéticamente agradables, al margen de sus dimensiones». En este caso, por lo tanto, no valdría lo de «caballo grande, ande o no ande». Este dato no solo es la demostración de que los hombres están muy dotados para la crítica de arte, sino que hace hincapié en la inutilidad —al menos para los varones— de esas «semanas de concienciación del pecho» que promocionan la lactancia materna. Sobre esas cosas los tíos estamos más que concienciados, gracias. A veces hasta extremos dolorosos.

Son muchas las colinas y montañas que han sido bautizadas por su similitud con los pechos. Las Maiden Paps («Tetas de Doncella») de Escocia, de tan sonoro nombre, y las Irish Paps de Anu invitan a un agradable paseo. En Estados Unidos, Teton Range recibe su nombre de un antiguo vocablo que significa «teta» o «pezón», y aparece en varios idiomas europeos, como la Tetica de Bacares española y el cerro Las Tetas portorriqueño.

Como sabemos todos, los melones de las humanas ofrecen una placentera variedad de formas y tamaños. Es habitual que el seno izquierdo de las mujeres sea algo mayor que el derecho. La simetría de los pechos es señal de que una fémina se halla en perfectas condiciones para ser madre, lo cual podría explicar la afición masculina a examinar de cerca las credenciales de las señoras.

Huelga decir que las niñas carecen de pechos hasta la pubertad, momento en que las hormonas sexuales femeninas desencadenan el desarrollo sexual y las tetas empiezan a significarse. Su forma depende sobre todo de la sujeción que proporcionan los ligamentos suspensorios de Cooper, mediante los que penden de la clavícula.

Pero las mujeres siguen experimentando cambios de forma y de tamaño con el paso del tiempo, hasta extremos a veces radicales. Los pechos de una mujer de entre veinte y treinta años están hechos de grasa, glándulas mamarias y tejido conectivo, y por eso se ven tan erguidos. El paso de los años distiende los ligamentos de Cooper y hace predominar la grasa. Entonces los pechos caen, se desmoronan como masa de pan al borde de una mesa, debido a la atracción inexorable de la gravedad terrestre.

A ver quién da la talla

Las variaciones de tamaño ya son muy notables antes de que las tetas pongan rumbo al sur y empiecen a ser causa de tropiezos. Hay desde tetas como huevos fritos hasta tetas que parecen fruto del impacto de dos torpedos en la espalda. En 2009, el Libro Guinness de los Récords reconoció a Norma Stitz, de cincuenta años, dueña de una talla tan poco usual como es la 72ZZZ, como posesora indiscutible de las mayores tetorras del mundo en estado natural. Cada uno de los senos no operados de Norma pesaba trece kilos, lo cual no es moco de pavo.

Puede que el tópico de que los pechos grandes son función compensatoria de un intelecto reducido sea políticamente incorrecto, pero hay un científico que ve algo de verdad en ello. Tras un estudio sobre más de setecientas mujeres sin hijos, el doctor Erwin O. Strassman, de la ciudad texana de Houston, observó que, en general, las de pechos más grandes obtenían un coeficiente intelectual más bajo.

Sin embargo, la naturaleza no se excede solo en el tamaño. Cuando la diosa de las tetas distribuye los senos y los pezones, algunas mujeres (y también algunos hombres) reciben uno o dos de más. La politelia es un fenómeno bastante común: cerca de uno de cada dieciocho hombres y una de cada cincuenta mujeres tienen un pezón de más, o supernumerario. El futbolista del West Ham Jonathan Spector dice intimidar a sus contrincantes mediante un uso juicioso de su tercer pezón, que se guarda en la manga (metafóricamente hablando, claro está).

En 2005, la locutora de la BBC Jo Whiley informó de que un médico le había dicho que el «lunar» que tenía cerca de uno de sus pechos era en realidad un «pezón accesorio», y no tardó en hacérselo extirpar, no sin que antes su marido le pusiera el apodo de Scaramanga, por el nombre del malo de James Bond que más allá de tener un pezón añadido la verdad es que era un anormal consumado. También la polimastia (tener más de dos pechos) se puede remediar con una operación, igual que los pezones supernumerarios; eso para los que piensen que lo bueno puede llegar a hartar.

Un gran peso en los hombros

Hace siglos que la humanidad se aplica con ahínco a evitar que cuelgue demasiado esa parte del cuerpo. El sujetador es un invento bastante reciente, y un enser que incluso hoy puede pecar de inflexibilidad y distar mucho de la perfección.

La talla de sujetador más extendida en todo el mundo es la B. La marca de sostenes Triumph descubrió que en el momento actual los pechos más grandes de Europa son los de las británicas, en cuyo país la copa D es usada por más de la mitad de las mujeres. El segundo puesto del estudio de Triumph se lo llevó Dinamarca y el tercero los Países Bajos. En cuanto a las domingas más pequeñas, son las de las italianas, que a pesar de comer tanto espagueti utilizan una B. En 2010, la talla de sujetador más vendida en Reino Unido era la 80D, aunque la mayor del mercado en 2011 daba vértigo: ni más ni menos que una KK. Este incremento del tamaño se ha atribuido a todo tipo de causas, incluida la popularidad del aumento de pecho y la «mejora de la alimentación».

En las imágenes minoicas del siglo XIV a.C. ya aparecen prendas parecidas al sujetador. Durante la dinastía Ming se usaba una tela con copas y tirantes en los hombros para sujetar los senos de las chinas, y en el arte pompeyano se pueden observar prototipos romanos de sujetador que se remontan al año 62 de nuestra era.

Antes del sujetador moderno las señoras mantenían las cosas en su sitio gracias al uso de corsés, prenda cuya evolución comienza en el siglo XVI. En el XIX ya se empezó a aguzar el ingenio mediante artilugios destinados a que los pechos pendiesen de los hombros. En 1907 aparece por primera vez el término bra en la revista Vogue. El vocablo procede del francés brassière, palabra arcaica que daba nombre a los protectores de los brazos (bras es «brazo» en francés). Con el paso del tiempo la palabra pasó a designar al peto de los militares y más tarde a los corsés. Durante los años treinta se patentó un sujetador de ese tipo. No fue hasta aquella década, la de 1930, cuando se puso en marcha la fabricación comercial a gran escala de algo parecido a los sostenes actuales, más o menos en los mismos años en que The Star-Spangled Banner se convertía en el himno oficial de Estados Unidos.

De la palabra cup, «copa», se tiene constancia por primera vez en 1916, con el uso de copas ajustables para acomodar la gran variedad de tamaños de los pechos. Las tallas prefijadas de copa no se inventaron hasta 1932.

Sin embargo, el diseño de sujetadores no es una ciencia exacta, y por desgracia las tallas de las copas nunca han sido muy coherentes, ni de una comodidad homogénea; al menos es lo que me han dicho, aunque al no haber tenido nunca que llevar sostén no estoy en situación de confirmarlo. Los sistemas de regulación para sujetadores, que también se inventaron en los años treinta, solo funcionan hasta la 38D. A las féminas exasperadas que las tienen muy grandes se les aconseja que comparen cualquier sujetador que deseen comprar con uno de buena calidad que ya usen. La pregunta que suscita este consejo es cómo averiguar la talla correcta si no es por un proceso interminable de ensayo y error. En muchos casos da error: por lo visto más del ochenta por ciento de las mujeres lleva una talla que no se adecúa a sus pechos. Los fallos más denunciados en los sujetadores son los siguientes: 1) tirantes que se clavan en los hombros, 2) copas demasiado pequeñas y 3) laterales estrechos que provocan «michelines». Podría ser una oportunidad para un nuevo servicio de asesoría sobre medición de pechos. Solo harían falta unos calibradores, unos cuantos tíos y un portátil para las visitas a domicilio.

Para un mejor ajuste del sostén se incorporaron tiras ajustables con cierres de gancho, y al final de la Segunda Guerra Mundial la mayoría de las europeas modernas ya usaban esta prenda. La adopción de la nueva tecnología tuvo entre sus causas el hecho de que el corsé, la prenda utilizada hasta entonces por las féminas, contenía bastante metal, material necesario a lo largo de la guerra para fabricar armas y aviones.

El material que daba rigidez a los primeros sujetadores era el hueso, pero al final de las hostilidades se introdujo el metal; por eso actualmente la Dirección de Seguridad en el Transporte de Estados Unidos desaconseja los sostenes que contengan metal a las mujeres que viajen en avión, debido a que hacen saltar los detectores. En 2001 Triumph, que vio un nicho de mercado, lanzó su Frequent Flyer Bra (sujetador para usuarias habituales del avión), con cierres no metálicos y refuerzos de resina.

No todas las señoras, sin embargo, se tomaron el sostén a pecho. En 1968, durante el concurso de Miss América, unas cuatrocientas manifestantes arrojaron a cubos de basura pestañas falsas, zapatos de tacón alto, productos de maquillaje, corsés y sujetadores. Para conseguir la mejor foto de prensa decidieron quemar el contenido, pero se les prohibió; aun así, los periódicos no se arredraron y empezaron a hablar de «quema de sostenes», expresión que en la imaginación febril de sus lectores evocaba una imagen de feministas ceñudas, con el pecho al aire, que agitaban sostenes en llamas. Como en su momento dijo un chistoso: «Seguro que solo eran unas llamitas».

El sujetador ya abarcaba todo el mundo, como hacía con el busto, y elevó los senos de Asia, Latinoamérica y algunas partes de África. De hecho, hoy en día el tinglado del sostén es un sector que mueve miles de millones de dólares. Hasta existe un título de Estudios del Sujetador, impartido por la Universidad Politécnica de Hong Kong, que se centra en los aspectos prácticos de su diseño y fabricación, con módulos como «Tensión de la banda inferior», «Presión de la banda», «Densidad del aro», «Tensión de la fibra elástica» y «Resistencia de la copa».

La reina de Inglaterra lleva cerca de medio siglo vivamente interesada por el tema. En 1960, a la vez que concedía la independencia a Somalia, Su Majestad nombró proveedor oficial a Rigby & Peller (famosa marca de sujetadores y bragas de Knightsbridge), que pasó a convertirse en corsetier oficial de la reina al tiempo que la monarca ampliaba su papel como jefa tetular... perdón, titular del estado. Rigby & Peller da mucha importancia a las mediciones exactas y personalizadas a cargo de profesionales. Según ellos, la simple talla métrica deja mucho que desear, debido a que depende de las mediciones, y ciertamente, a que cada mujer es diferente.

Adivinar la talla de pecho de una mujer

Existe incluso un juego delicioso que ofrece a los hombres (y mujeres, si así lo desean) la posibilidad de pasar un buen rato con sus amistades. Se llama «adivinar la talla de busto de una mujer». La talla de busto corresponde a la circunferencia de la parte más voluminosa del pecho de una mujer, y se rige por las dimensiones de la caja torácica. Para adivinarla hay que empezar por un acercamiento empírico con unas cuantas damas de confianza y una cinta métrica. En principio no se tarda mucho tiempo en cogerle el tranquillo, pero cuidado, que las circunferencias son fáciles de subestimar.

En cualquier caso, para ir practicando, supongamos que has adivinado una talla 95. Toma un apunte visual de la imagen y no olvides la medida.

A continuación calcula la circunferencia torácica por debajo de las tetas. Si el resultado de tus cálculos es un número par, añádele 4; si es impar, súmale 5. La cifra final corresponderá a la talla de torso hipotética de la fémina en cuestión. Si, por ejemplo, calculas 86 (número par) y a esa cifra le sumas 4, obtendrás una talla teórica del torso de 90.

Para calcular la talla de copa hay que comparar la talla de torso con la de busto. Si las cifras coinciden, significa que la mujer tiene una copa A. Si la talla de busto es 2,5 centímetros más grande que la de torso, se trata de una copa B. Si la supera en 5 centímetros, es una C, y así sucesivamente. En nuestro ejemplo la talla de busto (95) es 5 centímetros más grande que la de torso (90), por lo que la copa será de C. Pero cuidado, que tallas insólitas de copa curiosas como la DD de Mae West, en el extremo más voluminoso de la escala, pueden confundir los cálculos de un (o una) principiante en la materia. Sean como sean las domingas que tienes delante, te lo pasarás muy bien tratando de calcular a ojo cuánto miden. Y siempre será mucho más entretenido que ver la tele.

Ahora mismo impera cierta confusión sobre el grado de lascivia de los pechos femeninos. En algunas culturas, sobre todo de países africanos, es costumbre que las mujeres se paseen a pecho descubierto, mientras que en Gran Bretaña, gran parte de Europa y Estados Unidos es muy posible que una señora se vea expulsada de un restaurante por amamantar discretamente a su bebé (sobre todo, sospecha un servidor, si en respuesta a los lloros del pequeño sale disparado un chorro involuntario de leche de tres metros de altura, cosa muy factible). En cambio hay otros restaurantes que no pondrán ninguna pega a que siga dando de mamar. Todo depende del local, y del pie con que se haya levantado el encargado.

En la mayoría de las culturas occidentales desarrolladas se tiende a cubrir los senos en público, a menos que la fémina en cuestión se halle en la playa, en cuyo caso la gente de hoy en día a duras penas pestañea. En cambio hay pocas mujeres que se atrevan a ir de compras con los melones fuera, y ninguna reportera de televisión que se precie saldría a dar las noticias con los pechos al aire. Dicho esto último, recuerdo una cadena rusa que emitía unas noticias basura —aunque con mucha audiencia— con el nombre de La verdad al desnudo. La presentadora de este programa de bajo presupuesto, una tal Svetlana Pesotskaya, se iba desvistiendo a medida que leía las noticias. Como es natural, había algún inconveniente práctico. La «periodista», por ejemplo, tenía que llevar el micrófono en el pelo, por falta de otro punto en el que sujetarlo con comodidad. Sin embargo, gracias a una mezcla de pudor y libidinosidad, la dirección de M1 TV se cercioró de que Svetlana no saliera nunca totalmente desnuda: siempre había algún accesorio, mano o follaje que cubría sus vergüenzas a la típica manera del periodismo sensacionalista.

Datos a pecho descubierto

1. Las preferencias europeas se decantan por los senos jóvenes que apuntan hacia arriba, en contraste con el África oriental, donde se prefieren largos y colgantes.

2. Los pechos son la parte del cuerpo femenino más sensible al sol. Su piel es fina y contiene pocos melanocitos (las células que producen la melanina, el pigmento protector de la piel).

3. En algunos países las mujeres se untan los pezones con ajo, hollín o pimienta para que los lactantes se pasen a la comida sólida.

4. En el transcurso de la excitación sexual los pechos pueden aumentar hasta un cuarto de su tamaño. A las mujeres que han amamantado a sus hijos no les ocurre.

5. Algunas ventajas de la leche materna: 1) es estéril, 2) está caliente, 3) contiene anticuerpos, 4) es barata y 5) no se la puede beber el gato.

III

HISTORIA DEL SEXO, 2

DE LAS COLAS DE LAGARTIJA A LA «CONDUCTA OBSCENA»

*

El cuerpo es para que lo vean, no para taparlo.

MARILYN MONROE

A lo largo de la historia de la humanidad las ciencias sexuales han tendido a avanzar a trompicones, no de modo uniforme. La Iglesia ha sido muchas veces una rémora para el progreso, y para el sexo en general. El siglo II d.C. asistió al auge de los libros sobre sexo no científicos, pero este boom de las guarrerías en griego y latín tuvo una vida corta. Para entonces ya se estaba afianzando el cristianismo, y la franqueza al describir el sexo desapareció muy pronto de los libros para reservarse a los textos teológicos o médicos. Es muy posible que al urólogo de nuestros días se le antojen bastante improbables algunas ideas clásicas sobre medicina sexual. Una de ellas, por ejemplo, aconsejaba limitar la producción de semen en los hombres mediante terapias de enfriamiento, secamiento y astringencia, entre ellas el famoso «baño frío», así como el consejo de evitar alimentos que causaran flatulencia (que malo no podía ser). En su libro De medicamentis, Marcelo Empírico, autor galo de obras médicas latinas, describió más de setenta tratamientos para la disfunción eréctil y los tumores o las lesiones en los genitales, y también la mejor manera de asegurarse la fidelidad de una mujer. Esta última receta es más complementaria que convencional:

Si has tenido a una mujer, y no quieres que entre en ella ningún otro hombre, córtale la cola a una lagartija verde con la mano izquierda, y suéltala mientras aún está con vida. Conserva la cola bien sujeta en la palma de la misma mano hasta que muera, y toca a la mujer y sus partes íntimas en el momento del coito.

Ya me explicaréis cómo os ha ido.

El increíble Heliogábalo

En 218 llegó al poder en plena adolescencia un nuevo emperador, Heliogábalo (c. 203-222), que adoptó el nombre de Marco Aurelio Antonino Augusto. Una muestra de su juvenil exaltación fue su apego a un antecedente del cojín de pedos, que usaba en las fiestas de postín, para escándalo de algún que otro togado. La mala fama de Heliogábalo, no obstante, se debe sobre todo a su desinhibición sexual. Se casó cinco veces, una de ellas con una vestal, infracción descarada de la tradición que estipulaba claramente el entierro en vida como castigo para las vestales que tuvieran relaciones con un hombre. Suerte que la sociedad de nuestros días es más laxa en estas cuestiones, porque si no siempre estaría todo removido.

A pesar de acostarse con tantas chicas, Heliogábalo se pintaba los ojos, se ponía pelucas y se prostituía en las tabernas, los burdeles y el propio palacio imperial. Según el historiador romano Dion Casio, tenía por costumbre insinuarse detrás de una cortina y hacer ojitos a los transeúntes, y era sabido que halagaba de manera entusiasta a una larga serie de cortesanos varones que por lo que parece eran «ganado» de lo más vulgar. También se dice que se «casó» públicamente con un atleta de nombre Zótico, aunque su más estrecha relación la tuvo con Hierocles, un conductor rubio de carruajes a quien llamaba su esposo.

Por si fuera poco, se dice que Heliogábalo ofreció dinero a cualquier médico capaz de dotarlo de genitales femeninos. Podría ser la primera tentativa de cambio quirúrgico de sexo de la que se tiene noticia.

Quizá no sea de extrañar que este personaje tan ofensivo para los políticos como para la plebe fuera asesinado en 222, de resultas de una trama en la que participaron sus propios guardaespaldas. Rondaba los dieciocho años.

Las Escrituras

La Biblia hebrea, lo que llaman los cristianos Antiguo Testamento, prescribía un severo castigo para la homosexualidad masculina: pena de muerte para ambos (Levítico 18, 22 y Levítico 20, 13). El Antiguo Testamento tiene mucho que decir sobre el tema del sexo en general, empezando por una de sus prohibiciones más famosas, «No cometerás adulterio» (séptimo mandamiento). Por desgracia para un impresor de la Biblia, en 1631 el error de un cajista provocó la omisión de la palabra «no», con lo que la frase pasó a ser «Cometerás adulterio». El impresor fue multado y tuvo que reducir los libros a pulpa. En 2010 se puso a la venta por 89.500 dólares uno de los pocos ejemplares restantes de lo que se ha dado en llamar Biblia viciosa.

Otro mandamiento de índole sexual es el de no codiciar a la mujer del prójimo (décimo), que debo confesar que quebranté una vez cuando tenía por vecinos a una sueca sumamente atractiva, que en Navidad solía disfrazarse de elfo, y a su esposo, que pasaba mucho tiempo de viaje. Lo peor fue que al ser acusado por él di falso testimonio (noveno).

El Deuteronomio contiene toda una lista de prohibiciones sexuales que en algunos casos comportan la pena de muerte:

• Sexo premarital: lapidación hasta la muerte para cualquier muchacha que no sea virgen en el momento de casarse (Deuteronomio 22, 13-21).

• Adulterio: pena de muerte para los dos (Deuteronomio 22, 22).

• Violación de una virgen prometida en matrimonio en la ciudad: lapidación de los dos hasta la muerte (Deuteronomio 22, 23-24). Lo mismo, pero en el campo: pena de muerte solo para el hombre (Deuteronomio 25, 27).

A los traductores de la Biblia algunas cosas les daban cierto apuro. En el Génesis 47, 29 se dice:

Cuando los días de Israel tocaron a su fin, llamó a su hijo José y le dijo: «Si he hallado gracia a tus ojos, pon tu mano debajo de mi muslo y hazme este favor y lealtad: no me sepultes en Egipto».

Los traductores lo habían blanqueado un poco, convirtiendo «pene» en «muslo»; y es que en esa época existía la idea de que si alguien hacía un juramento solemne y daba falso testimonio sus testículos corrían peligro. La próxima vez que tu abogado use las palabras «testamento» y «testificar», ten presente que emplea términos cuya raíz es la misma que la de «testículo». Mientras no te pida que pongas ahí la mano...

Entre otras cosas, el judaísmo ortodoxo prohibía quedarse mirando a los representantes del otro sexo, así como vestirse con su ropa. También estipulaba que hombres y mujeres bailasen por separado. Vaya, que una mujer con vaqueros que se pegase un bailoteo con un hombre y lo mirase a los ojos lo habría tenido crudo. No me extraña que la música disco ortodoxa no haya llegado a despegar. Otra regla, con la que debo decir que estoy totalmente de acuerdo, es la prohibición del sexo con animales y cadáveres. Para mí, la norma referente al sexo con cadáveres probablemente sea más importante que los mandamientos sobre no trabajar los domingos.

Por alguna razón, los autores de la Biblia parecen albergar una obsesión morbosa por la circuncisión y los prepucios. Según <infidels.org>, en la «Biblia del rey Jacobo» (la traducción más conocida de las escrituras al inglés) aparecen ciento cincuenta y siete veces las palabras «circuncidar», «circunciso», «circuncidando», «circuncisión», «incircunciso», «incircuncisión», «prepucio» y «prepucios», cantidad que debería bastarle a cualquiera.

No todo, sin embargo, son reglas y advertencias. En Proverbios 5, 18-19 se lee: «Gózate en la mujer de tu mocedad, cierva amable, graciosa gacela: embriáguente en todo tiempo sus amores, su amor te apasione para siempre». Que no le quepa duda a nadie de que un servidor tendría mucho que decir en favor de ello.

Ideas del Nuevo Testamento sobre el sexo

El cristianismo se fundó en el siglo I, pero en el Nuevo Testamento no se toca tanto la cuestión sexual. De todos modos siempre ha habido gente con ganas de aguarles la fiesta a los demás, y a veces esa gente usa la Biblia como excusa. La hostilidad de los mojigatos hacia el sexo se remonta a los propios albores de la historia. En el Museo Británico hay una estatua del antiguo dios egipcio de la fertilidad, llamado Min. Los egipcios lo dotaron de algo grande e imponente que simbolizaba su potencia fértil: una gigantesca erección horizontal. Lo que ocurre es que en algún momento no muy remoto algún cenizo mutiló la estatua y, tras salir con el rabo entre las piernas (con perdón de la expresión), la dejó con las manos vacías. Esos vándalos son de los que procrean por código Morse, y de los que incluso hoy en día, en una época en la que todo vale, consideran chocante el atisbo de una media. Para muchas de esas personalidades de látigo y cilicio el celo religioso va de la mano de la censura. Afortunadamente, como los que cuelgan dados del retrovisor, estos Don Cicuta anuncian en sus actos lo poco amistoso de su forma de ser, y así, nada más observar que cubren una pata de piano, o tuercen el gesto al ver los arrumacos de una pareja, es posible dar gracias por tan clara advertencia, y acto seguido saltar por alguna ventana y escaparse a algún buen bar.

Agustín de Hipona (354-430), conocido también como san Agustín, fue obispo de una localidad de nombre interesante, Hippo Regius, que actualmente pertenecería a Argelia. Como teólogo escribió textos de gran influencia en la evolución del cristianismo occidental.

Agustín había sido seguidor de la extraña religión del maniqueísmo, pero en 382 el emperador romano Teodosio I decretó la ejecución de todos los maniqueos, y Agustín, vaya usted a saber por qué, se convirtió al cristianismo. Tras abandonar a su amante y a sus hijos hizo profesión de castidad y se volvió más cristiano que Jesús. Más tarde, al escribir las Confesiones y explicar su conversión, incorporó detalles de su largo historial de sexo compulsivo. Reconoció haber sido un joven de vida disoluta, obsesionado por el sexo. «Corrompí el manantial de la amistad —escribió— con la inmundicia de la concupiscencia [uno de los sinónimos bíblicos favoritos de “deseo”], y empañé su transparencia con el infierno de la lujuria.» Y así, como el ex fumador que aborrece ver que otros disfrutan de un pitillo, dictó que el cuerpo era perverso, imperfecto y pecaminoso. No deja de ser triste, y en cierto modo irónico, que un hombre que reconoció tener problemas sexuales importantes acabase condenando a los cristianos a siglos de culpa y de vergüenza como parte de su propia terapia, convirtiendo en pecado el deseo sexual. En este caso no es que el loco dirigiese el manicomio, es que lo construyó.

Agustín consideraba que el deseo sexual era uno de los pecados más graves, y como antiguo entusiasta del sexo extraconyugal prohibió estas relaciones a todos los demás, tachándolas de ilícitas y de contrarias a la Biblia. En las Confesiones admite que en su época de adicto al sexo imploraba «castidad y continencia», pero con un condicionante: «todavía no». Su respuesta al deseo desatado es bien curiosa: la prostitución. «Quien destierre la prostitución de la sociedad —escribió— lo trastocará todo en materia de deseos.» Todavía hoy persiste en la psicología cristiana un fuerte aroma a las duras ideas de Agustín sobre el sexo, aunque ahora la Iglesia disienta de él sobre el último punto.

Otra gran influencia en las posturas cristianas frente al sexo es la que aportó santo Tomás de Aquino (1224/1225-1275), quien suele ser considerado como el mayor filósofo occidental de su época. Como san Agustín, Tomás de Aquino pensaba que aunque la templanza sexual fuera virtuosa la prostitución era un mal necesario. En su Summa Theologiae, al disertar sobre la castidad se pregunta si la fornicación y la «polución nocturna» (los sueños húmedos) son pecados mortales. La cuestión de los sueños húmedos no debió de ocuparle mucho tiempo, ya que la «emisión nocturna» tiene tanto de voluntario como un estornudo. Otra cosa a la que daba mucha importancia era el «sexo antinatural», fórmula con la que se refería a actividades tan diversas como la homosexualidad, la zoofilia y la masturbación.

Durante casi toda la Edad Media el matrimonio, en el que la Iglesia cristiana metió cada vez más las narices, siguió siendo un acuerdo económico, para nada romántico. Al consolidarse dentro de la Iglesia el papel de los sacerdotes célibes, los devotos de a pie se vieron en la situación de recibir consejos sobre lo que se podía y no se podía hacer entre sábanas de gente que en principio no podía saber nada al respecto. Que un cura casto te aconseje sobre sexo viene a ser tan útil como que un cojo te ofrezca trucos para dar patadas en el culo.

La postura cristiana

En cualquier caso, los aspectos del sexo que la Iglesia veía (y sigue viendo) como indecorosos suenan un poco raros. Las primeras leyes religiosas eran muy restrictivas: insistían, por ejemplo, en que la única postura correcta para el acto sexual era «la del misionero». Los matrimonios sorprendidos (pero ¿cómo?) teniendo relaciones en posturas como la de la «carretilla», el «jinete» o el «jinete al revés» podían ser condenados a la hoguera. Habrá quien lo considere un castigo un poco radical por olvidarse de cerrar las cortinas... Para más inri, la postura de la mujer encima tenía mucho pedigrí, ya que gozaba de una gran popularidad en la antigua Roma, donde la llamaban postura de la mulier equitans («mujer montada»).

Según el dictamen de la Iglesia, el sexo solo estaba destinado a tener hijos. Se decidió que era pecado que alguien, sobre todo si era mujer, gozase de él, y se dictó que podía conducir al infierno. Los cínicos dirán que los curas, al no pillar, se vengaban asegurándose de que el que sí lo hiciera (pillar, digo) viviera con pánico al castigo. Es lo que los psicólogos llaman «manipular». De todos modos, ya os podéis imaginar que no impidieron que la gente siguiera disfrutando con el sexo. Por algo lo prohibido siempre es emocionante.

La obsesión de la Iglesia con el sexo puede parecer un poco sospechosa, comparable en cierto modo a la del anoréxico con la comida. Si dudáis de que el funesto influjo de las ideas de la Iglesia sobre las relaciones sexuales todavía perdura, observad qué responde la joven esposa del vicario a la propuesta de montarse un trío con ella y su consorte. Lo veis difícil, ¿no?

Mientras la Iglesia católica seguía con sus dimes y diretes, el currante de a pie y su señora no le hacían ni caso, y su indiferencia a los principios de la buena conducta ha sido celebrada por la literatura y el arte de todos los siglos. Durante el Renacimiento, el período cultural que abarca más o menos desde el siglo XIV hasta el XVII, la pintura y la escultura se convirtieron en una orgía de desnudeces humanas. Un buen sitio donde verlo es el techo de la capilla Sixtina, atiborrado de desnudos que en ningún caso habría consentido la Edad Media.

Cochinadas del siglo XIV

Los Cuentos de Canterbury de Geoffrey Chaucer, colección de relatos escritos con llaneza en inglés medio a finales del siglo XIV, escenifican a un grupo de peregrinos que viaja desde Southwark hasta la catedral de Canterbury. Son cuentos abundantemente sazonados de cochinadas del siglo XIV. El del molinero, por ejemplo, nunca deja de arrugar la frente de los que ponen las preguntas de literatura inglesa del examen de educación secundaria con su referencia a un tal Nicholas que dice que se morirá si no llega a nada con una tal Alisoun, y después, con gran astucia, le pone la mano en salva sea la parte:

Con disimulo la palpó en sus partes y le dijo:

—Querida, si no dejas que me salga con la mía, moriré de amor.

Y prosiguió mientras la abrazaba por las caderas:

—Por el amor de Dios, querida, hagamos el amor ahora mismo, o me voy a morir.

Con dones y sin ellos

De morbo gallico («Sobre la enfermedad francesa», es decir, la sífilis) es una obra del anatomista italiano Gabriele Falloppio (1523-1562). También llamado Fallopius, en latín, fue uno de los anatomistas y médicos más importantes de su época. Estudió el sistema reproductor en ambos sexos y describió la trompa de Falopio, que hoy lleva su nombre. En su tratado, publicado después de su muerte, aboga por el uso profiláctico de los condones y presenta su primer ensayo clínico. Los de Falloppio no eran como los de ahora, los que salen de las maquinitas del baño de los bares, sino una especie de fundas de tela que decía haber diseñado él. Cómodos, lo que se dice cómodos, no eran, ya que se colocaban por encima del glande pero por debajo del prepucio; eso cuando no se insertaban en el «ojo japonés”, término coloquial que como tantos de ellos hace caso omiso de posibles ofensas étnicas. El varón que se mantenga enhiesto después de tanto rifirrafe se merece una medalla.

Entre los coetáneos de Fallopius hubo un competidor, el italiano Realdo Colombo, o Renaldus Colombus (c. 1516-1559), profesor de Anatomía y cirujano en la Universidad de Padua. Poco antes de morir Colombo publicó su única obra, De Re Anatomica, cuyo contenido se solapaba en muchos aspectos con los descubrimientos de Gabriele Falloppio. Lo más interesante es que Colombo se atribuye el descubrimiento del clítoris, al que llama «amor o dulzura de Venus». Fallopius, impertérrito, aseguró que el auténtico descubridor era él. Debió de encontrarlo por detrás del sofá. Fuera como fuese, ambas pretensiones fueron puestas en duda por un anatomista posterior, el danés Caspar Bartholin el Joven, quien dijo que los anatomistas conocían el clítoris desde el siglo II. Vaya, que tener un ego como una catedral no es nada nuevo.

Pero faltaba poco para que irrumpiese —no en Italia, sino en Inglaterra— el puritanismo, con el establecimiento de la Commonwealth (1649-1660) y la aparición de Oliver Cromwell (1599-1658). De este puritanismo hizo una definición graciosa H. L. Mencken: «El miedo cerval a que alguien pueda ser feliz en algún sitio». Es verdad que el régimen de Cromwell da un poco esa impresión, con sus reproches al vino, las mujeres y los villancicos (del clítoris ni hablemos); también es cierto que acabó con la inglesa tradición del golferío, sometiendo las representaciones teatrales públicas a una feroz y larga prohibición. Pero corramos un tupido velo sobre esta etapa oscura, que justo a la vuelta de la esquina nos esperan grandes diversiones.

No había transcurrido mucho tiempo desde la muerte de Cromwell cuando se produjo un delicioso rebrote del teatro impúdico, con el beneplácito oficial de la monarquía, repuesta en la figura del rey Carlos II. Las famosas comedias de la Restauración, escritas e interpretadas en Inglaterra entre 1660 y 1710, marcaron un regreso a la indecencia.

Casanova

La Ilustración del siglo XVIII fomentó una visión más adulta de las veleidades del sexo. El obseso sexual más famoso de esa época es Giacomo Girolamo Casanova de Seingalt (1725-1798), cuyo nombre italiano se podría traducir como Juan Casanueva, demasiado poco romántico para tan legendario seductor. Era, según su propia confesión, un satirómano (equivalente masculino de ninfómana), con fama de desayunarse cada día con cuarenta y ocho ostras servidas encima de los pechos desnudos de una mujer. Solo se me ocurre un comentario, y es que a la hora en la que canta el gallo Casanova debía de tener bastante más vitalidad que yo, que a lo sumo me zampo una galleta salada y una taza de té.

En su libro Histoire de ma vie (Historia de mi vida) Casanova no se cansa de ensalzar su habilidad de seductor. Por desgracia los riesgos laborales que ello comportaba eran enfermedades de transmisión sexual como la sífilis, la gonorrea y otros males venéreos que lo anduvieron persiguiendo durante toda la vida. En sus últimos años llegó a disfrazarse de mujer (ni idea de por qué), hasta morir en la cama —solo, ¿eh?— en 1798.

En el siglo XVIII la ciencia sexual empezó a recibir un trato serio. El suizo Samuel Auguste André David Tissot (1728-1797) fue médico y consejero del Papa, y en 1760 publicó L’Onanisme, monografía sobre el tema de la masturbación y sus supuestos efectos nocivos. Por esa vía Tissot influyó en la visión desfavorable de las manolas que iba a dominar los siglos venideros.

El nombre de la disertación de Tissot se inspiraba en el personaje bíblico de Onán, quien a la muerte de su hermano recibió de su padre la orden de cumplir con su deber dando hijos a su señora cuñada. Después de los preliminares, sin embargo, Onán «se retiró», «derramando en el suelo su semilla», y fue condenado a muerte por Dios.

Como ya habréis observado, la historia bíblica no se refiere en absoluto a lo de «darle al manubrio», sino al coitus interruptus; en este aspecto, por lo tanto, Tissot (y puede que la Iglesia católica) iba un poco desencaminado. Aun así, como los taoístas, defendió que el semen era un «aceite esencial» que al ser perdido en grandes cantidades por el cuerpo provocaba flojera, visión borrosa, trastornos nerviosos, gota, reuma, debilitamiento de los genitales, falta de apetito, dolor de cabeza y mala memoria. Había más síntomas, pero ahora mismo no los recuerdo.

Rana, ranita

Otro descubrimiento interesante que se hizo sobre el sexo a principios del siglo XVIII fue obra de Lazzaro Spallanzani (1729-1799), un sacerdote católico y biólogo italiano que en 1777 realizó el primer experimento de fecundación in vitro. Spallanzani desacreditó la idea popular de que la vida surgía de la nada, y a diferencia de otros se negó a creer que de un trozo de queso pudiese nacer un ratón. En una serie de experimentos más bien hilarantes, pero eficaces, puso pantaloncitos de tafetán a varias ranas macho, como prueba de que así eran incapaces de engendrar renacuajos, y demostró que el esperma no existía por simple diversión. También podría ser, naturalmente, que el bajo desempeño de las ranas se debiese a la vergüenza que les provocaban aquellos calzones tan poco masculinos, pero es una posibilidad que Spallanzani no tuvo en cuenta.

El otro gran nombre de la época es el del marqués Donatien Alphonse François de Sade (1740-1814), algo más joven que Casanova, y miembro libertino, para colmo, de la aristocracia francesa. La fama de Sade se debe sobre todo a sus escritos pornográficos, que tienen la originalidad de mezclar filosofía con violentas fantasías sexuales e insultos soeces a la Iglesia católica. En 1801, Napoleón Bonaparte, a quien no le gustaban sus libros, lo mandó arrestar. Fue detenido en la sede de sus editores y encarcelado sin juicio previo. En 1803, por intercesión de su familia, lo declararon loco. Buena parte de su obra fue escrita en la cárcel, pero a la muerte del marqués su hijo destruyó todos los manuscritos inéditos.

Un príncipe loco por el sexo

En 1811, un par de años antes de la muerte de Sade, empieza en Inglaterra el período de la Regencia, que duró hasta 1820. El nombre de esa etapa se debe a que al rey Jorge III se le fue un poco la olla, y su hijo, el príncipe de Gales, obseso sexual, borrachín, manirroto, presumido, glotón, adúltero y loco por su amante, ocupó el cargo de príncipe regente, una especie de monarca postizo. Su fama como hombre fue tan pésima como la de regente, hasta el punto de que el Times publicó que prefería «a una chica y una botella a la política y un sermón». Sin embargo, a pesar de su vida decadente, hizo una gran aportación al encanto de su época.

Durante la Regencia también florecieron las artes licenciosas, con toda suerte de canciones y baladas deliciosamente zafias que hacían reír a la gente, tradición cuya continuidad hay que buscar en el teatro musical de la segunda mitad del siglo XIX y las primeras décadas del XX. Tres artistas del XVIII, George Cruikshank, James Gillray y Thomas Rowlandson, publicaron durante ese período una gran cantidad de viñetas satíricas. Las de Rowland eran especialmente jugosas. Todas esas licencias sexuales no es que pusieran mucho coto a las enfermedades venéreas y los embarazos, que siguieron siendo un incordio (a veces mortal).

¡Oh, no, los victorianos!

La libertad sexual de la Regencia tuvo, huelga decirlo, su reacción contraria. La forma que adoptó fue la de un nuevo puritanismo surgido en el reinado de una reina sosa y muy poco sexy, Victoria. Este regreso pendular a la represión sexual gozó del vigoroso apoyo de los funcionarios de la clase media, cada vez más poderosa. La pacata influencia de esos hombres vestidos de negro duró hasta bien entrada la primera mitad del siglo XX.

A pesar de todo, el estereotipo de unos victorianos gazmoños y tan pudibundos que cubrían las patas del piano lo desmonta muy bien la experta Lesley Hall en su página web <lesleyhall.net>, donde asegura que la anécdota sobre las patas del piano tiene su origen en un libro de 1939, Diary in America, del capitán Frederick Marryatis (sonoro nombre), y que la intención del autor era burlarse de lo repipis que eran los americanos. En cuanto a la otra anécdota famosa, la de que la reina Victoria se negó a proscribir el lesbianismo en la Ley de Enmiendas al Código Penal de 1885 porque no lo creía físicamente posible, Hall se limita a describirla como «un mito».

Hoy en día la actitud de los victorianos parece algo confusa, o bien hipócrita. Por un lado la masturbación, la homosexualidad y la sexualidad femenina se veían como enfermedades mentales, pero al mismo tiempo abundaban la pornografía y la prostitución, que se encontraban solo con buscarlas, y las enfermedades venéreas campaban a sus anchas. Durante mucho tiempo ha circulado la teoría de que al mismo tiempo que los expertos en la ciencia del pánico moral pedían a los victorianos —tan rectos y educados, con sus frondosas barbas— que limitasen el sexo al matrimonio y rechazasen la fornicación, la masturbación y las emisiones nocturnas, secretamente esos mismos victorianos se pegaban grandes juergas con las prostitutas de la época. Mientras tanto sus pudorosas cónyuges se estremecían durante la costura por el mero hecho de pensar en alguna «intimidad». La idea de que a las mujeres todo aquello les parecía repulsivo se apoya en ejemplos tan reproducidos como el consejo de una madre a su angustiada hija virgen: «Túmbate y piensa en Inglaterra». Sin embargo, Lesley Hall no ha encontrado ninguna prueba convincente de que lo dijera nadie, y añade un gracioso colofón: «Suena diametralmente opuesto a lo que pudiera haber dicho la buena de la reina».

Pese a la visión, tan dominante como errónea, de que los súbditos del Imperio británico solo tenían relaciones sexuales por telégrafo, parece que su conducta sexual fue de lo más normal, aunque algo cursi en lo que respecta a las actitudes profesadas u oficiales. No hay ninguna razón para creer que las mujeres victorianas aborreciesen más el sexo que las de nuestros días. Todo lo contrario: como las venus del Paleolítico, los griegos, los romanos y cualquier ser humano de otras épocas, la victoriana media se divirtió en la cama tanto como se han divertido siempre las personas. Lo único que pasa es que estaba mal visto referirse a ello en los círculos que hacían calceta.

Claro que con tanto murmullo y disimulo se corría un riesgo: el de desembocar en el desasosiego social, la vergüenza y la ignorancia más mecánica. Aunque los hombres victorianos comprendiesen a la perfección el funcionamiento de una rueda de molino, o supieran meter a niños por las chimeneas para mantenerlas limpias, muchos estaban in albis en lo que se refiere a los aspectos mecánicos del sexo, y la anatomía femenina les era tan ajena como la exótica flora de un banco de hielo antártico. Eran tíos que se habrían sentido más seguros desmontando un cortacésped que intentando copular con sus esposas; tanto es así que para muchos varones de la época la educación sexual se limitó a una lección básica en el patio, a cargo de un niño con una botella y un palo. En las mujeres era inexistente, o poco menos; sobre el alarmante enigma del sexo se las mantenía en la ignorancia hasta la noche de bodas, momento en que debían demostrar que no se chupaban el dedo.

Fotos guarras

A pesar de todo, como sociedad emprendedora que era, la victoriana, donde el último grito era el daguerrotipo (primer proceso fotográfico de alta calidad), instituyó rápidamente un pujante sector de fotos «guarras» ante las propias narices de las autoridades, tan censoras y distantes ellas.

Puntualicemos que la cámara no acabó con el dibujo de toda la vida. En Francia, Édouard Manet pintaba desnudos de lo más respetables a partir de fotos, mientras Edgar Degas y Henri de Toulouse-Lautrec también se mostraban bastante subidos de tono en sus creaciones. Un artista comercial francés de la época, Édouard-Henri Avril (1843-1928), fabricaba como churros ilustraciones para libros explícitamente pornográficos. Tras estudiar en la École des Beaux Arts de París recibió el encargo de ilustrar la novela de Théophile Gautier Fortunio (1836). Fue entonces cuando adoptó el seudónimo de Paul Avril. Más tarde ilustró las Memorias de una mujer de placer (1748), escandalosa obra de John Cleland más conocida como Fanny Hill, un libro clamorosamente verde del que se puede decir que fue el prototipo de la novela pornográfica en inglés.

Otras obras de Paul Avril son sus ilustraciones para la novela lésbica anónima Gamiani, y algunas para un libro de Hector France que con el sugestivo título de Almizcle, hachís y sangre podría ser perfectamente la versión decimonónica de las novelas de Harold Robbins. Su mayor proyecto fue ilustrar la traducción al francés de De figuris Veneris (Sobre las figuras de Venus), antología de textos eróticos griegos y romanos de la Antigüedad clasificados por temas.

La primera edición de la obra, en latín y griego, es de 1824. Más tarde se tradujo al inglés, el francés y el alemán. Se cierra con una heroica lista de noventa y cinco posturas sexuales cuyas ilustraciones habrían hecho que a la reina Victoria se le ladease la corona, en caso de haberlas visto.

Aparte del próspero negocio de los libros guarros, el siglo XIX fue una época de nuevas investigaciones eruditas sobre la psicología sexual, y el momento en que la ciencia empezó a ponerse a la altura del arte en su interés por el sexo. Una de las principales preocupaciones médicas de los victorianos era la masturbación, para cuyo impedimento se idearon una serie de artefactos que dan auténtico miedo. Decían que un masturbador se delataba por su aspecto fofo, paliducho y tísico, así como por su introversión, dictamen que debió de cohibir bastante a los colegiales de la época.

Mujeres «caídas»

La consternación paternalista por las «mujeres caídas» llegó a su apogeo en las décadas de 1850 y 1860, cuando se tomaron medidas para sacar de las calles a estas obreras del oficio más antiguo del mundo, supuestamente repulsivas, depravadas y peligrosas, o bien para «salvarlas». Todo un futuro primer ministro como W. E. Gladstone salía de noche por las calles en busca de muchachas a quienes convencer de que abjurasen de su lucrativa actividad y, renunciando a su autonomía, se dejasen «cuidar». No es que quiera parecer un cínico, pero no tengo más remedio que albergar ciertas dudas sobre los motivos subconscientes de Gladstone.

Como dijo Matt Groening: «Cuando las autoridades te advierten de que el sexo es pecado significa que hay algo importante que aprender: no te acuestes con las autoridades». Durante más de cuarenta años, desde la década de 1860, el movimiento en pro de la pureza social (léase «sexual»), compuesto en su mayoría por féminas caritativas, persiguió abolir la prostitución y otras actividades «inmorales». Este movimiento, de desértica aridez, pugnaba sobre todo por que no se legalizase la prostitución, pero después de probar sangre no tardó en interesarse por la lucha contra los espectáculos teatrales «indecentes», los desnudos en las galerías de arte y la contracepción, antes de albergar un gran interés por la censura.

Una mujer de nombre delicioso, Laura Ormiston Chant (1848-1923), fue miembro activo de la Asociación Evangélica por la Pureza y la Asociación Nacional de Señoras, y directora del Vigilance Record, el periódico de la Asociación Nacional de Vigilancia. Escribió himnos, poemas y panfletos, y viajó por Gran Bretaña y Estados Unidos dando charlas sobre la «pureza social», la templanza y los derechos de la mujer. En 1894 acusó al Empire Theatre of Varieties de Leicester Square de enfundar en trajes de lo más obscenos a su cuerpo de baile. Yo, que he visto una foto de Rudolf Nureyev con mallas, comprendo que es un argumento de relieve, como el que apreció ella en algunos de los bailarines.

Aun así, da la impresión de que al llegar la década de 1890 la gente ya no se preocupaba tanto por los aspavientos de solterona y los avinagrados reproches de los defensores de la pureza, de manera que los artistas siguieron representando el sexo como siempre lo habían hecho. El ilustrador y escritor Aubrey Beardsley (1872-1898) fue una de las grandes figuras del movimiento esteticista, interesado por la decadencia, del que también formó parte —cosa por otro lado bastante natural— Oscar Wilde (1854-1900). Las ilustraciones de Beardsley incorporaban con frecuencia temas de abierto carácter sexual que tocan todas las teclas, aunque la sexualidad del propio Beardsley siga siendo un poco misteriosa.

Actos sodomíticos y Ley de Sodomía

Oscar Wilde acabó siendo la víctima más conocida de una modificación introducida en el derecho inglés en 1885, que once años después lo llevó a la cárcel. En Inglaterra y Gales la sodomía (o buggery) había pasado a constituir un delito penal durante el reinado de Enrique VIII, en virtud de la Ley de Sodomía de 1533, y hasta 1861 se podía castigar con la muerte. En 1885, sin embargo, el Parlamento aprobó la Enmienda Labouchère, que prohibía la «conducta obscena» entre varones, concepto tan amplio como vago mediante el que se pretendía abarcar todos o casi todos los actos de homosexualidad. Sospecha un servidor que esta imprecisión terminológica se debe a que los legisladores preferían no pensar en dichos actos, o todo lo contrario: les gustaba pero no querían dejar huellas. Como señaló en cierta ocasión Christopher Hitchens: «Nunca se convierte en punible nada opcional (desde la homosexualidad hasta el adulterio) si los que dictan la prohibición (y exigen castigos severos) no albergan el deseo reprimido de participar».

Fue necesario que pasara casi un siglo para que en Reino Unido se legalizasen los actos sexuales consentidos entre dos varones, sin presencia de nadie más; y no en todo el país, ya que en Irlanda del Norte y Guernsey el proceso se alargó (1982 y 1983, respectivamente), y en Jersey y la isla de Man superó el siglo de espera (1990 y 1992, respectivamente). En Estados Unidos la Asociación Americana de Psiquiatría solo desclasificó la homosexualidad como enfermedad mental en 1973, borrándola de su Manual de Diagnóstico y Estadística de los Trastornos Mentales.

En cambio hay ciertas leyes inglesas del siglo XIX sobre la conducta sexual que no se han revocado nunca. En Birmingham, por ejemplo, rige todavía una antigua ordenanza que proscribe las relaciones sexuales en los escalones de entrada a las iglesias después de la puesta de sol (nada se dice de cuando aún no se ha puesto). En Estados Unidos siguen vigentes por casualidad algunas leyes aprobadas por los diversos parlamentos coloniales a lo largo del siglo XIX. En Florida continúan siendo ilegales (y muy peligrosas, para qué decirlo) las relaciones sexuales con un puercoespín; también en Florida es contrario a la ley tocarle los pechos a una mujer. Yo creo que este delito lo habrá cometido en un momento u otro bastante más del cincuenta por ciento de la población. En la localidad de Conorsville, Wisconsin, el hombre que dispara con arma de fuego mientras su mujer tiene un orgasmo comete una infracción (bastante improbable, la verdad). En Dakota del Sur las prostitutas no pueden ejercer su oficio en un carromato con cubierta, y en Minnesota es ilegal colgar del mismo tendedero ropa interior de hombre y de mujer. En Tremonton, Utah (uno de los estados donde es ilegal que un hombre tenga una erección visible a través de la ropa), no se permiten las relaciones sexuales entre mujeres y hombres dentro de una ambulancia, mientras que en Kingsville, Texas, los cerdos tienen prohibido copular en terrenos propiedad del aeropuerto (aunque a la poli le será muy arduo tomar declaración a un verraco en celo). Muchos estados americanos siguen condenando lo que en Rhode Island se describe como «un delito abominable y detestable contra la naturaleza» y en Dakota del Sur «cópula mediante la boca», pero reconozcamos que será todo un problema que chuparse para una policía tan sobrecargada de trabajo.

En España, la Iglesia católica acabó de cuajo con las libertades y libertinajes de los romanos, y desde muy tempranito decidió que los homosexuales, como las brujas y los herejes, eran un acelerante adecuado para alimentar las hogueras. En 1822, tras la vuelta a la cordura que supuso la Ilustración, la sodomía se eliminó del Código Penal, aunque seguía sin ser un asunto bien visto (o visto). Tanto es así que al nacional catolicismo franquista poco le faltó por recurrir de nuevo a la hoguera contra los que ellos llamaban «violetas». El final de la dictadura de Francisco Franco no acabó de cuajo con la homofobia pero ayudó a que España se convirtiera en uno de los pocos países del mundo que permiten, desde 2005, el matrimonio entre personas del mismo sexo y con una política que ha hecho posible que muchos homosexuales abandonen los armarios para buscar espacios más amplios, como el desfile del Orgullo Gay que se celebra en el centro de Madrid desde 2007. Todo esto suena muy bonito, pero no tanto cuando eres homosexual y paseas por las calles españolas: homófobos, haylos, como las meigas, por doquier, y no es difícil que oigas apelativos cariñosos como «mariconazo», «maricón» o «mariquita«; la violeta ha sido sustituida por la «lila» y, por asimilación, te llamarán la «mariposona», o también puedes ser tildado de invertido, desviado y sarasa.

América Latina se ha puesto asimismo las pilas contra la homofobia. En México hay leyes que prohíben la discriminación desde 2001, con campañas de sensibilización contra la homofobia incluidas, y el matrimonio arco iris está permitido desde 2009. Argentina fue el primer país latino donde se legalizó el matrimonio homosexual, allá por 2003 en Buenos Aires; Brasil, uno de los últimos, en 2011, junto con Uruguay, en 2013. En Chile, donde la sodomía se penaba con la muerte, se pasó a considerarla, como en la España franquista, una conducta antisocial y eso siguió siendo hasta 1994, año en el que pasó solamente a «atentar contra la moral y las buenas costumbres»... Y así, más o menos, sigue.

En Nicaragua, Honduras y Panamá no lo han tenido tan fácil, la sodomía ha continuado siendo un delito hasta hace muy poco tiempo. En Cuba, por todos es conocida la persecución a los homosexuales tras la revolución castrista, y quien no la conozca es que no ha ido mucho al cine —Fresa y chocolate es un claro ejemplo, y también lo es Antes que anochezca, la peli sobre el poeta homosexual Reinaldo Arenas que le dio su primer Oscar al ahora famoso Javier Bardem—. De todos modos, parece que los tiempos están cambiando, si bien no tanto como en Venezuela, donde se celebra hasta una fiesta gay llamada «Noche de las Luciérnagas», abierta a todos los públicos, de una acera a otra.

Una nota final sobre Francia, el lugar de la Liberté, la Égalité y la Fraternité... Paradojas de la vida, el matrimonio entre personas del mismo sexo no se ha legalizado en el país galo hasta abril de 2013.

IV

IZANDO LA VERGA MAYOR

UNA OJEADA AL PENE

*

Mi amigo Manolito tenía largo el pito.

Se lo enseñó a una niña, y ella, al grito

de «¡Una serpiente!», lo zurró

con un rastrillo y lo dejó

ni la mitad de largo, al pobrecito.

CANCIÓN INFANTIL

El restaurante Noma, de Copenhague, ha sido votado como el mejor del mundo durante tres años seguidos, de 2010 a 2012, y la verdad es que promete. Su amplia carta contiene exquisiteces como hormigas vivas, gambas que se mueven y musgo frito, pero eso no es nada en comparación con Guo-li-zhuang (literalmente «la fuerza dentro de la olla»), un restaurante chino que se asoma a la pekinesa calle de Dongsishitiao.

Se trata del primer restaurante de penes del país. Tal vez os preguntéis por qué. Pues porque, según los «expertos» chinos, comer penes es bueno para la potencia sexual masculina, y en Guoli-zhuang te puedes dar el gusto de paladear una suculenta polla de caballo, serpiente, buey o pato, entre otras exquisiteces. Tampoco las mujeres tienen por qué sentirse excluidas, ya que comer penes es beneficioso para el cutis. Al menos es lo que se dice.

Supongo que estará todo muy bien, siempre y cuando se olvide el dicho de que «somos lo que comemos». Por otra parte, debo decir que a mí el «pene de yak al vapor frito y flambeado» me suena bien, al igual que los «testículos de cordero sobre lecho de curri». Los testículos también pueden ser hervidos; no hace falta estar demasiado tiempo en una bañera caliente, sino que basta con pedirle al camarero que te los cueza en un gustoso caldo.

A los curiosos de verdad Guo-li-zhuang les ofrece un guiso con diez tipos de pene diferentes. Si no se tienen ganas de meterse en camisas de once varas, siempre queda la brocheta de pene, un plato a base de cordero que recibe el nombre de «Látigo de Henry» y que se sirve embadurnado con queso dulce y mayonesa, dicen que al estilo occidental.

Por citar a Shakespeare en la cuarta parte de sus Sonetos para diferentes aires de música: «Si en el lecho no hubiera por toda alegría sino besos, las mujeres se casarían entre sí». Desde la época de Shakespeare hemos tenido tiempo de estudiar largo y tendido el órgano copulador masculino, y hemos averiguado muchas cosas sobre él.

El pene humano es el mayor de todos los penes de primates, tanto en proporción respecto al tamaño del cuerpo como en términos absolutos. El pene erecto de un chimpancé adulto, por ejemplo, solo mide unos ocho centímetros de longitud, y el del gorila se queda en la mitad.

Por mucho que la ballena azul, con su pene sobre el que podría circular un coche, tenga una fama impresionante entre el vulgo, es el percebe el que detenta el récord mundial de proporción entre pene y cuerpo. La pirula del percebe puede multiplicar cuarenta veces la longitud de su cuerpo, y el señor Percebe es capaz de llegar hasta las hembras que moran al otro lado de la roca sin tener que levantarse del sofá. Para un hombre de metro ochenta equivaldría a más de setenta metros, aproximadamente el perímetro de una cancha de baloncesto. Imagináoslo: solo para desplazarlo se necesitaría un tráiler.

El macho humano presenta una característica que puede sorprender: la existencia de dos tipos de nabo. El primero se vuelve mucho más grande durante la erección, mientras que el segundo casi siempre parece grande, pero no aumenta mucho de tamaño durante la excitación. Dicen que el setenta y nueve por ciento de los hombres quedan incluidos en la primera categoría, mientras que los que aparentan más de lo que son representan el veintiuno por ciento.

Salvo caso extremos, los penes en estado de erección tienden a presentar dimensiones bastante similares, si bien un instrumento pequeño y flácido puede duplicar su longitud, mientras que otro más grande solo ganará aproximadamente una tercera parte de la que ya tenía.

Según Wardell Pomeroy, del equipo de investigaciones sexuales de Alfred Kinsey (véase el capítulo VII), el pene más grande que encontraron medía unos veinticinco centímetros. Seguro que era en erección; si no, le habría salido por debajo de las bermudas. Pero en fin, que los penes erectos miden, en la mayoría de los casos, entre quince y dieciocho centímetros, y la media es de unos dieciséis coma cinco. Dice Pomeroy que en el otro extremo, en cuanto a tamaño, el pene más pequeño del que tomó nota Kinsey medía la nimia cantidad de dos centímetros y medio. Se sabe de algunos casos extremos en que la longitud del pene supuestamente no excedía de un centímetro en estado de erección, aunque incluso estos «micropenes» son mayores que los órganos más cortos documentados, que se vinculan a un trastorno cuyo nombre es hipoplasia congénita y en el que no es necesario detenerse.

La verdad, a todo estirar

La técnica de medición del pene de Alfred Kinsey ha recibido duras críticas. Lo que hizo fue repartir tarjetas en blanco a tres mil quinientos hombres que tenían instrucciones de ponerlas junto a su miembro erecto, marcar la longitud con una señal negra y enviarlas. Seguro que lo habéis adivinado: la gente le echaba un poco más, por si las moscas. Según un estudio de 1996 publicado en Journal of Urology, el pene erecto medio solo alcanza 12,9 centímetros cuando lo mide otra persona, mientras que si es el propio dueño quien lo hace el resultado es de 15,5.

En su introducción a The Big Penis Book, publicado por Taschen en 2008, y del que existe también una versión en 3D con gafas especiales, Dian Hanson habla del tamaño del pene. Parece que el más grande de la historia lo documentó a principios del siglo XX el doctor Robert L. Dickinson, y medía 34,3 centímetros de longitud y 15,9 de circunferencia.

Para las mujeres el tamaño del pene solo es el noveno atributo más importante del hombre soñado. En el caso de los hombres, las dimensiones del miembro ocupan el tercer puesto en importancia. Aprovechando esta obsesión masculina, uno de los bromistas mediáticos con más éxito del mundo, Alan Abel, decidió intervenir al ver un anuncio de la cadena HBO, que estaba preparando un documental sobre los genitales masculinos. En el anuncio decían: «Si estás interesado en hablar sobre tus partes íntimas, llámanos». Abel llamó y se identificó como Bruce ante los responsables del programa. Después explicó lo ocurrido en Esquire: «Como me imaginé que llamarían un montón de tíos para fardar de tamaño, dije que tenía el más pequeño del mundo: dos centímetros y medio en erección. Contestaron: “¡Pues sales en el programa!”». En un momento dado del rodaje el director preguntó a “Bruce” por qué era el único participante que no se había quitado los calzoncillos. «“Se ha quitado la ropa todo el mundo menos tú, Bruce”, dijo», recordaba Abel, a quien el director solicitó que se desvistiese. «En el equipo de rodaje había unas veinticinco personas, y algunas mujeres francamente atractivas. Entonces dije: “Solo si cuando acabemos de filmar podemos hacer una orgía”, y como contestaron que no me ahorré tener que bajarme los calzoncillos.» HBO solo se dio cuenta del engaño después de emitir el programa, pero usó el nombre de Abel en la carátula del DVD (Private Dicks Exposed), que sigue en venta.

De manubrios y otras hierbas

Esta anécdota me ha hecho pensar en la tribu australiana de los walibri, con la que me topé durante mi investigación. Se dice que cuando dos hombres walibri se encuentran no se estrechan las manos, sino los penes. Quise ahondar en el tema, pero al consultar varios libros polvorientos en la Biblioteca Británica no obtuve un solo dato acerca de la tribu en cuestión. Creo que es una tomadura de pelo, a menos que los hayan confundido con los warlpiri, un grupo indígena disperso por el norte de Australia, pero que de ninguna manera practica esta costumbre.

Es muy posible que el estudio más interesante que se haya realizado sobre el pene sea el del doctor Robert Chartham, un personaje fascinante cuyo verdadero nombre era Ronald Seth (1911-1985). Tras formarse en una escolanía, estudió en La Sorbona y en Cambridge, y estuvo varias veces en plantilla de la BBC, amén de pertenecer a la brigada de operaciones especiales que fue lanzada a Estonia con paracaídas y capturada por los alemanes. Entre sus actividades posteriores se encuentra la de impartir conferencias a estudiantes universitarios británicos sobre «Cómo disfrutar del sexo», seria candidata al premio al inventor de la sopa de ajo. Al final se puso a escribir sobre sexo, viajes y espionaje, con obras como Sex Manners for Advanced Lovers (1969). También fue asesor editorial de Forum: revista internacional de relaciones humanas. En un estudio detallado del tamaño del pene que se publicó en 1970, el mayor pene erecto que encontró Forum medía veintiún centímetros, y el más corto, doce.

Pero bueno, la cuestión es que Chartham hizo su propio estudio internacional sobre el tamaño del pene a base de medir miembros erectos de diversas nacionalidades (con permiso, obviamente). En eso se parecía bastante a sir Richard Francis Burton (véase el capítulo XVIII). He aquí los resultados del estudio, que presento en orden descendente de longitud: ingleses, 26,7 centímetros (muy bien, chavalotes); alemanes occidentales, 21,6 centímetros; daneses, 20,3 centímetros; franceses, 19,7 centímetros; suecos, 19,7 centímetros; estadounidenses, 19,7 centímetros; y negros [sic], 19 centímetros. Al situar en lo más alto a los ingleses y en lo más bajo a los «negros», este estudio parece contradecir los estereotipos populares. ¿O es que Chartham se limitó a encontrar lo que buscaba?

Por lo general, un miembro humano flácido mide entre 8,5 y 10,5 centímetros de la punta a la raíz. En L’ethnologie du sens genital (La etnología del sentido genital), de 1935, un tal doctor Jacobus X documenta penes de unos treinta centímetros.

Este doctor «Jacobus X» era el seudónimo de Jacobus Sutor, un cirujano militar francés del siglo XIX que experimentó con la población autóctona de los países que visitaba y consignó los resultados en su libro Untrodden Fields of Anthropology (1898). El doctor Jacobus recogió la existencia de grandes penes árabes de entre veinte y veintitrés centímetros, y uno de treinta en la tribu malinke de Senegal. Este último espécimen tenía un diámetro de cinco centímetros, y el autor lo describe como «un aparato tremendo ... más parecido a la verga de un burro que a la de un hombre». Lo que es bastante curioso es que asegura que sería suficiente para «provocar serios daños en el recto del pobre desdichado que se prestara a sufrir sus terribles ataques».

Según Jacobus, ese pene africano erecto parecía «un tubo de caucho lleno de líquido», apreciación bastante subjetiva, diríase. También afirma osadamente que «el “negro sudanés” posee el órgano genital más grande entre todas las razas de la humanidad». A los ingleses ni se los menciona, lo cual parece entrar en conflicto con los resultados del doctor Chartham.

En tiempos más recientes Jonah Falcon se ha alzado con el premio al mayor pollote (conocido) del mundo. Cuando no está de guardia mide unos impresionantes 34,3 centímetros, demasiado para la mayoría de las reglas de despacho. En 2010 el señor Falcon anunció el interesante dato de que puede envolver un pomo de puerta con su prepucio. Hace poco leí que está en el paro, y que vive con su madre.

El informe más exhaustivo que se ha publicado acerca del tamaño del pene apareció en 2007 en British Journal of Urology International y combinaba los resultados de doce estudios sobre más de once mil varones. Sus autores, el doctor Kevan Wylie, del Royal Hallamshire Hospital de Sheffield, e Ian Eardly, del Saint James Hospital de Leeds, llegaron a la conclusión de que el pene medio (caucásico) mide entre catorce y dieciséis centímetros de longitud y entre doce y trece centímetros de circunferencia.

La bragueta

Una manera interesante de aumentar el tamaño es la bragueta medieval, incorporada al atuendo masculino a principios del siglo XV. Como aún no se habían inventado los pantalones, en el momento en que la moda acortó los jubones quedaron perfilados a la vista general los atributos varoniles, ocultos —pero poco— bajo unas calzas que se ceñían al cuerpo y presentaban una gran abertura frontal. Para cubrir las vergüenzas de los caballeros, los sastres diseñaron una bolsa triangular que se ataba sobre la abertura a fin de tapar los genitales.

A lo largo de un siglo, más o menos, siguiendo los vaivenes de la moda, este trozo de tela fue remodelado para que sobresaliese del cuerpo sin ningún disimulo, sujeto por cordones o botones. A veces se hacía de metal, sabia decisión para quien llevase armadura; en esos casos recibía el nombre de «bragueta de armar». Con el tiempo se acumuló tanto relleno para exagerar el resultado que el bulto, orientado hacia arriba, se proyectaba desde el cuerpo como algo parecido a un casco curvo de bombero, o el final de una morcilla grande. En esos momentos, más que ocultar la dotación de los varones, lo que hacía la bragueta era subrayarla. Su apogeo se sitúa en la década de 1540, aunque en la de 1590 ya había pasado de moda.

Realces

Claro que lo importante no es lo que se tiene, sino cómo se usa. Dicen que en 1995 el hongkonés Mo Ka Wang, maestro del antiguo arte chino del chi kung, levantó más de ciento quince kilos con el pene, a una altura de más de medio metro. Supongo que se le saltarían las lágrimas.

Otra idea que no está nada mal es elevar el pene en sí, y mantenerlo en alto. La postura habitual del miembro erecto queda un poco por encima de la horizontal, como la parte más próxima a la mano de un remo en descanso, aunque hasta uno de cada cinco tíos consiguen un ángulo de unos cuarenta y cinco grados por encima de la horizontal, o por debajo de la vertical, si se prefiere. Hay mozarrones capaces de tenerla en alto toda una hora, o incluso mucho más, bajo los embates de una estimulación continua. El ángulo decrece con la edad, como tantas otras cosas: a partir de los cincuenta ya has pasado de la cima, y lo que queda es cuesta abajo. Según Kinsey los varones próximos a los setenta años se arrugaban al cabo de unos siete minutos, lo cual a duras penas corresponde con la lectura de cuatro páginas de este libro.

Según un estudio alemán, la minga solo tarda un promedio de dos minutos y cincuenta segundos en llevar a término un coito estándar. Los autores del estudio descubrieron que la parte receptora, es decir, la mujer, percibe el mismo tiempo como cinco minutos y treinta segundos. Parece lo contrario de eso de que cuando te diviertes el tiempo pasa volando. Supongamos que un tío vive hasta los setenta y cinco, y que eyacula al menos tres veces por semana a partir de los dieciséis años (datos siempre aproximados): tendrá unos seis o siete mil orgasmos, producirá bastante semen para llenar el depósito de un coche grande y con las sobras le dará para empapelar una pared, o algo así.

La mayoría de los hombres eyaculan a los seis minutos de la penetración. El orgasmo masculino dura un promedio de seis segundos, diecisiete menos que los veintitrés del femenino. Tenemos, pues, que las señoras presentan una cantidad orgásmica (valga la expresión) cuatro veces superior a la de los señores. Por término medio, una eyaculación contiene cincuenta millones de espermatozoides; puede haber hasta trescientos millones, pero sería aburrido contarlos.

V

HISTORIA DEL SEXO, 3

DE KRAFFT-EBING A LA REVOLUCIÓN SEXUAL

*

El único remedio para el sexo es más sexo.

ANÓNIMO

Richard Fridolin Joseph Freiherr Krafft von Festenberg auf Frohnberg, genannt von Ebing, más conocido (por motivos comprensibles) como Krafft-Ebing (1840-1902), era un psiquiatra austroalemán que trabajó en varios manicomios, así como en el mundo académico, aunque no sé cómo se diferenciarían ambas cosas. Escribió también un libro tan influyente como farragoso es su título: Psychopathia Sexualis: eine Klinisch-Forensische Studie (Psicopatía sexual: un estudio clínico-forense). Publicado por primera vez en 1886, alcanzó las doce ediciones. El autor murió antes de terminar la última, que contenía doscientos treinta y ocho estudios clínicos de conductas sexuales humanas «anómalas».

Krafft-Ebing dijo haber puesto un título de aires científicos a su obra para «disuadir a los lectores legos». También escribió algunas partes en latín, para evitar que los ojos de las masas no instruidas en dicho idioma se posaran en aquellas historias escabrosas de desviación sexual, gran parte de las cuales (aunque no todas) consideraríamos a día de hoy como pertenecientes al espectro de las prácticas normales, en sentido lato.

La primera edición tocaba temas tan diversos como la impotencia, el sadismo, el masoquismo, la pedofilia, la necrofilia y el fetichismo de los pañuelos. La Psychopathia Sexualis no es una obra que goce de una admiración universal, pero sí fue uno de los primeros libros que estudió la homosexualidad, y su influencia ha sido grande. Dado, sin embargo, que Krafft-Ebing (católico) creía que el sexo por diversión, y no por procreación, era una conducta pervertida, no tuvo más remedio que clasificar a los homosexuales como pervertidos, pese a estar en contra de criminalizarlos. Muy amable por su parte.

«Inversión»

Otro estudio sobre la homosexualidad fue Inversión sexual (1897), primer ensayo sobre el tema en inglés. Lo escribieron un heterosexual, Henry Havelock Ellis, más conocido como Havelock Ellis a secas (1859-1939), y un poeta bisexual, John Addington Symonds (1840-1893), cuya debilidad eran los gondoleros. Médico, psicólogo, escritor, reformador y lo que hoy llamaríamos «sexólogo», Havelock Ellis publicó libros sobre una larga serie de prácticas sexuales e introdujo conceptos novedosos como el autoerotismo y el narcisismo, que pronto serían retomados por el psicoanálisis. Intentó clasificar las prácticas sexuales «normales» y «perversas» de una manera objetiva, y por ese camino identificó una orientación sexual «tercera» o «intermedia» para la que usó la expresión «inversión sexual».

Lo de «inversión» solo era otra manera de referirse a la homosexualidad, fenómeno de todos conocido desde mucho antes de que se inventase el abrelatas, aunque los términos «homosexual» y «heterosexual» no fueran ideados hasta 1869 por el escritor y activista de origen australiano Karl-Maria Kertbeny (1824-1882). «Homosexual» se acuñó como sustitutivo de otros términos más despectivos como «sodomita» y «pederasta». Las nuevas palabras fueron usadas por Krafft-Ebing en Psychopathia Sexualis, y pronto pasaron al vocabulario estándar, junto con otros como «lesbiana» y «sáfico». No se puede discutir que el nuevo ámbito de la ciencia sexual fue campo abonado para los neologismos. John Addington Symonds prefería otra palabra para referirse a los homosexuales: se trata de «uraniano», señal de que si los hombres eran de Marte y las mujeres de Venus, los gays, por su parte, provenían de Urano.

Después de Inversion sexual, Havelock Ellis escribió Studies in the Psychology of Sex, un verdadero mamotreto que se publicó en siete volúmenes entre 1899 y 1918. Dos décadas parecen mucho tiempo para dedicarlo a un libro, sobre todo si escribes obviedades como la siguiente: «Así pues, el corsé puede ser considerado como el principal instrumento de atracción sexual que aporta a las mujeres el bagaje indumentario, ya que les proporciona un método con el que acentuar al mismo tiempo sus dos caracteres sexuales secundarios más importantes: arriba el pecho, y abajo las caderas y las nalgas».

Como experto en sexo, en todo caso, Havelock Ellis era un poco raro. Llegó virgen a los treinta y dos años y se casó con la sufragista Edith Lees, una esposa francamente singular, dado su abierto lesbianismo. Havelock Ellis fue impotente hasta la vejez (¿sorprendidos?), momento en el que descubrió que lo único que le ponía era ver orinar a las mujeres. Cosa que en las cenas y las fiestas no escondía... En fin, supongo que todos tenemos nuestras aficiones.

Freud

Una vez prendida la mecha de la investigación sexual, las nuevas ideas brotaron como fuegos de artificio. El neurólogo francés Jean-Martin Charcot (1825-1893) resucitó la noción de la histeria, y uno de sus alumnos, Sigmund Freud (1856-1939), llevó más lejos sus ideas. Freud, judío austríaco, fue neurólogo y abuelo del artista Lucian Freud y de su hermano Clement (el de los anuncios de comida de perros y el programa de radio Just a Minute). También fue bisabuelo político de Richard Curtis, el guionista de Cuatro bodas y un funeral, e inventor de la técnica del psicoanálisis (Sigmund Freud, no Richard Curtis). A diferencia de Charcot, Freud puso el acento en el deseo sexual como principal motivación humana (no se mató, el buen hombre), y sostuvo que el apetito sexual se desarrollaba en cinco fases, por él bautizadas como oral, anal, fálica, latente y genital.

A veces las ideas de Freud sobre el subconsciente sexual podían volverse contra su propio autor. Adicto a los puros, era imposible verlo sin uno bien grueso entre los labios, y en cierta ocasión en que impartía una conferencia sobre la fijación oral hubo un bromista que le preguntó si era consciente del obvio falismo de lo que chupaba, a lo que él contestó con impaciencia: «A veces un puro solo es un puro». Es un magnífico ejemplo de que en el freudianismo se puede ser selectivo. En un momento dado Freud se planteó si su adicción al tabaco no sería una manera de aliviar los «síntomas de retraimiento» debidos a una infancia de masturbador compulsivo: «Al puro —dijo— le debo una gran intensificación de mi capacidad de trabajo, y un facilitamiento de mi autocontrol». De todos modos, por muy sugestivas que sean esta y sus demás suposiciones y teorías, son imposibles de rebatir, lo cual convierte todo el edificio freudiano en algo ajeno a la ciencia.

En un curioso ejercicio de autoanálisis, Freud dijo acerca de su infancia: «Observaba en mí mismo un amor constante a mi madre, y celos de mi padre. Ahora lo considero un fenómeno universal de la niñez». Como muchas de sus afirmaciones, la idea de que sus vivencias de niñez, tan peculiares, fuesen algo universal se antoja poco verosímil, aunque parece que es la base sobre la que edificó todo el concepto del complejo de Edipo.

Ha cundido el error de que los médicos de aquella época se pasaban el día pidiendo a sus pacientes neuróticas/cachondas que se tumbasen, y devolviéndolas a la normalidad mediante un buen «masaje». Ni tan siquiera hoy se ha borrado del todo la idea griega de que la sexualidad femenina es un trastorno mental. Hace poco leí en una web muy rara: «Durante siglos los médicos han tratado a las mujeres afectadas de “furor uterino” o “histeria femenina” mediante el “masaje medicinal”, que desembocaba en un arrebato repentino, o “paroxismo”. Ahora nos hemos dado cuenta de que era una masturbación que conducía al orgasmo».

Las pruebas en abono de esta afirmación, con la que me he encontrado y me sigo encontrando muchas veces, son casi nulas. Además, parece inverosímil. A fin de cuentas, aunque en esa época, como en la nuestra, hubiera charlatanes, lo lógico es que los médicos victorianos tuvieran tan pocas ganas como los de hoy de ser expulsados de su profesión por conducta indebida con sus pacientes femeninas. Vaya, que esa imagen tan extendida del médico generalista que se despacha su cuota diaria de amas de casa cachondas, cuya fila llega al otro lado de la esquina, probablemente sea falsa.

«Bestialismo»

Uno de los personajes más destacados del nuevo siglo, y con ideas muy claras sobre la conducta sexual, fue Robert Stephenson Smyth Baden-Powell (1857-1941), primer barón de Baden-Powell. Teniente general del ejército británico, en agosto de 1907 organizó un campamento de veintidós niños con el objetivo de poner a prueba sus ideas sobre el escultismo. Algunas de sus observaciones las incorporó a Escultismo para muchachos, libro publicado el año siguiente y que lleva vendidos ciento cincuenta millones de ejemplares: es el cuarto libro en ventas de todo el siglo XX.

El texto de Baden-Powell contiene consejos sobre el delicado tema de la homosexualidad, con la que el autor debió de encontrarse bastante a menudo en los ambientes de preponderancia masculina por los que insistía en moverse. Algunos, de hecho, recurriendo a la teoría del río que suena, han insinuado que este gran admirador de los uniformes y de la juventud, que pasó toda su vida en compañía de hombres, también pudo ser de la acera de enfrente.

Dice Baden-Powell en sus consejos sobre la homosexualidad: «En nuestros colegios se llama “bestialismo”, y en el fondo es la mejor palabra». En su opinión, quien incurriese en tan bestiales prácticas se convertía en alguien «débil de cuerpo y mente», que «a menudo acaba en un asilo para locos». Así las cosas, resulta inevitable atribuir un nuevo significado a su célebre consejo para los scouts: «¡Estad preparados!». A un scout, asegura, «nunca lo pillan por sorpresa; sabe exactamente cómo actuar cuando sucede algo inesperado ... sonríe y silba en cualquier circunstancia».

Lo que está claro es que en algunos aspectos la relación de Baden-Powell con los chicos fue mejor que la que tuvo con su esposa. Justo después del matrimonio empezó a sufrir «dolores de cabeza» persistentes que a su médico le parecían psicosomáticos, y que se le pasaron en cuanto se trasladó del dormitorio marital a otro montado en el balcón. No parece que se viera aquejado por ninguna migraña en compañía de su amigo del alma Kenneth McLaren, mayor del decimotercer regimiento de húsares, que había estudiado en Harrow y Sandhurst, dos sitios de oprimente monosexualidad. Se conocieron en 1881, cuando McLaren solo tenía veinte años. Baden-Powell le puso enseguida el apodo de «el Chico» y le pidió ayuda en sus actividades de escultismo. Se los imagina uno con shorts y las piernas cruzadas en el suelo, asando salchichas en la hoguera junto con los niños...

Pero el puritanismo avinagrado, los reproches oficiales y la incultura sexual del hombre y la mujer de a pie estaban a punto de ser barridos del mapa por una nueva época sin parangón por su inventiva y creatividad sexuales.

Saltándose todos los «Stopes»

Ya entrado el siglo XX hacen su aparición las flappers, un tipo de jóvenes modernas, amantes del jazz, seguras de sí mismas y sexis que con sus medias melenas, faldas cortas, maquillaje atrevido y gran consumo alcohólico se saltaban a la torera las convenciones de los años veinte. F. Scott Fitzgerald describe en El gran Gatsby a esas mujeres, dadas a expresar sus opiniones sin tapujos, y que en algunos casos sabían conducir y fumar con boquilla, por no hablar de la naturalidad y la desinhibición con que se acostaban con los hombres. Debo decir que a mí las flappers siempre me han parecido más simpáticas que las defensoras victorianas de la pureza.

A medida que se aceleraba la diversidad y la inventiva de las prácticas sexuales, se produjo también una explosión pedagógica que introdujo una apertura y una franqueza de miras que para algunos era refrescante, y para otros, chocante. En este campo una de las más adelantadas fue la doctora Marie Stopes (1880-1958), paleobotánica y pionera del control de la natalidad y los derechos de la mujer. Stopes dirigió Birth Control News, una publicación muy importante a la hora de barrer las telarañas victorianas de ignorancia mediante consejos anatómicos explícitos a las mujeres. No sé yo si la revista se distribuiría en sobres blancos, porque a muchos maridos de la época se les habría atragantado el desayuno al ver su contenido.

Stopes también escribió un manual sobre sexo, Amor conyugal (1918). Más tarde declaró haberlo escrito cuando aún era virgen, lo cual equivaldría a ser abstemio y redactar un tomo sobre la cerveza. La prontitud con que lo rechazaron varias editoriales importantes habría sido más digna de un texto escrito a máquina sobre las vendas usadas de un leproso. Al final lo publicó una editorial pequeña, sospecho que cruzando con fuerza los dedos. Debieron de quedar encantados con la rapidez de las ventas: en dos semanas ya iba por la sexta edición.

A partir de entonces no hubo quien parase a Stopes, que en 1921 abrió en Londres la primera clínica de planificación familiar. Todavía hoy existe la organización que lleva su nombre. Marie Stopes fue un personaje capital en el fomento de una mayor comprensión, y un menor temor, a la reproducción humana por la mujer de a pie. Durante muchos años Amor conyugal siguió siendo un libro polémico, influyente y muy vendido, tendencia que retomarían otros textos de su estilo publicados a lo largo del siglo pasado.

Al mismo tiempo se entendió mejor el campo de las relaciones sexuales (es decir, el sexo por placer, no para tener hijos), y gracias a ello las mujeres pudieron coger el toro por los cuernos por primera vez. Aunque los consejos de Stopes se presentasen inscritos en el «amor conyugal», por aquel entonces el matrimonio tendía a ser una institución más duradera que el frágil nido de merengue en el que se ha convertido, y dado que cualquier otra cosa habría escandalizado a las autoridades (algunas de las cuales ya tenían varias moscas detrás de la oreja), es comprensible el eufemismo. En todo caso fueron muchas las mujeres que, armadas con los nuevos conocimientos, se sintieron libres para relajarse, aunque solo fuera un poco. Al planificar qué hacían en la cama, y cuándo, lograron cortar una pierna al terrorífico ogro de las reglas retrasadas. Al mismo tiempo los tabús sexuales empezaron a derretirse al calor de la luz de un saber creciente y del cuestionamiento de las actitudes supuestamente «decorosas».

Mientras Stopes hacía de las suyas por Inglaterra y Estados Unidos, la República de Weimar surgía de los escombros de la Primera Guerra Mundial. Fue para Alemania una época de liberalismo y decadencia sexual (entre otras cosas), a la que Christopher Isherwood dedicó un par de novelas espléndidas basadas en sus experiencias personales. Estos libros, Mr. Norris cambia de trenes (1935) y Adiós a Berlín (1939), inspirarían más tarde la obra de teatro Soy una cámara, que no fue bien recibida, y que el crítico teatral de Broadway Walter Kerr dejó por los suelos con un fulminante «Yo no Leica»; también Cabaret, musical y película que sí obtuvieron buena recepción, y que eran un derroche de fetichismo camp. A principios de los años treinta, con el ascenso del fascismo, la República de Weimar se desvaneció para dejar paso a Adolf Hitler, a quien, como de todos es sabido, le faltaba un testículo, y en quien no sospecho a un gran aficionado al sexo, la verdad, aunque sí que lo ponían los uniformes, y lo militar en general.

Veni, Vidi, Vicio

A nadie ha de extrañar que las fuerzas armadas siempre hayan figurado entre las peores víctimas de las infecciones de transmisión sexual. Estas últimas ya están documentadas en 1494, año en que la sífilis se apoderó de Europa y en que «el mal francés» (como se ha venido llamando —salvo por los franceses— desde el siglo XVI) infectó a las tropas galas que intentaban sitiar Nápoles. En este caso no fue «ver Nápoles y morir», sino «ver Nápoles y morirse de sífilis». La situación no cambió mucho en cuatrocientos años, ya que durante la Primera Guerra Mundial las tropas aliadas, cuyo estado sexual no era el más óptimo, se vieron infectadas en tal grado por enfermedades venéreas que cerca de medio millón acabaron en el hospital. En 1917 el Departamento de Guerra costeó una película muda para los soldados que daba explicaciones sobre las enfermedades de transmisión sexual, Whatever a Man Soweth, pero es tan paternalista y aburrida que yo me quedé dormido a la mitad. Las «prostitutas» que salen en la cinta parecen un poco avejentadas, aunque es posible que fuera la intención. Lo mejor es que se ven Piccadilly Circus y Leicester Square antes de que los destrozasen los anuncios y el tráfico; eso y el chiste involuntario de que el protagonista se llame Dick (sinónimo vulgar de pene).

Durante la Segunda Guerra Mundial se tomaron medidas para frenar las ETS, que habían vuelto a llenar «Rose Cottage», la «casita rosa» (nombre militar del hospital para males venéreos). El gobierno sufragó propaganda, unas veces eufemística y otras más franca, para meter en la cabeza a los soldados los peligros de las ETS. Se distribuyeron folletos, y en las calles se pudieron ver carteles que nombraban lo innombrable, mientras miles y miles de soldados, marineros y aviadores eran obligados a asistir sin moverse a insoportables películas y conferencias sobre el tema. Como siempre, el desahogo de esos hombres tomó la forma de grafitis ingeniosos (aunque a menudo mal escritos) como «¿Qué es verde y se come los cacahuetes? Respuesta: ¡la gonorrea!». Pero a pesar de tantas advertencias, y de la ubicuidad —o casi— de los condones (preciado talismán que en esos años se metía en las carteras de los militares), los índices de infección se resistían a bajar, seguramente por la antigua tradición de que los soldados practiquen más de la cuenta el sexo a salto de mata. Solo la distribución generalizada de la penicilina en los últimos años de la guerra redujo de verdad la difusión de las enfermedades venéreas.

Las ETS también podían cebarse en las mujeres que se quedaban solas y colgadas mientras sus maridos se liaban a tiros con los alemanes. A veces la causa era pintarse costuras de medias en las piernas con un lápiz de ojos y entablar amistad, pongamos por caso, con tropas visitantes de Estados Unidos, a quienes los hombres británicos consideraban agriamente «pagados de más, salidos de más y aquí de más».

Son bien conocidos los carteles sanitarios dedicados a prevenir las ETS durante la Guerra Civil española, con eslóganes no muy ingeniosos pero ciertamente efectivos, como este: «Evita las enfermedades venéreas, tan peligrosas como las balas enemigas».

Avanzados ya los años cuarenta, el enfoque científico del sexo y la sexualidad empezó a hacer serios estragos en la actitud filosófica de la Antigüedad, el dogmatismo de la Iglesia y la actitud censora de los filántropos de todo pelaje, y así, en 1947, solo dos años después del final de la guerra, se dieron las circunstancias necesarias para que Alfred Kinsey (1894-1956), profesor americano de biología animal, fundase el Instituto de Investigaciones Sexuales en la Universidad de Indiana.

Hijo de un matrimonio estricto y de moral chapada a la antigua, Kinsey se rebeló contra la actitud de sus padres y en 1948 publicó Conducta sexual del hombre, el mayor estudio de la historia sobre sexo. Se basaba en las respuestas a un cuestionario detallado y codificado que abarcaba todas las actitudes y actividades sexuales imaginables. Las conclusiones de Kinsey eran reveladoras, y echaron por tierra el orden vigente y las ideas establecidas, además de poner nerviosos a los bibliotecarios de cierta edad. Aun así se vendieron como botellas de agua en el desierto.

En 1953 Kinsey y su equipo publicaron un nuevo libro, Conducta sexual de la mujer, que fue otro gran éxito de ventas. De Kinsey se habla con más detenimiento en los capítulos VI y VII.

Los estudios de Kinsey hicieron mucho por alimentar un debate objetivo sobre la sexualidad humana. Hoy en día, el Instituto Kinsey de Investigaciones sobre Sexo, Género y Reproducción sigue en plena actividad.

El informe Wolfenden

El 4 de septiembre de 1957, cuatro años después de que se publicara Conducta sexual de la mujer, vio la luz en Gran Bretaña el informe de la Comisión Departamental sobre Delitos de Homosexualidad y Prostitución. La difusión de este documento, más conocido como «informe Wolfenden» por el apellido del presidente de la comisión, John Wolfenden (1906-1985), que más tarde fue nombrado barón, se produjo después de una condena que dio mucho que hablar, la de varios británicos de pro por delitos de homosexualidad.

Tras escuchar a policías, a psiquiatras, a líderes religiosos y a hombres gays que habían visto afectada su vida por la ley, la comisión aconsejó en su informe que «la conducta homosexual entre adultos, en la intimidad y con consentimiento de ambas partes, no debería seguir considerándose delito». Llegó a la conclusión de que «no hay motivos para concebir la homosexualidad como una enfermedad, ya que se trata en muchos casos del único síntoma, compatible, además, con una plena salud mental en otros aspectos». Es más: «A nuestro parecer no es competencia de la ley intervenir en la vida privada de los ciudadanos, ni tratar de implantar ninguna pauta concreta de conducta». Esta visión ilustrada, sin embargo, no se extendía a las meretrices, a quienes la comisión Wolfenden vinculó a la «inestabilidad social». A partir de ese momento, al recibir luz verde, la policía se ensañó con las mujeres de la noche, tanto en el parque Palmer de Reading como en otros sitios.

En 1957, los españoles seguían levantando el brazo a la manera hitleriana mientras algo del Plan Marshall llegaba de tapadillo, peleaban por un trocito de Marruecos para tener entretenidos a los militares golpistas, y pensaban en el trasero intocable de la vecinita del quinto mientras se reunían ante el televisor para ver La Hora Philips, por donde pasaba lo más granado del artisteo internacional, todos ya liberados, claro está.

Mientras se publicaba el Wolfenden y los españoles y los latinoamericanos seguían a verla venir (la revolución sexual, digo), ya había empezado sus estudios sobre sexo en el departamento de Obstetricia y Ginecología de la Universidad de Washington en Saint Louis el ginecólogo William Masters (1915-2001), que junto con su ayudante Virginia Johnson (n. en 1925) puso en marcha un enorme estudio de laboratorio sobre la sexualidad humana, usando una «máquina de copular» que contenía instrumental de grabación (más sobre el tema en el capítulo VII). A su debido tiempo Masters y Johnson se casaron, y publicaron juntos investigaciones sobre la sexualidad humana que marcaron un antes y un después. Además de ejercer su influencia en todo el mundo, fundaron el Instituto Masters y Johnson, que sigue funcionando. Sus libros, Respuesta sexual humana (1966) e Incompatibilidad sexual humana (1970), arrasaron en las librerías, y siguen en venta a pesar de un estilo árido pensado para disuadir a los guarros del impermeable. Masters y Johnson se divorciaron en 1992. El año siguiente Masters se volvió a casar. Ya no está entre nosotros, pero en el momento en el que escribo Virginia Johnson sigue con su actividad. En los capítulos VI y VII se puede leer más sobre ellos.

1971, el año en que Masters se casó con Johnson, fue también el de una película muy innovadora hecha para los colegios de Reino Unido en colaboración con el Instituto de Investigaciones para la Educación Sexual. Growing Up, que formaba parte de la serie Nuevo Enfoque de la Educación Sexual, tenía el típico acompañamiento tranquilo de guitarra clásica, la típica animación lineal para ilustrar los órganos reproductores y las típicas formas abstractas, suavemente ondulantes. En lo que no era tan tradicional era en mostrar gráficamente y de modo frontal una masturbación.

El guionista, director y narrador de este documental era el doctor Martin Cole, profesor de Genética y Reproducción Sexual de la Aston University de Birmingham. Según sus palabras, pretendía «intentar abordar el tema de la sexualidad humana de una manera directa» y «disipar un poco la vergüenza y el sentimiento de culpa». Sería difícil saber si Growing Up disipó ambas cosas o no, pero lo que es innegable es que es directa.

En varias escenas bien iluminadas y ambientadas en dormitorios domésticos, el doctor Cole y su equipo utilizaron largas tomas de coitos sin disfraz y lánguidas masturbaciones tanto masculinas como femeninas. Especial furor causó la escena de masturbación femenina no simulada: el ayuntamiento de Birmingham, escandalizado hasta el paroxismo, prohibió el documental por obsceno, y la Comisión de Educación de Birmingham, que no quiso ser menos, despidió a la «demostradora» de la masturbación, una profesora joven y de buen aspecto, aunque más tarde la restituyó a su puesto de trabajo.

La reacción más vitriólica provino sin embargo de la opinión pública, que mandó cartas y más cartas al sufrido doctor Cole. «Amas de casa», «madres» y «cristianos» furibundos (que en su mayoría, por no decir en su totalidad, probablemente ni siquiera habrían visto la película) descargaron su cólera sobre él. Cole fue tratado de cerdo, pervertido y cabrón, en cartas que a veces hacían gala de una gran corrección ortográfica y gramatical. Un vociferante miembro del improvisado «Círculo de Críticos» expresó seriamente su esperanza de que fuera castrado, mientras que otro aconsejó «expulsarlo a azotes de la sociedad» por ser «un obseso sexual de la peor calaña». Lo que no explicaba era en qué lugar quedaban, según ello, los violadores y los asesinos de niños. He aquí dos ejemplos muy jugosos de esas cartas de fans:

Estimado pervertido [...] si por mí fuera te pegarían un tiro, para que se acabase tu mala influencia, o te encerrarían en algún psiquiátrico.

Estimado doctor Cole [...] le aconsejo que en la próxima película se filme a sí mismo mientras se lo trinca un hippy melenudo. También podría salir masturbándose. ¿Por qué no? Y chupando pollas. Me han dicho que es usted todo un experto.

El sarcasmo era digno de Oscar Wilde. Qué duro era ser profesor de genética a principios de los años setenta...

Durante toda la década siguieron en auge el pelo largo, los hippies, los pantalones lila de pata de elefante y la revolución sexual, por mucho que les pesara a los mojigatos; pero la Sociedad Permisiva tenía clavada una espina: se llamaba Mary Whitehouse.

Esta señora Whitehouse era una activista social cristiana que se había significado por su rotunda oposición a todo, y por cómo apretaba los labios. Libró casi ella sola, con gran habilidad para las relaciones públicas, una campaña en contra de las palabrotas, el sexo en la tele y el amor libre (el único que se podían permitir muchos jóvenes). Sobrevolando como un buitre la Sociedad Permisiva, con sus gafas amenazadoras, Whitehouse presentó en enero de 1972 un Llamamiento Nacional a la Decencia Pública. Como era de esperar, y siempre había pasado, la gente siguió diciendo tacos en los bares, mirando pornografía, riéndose de los chistes verdes y acostándose con la mujer del prójimo.

Pero en el lubricante había una mosca, y esa mosca se llamaba Whitehouse. Su irritante presencia era tan ubicua que en 1975 fue objeto de un elogio extraoficial, y cabe suponer que mal recibido: David Sullivan, licenciado en Economía por la Universidad de Londres y pornógrafo millonario, le puso a su revista guarra para hombres el nombre de Whitehouse en su honor.

Sin embargo, aunque no lo supieran los practicantes del amor libre, se estaba preparando una tormenta. Después de más de quince años de hippies, píldora, Beatles y libertinaje sexual sin cortapisas, la revolución sexual quedó frenada en seco a principios de los años ochenta por la aparición del sida.

El síndrome de inmunodeficiencia adquirida fue reconocido oficialmente por primera vez en 1981, en Estados Unidos, y sus peligros tardaron muy poco en apreciarse. Para mediados de los ochenta ya se promovía por todos los medios el mensaje del «sexo seguro», objeto de una generalizada comprensión. Por primera vez pudieron verse documentales educativos sobre sexo con efectos directos e inmediatos. La gente empezó a pensárselo dos veces antes de acostarse con desconocidos, y aumentó el número de chicas que se quedaban en casa para lavarse el pelo.

La revolución sexual, más conocida como «el Destape», se retrasó en España hasta que llegó la Transición democrática y tanto el cine como la televisión se llenaron de mujeres con poca ropa, incluida la interior. Corrían (nunca mejor dicho) los años setenta hacia el pozo negro de los ochenta y, apenas acostumbrados a destaparse, los españoles empezaron a «moverse» al ritmo que les marcaban desde el madrileño barrio de Malasaña, los gurús de la Movida y verdaderos actores de la Transición cultural. En 1980, Pedro Almodóvar firmaba una película estrafalaria e irreverente, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, que marcaba el inicio de su carrera como ídolo de masas y «masos». Desde La trastienda (1978), en la que los españoles pudieron verle las tetas a María José Cantudo, solo habían pasado dos años. Vaya, una speed dating revolution, por así decirlo, que no tardó tampoco en adaptarse, al año siguiente, al negro signo de los tiempos con el primer caso de sida, nombrado oficialmente como tal. Una exitosa campaña de concienciación del uso del condón dio lugar a cientos de chistes y ocurrencias. No es de extrañar si se piensa un poco en el eslogan: «Póntelo, pónselo», pocos tan brillantes y aperturistas e igualitarios en un país donde casi todo eso brilla por su ausencia, más o menos como los condones en la España de 1980.

Los españoles exportaban una apariencia de libertad sin límite, follaban sin condón, y se tomaban el asunto de las ETS como se lo habían tomado todo en casi toda su historia: siendo el pueblo elegido por Dios, nada malo podía sucederles. Necesitaban un gurú un poco más serio, una Virginia Masters propia y, a ser posible, televisiva. De tal manera que en 1990 se estrenó el primer programa sobre sexología de la televisión pública (no había otra) española: Hablemos de sexo, donde la psicóloga Elena Ochoa, «la doctora amor», informaba, con gran asepsia y poco cachondeo, de todo lo informable. Otras mujeres, como Eva Giberti en la Argentina de los sesenta, desempeñaron un papel decisivo en la explicación del sexo como algo natural, placentero y deseable.

Ninguna revolución sexual habría sido posible sin que la mujer dejara de ser una cosa y pudiera decidir si quería o no tener hijos, o cuántos y cuándo quería tenerlos. Ninguna revolución sin la píldora anticonceptiva, chicas y chicos. En 1970, en Estados Unidos existían diez millones de mujeres que usaban la píldora. Ese número se había elevado a los sesenta millones en 1990. El primer esteroide anticonceptivo se sintetizó en México en 1951, pero, entre ponte bien y estate quieta (intereses de las grandes farmacéuticas de por medio), no se comercializó a nivel mundial hasta 1961. En España, el uso del que se cuenta entre uno de los diez grandes descubrimientos de los últimos dos mil años, a la altura de la telefonía, la electricidad o la penicilina, no se legalizó hasta 1978, aunque desde 1964 alguna mujeres pudieron acceder a ella bajo estricta prescripción ginecológica, o acudiendo al mercado negro.

VI

CONJUNCIONES COPULATIVAS

UNA MIRADA PENETRANTE AL ACTO SEXUAL

*

El sexo es una de las nueve razones para la reencarnación.

Las otras ocho no son importantes.

HENRY MILLER

El acto sexual, que también recibe el cortés nombre de apareamiento (en los animales), cópula o coito entre los científicos, «acostarse juntos» en registro informal, «relaciones íntimas» en los tribunales, y en el bar «joder», «coger», «follar», «tirarse», «echar un polvo», «chingar», «traca traca» y un largo etcétera (véase el capítulo VIII), consiste en que un animal macho, incluido el hombre, introduzca su pene en la vagina de la hembra. Ahora bien, no se limita a eso (véase más adelante). A diferencia del acto sexual de la mayoría de los animales, el humano no está ligado a los períodos de fertilidad (celo), sino que puede producirse en cualquier momento del ciclo reproductor, incluido el embarazo.

Diariamente, en todo el mundo, se producen cien millones de actos sexuales. No son cifras que haya obtenido mirando a través de las cortinas de los dormitorios con un cuaderno en la mano, sino consultando las fascinantes tablas estadísticas de la Organización Mundial de la Salud. La finalidad de este curioso pasatiempo es una mezcla de trabajo y placer: reproducción sexual y pura diversión.

Mecanismo

Si el acto sexual estuviera acompañado de un libro de instrucciones, serían algo así: tras una fase de estimulación preliminar se introduce el pene erecto en la vagina. Es lo que recibe el nombre de intromisión. A partir de ese momento la pareja procede a avanzar y retrasar sus respectivas caderas, con lo que el pene se desplaza en ambos sentidos por el interior de la vagina. La fricción causada por este movimiento excita los nervios sensibles de los órganos sexuales masculino y femenino, hasta que (por lo general) se produce el orgasmo y la eyaculación en el macho, y a menudo (al menos en los seres humanos) el orgasmo en la hembra. En este aspecto suelen ser más rápidos los hombres; por ello es necesaria cierta precaución en el elemento varón de la pareja para no terminar demasiado deprisa, todo ello a fin de que el elemento hembra pueda recibir la parte que le corresponde.

Dicen que por término medio el hombre alcanza su pináculo sexual entre los diecisiete y los dieciocho años. Por algún motivo el de las mujeres no aparece mucho en las estadísticas, bien por indiferencia sexista, bien por algún vestigio del pudor de otros tiempos. Existe el mito urbano de que las mujeres no alcanzan su momento álgido hasta los treinta y dos años, aunque yo no lo he visto corroborado por mis investigaciones personales. Según esas mismas estadísticas, cuando hombres y mujeres alcanzan los dieciocho o los diecinueve años, aproximadamente el setenta y cinco por ciento de ambos sexos ha mantenido ya relaciones sexuales. En el caso de mi antiguo compañero de clase Bob Biggins serían más bien los trece o los catorce, a diario, tras el cobertizo de las bicis, con todo bicho semoviente.

Ya está demostrado: la abundancia de sexo es buena para la salud. En 1997, un estudio del British Medical Journal sobre hombres de entre cuarenta y cinco y cincuenta y nueve años llegó a la conclusión de que en caso de actividad sexual menor a la normal, o inexistente, se duplicaban las probabilidades de haber muerto al cabo de diez años respecto a los individuos que experimentaban dos o más orgasmos por semana. En un estudio subsiguiente el mismo equipo constató que tener tres o más orgasmos por semana estaba ligado a una reducción del cincuenta por ciento del riesgo de infarto o de embolia.

Uno de los practicantes más asiduos del sexo en la época contemporánea ha sido Georges Simenon (1903-1989), prolífico escritor belga y creador del inspector Maigret. A los setenta y cuatro años sorprendió a un periodista ufanándose de haberse acostado con diez mil mujeres, la mayoría de ellas prostitutas. Pongamos por caso que fueran cincuenta y cinco años de actividad sexual: serían ciento ochenta y una mujeres por año, o 3,4 señoras distintas por semana, y eso cada semana, sin interrupción. Más tarde la segunda esposa de Simenon rebajó el número a mil doscientos, que resulta más creíble. De todos modos siguen siendo muchas. Además, ¿cómo lo sabía, la buena mujer? Georges Simenon murió a la provecta edad de ochenta y seis años, después de varias décadas fumando en pipa sin parar; vaya, que sí es posible que tantos actos sexuales protegieran su salud.

En una escala temporal más corta se tiene constancia de que el actor porno Chester Anuszak (alias Jon Dough, 1962-2006) tuvo relaciones con ciento una mujeres durante dos días: cincuenta y cinco el primero y cuarenta y seis al cabo de dos semanas. Está visto que hay quien prima la cantidad sobre la calidad.

Pasando al lado femenino de la divisoria de los obsesos sexuales, se dice que Julia la Mayor (39 a.C.-14 d.C.), hija del emperador romano Augusto, tuvo relaciones sexuales con ochenta mil hombres, aunque no la misma noche. Serían unos dos mil hombres al año a partir de los quince, es decir, treinta y ocho por semana o casi cinco y medio al día. Cuentan que si estaba especialmente retozona (cosa que debía de pasarle casi siempre) se llevaba a un callejón a cualquier transeúnte para un polvete exprés. A saber cuántos orgasmos tendría, la pobre.

La petite mort

El orgasmo es la súbita liberación de la tensión sexual mediante una serie de contracciones musculares rítmicas y placenteras, sobre todo en la zona pélvica. Suele ir acompañado por gruñidos, gemidos, gritos... de todo. Los franceses tienen una expresión para el orgasmo: la petite mort, que significa «la pequeña muerte». El primer uso documentado de la palabra «orgasmo» en sí data del siglo V a.C. y aparece en un texto de Hipócrates, aunque es dudoso que se refiera al usarla exactamente a lo mismo que ahora. Deriva del griego orgasmos, de organ, ardor animal, excitación, cólera, y para referirse a la cólera se reintrodujo en las lenguas modernas allá por el siglo XVII.

Conviene recordar que el estornudo es una especie de orgasmo, el único que está permitido tener en público. También es la única otra respuesta fisiológica que no se puede detener de modo voluntario una vez que se desencadena. El acto sexual hace que el interior de la nariz reaccione aumentando de tamaño, al igual que los genitales y los pechos; pero tranquilos, que el sexo es un antihistamínico natural y destapa la nariz en menos de lo que se tarda en decir «pásame el kleenex». Ahora ya sabéis qué hacer en primavera cuando el polen empiece a hacer estragos en vuestras napias.

El orgasmo masculino

En 1966 los investigadores estadounidenses Masters y Johnson describieron las fases del orgasmo, proceso complejo en el que intervienen los sistemas vascular, nervioso y endocrino. Durante la primera fase el hombre siente que está a punto de eyacular, fenómeno que ocurre dos o tres segundos más tarde. Masters y Johnson señalaron que el varón «no puede constreñir, retrasar o controlar de ningún modo» este proceso.

En la segunda fase, la de la eyaculación, el hombre siente una serie de contracciones en su esfínter anal que se van desplazando hasta la punta del pene. Los espermatozoides son expulsados de los testículos por el conducto deferente, y a través de las vesículas seminales llegan a la glándula prostática para generar el semen. El fluido de la glándula prostática es el causante del peculiar aroma del semen. Al avecinarse el orgasmo, las contracciones se intensifican y aceleran hasta que finalmente proyectan el semen por el meato (abertura) uretral hacia el interior de la vagina.

Además de mucha agua, el semen contiene espermatozoides, que son los gametos (células sexuales) masculinos. También contiene más de treinta ingredientes como la fructosa (que se usa en el ketchup), el sorbitol (que se usa en la pasta de dientes), el ácido ascórbico (que se usa en los zumos de frutas), el ácido cítrico (que se usa en los helados), el ácido láctico (que se usa en las gominolas) y la vitamina B12 (que se usa en los cereales para el desayuno). También hay un poco de zinc y de calcio, dos elementos beneficiosos para la dentadura. Por otra parte el semen tiene muchas proteínas, pero no engorda, ya que cada ración solo contiene en torno a veinte calorías. Colesterol sí tiene, pero no debería ser motivo de gran preocupación, a menos que se consuma en grandes cantidades.

El ciudadano medio, ese que coge a diario el autobús, eyacula litros de semen a lo largo de su vida. No os deseo que estéis sentados cerca de él. La cantidad de semen por eyaculación no acostumbra a alejarse mucho de una cucharada rasa de las de sopa, aunque costaría una barbaridad hacerlo aterrizar en la cuchara. Si sois de talante más científico, sabed que corresponde a unos diez centímetros cúbicos, lo cual explica, dicen, el nombre del grupo de rock 10cc, si bien sus propios integrantes lo desmienten. Según Masters y Johnson, cuanto mayor es el volumen de la eyaculación, más placenteras son las sensaciones. Es obvio que con la palabra «volumen» no se refieren al ruido.

La velocidad a la que se desplaza el semen eyaculado está sujeta a controversias; de todos modos, yo he oído que puede aproximarse al límite de velocidad de casi todas las zonas urbanas. La mayor distancia documentada a la que se proyectó una eyaculación fue de algo más de cinco metros y medio, aunque para la mayoría de los tíos ya está bastante bien quedarse en torno al medio metro. Suerte que no le sacó el ojo a nadie.

Por término medio, cada eyaculación deja entre dos y cinco millones de espermatozoides sueltos por el mundo. Dicen que podría sustituirse a toda la población mundial solo con los espermatozoides (que no el semen) que cabrían en una cápsula analgésica. Los estudios han permitido observar que cuando se le muestra a un hombre material pornográfico en el que aparecen dos hombres y una sola mujer el semen producido es más abundante que en los que solo miran a mujeres. La teoría es que presenciar la competición entre machos hace que los varones incrementen su producción de espermatozoides.

Una vez fuera, en todo caso, los espermatozoides pueden nadar a una velocidad notable: dieciocho centímetros por hora. Por lo tanto, tardarían poco más de un año en ir de la madrileña Puerta del Sol a la plaza de Callao, siempre que no se detuviesen en todos los bares que hay de camino.

En el hombre, pero no en la mujer, el orgasmo deja paso a lo que Masters y Johnson llamaron «período refractario» (véase el capítulo VII), durante el que se es incapaz de tener otro orgasmo o eyaculación. Para Masters y Johnson el orgasmo masculino y la eyaculación eran lo mismo. En los mozalbetes el período refractario puede tener una duración ínfima, pero se alarga con la edad: en el caso de un viejo muy viejo, los orgasmos pueden estar separados por cientos de años (o parecerlo, en todo caso).

El orgasmo femenino

En las mujeres el orgasmo es igual pero distinto. Cuando una mujer se aproxima al orgasmo su vagina se extiende a lo largo y se dilata, congestionándose de sangre. Se yerguen los pezones, y la mayor afluencia de sangre a la piel hace que algunas mujeres presenten un «rubor sexual» por todo el cuerpo. Como el hombre, la mujer es capaz de percibir la inminencia del orgasmo. A continuación, el útero, la vagina, el ano y los músculos pélvicos experimentan una sucesión de contracciones placenteras.

Durante el orgasmo femenino disminuye el riego sanguíneo en la corteza orbitofrontal, la parte del cerebro que rige el control de la conducta. Las mujeres que dicen «descontrolarse» durante el orgasmo no exageran.

A diferencia de los hombres, las mujeres sí pueden experimentar orgasmos múltiples en poco tiempo. El equipo de investigación de Alfred Kinsey (véase el capítulo VII) descubrió a una mujer superorgásmica capaz de tener entre quince y veinte orgasmos en veinte minutos, mientras que los médicos del Centro de Estudios Conyugales y Sexuales de California documentaron cientotreinta y cuatro en una hora en una mujer especialmente entusiasta. Por otra parte, en un estudio sobre el orgasmo femenino el cuarenta y ocho por ciento de las mujeres consultadas aseguraron haberlo fingido como mínimo una vez en la vida, «porque —como dijo una de ellas— así es todo más fácil».

Hormonas y otras sustancias

Durante el acto sexual, y después de él, el torrente sanguíneo se ve invadido por toda una serie de sustancias químicas la mar de interesantes. Pasaré a referir unas cuantas.

FEROMONAS

Dicen que cuanto más practicas el acto sexual más ganas tienes, y cuanto menos lo practicas, menos te apetece. Parece obvio. También dicen que cuanto más practicas el acto sexual más te lo proponen, a causa de tus feromonas. Una feromona es una sustancia química que desencadena una reacción social entre los integrantes de una misma especie. Un cuerpo sexualmente activo desprende más feromonas sexuales que si solo mira una partida de billar. Muchos insectos desprenden feromonas sexuales. Las polillas son capaces de detectar con su olfato a una pareja desde diez kilómetros. Según ciertas marcas de desodorante que usan feromonas sexuales humanas en sus productos, estos tienen un efecto afrodisíaco, pero no se ha demostrado que ninguno atraiga a una pareja desde diez kilómetros; de hecho, las pruebas de que surtan algún tipo de efecto son muy endebles.

ENDORFINAS

Las endorfinas, como la dopamina, no son hormonas, sino neurotransmisores similares a la morfina que producen un colocón análogo al de los opiáceos. Fabricadas durante actividades dolorosas o estresantes, y durante el ejercicio intenso, generan una euforia placentera y calmante. El «chute del corredor» se debe a las endorfinas, al igual que la gozosa laxitud que se siente después de un plato de curri muy picante. También producen endorfinas las carcajadas y el orgasmo. De hecho, el ejercicio físico y la risa se están usando en el tratamiento de las depresiones y el dolor. ¿No sería hora de incluir los orgasmos en la Seguridad Social? Podríamos manifestarnos todos a la vez y gritar: «¿Qué queremos? ¡Orgasmos! ¿Cuándo los queremos? ¡Ya!».

TESTOSTERONA

Considerada comunmente como la hormona de la «agresividad masculina», la testosterona también es importante para el apetito sexual de las mujeres, y su escasez puede reducir la libido en ambos sexos. La testosterona genera sensaciones de confianza, deseo y virilidad.

ESTRÓGENO

Durante el acto sexual las mujeres producen estrógenos, hormona entre cuyos beneficios está el de ser un tratamiento de belleza: los estrógenos son los causantes del brillo del pelo y la tersura de la piel.

ADRENALINA

Otra hormona a la que le va la marcha es la adrenalina (epinefrina). Se trata de la sustancia química de «ataque o huida» que se segrega al ver salir de detrás de un árbol a un hombre armado con un cuchillo. Durante el acto sexual aumenta la cantidad de adrenalina en el cuerpo, lo cual provoca euforia, aceleración del pulso y aumento del flujo sanguíneo que reciben los músculos.

SEROTONINA

La serotonina se usa sobre todo para controlar los movimientos intestinales, pero también se segrega durante el orgasmo, dando lugar a sensaciones de plenitud y felicidad.

OXITOCINA

A la oxitocina se la llama «la hormona del amor». Según publicó hace poco tiempo Journal of Neuroscience, si se introduce una pequeña cantidad de esta sustancia en la nariz de un hombre este se vuelve «empático» hasta el punto de que si le enseñan fotos de una niña que hace mimos a un gato el sujeto en cuestión «sintoniza» con los sentimientos de la niña tanto como lo haría una mujer. La oxitocina es la causante de los arrumacos posteriores al acto sexual. También estimula la glándula prostática e intensifica los orgasmos.

PROLACTINA

La prolactina es la hormona de «desconexión» que reduce la excitación sexual tras el orgasmo. Es la sustancia química que hace que un hombre empiece a pensar en ordenar su colección de sellos o descarburar su moto cuando se queda acostado después del acto.

Diferencias nacionales

La cantidad de actos sexuales y parejas que declara una persona a lo largo de su vida presenta variaciones importantes en función de la nacionalidad. El historial de relaciones de los suecos suele ser muy largo; puede que por eso sonrían tanto. Una vez salí con una sueca, pero no era tan risueña, y al final me hice el ídem. En el Congreso de la Sociedad Europea de Ginecología celebrado en Roma en 2009, se llegó a la conclusión, en lo que a parejas sexuales por vida se trata, de que las europeas, con diez, están por debajo de la media, que son once, justo, qué casualidad, las que suelen tener las norteamericanas. Las de mayor número eran las asiáticas, con catorce, seguidas de cerca por las latinoamericanas. No sé yo si retozando un poco más podrían consumir algunas calorías extra... Dicen que el sexo quema unas cien calorías por acto, cantidad equivalente a unas dos galletas o un plátano pequeño. Si tienes el plátano pequeño, felicidades por todo el sexo que consigas.

Los fumadores tienen aproximadamente la mitad de parejas sexuales que los no fumadores. Hace poco General Medicine informó de que las personas que beben café no solo superan en número de actos sexuales a las que no lo consumen, sino que disfrutan más. Debo reconocer que a mí me da un dolor de cabeza tremendo (el café). Supuestamente, el país con mayor índice de satisfacción sexual es Ucrania. El de menor índice solo puede ser la India, visto que el veintiséis por ciento de los indios (que practican el acto sexual setenta y seis veces al año) calificaron de «monótonas» sus vidas sexuales. La marca de condones Durex descubrió en un estudio que al cincuenta y tres por ciento de los noruegos también les parecían demasiado pocas sus noventa y ocho sesiones anuales de canita al aire. A ver si es que les sale demasiado caro... No hace mucho fui a Noruega y los precios eran altos (del tipo veinticinco euros por dos litros de cerveza). En respuesta, los noruegos se han inventado un truco muy ingenioso. La idea es beber todo lo que puedas en casa antes de salir y arruinarte en el club de strippers, y después volver corriendo a casa de alguien para una orgía impregnada en alcohol. Lo llaman de dos maneras, Vorspiel y Nachspiel, es decir, «fiesta de antes» y «fiesta de después».

Ganadores

En su libro Conducta sexual (1951), Clellan S. Ford y Frank Beach señalaron como ganadores del espectro numérico a los aranda de Australia, que practicaban el acto sexual hasta cinco veces cada noche, y dormían entre acto y acto. Se convierten así en los primeros del mundo, sea cual sea el sistema de cálculo. Al parecer los griegos practican el acto sexual unas ciento treinta y ocho veces al año, o bien ciento diecisiete, según el estudio al que se acuda. Claro que tal como está su economía podría ser una simple cuestión de tiempo libre. Los segundos en el ranking son los brasileños, muy cerquita de los griegos, seguidos por los rusos y los chinos, mientras que los españoles ocupan, empatados con los suizos, el octavo lugar. A la cola están los japoneses, los yanquis, los nigerianos, los ingleses y los canadienses. ¿Secuelas del puritanismo en la Commonwealth? De todos modos, me apuesto lo que queráis a que todos estos estudios esconden diferencias culturales. Ya se sabe que los mediterráneos son un poco fanfarrones.

Cronometrando

En un estudio realizado en Estados Unidos, los investigadores Eric Corty y Jenay Guardiani preguntaron a diversos médicos, enfermeros, psicólogos, trabajadores sociales y terapeutas conyugales con amplia experiencia en sus respectivos campos cuánto tiempo consideraban sus pacientes que debería durar un acto sexual ideal, desde la intromisión hasta la eyaculación. La respuesta fue sorprendente: entre tres y trece minutos, con una media de siete. El equipo de Alfred Kinsey encontró a una mujer cuyo primer orgasmo se producía entre dos y cinco segundos después de la penetración, cosa que debía de poner a prueba, y mucho, el temple de su compañero.

Otra de las conclusiones de Corty y Guardiani fue que media hora era un tiempo excesivo, lo cual es comprensible, a menos que se forme parte de una pareja de cerdos, especie cuyos actos sexuales duran más o menos treinta minutos (o sea, todo un episodio de telenovela). El pene del cerdo tiene forma de sacacorchos. Podría ser la explicación de la demora. Un dato intrigante es que en 1948 Alfred Kinsey documentó que en torno al diecisiete por ciento de los varones de zonas rurales habían practicado como mínimo una vez el acto sexual con algún animal, y según todos los testimonios preferían los cerdos a las ovejas.

Corty y Guardiani descubrieron que uno o dos minutos era demasiado poco. Yo en eso estaría de acuerdo. Vaya, que casi no da tiempo ni para desatarse los cordones y colgar el traje. Fui a hablar con la psicóloga y sexóloga Liz West, que vive en una casa preciosa de un pueblo de Sussex. Me contó que el paciente más joven que ha tenido fue un chico de diecisiete años, que estaba tan preocupado que ahorró para ir al sexólogo. «No consigo durar toda la noche, como dicen que duran mis amigos —se lamentó—. No paso de la media hora.» La doctora West le explicó amablemente que en lo que se refiere a anécdotas sobre potencia y aguante sexual no hay que tomarse al pie de la letra lo que digan los hombres. Además, media hora no está mal.

Ahora bien, según el código penal (que no penil) de Inglaterra y Estados Unidos hasta el más breve acto de penetración merece el nombre de coito. La definición jurídica de «conocimiento carnal» no ha cambiado desde la ley de 1828: tanto en el derecho inglés como en el estadounidense es «penetración sexual», por leve que sea. A esta definición se ciñó ciegamente el Tribunal Supremo de New Hampshire al dictaminar en 2003 que las relaciones sexuales lesbianas no podían ser un coito. Obedeciendo a este tecnicismo, se declaró inocente en un litigio de divorcio a una mujer que había tenido relaciones con una persona de su mismo sexo, sin parar mientes en que se hubiera abrazado desnuda a su pareja sin cesar y hubiera tenido un orgasmo tras otro.

Alto el fuego

La práctica masculina de evitar voluntariamente el orgasmo, llamada coitus reservatus, requiere un poco de concentración. Aun así fue ejercida por la comunidad Oneida, una comuna religiosa fundada en 1848 por el socialista utópico John Humphrey Noyes en Oneida (Nueva York). Esos señores, que al coitus reservatus lo llamaban «continencia masculina», se empeñaban en que el hombre introdujese su pene en la vagina de la mujer durante espacios temporales que podían exceder bastante el de una hora antes de retirar el miembro sin haber eyaculado. Cuando concluyese tan heroica tarea, la mujer habría tenido varios orgasmos.

El coitus reservatus es algo que se ha practicado en todo el mundo a lo largo de la historia, hasta el extremo de que algunos hombres de negocios chinos tenían tiempo de administrar sus asuntos en pleno desempeño erótico; así, firmaban documentos legales y trataban los temas más urgentes con sus visitantes mientras de vez en cuando se movían para no perder la erección; pero en fin, el caso es que con tanta pausa los miembros varones de la comunidad Oneida tuvieron tiempo de pensar y fundaron toda una serie de empresas de éxito que acabaron convertidas en un auténtico emporio del sector de la plata, Oneida Limited, que todavía existe.

Por debajo de los cuarenta años casi todos los tíos consiguen una erección en un abrir y cerrar de ojos (menos de diez segundos). A medida que se hace uno mayor, la cosa se pone más difícil. En Conducta sexual del hombre (1948) el pionero Alfred Kinsey consignó algunos casos de hombres capaces de lograrlo en tres segundos. Es frecuente que el varón tenga varias erecciones a lo largo del día, incluso cuando está ocupado en alguna otra tarea, situación que se agudiza aún más de noche: el promedio de erecciones que se tienen al dormir es de nueve. (Probablemente sean beneficiosas para quien sufra de «itifalofobia», es decir, miedo enfermizo a ver, tener o pensar en un pene erecto.) Por otro lado, muchos hombres se despiertan con lo que recibe el nombre de «tumescencia peneana crepuscular», fenómeno también llamado «erección matutina» o «empalmada matinal», y cuya principal ventaja es que así no das vueltas y no te caes de la cama.

Obsesos sectarios

Tradicionalmente, los grupos religiosos han considerado el coito como parte esencial del matrimonio, para el que suele prescribirse la consumación (sin que haga falta insistir mucho, de costumbre). Un dato interesante es que en Estados Unidos la primera pareja que apareció en la misma cama en horario televisivo de máxima audiencia fueron Pedro y Wilma Picapiedra.

A los católicos se los exhorta a procrear hasta que el cuerpo aguante. En cambio los fieles de la Sociedad Unida de Creyentes en la Segunda Aparición de Cristo, la secta religiosa conocida como shakers, solo tienen permitido shake, «temblar», en la iglesia, no en la cama. Fabricantes de muebles de gran calidad y belleza, lo que no fabricaban los shakers eran bebés, ya que creían que el coito era la raíz de todos los pecados, y por consiguiente nadie se salvaba de tener que ser casto, ni siquiera las parejas casadas. Seguro que en sus camisetas ponía: «De castidad le viene al galgo». El problema evidente de cómo procrear y perpetuar la secta se superó mediante la adopción y conversión de hijos ajenos. Aun así, como os podréis haber imaginado, en 2009 la comunidad se había visto reducida a tres miembros.

La Iglesia católica no solo anima a sus fieles a ir y a multiplicarse, sino que hace siglos que gestiona el coito con todo detalle, prescribiendo como única posición legítima la del hombre sobre la mujer. Esta «postura del misionero», que es como se la llama, ha sido objeto de una leyenda urbana muy divertida: la de que su nombre se debe a que los misioneros cristianos se la enseñaron a los «salvajes» de otras tierras, los cuales debían de hacerlo de maneras muy indecorosas, quién sabe si con plátanos y todo.

Tal vez fuera Alfred Kinsey, uno de los grandes pioneros de la investigación sexual, quien crease involuntariamente el mito en Conducta sexual del hombre, al malinterpretar algunos datos de La vida sexual de los salvajes del Noroeste de la Melanesia (1929), de Bronislaw Malinowski. Según Kinsey, Malinowski dijo lo siguiente: «Se ejecutan caricaturas de la posición angloamericana alrededor de ... hogueras, para gran diversión de los nativos, que se refieren a esta posición como la “postura del misionero”». Hace poco se llegó a la conclusión de que fue el propio Kinsey quien acuñó la fórmula, al liarse en sus indagaciones. Antes de él la postura del misionero se conocía en el mundo occidental anglófono como «matrimonial», «angloamericana» o «mamá-papá». Por alguna oscura razón, los pueblos de habla árabe la llaman «la manera de las serpientes».

Alex Comfort popularizó la expresión en su gran éxito de ventas El placer del sexo (1972). En 1976 ya figuraba en el Oxford English Dictionary, y desde entonces la ha adoptado también con entusiasmo el resto de Europa. En francés la llaman position du missionaire, y en italiano posizione del missionario.

Insexo

El sexo de los insectos, o «insexo», es bastante curioso, sembrado de peligros para el bicho macho, que se arriesga a ser devorado por su pareja antes, durante o después de la cópula. A la hembra de la mantis religiosa no le duelen prendas en comerse a su novio después del coito. También en varias familias de arañas y escorpiones es común el canibalismo sexual. Seguro que todos conocemos a alguna mujer así. Para el macho la cosa tiene su intríngulis: antes de la cópula debe tejer una pequeña red y eyacular sobre ella, previo paso a guardar el esperma en sus «antenas» y trasladarlo a la hembra.

Por lo general, las hembras de esas especies son mayores que los machos y no tienen dificultades para comerse a sus maridos. Es mucho menos habitual que sea el macho el que devore a la hembra. Si esta última tiene hambre, un macho de paso le será mucho más útil como alimento que para la cópula. Hasta hay casos en que la hembra se come a un macho pequeño, o indeseable por otros motivos, en señal de rechazo, o como manera un poco fría y radical de dar calabazas.

Algunas arañas macho abordan el problema a lo kamikaze y se sacrifican sin más a la hembra después de haber copulado con ella. La ventaja evolutiva de esta autoinmolación es que después de haberse emparejado con la hembra el macho incrementa las posibilidades de que sus genes sobrevivan como bebés araña si da de comer a la hembra, aunque sea a costa de su propia vida.

Otras arañas se han ido formando un ingenioso mecanismo de huida, para no exponerse al suicidio ni a ser devoradas. Estos bichos tan valientes se «castran» durante el acto carnal desprendiendo por completo el órgano sexual antes de que haya salido de la hembra. Así pueden inyectar esperma y escaparse, aunque es posible que lo hagan a una velocidad algo menor de lo acostumbrado.

Si todo esto os parece raro, no es nada en comparación con lo que hacen los seres humanos, como descubriremos...

VII

LA SEXUALIDAD AL MICROSCOPIO

DE LAS GLÁNDULAS DE MONO A LA «MÁQUINA DE COPULAR»

*

Las mujeres podrán fingir orgasmos, pero los hombres son capaces de fingir relaciones enteras.

SHARON STONE

En el tiempo que lleva con nosotros la ciencia (unos cuatrocientos años) no se ha acercado ni remotamente a entender el amor; en cambio al sexo lo tiene bastante calado. Hoy en día se entienden mucho mejor los mecanismos y las conductas de los animales (incluidos nosotros, los seres humanos) que hace cincuenta años, aunque es verdad que algunas investigaciones, en retrospectiva, parecen algo excéntricas. De todos modos, como lo raro está muy bien, vamos a formarnos una idea de algunas de las conclusiones científicas más interesantes e insólitas de la era actual.

Monerías

En 1923 sir Arthur Conan Doyle escribió un relato de Sherlock Holmes titulado «La aventura del hombre que trepaba». Cuenta la historia de un profesor entrado en años que se enamora locamente de una chica y se agencia un extraño elixir de origen simiesco, cuya finalidad es rejuvenecer su alicaída potencia sexual. Por desgracia el mejunje hace que de noche se convierta en un hombre mono loco por el sexo, que trepa por la hiedra del muro de la casa de la joven y siembra el pánico en la familia con las monerías que hace en las ventanas.

Es tal la semejanza entre el argumento y las investigaciones del rico cirujano francés de origen ruso Serge Abrahamovitch Voronoff (c. 1866-1951), famoso todavía hoy por sus experimentos con «glándulas de mono», que parece claro que Conan Doyle las usó como base de su aterradora historia. Por otra parte, es posible que el interés del escritor no fuera ajeno al declive de sus propias facultades amatorias. Conan Doyle siempre había sido un seductor. Cuando escribió ese relato andaba por los sesenta y cinco años, y no se puede descartar que lamentase la pérdida de sus antiguos bríos, ni que al buscar remedio lo encontrase en Voronoff.

Durante su juventud, Serge Voronoff estudió el tema (tan trillado, ya se sabe) de los efectos de la castración en los eunucos, que lo condujo a interesarse por el trasplante de tejidos entre distintas especias (xenotrasplante). Su objetivo era descubrir si los efectos de la castración podían ser reversibles.

Era un campo en el que ya había hecho experimentos Charles-Édouard Brown-Séquard, un miembro de la Royal Society aficionado a inyectar en las personas una pócima compuesta de testículos de conejillos de Indias y perros (llamado «elixir de Brown-Séquard»). Según él lo había probado personalmente, y el resultado, en sus palabras, fue «una fortaleza sexual rejuvenecida» tras haber comido «extractos de testículos de mono».

El objetivo de Voronoff al ampliar las investigaciones de Brown-Séquard no se reducía a revitalizar la vida sexual de sus pacientes. También pretendía alargarles la vida. Entre 1917 y 1926 realizó más de quinientos trasplantes experimentales en ovejas y cabras, injertando testículos de animales jóvenes a otros más viejos, y observó que a consecuencia de las operaciones los segundos recuperaban el vigor juvenil. Lo que no parece que se le ocurriera fue que los brincos de los animales pudieran deberse a las molestias... Pero bueno, el caso es que llegó a la conclusión de que se podían usar glándulas de mono (delicioso eufemismo) para tratar a humanos que chocheasen.

Su primer paso fue trasplantar testículos de criminales ajusticiados a millonarios que se prestasen a ello y hubieran experimentado un bajón en su virilidad. El problema fue que los testículos de criminal escaseaban. Por eso empezó a usar testículos de mono, siguiendo los pasos de otro experto en el campo, Skevos Zervos, un griego que en su juventud pescaba esponjas desnudo, pero que llegó a ser cirujano y especialista en trasplantes. En 1910 Zervos ya había hecho un trasplante de testículo de mono a un hombre.

El primer trasplante de glándulas de mono que hizo Voronoff fue en junio de 1920 y consistió en injertar láminas de testículos de chimpancé y babuino, del grosor de una rebanada de salchichón, al escroto de un paciente valeroso. Parece que la escalofriante operación llegó a buen puerto, ya que poco después, al cabo de tres años, el Congreso Internacional de Cirujanos reunido en Londres proclamó el éxito de la labor rejuvenecedora de Voronoff.

A partir de ese momento se corrió la voz y el tratamiento con glándulas de mono de Voronoff se convirtió en el último grito, como la frenología o la dieta Atkins. En su libro Mi método de rejuvenecimiento por el injerto Voronoff describe los efectos de los testículos de mono: aumento de la libido, mayor resistencia, mayor longevidad y menor necesidad de gafas. Hasta se bautizó en su honor un nuevo cóctel, el Monkey Gland, a base de ginebra, granadina, zumo de naranja y absenta.

¿Eran reales los efectos rejuvenecedores, o solo una idea seductora pero sin valor científico real, como la frenología? En 1927, el profesor de química fisiológica de la Universidad de Chicago Fred C. Koch logró hacerse con una gran cantidad de testículos de toro procedentes de los mataderos de Chicago. Con la ayuda de un alumno, Lemuel McGee, extrajo de ellos veinte miligramos de una sustancia misteriosa y se la administró a varios cerdos, ratas y gallos castrados. Se dijo que el elixir había «remasculinizado» a los animales. Lo que no hizo fue alargarles la vida. En 1935 los holandeses pusieron el nombre de testosterona a la hormona recién descubierta.

A principios de los años treinta ya eran miles los hombres en edad otoñal que habían recibido el tratamiento con glándulas de mono en todo el mundo. Para entonces el fármaco era un negocio mundial, entre cuyos usuarios figuraron el mismísimo Mustafá Kemal Atatürk, presidente de Turquía, un hombre que iba para calvo y había visto tiempos más gloriosos. Un día, en 1937, el farmacéutico Menzies Sharp propuso al entrenador de los Wolverhampton Wanderers, Frank Buckley, una «medicina secreta» que según él daría «confianza» a sus jugadores. Esa medicina era el trasplante de testículo de Voronoff, al que se dio luz verde. Sharp sometió a varios integrantes del equipo al tratamiento con «huevos de mono», y algunos hablaron de una mejora en su ímpetu sexual. Lo que no sé es si marcaban goles con mayor frecuencia.

Aunque más de un paciente se sintiera rejuvenecido, la verdad es que tiene toda la pinta de haber sido un efecto placebo. Ni ellos rejuvenecían, ni mejoraba su rendimiento sexual mecánico. Claro que si ellos pensaban que sí, podría decirse que fue un éxito, en cierto modo...

Mientras tanto Voronoff, ya rico de por sí, se enriquecía aún más y se pegaba la gran vida en toda una planta de un hotel de París, con un nutrido servicio y dos amantes, pero lo de las glándulas de mono comenzaba a perder lustre. En los años cuarenta se empezó a hacer caso a los científicos, que siempre habían señalado algo tan evidente como que el cuerpo humano rechazaría los tejidos animales. Empezó a quedar claro que los trasplantes de testículos de mono carecían por completo de los efectos beneficiosos que pregonaba Voronoff, más allá de lo esperable del efecto placebo, y al final el doctor ya no hizo más trasplantes.

En 1951, cuando murió a la edad de ochenta y cinco años, se lo consideraba un simple curandero, expuesto al oprobio y el ridículo. Años después, no obstante, se descubrió que los testículos son un «punto inmunológicamente privilegiado» para el trasplante de tejidos «ajenos», debido a la presencia de unas células especiales que forman una barrera para el sistema inmunitario y reducen el riesgo de rechazo. Hace poco se han usado esas células para reducir el rechazo en los pacientes de trasplantes. Vaya, que puede que el tratamiento con glándulas de mono no fuera ninguna chorrada.

La caja mágica

Muchos son los escritores que han dedicado obras a rarezas científicas. The Ordeal of Gilbert Pinfold es una novela de 1957 parcialmente basada en las vivencias de su autor, Evelyn Waugh, durante una época de enfermedad mental, y escrita a instancias de un psiquiatra del hospital de Saint Bartholomew a quien le pareció una buena terapia. El argumento nos presenta a un novelista que en un episodio de locura oye voces y las atribuye a una misteriosa caja propiedad de su vecino, el cual la usa para hacer experimentos con la mujer de Pinfold. La máquina del relato podría compararse con un aparato real, en el que por otro lado parece basarse: el «acumulador de orgón», inventado por el psicoanalista austroamericano Wilhelm Reich (1897-1957), que creía en la libido como «fuerza vital universal».

Reich había pertenecido al círculo vienés de Sigmund Freud, pero en los años treinta emigró a Estados Unidos, donde la radicalidad de sus teorías sexuales levantó ampollas. Al tratar de medir el orgasmo masculino llegó a la conclusión que los «mejores» liberaban más «energía», fenómeno que denominó «potencia orgástica».

Reich fue el creador de lo que bautizó como «psicoterapia corporal»: tocar a sus pacientes para aliviar sus tensiones. Eso decía, al menos. Los hombres tenían que quitarse todo y las mujeres quedarse en ropa interior. Después Reich ejercía fuertes presiones en su «armadura corporal» para despertar recuerdos reprimidos de acontecimientos de la infancia. Según él, en esos momentos circulaban por el cuerpo del paciente oleadas visibles de un placer espontáneo llamado «bioelectricidad». Hasta se le ocurrió ponerle al nuevo tratamiento el nombre de «orgasmoterapia», pero al final imperó la sensatez.

Nada de ello era del gusto de las autoridades, pero lo que acabó de exasperarlas fue el descubrimiento más célebre de Reich, al que puso el nombre de «orgón» (palabra inventada a partir de «orgasmo»). Reich estaba convencido de que el orgón de la atmósfera «capturaba» la energía sexual, y de que cada orgasmo incrementaba las reservas mundiales. Según él, el orgón estaba en todas partes y era responsable de la gravedad y de la formación de las galaxias. Aseguró que la energía del orgón controlaba el clima, y de hecho fabricó máquinas «revientanubes» para provocar la lluvia, proceso que definía como «intervenir en el orgón cósmico». Una vez apuntó su revientanubes al cielo de Maine durante una sequía, y empezó a caer una lluvia suave y refrescante que salvó la cosecha de arándanos.

En 1940 Reich se fabricó una serie de cajas que llamó «acumuladores de orgón». El paciente tenía que sentarse en su interior mientras se concentraba la «energía de orgón» de la atmósfera, incrementando a tope su potencia orgástica. A esas alturas muchos miembros de las profesiones sanitarias, por no hablar de los hombres del tiempo, empezaron a mover el dedo en sentido circular al lado de la cabeza, lo cual no impidió que las teorías de Reich atrajeran a muchas personas e inspiraran textos entusiastas a autores como Norman Mailer, William Burroughs y Jack Kerouac.

En la novela En el camino, de Kerouac, el personaje de Sal Paradise (prácticamente un álter ego del autor) dice que después de usar el acumulador de orgón «siempre me entra un subidón y salgo a ciento cuarenta por hora hacia la casa de putas más cercana». De todos modos, conviene recordar lo que dijo Truman Capote sobre la obra de Kerouac: «Eso no es escribir, es mecanografiar». Norman Mailer llegó a construirse varios acumuladores de orgón en su granero, y a forrar uno de ellos con moqueta. También William Burroughs se hizo uno, y en un artículo de los años setenta dijo haber «alcanzado sin manos el orgasmo espontáneo»; según él, le produjo «efectos afrodisíacos similares a los de la buena hierba». Está claro que era la máquina perfecta para la generación beat.

A Reich debió de parecerle que sus teorías sobre el «calor orgónico» necesitaban de un plus de seriedad, porque le pidió a Albert Einstein (famoso científico, y famoso donjuán) que participase en sus investigaciones. Einstein accedió, pero no encontró pruebas de que el acumulador de orgón proporcionado fuera más útil que una caja de té, así que escribió una carta en la que aconsejaba a Reich con gran educación un poco más de rigor y escepticismo en su trabajo. Ni corto ni perezoso, Reich le mandó una respuesta de veinticinco páginas en la que explicaba que en el caso de Einstein el experimento se había visto alterado por «los gérmenes del aire».

Las investigaciones de Reich llegaron al conocimiento de la revista Harper, que lo presentó como líder del culto de la costa Oeste al sexo y la anarquía. En 1947, sintiéndose tratado de manera injusta, Reich escribió: «Quisiera abogar por mi derecho a investigar fenómenos naturales sin que me apunten con pistolas».

En 1954 la Agencia de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos obtuvo una orden judicial para que Reich dejase de distribuir sus acumuladores de orgón. Al infringirla, Reich fue condenado a dos años de cárcel, aunque murió en prisión al cabo de poco más de un año, convencido de que el mundo estaba siendo atacado por los ovnis. Lo enterraron en su casa, laboratorio y centro de investigación de Rangeley (Maine), lugar al que había puesto el nombre de Orgonon.

El vicioso de Kinsey

En 1947, solo dos años después del final de la guerra, por las mismas fechas en las que Wilhelm Reich defendía su derecho a equivocarse, Alfred Kinsey (1894-1956), un profesor estadounidense de los de pajarita, especialista en entomología y zoología, fundó el Instituto de Investigaciones Sexuales en la Universidad de Indiana.

El año siguiente publicó Conducta sexual en el hombre, la mayor encuesta sobre temas sexuales de la historia, y también la más polémica. Kinsey y sus colegas recogían datos como que el sexo prematrimonial era algo muy común, y que la mitad de los hombres casados reconocían mantener relaciones sexuales extraconyugales. Según Kinsey, sin embargo, contra lo que pudiera suponerse, el noventa por ciento de los hombres con quienes habló también le dijeron que se masturbaban, el setenta por ciento de ellos aseguraron practicar con sus esposas el sexo oral (clasificado por aquel entonces como «sodomía») y más de un tercio de los mismos admitieron haber tenido al menos una relación homosexual, incluido el propio Kinsey, «felizmente casado». Parecía que hubieran vuelto los tiempos de la antigua Grecia.

Pese a ser un libro muy grueso, y el doble de caro que otros de sus dimensiones, Conducta sexual del hombre se convirtió enseguida en un gran éxito de ventas, con el consecuente revuelo mediático. Era la primera vez que se imprimía algo tan exhaustivo, y tan escandaloso para la opinión pública mayoritaria. Revistas tan respetables como Time dedicaron hasta seis o siete páginas a sus asombrosas conclusiones. Esa fantástica publicidad gratuita disparó todavía más las ventas, a la vez que provocaba toda suerte de graciosos aspavientos en la «gente normal» descontenta con las calamitosas conclusiones que se desprendían de ciertos datos (si es que se atrevían a concebirlas).

Por si fuera poco, cinco años después (1953), Kinsey publicó Conducta sexual de la mujer, basado en entrevistas personales con casi seis mil mujeres. Este libro, que puso de manifiesto la frecuencia con que las mujeres se entregaban a una serie de prácticas, constituyó un proyecto de investigación realmente heroico, sobre todo si tenemos en cuenta cómo puede reaccionar un tío al oír hablar de su vida sexual a seis mil féminas.

Como era previsible, Conducta sexual de la mujer se vendió aún mejor que Conducta sexual del hombre, y en la editorial corrió el champán. Kinsey llegó a salir en portada de la revista Time, bien peinado y rodeado de ilustraciones de buen gusto de pájaros y abejas.* Entre la flora y la fauna había varias rosas rosa, en flor o saliendo del capullo. Es lo que se llama una metáfora visual, aunque no había ninguna referencia al peligro de pincharse.

Al igual que su predecesor masculino, Conducta sexual de la mujer hacía gala de llamar a las cosas por su nombre, aun a costa de molestar a mucha gente. ¿Cuántos hombres podían tener ganas de que un profesor con pajarita, pijo y extranjero, les explicase que las mujeres no solo eran capaces de tener orgasmos sino que los tenían, y por su propia voluntad, porque así disfrutaban?

Prácticas poco ortodoxas

La polémica en torno a las conclusiones de Kinsey duró hasta bien entrada una década tan estirada como la de los cincuenta, pero no nació tan solo del rechazo público, ya que la labor de Kinsey mereció también algunas críticas en el mundo académico. A la «escala de Kinsey», por ejemplo, que puntuaba del uno al seis la orientación sexual, y cuyos dos extremos eran «completamente heterosexual» y «completamente homosexual», le ha sido reprochado su simplismo. Por otra parte, la poca ortodoxia de los métodos de investigación del profesor llevaron a unos cuantos expertos a poner en duda la fiabilidad de sus conclusiones.

Uno de los aspectos más criticados de la investigación de Kinsey ha sido su actitud ante la pedofilia. El autor estableció contacto con una serie de presos encarcelados por abuso de menores, y se carteó con un tal Fritz von Balluseck, un alemán cuyo simpático currículo, además de pedofilia y sospechas de asesinato, incluía haber desempeñado un alto cargo en el partido nazi. Entre los culpables de abuso de menores uno de los más repugnantes y prolíficos era Rex King, un funcionario estadounidense que no solo no estaba en la cárcel, sino que podía ir tranquilamente a todas partes sin que la policía tuviera constancia de sus actividades. Su primera experiencia sexual había sido practicar el coito con su abuela, seguida por varios miembros de la familia y también por algunos animales, románticos encuentros, estos últimos, que le aportaban cierta variedad. King llevaba un registro muy meticuloso, con hora y todo, de los abusos delictivos (y crueles, a juzgar por cómo los describe) a los que sometió a unos ochocientos niños de ambos sexos. No es de extrañar que no guardase esos diarios en su biblioteca, sino bajo las arenas del desierto de Arizona, de donde los desenterró para que Kinsey les echara un vistazo. Para proteger la identidad de ese mal bicho Kinsey le puso el seudónimo de «señor Green».

El capítulo 5 de Conducta sexual del hombre reproducía algunas partes de esos diarios en tablas «científicas». Kinsey no criticó (o no prejuzgó, según se vea) la meticulosidad de las descripciones y los registros temporales que efectuaba el señor Green al cernerse con su miembro erecto y su cronómetro sobre las angustiadas criaturas. En noviembre de 1944 le escribió a Green (King): «Me alegro mucho de sus envíos». Sus conclusiones, basadas parcialmente en el relato desnudo, interesado y nada exagerado, que se tenga constancia, de esos actos violentos fue que los niños eran seres sexuales capaces de disfrutar con semejante tipo de «interacciones» con personas adultas, y de obtener placer sexual de ellas. No parece que se le ocurriese que lo más correcto fuera informar de las prácticas del señor Green a las fuerzas del orden, que podrían haberlo invitado a colaborar en sus pesquisas. Una vez, en la televisión de Yorkshire, habló sobre este tema un colega poco atractivo de Kinsey, el doctor Clarence Tripp (1919-2003), y dio a entender que la única razón de que a los niños les molestase la irrupción de Green era tener los genitales pequeños, frente a lo grandes que los tenía él, con el consiguiente y mero problema de «encaje» (digo yo que parecido al de intentar meter a España en Portugal). No contento con ello, Tripp tachó de absurdo considerar que unas cuantas «cosquillas» fueran perjudiciales para un crío. A mí no me gustaron ni su dentadura postiza, ni su traje azul pastel, ni lo raro de su nudo de corbata. Tampoco me habría gustado encontrármelo en el lavabo de una matinal infantil en el cine.

Hijo de padres estrictos, por no decir represores, Kinsey se rebeló cultivando el odio a la moral de clase media, que consideraba perniciosa hasta el extremo, pero su interés desmedido por el sexo no era solo académico. Para empezar era masoquista, y gozaba (valga la palabra) estimulándose mediante la inserción de objetos en su uretra. Tan arduo entretenimiento no fue la única manifestación de su rebeldía contra unos padres represores, ya que a ese hombre que se presentaba como recto y felizmente casado le atraían sexualmente los varones. Su interés científico por la homosexualidad se encabalgaba con el interés personal, hasta el punto de que como mínimo uno de sus colegas se vio en la incómoda tesitura de tener que rechazar la invitación del profesor (tan bien peinado y pulcro él) de bajar al sótano a «investigar» un poco, de hombre a hombre.

Cine casero

Dentro de esta misma línea, la del interés por involucrar a sus ayudantes, Kinsey dispuso que algunos colegas, y unos cuantos voluntarios ajenos al mundo académico, fueran filmados con su consentimiento mientras realizaban actos sexuales entre sí, pero no en el laboratorio de la universidad, sino en el altillo de la casa del propio profesor. La solícita señora Kinsey se encargaba de que siempre hubiera toallas limpias a mano, y de vez en cuando subía una bandeja con leche y galletas.

Muchos se han preguntado si el profesor sacaba más provecho del que dijo de ese hobby cinematográfico. Durante las sesiones del altillo se registraron coitos heterosexuales, masturbaciones y actos masoquistas, cabe suponer que junto al depósito de agua caliente y la caja de adornos navideños. Me gustaría saber si les ponía las películas a las visitas, como mi tío Bob cuando ibas a comer a su casa.

El incesante estudio de todo el abanico imaginable de prácticas sexuales tuvo un efecto curioso en Kinsey y sus colegas: el de inmunizarlos a la excitación sexual mediante estímulos visuales, incluso los más extremos, y hacer que necesitasen algo más físico para ponerse en situación. Los límites de la cordura los cruzó Kinsey el día en que se circuncidó voluntariamente con una navaja. Eso muy normal no es, la verdad.

De todos modos, hay que decir que a pesar de las críticas y las rarezas la labor de Kinsey fue decisiva para que se desmoronase el tenebroso castillo de la represión sexual y la hipocresía de clase media, y que permitió a la prensa, y a las amas de casa, hablar de sexo sin tapujos ni tanta cohibición. La élite intelectual y política ya no pudo prescribir sin discusión qué conductas u orientaciones sexuales eran aceptables. A partir de ese momento los adultos de a pie podían decidir por sí solos qué hacer juntos, de forma consentida, dentro de sus dormitorios.

Los dos libros del profesor, cuya suma recibe el nombre de Informe Kinsey, se siguen reeditando, y han demostrado tener una influencia profunda y duradera. Pese a sus limitaciones, que reconocía él mismo, la labor de Kinsey sentó los cimientos de la disciplina que recibe hoy en día el nombre de sexología. También sigue en activo su instituto, aunque ahora se llame Instituto Kinsey de Investigaciones sobre Sexo, Género y Reproducción. Iba a decir que se te llena la boca con el nombre, pero me lo he pensado mejor.

Diez mil orgasmos

En 1957, William (Bill) Masters (1915-2001) era ginecólogo en el departamento de Obstetricia y Ginecología de la Universidad de Washington en Saint Louis, donde ya había empezado con sus investigaciones sobre el sexo. Me imagino que sabría de Kinsey por la prensa. Se parecían en que ambos llevaban pajarita, aunque a Masters no le gustaban grandes y de colorines, sino estrechas y negras. También coincidía con Kinsey en no andar corto de apetito sexual.

En 1957 llegó a la conclusión de que necesitaba un ayudante y asignó el puesto a una joven atractiva que, si no aportó al proyecto cualificaciones académicas, sí llevó consigo dotes de administradora, mucha gramática parda y unas piernas de infarto. Se trataba de Virginia Johnson (n. en 1925), que ayudaría a Masters a emprender un estudio exhaustivo de la sexualidad humana (otro, sí). Esta pareja estaba destinada a copar las portadas en el nuevo campo de la investigación sexual, que se encontraba en pleno desarrollo.

Frente a la técnica del equipo de Kinsey, basada en la entrevista personal, Masters y Johnson realizaron casi todas sus investigaciones en laboratorio. Entre 1957 y los años noventa documentaron los aspectos anatómicos y fisiológicos de la estimulación sexual en unos setecientos voluntarios de ambos sexos, a quienes filmaron masturbándose y practicando el coito en condiciones de laboratorio, con sus proverbiales batas blancas (me refiero a Masters y Johnson, que eran quienes las llevaban, no los voluntarios).

Con el paso de los años el equipo declaró haber observado de manera directa unos diez mil orgasmos, y poder demostrar que tras el clímax los hombres experimentan un período «refractario» durante el que son incapaces de volver a eyacular sin quedarse bizcos. Otra revelación fue que la ausencia del mismo fenómeno en las mujeres las hacía capaces de tener múltiples orgasmos. No sé yo si no habría sido más fácil desvelar ambos datos por el simple expediente de preguntar al ayudante más joven del laboratorio por el fin de semana con su novia.

Ocurre, sin embargo, que si por algo se caracterizaban las investigaciones de Masters y Johnson era por su seriedad. Los hombres y las mujeres eran emparejados de manera arbitraria a fin de crear «parejas asignadas» que pudieran ser filmadas a través de un espejo unidireccional, que para más confusión también recibe el nombre de espejo bidireccional. Para proteger el anonimato de los sujetos de estudio (al menos es lo que decían) les ofrecían capuchas. Una vez, una chica desnuda se quitó la suya y la reconocieron como una antigua conquista de uno de los investigadores. Se lo tomaron de forma madura y educada.

A principios de los años sesenta, consciente de que aún se era un poco susceptible sobre el tema, y de que la divulgación a gran escala del proyecto podía desencadenar un clamor público, Masters lo mantuvo en secreto. En 1964 sacó al equipo del campus universitario y se trasladó con Johnson a la institución privada y sin ánimo de lucro que había fundado en Saint Louis: era la Fundación de Investigaciones sobre Biología Reproductiva, que en 1978 recibió el nuevo nombre de Instituto Masters y Johnson.

Pero a ambos lados del Atlántico la sociedad cambiaba muy deprisa, aunque no siempre al mismo ritmo. En 1961 el ministro de Sanidad británico, Enoch Powell, anunció la inclusión de la píldora anticonceptiva oral en el sistema público, al precio subvencionado de dos chelines al mes. De ese modo, sin saberlo, inauguraba la revolución sexual en Gran Bretaña. Hasta entonces la contracepción había sido algo muy precario, y a los calaveras en edad juvenil se les daba el siguiente consejo: «Vete de siembra el sábado por la noche, y el domingo reza por que se pierda la cosecha». Ya he mencionado que en España no fue legal hasta 1978 aunque era «accesible» desde 1964.

Con revolución sexual o sin ella, en 1966 —el año de la misión Apolo, el de las bombas en Palomares, el de la inauguración del estadio Azteca, el de la Revolución Cultural china o el de la triste noche de los Bastones Largos en Argentina— los seres humanos seguían en la extraña situación de saber más sobre el envío de un hombre a la luna que sobre lo que ocurría cuando una mujer estaba a punto de tener un orgasmo. En este aspecto Masters y Johnson empezaban a dar pasos de gigante, y aportaron datos nuevos y más que bienvenidos sobre el tema. Entre otras cosas revelaron que los orgasmos eran fisiológicamente idénticos al margen del tipo de estimulación, clitoriana o vaginal. Esta idea, fundamentada en una rigurosa observación científica, desmentía la tesis de Freud de que existían dos tipos de orgasmo femenino: el «vaginal» (el tipo «correcto» y más «maduro») y el «clitoriano» («neurótico» e «inmaduro»). La suposición de que uno de los dos supuestos tipos de orgasmo fuera superior al otro se basaba en fantasías y debería haber acabado en el mismo sitio que otros errores de Sigmund, es decir, en la papelera, pero no: incluso hoy quedan personas que se aferran a ella.

La «máquina de copular»

Uno de los secretos mejor guardados de Masters y Johnson era un aparatito sumamente ingenioso que ha sido llamado «máquina de copular». También ha recibido otros nombres más bruscos, como «máquina de follar», o cosas peores. Este inteligente invento, apodado Ulises, consistía en un falo de plástico transparente dotado de una cámara interior y de un motor que lo hacía «entrar y salir». Gracias a Ulises, Masters y Johnson gozaron de una perspectiva única y pudieron documentar las contracciones rítmicas del orgasmo femenino, que describieron antes que nadie. El equipo dejó constancia de que una mujer había tenido un orgasmo de cuarenta y tres segundos, con unas veinticinco contracciones. También se midieron las contracciones en los hombres, y corrió el dato (con perdón de la palabra) de que en ambos sexos empezaban a intervalos de 0,8 segundos y se iban espaciando gradualmente.

Ante la cantidad de revistas que rechazaban sus artículos, Masters y Johnson dieron forma de libro a sus investigaciones. Lo publicó Little, Brown en 1966 con el título de Respuesta sexual humana. Para evitar el sensacionalismo la pareja se esmeró en usar un lenguaje neutro y nada «sexy», pero la editorial, que ya se olía el interés del mercado, puso en circulación quince mil ejemplares, por si acaso. Desde el principio, Respuesta sexual humana se vendió como churros. La primera edición se agotó en un solo día. Según Masters, él y Johnson se vieron obligados a contratar a tres secretarias solo para contestar a los sacos y sacos de cartas que llegaban, hostiles en «un ochenta por ciento». Su siguiente libro, Incompatibilidad sexual humana (1970), algo que no sufría ninguno de los dos, fue otro gran éxito. Actualmente se siguen reeditando ambos títulos, obras de gran influencia traducidas a más de treinta idiomas.

El paso del tiempo había hecho crecer la intimidad entre el calvo ginecólogo y su guapa ayudante. Es posible que Masters pensara en la investigación al proponerle a Johnson que también ellos dos mantuvieran relaciones sexuales. El caso es que lo hicieron, y que en 1971 Masters se divorció para casarse con Johnson.

Al trabajar con parejas que tenían problemas sexuales, Masters y Johnson se inventaron una terapia que bautizaron como «focalización sensorial». Se trataba de una serie de ejercicios sexuales cuyo objetivo era fomentar la conciencia interpersonal de las necesidades del otro miembro de la pareja, en vez de intentar desesperadamente provocar orgasmos.

En la primera fase se permite a la pareja tocarse todo el cuerpo salvo los pechos y los genitales. Al principio está prohibido el coito. Todo se focaliza en el conjunto del cuerpo, y en explorar lo que se han llamado aspectos «no peneanos» del sexo. Se recurre a todos los sentidos, especialmente al tacto, el gusto y el oído. En las siguientes etapas aparecen los pechos, seguidos por la incorporación paulatina de los genitales y por último el coito. La focalización sensorial se usó, y sigue usándose, como tratamiento de la disfunción eréctil.

Entre 1968 y 1977 el Instituto Masters y Johnson llevó a cabo uno de los proyectos más dudosos del equipo: el plan de convertir a homosexuales en heterosexuales. Se proclamó que el índice de éxito de esta supuesta «terapia de conversión» durante un período de tratamiento de seis años había sido del setenta y uno por ciento, pero en abril de 2009 Scientific American publicó un informe según el cual varios colegas de Masters, incluida la propia Johnson, habían tenido reservas acerca del programa y puesto en duda la veracidad de sus afirmaciones.

Hace poco el periódico neerlandés NRC Handelsblad recogió la noticia de que en 1956 ya se había puesto en práctica una forma más rotunda de terapia de conversión: aquel año, Henk Hethuis, alumno de un internado católico, fue castrado por indicación de los curas, tras haber acudido a la policía para denunciar los abusos de un monje holandés. Al niño le dijeron que la castración le «curaría» su homosexualidad, pero es lógico preguntarse si no fue más bien un simple castigo, por chivato. Según el mismo periódico el tratamiento fue aplicado a otros diez niños.

Sorprende un poco que hoy en día se sigan practicando «terapias de conversión» no quirúrgicas y proliferen los libros que describen la homosexualidad como una enfermedad que puede y debe tratarse para mayor gloria de Dios. La OMS no es que haya ayudado mucho al mantenerla en la Clasificación Estadística Internacional de Enfermedades hasta 1990 después de que la Asociación Americana de Psiquiatría rechazara en 1973 tal consideración. En España se mantuvo como tal, vaya despiste, hasta 2009. En 2010, el presidente boliviano Evo Morales, en su intervención en la I Conferencia Mundial de Pueblos sobre el Cambio Climático y la Madre Tierra (2010), afirmó, no sin que a muchos se les escapara, lógicamente, la risa, que la existencia de la homosexualidad en el mundo y de la calvicie en Europa era consecuencia de la ingesta de alimentos modificados genéticamente, en concreto, el pollo: «El pollo que comemos está cargado de hormonas femeninas. Por eso, cuando los hombres comen esos pollos, tienen desviaciones en su ser como hombres».

Sea como sea, la verdad es que suena muy improbable que pueda convertirse de modo permanente a más de dos tercios de «amigos de Dorothy» en maridos heterosexuales de urbanización y cortacésped, bien mediante la terapia de conversión de Masters y Johnson, bien por cualquier otro medio.

En lo que se refiere a la pareja, dos décadas después ya no era todo de color de rosa, y en 1992 Masters y Johnson se divorciaron, poniendo fin a sus fructíferas e influyentes investigaciones e iniciativas comerciales. El año siguiente Masters se volvió a casar.

Como ya ocurriera con Kinsey y con Reich, los elogios a Masters y a Johnson y su labor no fueron unánimes. Una de las voces críticas fue la de la sexóloga feminista Shere Hite, quien los acusó de haber dejado que sus actitudes culturales tuvieran efectos distorsionadores en sus investigaciones. No hay que descartarlo. Es verdad que Masters, fallecido en 2001, formuló una vez en los siguientes términos su opinión acerca del sexo débil: «Las mujeres son maravillosas; toda la superficie de su piel es una plataforma orgásmica». Supongo que podría considerarse una actitud cultural. Hubo quien dijo que Shere Hite había convertido en fetichismo su sexología feminista, pero como veremos sería un fetichismo de los más tibios.

VIII

LAVANDO LA BOCA CON JABÓN

DICCIONARIO ABREVIADO DE LENGUAJE SOEZ

*

Sexo es una palabreja que solo se puede explicar del todo con palabrotas.

ANÓNIMO

Conocía a uno que daba charlas sobre ornitología para la tercera edad. Al pasearse por los humedales solía disfrutar gritando «¡mirad qué polla... de agua!», para sobresalto de las ancianas. El cerebro procesa las palabrotas en sus zonas más primitivas, las que gestionan las emociones y el instinto. De ahí viene el automatismo de soltar palabrotas cuando te das un golpe en el dedo gordo del pie o te das un cabezazo contra la puerta del armario. La parte del cerebro en la que residen las palabrotas —incluidas las sexuales— es el hipotálamo. Forma parte del sistema límbico, una de las regiones más primitivas del cerebro humano. Además de los tacos, el hipotálamo gobierna las emociones y los impulsos, y desempeña un papel muy importante para regular la alimentación, la lucha, la huida y la reproducción.

Las palabrotas sexuales poseen un gran componente emocional, y muchas jóvenes bien habladas que ni en sueños dirían «¡santo Dios!» si se les cayera al suelo una rosquilla en la cocina, chillan como unas obsesas en el apogeo de la excitación, emitiendo en staccato ristras de términos sexuales explícitos a más no poder. Todo indica que esas «guarrerías» van ligadas al deseo, y pueden tener un poderoso efecto estimulante en la pareja. Al hacer pruebas de laboratorio se ha descubierto que esas palabras tan directas se graban más en la memoria que otras que no son sexuales ni emocionales, y provocan un efecto físico no solo en quien las oye, sino en quien las dice.

Las palabras de las siguientes listas de argot sexual son en muchos casos más graciosas que sus equivalentes más explícitos. Sin tratarse de glosarios exhaustivos, contienen, eso sí, algunos de los términos más líricos y encantadores del idioma.

El acto sexual

El argot ofrece muchos y variados sinónimos de la unión carnal. Esta última expresión, «unión carnal», más que argot es un rodeo fino (o mejor dicho pudoroso). La expresión más «científica» es «acto sexual», que al igual que «unión carnal» pertenece a la categoría de los eufemismos, es decir, palabras finas para evitar las de mal gusto. Algunas de estas últimas aparecen a continuación, y aunque en algunos casos sean cortas y directas, tienden asimismo al humor y lo festivo.

Abrir la almeja

Acoplarse

Acostarse

Afilar el lápiz

Alimentar al conejito

Aparcarla en el garaje

Aparearse

Apretar las tuercas

Atizar

Azucarar el churro

Bailar el mambo horizontal

Bajarse al agua

Bañar al nene

Bañar la nutria

Beneficiarse

Blanquear la chimenea

Cabalgar

Calzarse

Cargar la escopeta

Cepillarse

Chingar

Clavar el hueso

Coger

Cohabitar

Coito

Comercio

Conocimiento carnal

Cópula

Cubrir

Dar candela

Darle a la tranca

Darle al tema

Débito conyugal

Desahogarse

Dormir juntos

Echar un caliqueño

Echar un casquete

Echar un cohete

Echar un kiki

Echar un polvo

Echar un uno contra uno

Echar una canita al aire

Ejecutar el acto

Empalar

Empernar

Empomar

Encamarse

Encamisar el cilindro

Enchufar a alto voltaje

Encular

Endiñar

Enflautar

Enfundar el sable

Enhebrar

Ensartar

Entrar por popa

Entubar

Envainar la bayoneta

Follar

Folletear

Fornicar

Fornicio

Frungir

Galopar

Gozar

Hacer dunga dunga

Hacer el amor

Hacer el meteysaca

Hacer minas

Hacer morder la almohada

Hacer rechinar el catre

Hacer un favor

Hacer una muesca en el revólver

Hacerlo

Intercambiar fluidos

Intimar

Jincar

Joder

Juntar los pelos

Kiki

Lavar el periscopio

Lijar

Limar el candado

Llevar al huerto

Machihembrar

Matraquear

Meter en adobo

Meter la cabeza del avestruz

Meter la llave en la cerradura

Meter la minga

Meter lo duro en blando

Meterla en caliente

Mojar

Mojar el bizcocho

Mojar el churro

Montar

Montárselo

Ñaca ñaca

Ñogo ñogo

Partir el mar Rojo

Pasar a valores

Pasar baqueta

Pasar el plumero

Pasar por la rama

Pasar por la piedra

Peinar al medio

Peinar para dentro

Penetrar

Perpetuar la especie

Picar

Pistonear

Plantar el nabo

Poner con los tacones mirando para el techo

Poner del revés

Poner mirando a Cuenca

Poner una banderilla

Poner una inyección

Poner una vela

Ponerla

Practicar el sexo

Pulir la cacerola

Regar el helecho

Regar la lechuga

Remover el puchero

Retozar

Revolcarse

Romper muelles

Sacar a pasear el unicornio

Sacar a pasear la polla

Sacar filo al sable

Sacar las telarañas

Sacar petróleo

Sobar el pirulín

Taladrar

Tirar el pelado a la zanja

Tirarse

Traca traca

Trincar

Vaciar el cargador

Yacer

Zumbarse

El pene

Se conocen más de cien términos latinos para referirse al pene, como vomer (arado), vena (tal como suena) y el propio penis, cuyo significado es «cola». Curiosamente, la cabeza de este órgano se llama «glande», del latín glans, «bellota».

Muchos términos usados para designar las partes pudendas masculinas son más «duros» (valga la expresión) que los de la anatomía femenina. Con cierta frecuencia aparecen armas y herramientas, y léxico de tipo activo.

Abregrutas

Amigo

Anguila

Aparato

Asunto

Badajo

Bálano

Banana

Bandurria

Barra

Bazoka

Berenjena

Bicho

Boa

Brocha

Butifarra

Caballero

Cabeza de bala

Cabeza de bombero

Cabezón

Cacho

Calabacín

Calvo

Camarón

Canario

Carajo

Carne en barra

Chiquito

Chistorra

Chorizo

Chorra

Choto

Chupachups

Chupete

Churra

Cigala

Cimbrel

Cipote

Ciruelo

Cola

Corneta

Cuca

Dedo sin uña

Desatascador

El que llora espeso

Flauta

Freno de mano

Garcha

Garrote

Guerrero de casco morado

Herramienta

Huesecito del amor

Instrumento

La que cuelga

Llanero solitario

Llorona

Longaniza

Machete

Mandarria

Mango

Manguera

Manguerita de la alegría

Manubrio

Mástil

Material

Matraca

Mazo

Mazorca

Méntula

Micrófono

Miembro

Miembro viril

Minga

Monstruo de un solo ojo

Morcilla Muchachote Muñeco

Músculo del amor

Nabo

Nácaro

Nardo

Órgano

Pajarito

Pájaro

Palmera al revés

Palo

Palosanto

Palote

Paquete

Pelado que escupe

Pelado tuerto

Pelón

Penca

Picahielo

Picha

Pichula

Pico

Pija

Pijo

Pijote

Pilila

Pilinga

Pinga

Pingüino

Pirula

Pirulí

Pistola

Pito

Pitón

Pepino

Plátano

Polla

Poronga

Porra

Príapo

Proveedor

Salchicha

Salchichón

Sardina

Señor venas

Tarugo

Tercera pierna

Termómetro vaginal

Tornillo

Tótem

Trabuco

Tranca

Tranquera

Tripa gorda

Trípode

Trompa

Tronco

Tubo

Undécimo dedo

Vara

Verga

Vergüenza

Víbora

Zambomba

Zanahoria

Zurriago

La vagina

¡Vaya vaina...! Y nunca mejor dicho puesto que el palabro procede de su homónimo latino, que significa exactamente eso, «vaina». Lo mismo sucede con el exterior de la vagina, que recibe el nombre de vulva, del latín vulva. ¿Y coño? Pues del latín cunnus... En fin, que debe de ser una parte de la anatomía femenina que nunca se nombra con corrección y de ahí que los términos que la designan no se desgasten ni se perviertan. Cuidadito en usar el nombre vulgar en Venezuela, donde coño significa «tipo», «individuo»; o en Chile y Ecuador, donde es sinónimo de «tacaño» y «miserable».

A continuación veremos que para designar esta «salva sea la parte» se prefieren las flores, los moluscos y mucha palabras que comienzan por «c»:

Abrefácil

Alcancía

Alfombra

Almeja

Araña

Arco de triunfo

Argolla

Aspiradora

Asunto

Baticueva

Bollo

Breva

Cachucha

Cajeta

Castaña

Chango

Chape

Chauchera chica

Chepa

Chichi

Chimba

Chirla

Chirri

Chocho

Choro

Chorope

Chucha

Chumino

Churuca

Cona

Concha

Conejo

Coño

Cosa

Coso

Crica

Cuca

Cuchara

Cueva

Destroncadora

Estuche

Felpudo

Hachazo

Herida abierta

Higo

Hoyo

Hucha

Jaula

Maga

Marisco

Marraqueta

Mejillón

Mico

Molleja

Monte de Venus

Morrocolla

Panocha

Papa

Papaya

Partes pudendas

Pepe

Peseta

Potorro

Pucha

Raja

Rompecondones

Sacapuntas

Sapo

Señora

Seta

Sonrisa vertical

Tajo

Toto

Vagina

Vieja sin dientes Vientre bajo

Vulva

Los pechos

La palabra «pecho» procede del latín pectus, que designa una amplia parte del cuerpo que va del cuello al vientre. Este es el término «fino» y vago para nombrar las tetas, vocablo, según el DRAE (Diccionario de la Real Academia Española), de creación «expresiva» que aparece en todas las lenguas romances. Lo de llamarlo busto, aún más finolis que pecho, es rarito aunque muy metafórico: deriva de bustum, literalmente «crematorio de cadáveres», procedente a su vez de «quemar». La razón que desde aquí, la palabra pase a designar el torso humano, y de ahí, como en el caso de «pecho», a la parte por el todo, es decir, la parte femenina, se la dejo a los filólogos. ¿Quizá porque cuando vemos esas protuberancias nos arde el corazón...?

Los equivalentes en argot del pecho femenino son abundantes y diversos, hasta el punto de que ocuparían todo un libro, y de los gruesos. Constituyen una celebración deliciosamente humorística y respetuosa del cuerpo femenino, con muchas referencias a frutas y verduras (¿Ya comes cinco al día?).

Ahí va la lista. Más que la carta completa es un menú degustación, aunque la verdad es que contiene algunas de mis expresiones favoritas. Si te aprendes unas cuantas de memoria podrás despertar el interés de tus amigos la próxima vez que os reunáis para comer unas pechugas a la barbacoa.

Airbags

Almohadas

Amigas

Balones

Albaricoques

Aldabas

Almendras

Altar mayor

Balconada

Berzas

Biberones

Bimbas

Birlas

Bolardos

Bolas

Bolas de billar

Bollos

Bombas

Bongós

Botijos

Brevas

Bufas

Busto

Burbujas del amor

Cacharras

Cachumbas

Calabazas

Callaguaguas

Campanas

Cántaros

Caquis

Carretas

Castañas

Churumbeles

Cocos

Chicharrones

Chichis

Chupaderas

Chupones

Cueros

Cúpulas

Curvas

Defensas

Delantera

Dirigibles

Doble airbag

Domingas

Encantos

Ensaimadas

Exocets

Flanes

Flotadores

Fresitas

Fuentes de leche

Galletas marías

Gemelas

Glándulas mamarias

Globos

Guanábanas

Hermanas

Huevos fritos

Lámparas

Lanzas

Lecheras

Lechugas

Limones

Lolas

Luces altas

Mamaderas

Mamas

Mamellas

Mamelucas

Mandingas

Manolas

Manzanas

Maracas

Mellizas

Melocotones

Melondras

Melones

Misiles

Mogambos

Mondongos

Monedas de dos euros

Montes

Montículos

Mosquetones

Mostrador

Neumáticos

Niñas

Ojos

Orejas

Par

Parachoques

Pasteles

Pechugas

Pencas

Pepas

Perales

Peras

Perlas

Pelotas

Perolas

Perolones

Pili y Mili

Piñas

Pitones

Pomelos

Quesos

Ramonas

Salvavidas

Sandías

Sobrinas

Sopletes

Supermercados para bebés

Talentos

Tambores

Teclado

Teclas

Teresas

Tetamen

Tetarcias

Teteras

Thelma y Louise

Toñas

Torpedos

Tostones

Totonas

Trufas

Turras

Ubres

Válvulas de presión

Volcanes

Wonderbras

Yogures

Zepelines

IX

LA SAL DE LA VIDA

EL ABANICO DEL SEXO, DEL MÁS CONVENCIONAL AL MÁS VICIOSO

*

El mejor matrimonio sería aquel que reuniera a una mujer ciega con un solo hombre.

MOLIÈRE

En primer lugar tendríamos el «sexo convencional», que será, imagino, a lo que se dedican un hombre y una mujer cara a cara, en un dormitorio y con las luces apagadas. Después vendría todo el resto, los otros gustos, que por definición supongo que serán desviaciones sexuales. Pero ya se sabe que la variedad es la sal de la vida, y el abanico sexual es tan enorme, los gustos y los apetitos sexuales tan variados, que pocos seres humanos no habrán probado nunca nada que se aparte de lo convencional. ¿Seremos todos unos pervertidos?

Este capítulo es un resumen festivo del espectro sexual: hetero, gay, bisexual, travesti, transexual y todo lo demás. Contiene fetichismo en abundancia, desde el bondage y la dominación hasta el exhibicionismo, la macrofilia y todo lo que podáis haber oído nombrar (más muchas cosas que no habréis oído). He consultado a expertos de todas las edades —profesionales, aficionados y estudiosos— a fin de ver por sus ojos el caleidoscopio sexual.

Masturbación

Como dijo Truman Capote: «Lo bueno de la masturbación es que no hay que ponerse elegante». No se puede negar que es un punto de partida idóneo para nuestro examen del espectro sexual. La filiación etimológica del término, del latín masturbatio, podría proceder de manus, «mano», y turba, «alteración», «excitación», pero también de manus stuprare, «violar con la mano», o manus turbare, «excitar con la mano». En cualquier caso, designa la estimulación erótica de los propios genitales por contacto manual o con otras partes del cuerpo (exclusivo del acto sexual), por «manipulación instrumental» o mediante una combinación de ambos métodos. Los accesorios más habituales de esta actividad son las fantasías eróticas o el porno, y su resultado más frecuente es el orgasmo.

Una vez leí una descripción de la masturbación masculina cuyas instrucciones eran rodear el pene con los cinco dedos y deslizarlos a continuación en uno y otro sentido como quien toca la flauta. Lo único que hay que tener en cuenta es que no será música lo que salga por la punta del instrumento.

Actualmente, tras múltiples estudios, se tiene constancia de que la masturbación ha sido muy común en todas las épocas y en ambos sexos. Aparece en el arte desde tiempos prehistóricos, aunque a partir de finales del siglo XVIII se vio cubierta de una nube de reprobación que no se despejó hasta bien entrado el siglo XX. A las chicas de la segunda mitad del siglo XIX se les prohibía montar a caballo e ir en bicicleta, por miedo a que se excitasen al circular sobre los adoquines, y los residentes de los internados recibían sermones sobre los peligros de «abusar de sí mismos». Durante mucho tiempo se dijo que la masturbación volvía ciegos, sordos o locos a los niños, pero prohibirles que se masturbasen tenía tanto de sensato como pedirles a las niñas de los conventos que se comieran los plátanos con tenedor y cuchillo, por motivos de decoro. Nadie prestó mucha atención, o a lo sumo se sintió un poco culpable. Según Havelock Ellis, en la década de 1920 las costureras más entusiastas se provocaban orgasmos sentándose al borde de la silla y accionando los pedales de sus máquinas de coser. No sé si aumentaría la productividad.

Son otros tiempos, y actualmente se atribuyen grandes beneficios médicos a la masturbación. Se considera ya una práctica sexual normal, y un estudio de 1997 constató que quien eyaculaba con frecuencia tenía menos posibilidades de morir por enfermedades coronarias, y que la presión sanguínea era inferior en quien se había masturbado hacía poco tiempo que en quien no lo había hecho. Por otra parte, en 2003 un grupo de investigadores australianos dio a entender que los hombres podían reducir el riesgo de sufrir cáncer de próstata si se masturbaban a menudo. El acto sexual no tenía los mismos efectos protectores, debido al riesgo de las ETS. Se observó que entre los hombres que eyaculaban más de cinco veces por semana las probabilidades de tener cáncer de próstata quedaban reducidas en una tercera parte. Las ventajas eran especialmente grandes a partir de los cincuenta años, aunque el mismo estudio llegó a la conclusión de que en el caso de los jóvenes eyacular a menudo contribuía al cáncer de próstata. Típico de la ciencia: primero que tal y luego que cual. Nunca sabes por dónde van los tiros.

En 2009 otro estudio australiano señaló que eyacular diariamente era importante para la calidad del semen, ya que los pajeros producían espermatozoides dotados de mayor movilidad que los no pajeros. El mismo año, en un esfuerzo por aminorar el índice de embarazos y enfermedades de transmisión sexual entre la población adolescente, varios gobiernos europeos los animaron de manera oficial a masturbarse al menos una vez al día. Debieron de pensar que después de siete pajas semanales estarían demasiado agotados para acostarse con nadie.

Para descubrimientos raros, el que se hizo en 2008 en la facultad de Medicina de Tabriz, Irán, que es muy posible que se lleve la palma: según este estudio, la eyaculación reduce la hinchazón de los vasos sanguíneos nasales inflamados, por lo que facilita mucho la respiración. Pues nada, ya sabes qué hacer la próxima vez que tengas la nariz tapada en medio de una reunión aburridísima.

Sexo oral

El sexo oral es la estimulación sexual de los genitales de otra persona con la boca, y en especial la lengua. El sexo oral realizado a una mujer se llama cunnilingus, y el sexo oral que se practica a un hombre, felación. Cunnilingus procede del latín, concretamente de cunnus, que significa «vulva», y lingere, «lamer». También «felación» es palabra de ascendencia latina y viene de fellare, literalmente «chupar».

En la antigua Roma la felación era tabú, pero en la cultura occidental de nuestros días se practica ampliamente. Según la Encuesta Nacional Británica sobre Actitudes y Tendencias Sexuales del año 2000, el setenta y ocho por ciento de los hombres y el setenta y siete por ciento de las mujeres declaraban haber recibido sexo oral en el transcurso del último año.

Las mujeres son de Venus, los hombres no encuentran las llaves

El psicólogo y experto en sexo Richard Evans-Lacey es el director de Psychic Plumbing (Fontanería Sexual), un servicio que ofrece asesoramiento psicológico profesional para «desatascar las tuberías», como dice él mismo. En su página web, Evans-Lacey ostenta un enorme y puntiagudo bigote, pero el día en que fui a verlo a su casa, asomada a una preciosa plazuela londinense, con su iglesia y todo, llevaba una barba verdaderamente espléndida. «En mi trabajo disfruto mucho con la variedad», me dijo en el momento en que deposité mi sombrero en lo alto de su pila de sombreros y otras tocas, donde no faltan ni un casco de policía ni unas cuantas gorras militares. Se sentó junto a un perchero de kilts tejidos a mano y atacó un bol de cereales mientras hablábamos de la psicoterapia sexual que practica con sus clientes.

Le pregunté si podía ilustrarme sobre el difícil tema de si hombres y mujeres buscan cosas distintas entre sábanas. Él dijo que la diferencia básica entre la sexualidad masculina y la femenina era de dominio y sumisión, o «rendición», como prefiere formularlo. Durante el acto sexual el hombre está «totalmente consciente, y asiste a la rendición de la mujer. Su agresividad y su dominio le permiten a ella someterse. La mujer está dispuesta a renunciar al control por puro abandono, porque está a salvo». Podría ser que algunas fantasías muy comunes entre la población femenina (la del vaquero, la del bombero o la del desconocido moreno, misterioso y fuerte) le dieran la razón, pero bueno, no sé.

Lo que está claro es que las mujeres son más proclives a hablar sobre sexo con sus amistades. Pocos hombres hacen corrillo en el bar para cotillear entre risitas sobre la geografía anatómica de sus novias, mientras que las amigas de una mujer reciben partes exhaustivos no solo de lo que le mola a su pareja en el dormitorio, sino de lo bien o lo mal que lo hace, y de todas sus horrendas manías y flaquezas. No diréis que no os aviso, tíos.

Homosexualidad masculina

Dicen que si ofendes a la mafia gay no te pegan un tiro, pero te envían a un par de matones para que te critiquen las cortinas. Bueno, antes de que me denunciéis a la policía mental por el chiste debo deciros que me lo contó uno de mis amigos gays.

La homosexualidad entre los animales está muy documentada. Entre los mamíferos, el mayor índice de homosexualidad lo tienen los murciélagos macho. Lo que aún está abierto a debate es el porcentaje exacto de homosexuales entre los seres humanos. Según Alfred Kinsey, en Estados Unidos el treinta por ciento de hombres postadolescentes había tenido un orgasmo por contacto físico con una persona de su mismo sexo, aunque sus resultados se han puesto en duda debido a la probabilidad de un sesgo experimental. En 2001-2002 más de diecinueve mil varones australianos de entre dieciséis y cincuenta y nueve años fueron consultados en una encuesta telefónica. Según las conclusiones del informe, el 1,6 por ciento se definía como gay, mientras que el 0,9 por ciento se declaraba bisexual. Sin embargo, el 8,6 por ciento de los hombres dijeron que aunque no se definiesen como homosexuales se sentían atraídos por miembros de su mismo sexo o habían tenido alguna experiencia de tipo homosexual.

Es bien sabida la preponderancia de las relaciones homosexuales en instituciones monogenéricas como los internados, las cárceles y el ejército. Lo que ya no está tan claro es cuántos de esos homosexuales forzosos se reintegran a la heterosexualidad en el momento de quedar en libertad.

LOS GAYS EN LA BIBLIA

Aunque la homosexualidad sea algo habitual dentro del clero, la Biblia nunca tiene palabras agradables para los gays. Si nos ceñimos al Antiguo Testamento, uno de sus libros más antiguos, el del Levítico, destaca por sus numerosas prohibiciones al respecto. En el versículo 22 del capítulo 18, por ejemplo, se dice: «No te acostarás con varón como con mujer; es abominación». Más claro imposible. En Génesis 19 dos ángeles disfrazados visitan la ciudad de Sodoma, uno de cuyos habitantes, Lot, se ofrece a alojarlos (me imagino que para que descansen las alas). Los hombres de Sodoma piden a Lot que entregue a sus huéspedes, para poder relacionarse sexualmente con ellos, pero Lot se niega y les ofrece a sus dos hijas vírgenes. Ni siquiera así dan su brazo a torcer los hombres de Sodoma, que insisten tanto que al final los ángeles se ven obligados a castigar su insolencia con la ceguera, y la ciudad acaba siendo consumida por las llamas.

Esta intolerancia religiosa permanece viva, como ya he contado, aunque en versiones algo menos extremas que, no obstante, no se circunscriben solo a ámbitos eclesiásticos. En 2011 la justicia obligó a un matrimonio (heterosexual) a indemnizar a una pareja gay a la que había denegado una habitación por motivos religiosos. De todos modos, aunque hayamos avanzado mucho por la senda de la permisividad, y aunque en este último caso no le sacaran los ojos a nadie, la tolerancia con los gays sigue expuesta a altibajos. El mismo año, 2011, el ministro indio de Sanidad, Ghulam Nabi Azad, declaró en un congreso sobre el sida que el sexo gay era «antinatural», y que la homosexualidad era «una enfermedad que ha venido de otros países». El activista contra el sida Anjali Gopalan acusó al ministro de «vivir en otro planeta». Más tarde Azad dijo haber sido «citado fuera de contexto».

Nada de esto extrañará al que escuchara al difunto Benedicto XVI afirmar que «el matrimonio entre homosexuales es una de las amenazas graves contra la familia tradicional que socavan el porvenir mismo de la humanidad», cacareada tanto por miembros de la curia como por gobiernos sentados a la derecha del Padre por todo el orbe católico. No les andan a la zaga los musulmanes, cuyo texto sagrado, el Corán, contiene, como la Biblia, condenas explícitas a los actos sexuales entre personas del mismo sexo. La homosexualidad es un delito y está prohibida en la mayoría de los países islámicos, incluso puede conllevar la pena de muerte, como en Arabia Saudí o Irán; en otros que son bisagra entre culturas, como Turquía, o que fueron colonizados en algún momento, como Argelia y Túnez, hay más tolerancia. En algunos, como Líbano, solo está penada la homosexualidad masculina. Mucho más tolerantes son los judíos, aunque sus discusiones les ha costado y llevado hasta el siglo XXI el aceptar rabinos homosexuales y el matrimonio entre personas del mismo sexo.

Mención aparte merece el ejército estadounidense, que investigó la posibilidad de una «bomba gay no letal». Esta bomba no estaba pensada para ensañarse con los gays, sino para convertir en homosexuales a los soldados enemigos. El plan consistía en rociar a las fuerzas enemigas con feromonas sexuales femeninas, a fin de que se atrajesen sexualmente entre sí y provocasen la aparición de una «conducta homosexual». Este proyecto siguió a otros dos bastante peregrinos: el primero, esconder colmenas en las zonas de combate y rociar al enemigo con feromonas de abeja, y el segundo, provocar mal aliento en el enemigo con un arma química de nombre aterrador: ni más ni menos que la «bomba de halitosis».

VARIEDAD GAY

Las censuras nunca han tenido ningún peso a la hora de evitar las prácticas homosexuales. Antiguamente lo único que conseguían era relegarlas a la clandestinidad. En los últimos tiempos internet ha facilitado los contactos entre gays, como entre todo el mundo. Tony Wendice, que trabaja para una empresa de bienes de consumo cerca de la catedral de San Pablo, en Londres, accedió a hablar conmigo sobre su vida sexual. Nos decidimos por un bar de la zona y nos sentamos debajo del letrero del baño.

Tony me explicó que se dio cuenta de que era homosexual a muy temprana edad. «A los cinco años me fui de vacaciones con un amigo a Minehead —dijo—. El padre de mi amigo entró en el dormitorio para darnos las buenas noches, y estaba totalmente en pelotas. Recuerdo que me gustó lo que vi, y que a partir de ese momento me siguió gustando. Sabía que algo fallaba. Desperté muy pronto. Supe que era gay.»

Tony creció en un ambiente obrero donde se esperaba que los hombres fueran hombres. En la escuela secundaria sufrió alguna que otra broma. «Se me notaba la manera de ser, pero como tenía tantas ganas de encajar probé a tener tres novias. Los aspectos mecánicos se me daban bien, pero la verdad es que no era lo mío.»

A los diecinueve años le dijo a su madre que era gay. Ella lo aceptó inmediatamente y se ofreció a ayudar a la madre de un amigo de Tony educado en Oxbridge que acababa de salir del armario. «La madre de Charles, que era una señora de las de rebequita y collar de perlas, se escandalizó cuando mamá le mencionó de sopetón lo que llamaba “sexo por detrás”. De “dar por el culo” y esas cosas no sabía nada, aquella señorona.»

Durante veinte años Tony tuvo una pareja estable, Leonard, pero se separaron a causa de una «crisis de madurez». Tony explica que entró en Gaydar, que se define como «la web número uno de contactos gays, con millones de hombres», y que empezó a ir a clubes del ambiente. «El plan era salir de copas hasta las once y luego a bailar —dice—. Todo estaba centrado en que te vieran delgado y guapo, y te mirasen. Yo iba al gimnasio cinco veces por semana. Me lo pasaba bomba cada fin de semana.»

Pregunto por los peligros del sida. A Tony le parece que el gobierno lo hizo muy bien con los anuncios informativos por la tele. «Yo siempre me ponía condón —dice—. El sexo seguro es básico. Me divertí mucho, pero hacia el final ya resultaba deprimente y vacío. Se volvió tan vano, tan insatisfactorio... En fin, el caso es que en 2008 volví con Leonard y que ahora me he enganchado a las telenovelas.»

Lesbianismo

Un día el actor Kenneth Williams iba por Edgware Road con su madre.

—¡Mira! —dijo ella—. Otro restaurante lesbiano de esos.

—Mamá, que no es «lesbiano» —dijo Williams—. Es «libanés».

—Sí —contestó ella—, qué asco.

Siguen sin entenderse bien las causas del lesbianismo, si es correcta la palabra «causas», pero se están investigando.

La doctora Andrea Burri, investigadora sobre sexo en el King’s College de Londres, cree en el efecto conjunto de la genética, las hormonas y la educación sobre la orientación sexual femenina, pero ha tenido problemas para obtener financiación y seguir investigando un tema tan fascinante. En un momento dado se brindó a correr desnuda por el puente de Westminster a cambio de fondos para un estudio sobre los posibles lazos entre la genética y la homosexualidad femenina. «Como no siempre consigo dinero, la verdad es que cuesta —dijo—. Ha sido frustrante, porque cuando te dedicas a esto no siempre se te toma en serio.» Me gustaría saber si su propuesta de hacer un sprint a pelo por el puente mejoró su percepción como estudiosa seria en el mundo académico.

A mí todo esto me recuerda el chiste del actor joven que va a ver a un agente teatral y le pide que lo represente. «Por mí encantado —dice el agente—, pero tendrás que cambiar de nombre. ¡Es ridículo! Yo no puedo vender a un actor que se llame “Penis van Lesbian”.» El actor, enfadado, se niega; dice que siempre se ha llamado así, Penis van Lesbian, y no piensa cambiar.

Pasan los años, y un día el agente recibe una carta del actor, que muy agradecido le explica que al final, después de muchos rechazos, siguió el consejo y se cambió de nombre. «Desde entonces, como posiblemente sepa, he tenido un éxito considerable, y todo gracias a su magnífico consejo. Atentamente, Dick van Dyke.» *

Mujeres «plásticas»

Cada vez son más los estudios que apuntan a que las mujeres son más «plásticas» o «fluidas» que los hombres en lo que se refiere a su sexualidad. En 2001-2002, el 0,8 por ciento de las australianas que se sometieron a una encuesta telefónica de muy amplio alcance se definieron como lesbianas, y el 1,4 por ciento como bisexuales (más que los hombres), pero lo interesante es que nada menos que el 15 por ciento declararon que pese a ser básicamente heterosexuales sentían atracción por las mujeres o habían tenido como mínimo un encuentro sexual con alguien de su mismo sexo. Si nos ceñimos a las relaciones heterosexuales estables y satisfactorias, hay más mujeres que hombres que reconocen haber tenido fantasías sexuales con mujeres, o se definen como bisexuales, o usan la horrible palabra de «bicuriosas». Los hombres tienden a ser más rígidos en sus preferencias sexuales, y acostumbran a clasificarse de manera estricta como heterosexuales o gays. Los bisexuales confesos escasean. La terapeuta psicosexual Liz West formula la hipótesis de que «las mujeres están más abiertas a admitir relaciones de este tipo, y les resulta más fácil que a los hombres intimar entre sí. Es muy posible que gran parte de estos encuentros sexuales con mujeres esté más relacionado con la intimidad».

Para poner a prueba la idea de la «plasticidad», Marta Meana, profesora de psicología en la Universidad de Nevada en Las Vegas, pidió a un grupo de heterosexuales de ambos sexos que mirasen fotos de relaciones entre hombres y mujeres con unas gafas especiales que seguían el movimiento de los ojos, y descubrió que mientras que los hombres miraban más tiempo a las mujeres que a los hombres (lo previsible), las mujeres miraban por igual a ambos.

Lisa Diamond, autora de Sexual Fluidity: Understanding Women’s Love and Desire, mostró a espectadores de ambos sexos un vídeo en el que hombres, mujeres y monos practicaban varios tipos de sexo, tanto gay como hetero, aunque no al mismo tiempo. Los hombres le explicaron sus reacciones, y ella tomó nota. Al mismo tiempo midió sus reacciones físicas mediante un pletismógrafo, instrumento que registra los cambios de volumen sanguíneo en un órgano (en este caso el pene). Antes estos pletismógrafos eran cacharritos de lo más sencillo, como una goma elástica que rodeaba el pene y se ensanchaba con la erección. Hoy en día son más sofisticados. El equivalente femenino es el fotopletismógrafo vaginal, un trasto de forma alargada, hecho de material acrílico transparente y con una especie de linterna en la punta, que se introduce en la vagina y una vez en su interior mide la circulación de la sangre y registra las señales físicas de excitación.

Lo que observó Diamond fue que además de responder a una gama mucho más amplia de estímulos las mujeres focalizaban la atención en las caras de los hombres y en los cuerpos de las mujeres. Su hipótesis es que las mujeres, cuya sexualidad es más «fluida», podrían disfrutar con las curvas femeninas al mismo tiempo que buscan indicios de deseo sexual en las expresiones masculinas.

Objetos de deseo

Según Marta Meana, las mujeres dan muchísima importancia a ser deseadas sexualmente. Ella sostiene que el objetivo del deseo femenino es ser objeto de deseo. Será por eso que les gusta tanto recibir cumplidos y regalos, pasarse horas arreglándose el pelo y maquillándose y tardar cinco años en vestirse para salir con alguien, mientras que los hombres se pasan un peine (suponiendo que no sean calvos) sentados en el capó del coche. Probablemente también sea la razón de que las flores y los bombones nunca fallen.

Los hombres que hacen regalos aumentan sus posibilidades de obtener sexo a cambio. No es una conducta exclusiva de los seres humanos. Un artículo reciente, «Payment for Sex in a Macaque Mating Market», explicaba que los macacos macho usan comida para «pagar» a cambio de sexo con las hembras, en lo que constituye un intercambio directo. Un buen regalo (para los seres humanos) es el chocolate, ya que contiene feniletilamina, sustancia química a la que se debe el subidón producido por la atracción sexual. De todos modos, hay que decir que el chocolate sigue siendo el sabor menos vendido en la lencería comestible, al menos según los encargados de las sex shops.

Bisexualidad

La familia de Virginia Woolf parece haber abarcado todo el espectro sexual. Su novela La señora Dalloway (1925) va de una pareja bisexual que no está satisfecha con su matrimonio. En 1928 Woolf ya iba lanzada y escribió Orlando, el relato de un hombre convertido en mujer. En realidad es una historia lésbica, ya que se basa en la vida de la novia de la autora, Vita Sackville-West, casada, como ella, pero Woolf tuvo la astucia de convertir a Orlando en hombre para impedir que el libro fuera prohibido por tratar temas homosexuales.

No es lo mismo la bisexualidad que el hermafroditismo (intersexo) o el transgenerismo. Se trata simplemente de la atracción sexual hacia ambos sexos. A veces se reparte por igual, pero muy a menudo existe alguna preferencia por uno de los dos. El compositor estadounidense Leonard Bernstein (1918-1990) se definió como «mitad hombre y mitad mujer», aunque según Arthur Laurents, que trabajó con él en West Side Story, no era más que «un hombre gay que se casó. No lo vivía de manera conflictiva. Era gay y punto».

De todos modos hace siglos que se reconoce la existencia de la bisexualidad, tanto en los hombres como en las mujeres. Sobre Julio César hay una cita famosa que lo define como «esposa de todos los hombres y esposo de todas las mujeres», aunque los griegos y los romanos de la Antigüedad no estaban tan preocupados por las etiquetas y carecían de una palabra para la bisexualidad. Según Edward Gibbon, entre los quince primeros emperadores el único de gustos eróticos totalmente «correctos» fue Claudio. Otro emperador bisexual fue Adriano, que mantuvo una relación de intimidad amorosa con un mozalbete griego, Antínoo.

También los animales presentan conductas bisexuales, como el bonobo, la ballena asesina y el tursiops, un tipo de delfín, sin olvidar a ciertas gaviotas, pingüinos y gusanos.

Travestismo

Casi todas las mañanas paso por delante del piso en que vivió retirada lady De Frece, más conocida como Vesta Tilley (1864-1952), la mujer vestida de hombre más famosa de su época. Vesta Tilley dijo tener la sensación de que podía expresarse mejor vestida de chico, a pesar de que estaba felizmente casada. El travestismo se practica por varios motivos. El performer y travesti heterosexual Eddie Izzard, que tiene la gracia de definirse como «lesbiano», dice que a él le van las mujeres, pero que se limita a ponerse lo que le gusta. En su caso el travestismo no es ningún fetichismo sexual. El mismo Izzard ha definido a J. Edgar Hoover y a Hermann Göring, dos personajes de quienes se ha dicho que disfrutaban vistiendo ropa femenina, como «travestis frikis». De todos modos, tampoco está tan claro que ponerse ropa de mujer como forma de gratificación sexual sea algo raro. Raros, evidentemente, Hoover y Göring lo eran, pero por otras razones.

Muchos hombres travestis dicen que el subidón que experimentan al llevar ropa de mujer es más psicológico que sexual, aunque en algunos casos la emoción de enfundarse unas medias tenga un carácter sexual sin paliativos. Un ejemplo de travesti heterosexual fue Ed Wood (1924-1978), que cuando estuvo en el ejército, durante la Segunda Guerra Mundial, solía ponerse lencería femenina bajo el uniforme, aunque no con fines sexuales. Dirigió e interpretó la película Glen or Glenda (1953, en España y Argentina, Yo cambié mi sexo), sobre un hombre que se viste de mujer y cuyo fetiche son los jerséis de angora, y reconoció que la cinta era la historia de su propia psique.

Los espectadores católicos de Glen or Glenda corrieron azorados a sus casas para consultar la Biblia, y tras una limonada a palo seco, y una siesta, la abrieron por Deuteronomio 22, 5, donde encontraron lo siguiente: «La mujer no llevará ropa de hombre ni el hombre se pondrá vestidos de mujer, porque el que hace esto es una abominación para Yavé tu Dios».

Ni hay tantas mujeres que se vistan de hombre, ni han aparecido con la misma frecuencia, pero existe un caso interesante: el del «asesino/asesina» Harry Crawford. Con ropa masculina parecía un hombre, como se ve en las fotos policiales de los años veinte, pero en realidad era Eugenia Falleni, una italiana que vivía en Australia y que cuando se ponía prendas femeninas tenía aspecto de mujer (algo desmejorada, todo sea dicho).

Casi toda la vida, desde 1899, Falleni se había vestido como un hombre y actuaba como tal. En 1913 se casó con una viuda, Annie Birkett, que debía de ser un poco miope. Tres años más tarde, poco después de anunciarle a un pariente que había descubierto algo increíble sobre Harry, Birkett desapareció. Posteriormente se encontró su cuerpo con heridas, pero a Falleni no la detuvieron hasta 1920. Entre las ropas masculinas de su equipaje la policía descubrió un consolador envuelto en tela, hecho de madera y goma. Durante el juicio Falleni se presentaba vestida de hombre o de mujer, según el día.

No hay que confundir el travestismo con el «drag», término usado para designar la ropa femenina que se pone un artista de sexo masculino. Los drag queens suelen ser hombres homosexuales que en sus números ofrecen una versión grotesca de la feminidad, pero que al ir de compras van vestidos de hombre.

Hoy en día estas cosas ya no provocan tanto estupor, y los viernes por la noche el metro llega a parecerse tanto al casting de Cabaret que en la mitad de los casos es imposible discernir el sexo de las personas (por no decir su humanidad).

Transgénero

La disforia de género es un trastorno consistente en que la persona sienta su «identidad de género» como algo distinto de su sexo anatómico, como si fuese cautiva de un cuerpo de sexo equivocado. Este trastorno también puede recibir el nombre de transgénero o transexualismo, aunque a veces «transgénero» se usa para designar a las personas que quieren vivir como miembros del otro sexo sin someterse a ninguna operación. Yo he leído no sé dónde que un transgénero puede ser heterosexual, homosexual, bisexual, pansexual, polisexual o asexual; vaya, que el tema es complicado y no deja de cambiar. En 2004 la Ley de Reconocimiento de Género aprobada en Inglaterra dio luz verde para que los transexuales y las personas con disforia de género pudieran adoptar el que desearan al casarse, y obtener un certificado de nacimiento y un pasaporte nuevos. En 2010 Francia pasó a ser el primer país del mundo que eliminaba la identidad transgénero de la lista de enfermedades mentales. Una vez más, la OMS ha demostrado ser algo carca pues sigue como patología en su famosa lista. En España, desde 2007, aquellos que puedan certificar médicamente el cambio de sexo lo verán por fin recogido en su documento nacional de identidad y no tendrán que seguir llamándose Manolo. El Parlamento Europeo, tan insensible en otros asuntos, desde 1998 instaba a los gobiernos de la UE a facilitar una asistencia sanitaria integral. La situación en Latinoamérica, en la primera década del siglo XX, empieza a ser similar a la europea.

De todas formas, este fenómeno del transgénero no es nada nuevo. En 1865 Sophia Bishop, una mujer de la limpieza que cuidaba el cuerpo recién fallecido de un cirujano militar muy respetado, James Barry (c. 1789-1865), descubrió que su anatomía era femenina. Es posible que sufriera un ataque de vapores, como estaba de moda por aquel entonces. El ejército vedó el acceso a su expediente, pero se cree que Barry era en realidad Margaret Ann Bulkley, anatómicamente mujer de nacimiento. Aun así James Barry (dos nombres masculinos, como se observará) vivió toda su vida adulta como hombre, y con una personalidad bastante quisquillosa. Al final de su carrera ocupó el cargo de inspector general de los hospitales militares, pero cualquier referencia a sus facciones o su voz lo encrespaba hasta el punto de batirse en duelos más bien cursis. Una vez también se peleó con alguien tan terco como Florence Nightingale, supongo que por alguna cuestión de cuñas, o algo así.

Otro caso de transgénero cuyo sexo anatómico no conocieron muchos hasta después de su muerte fue el de Billy Tipton (1914-1989), un pianista de jazz americano que nació mujer, pero que a los veintiséis años empezó a vivir como hombre. Pese a no estar oficialmente casado, convivió con su «esposa» y adoptó a tres niños, todo ello antes de la época de la cirugía de reasignación de sexo.

Jeanette Schmid (1924-2005) fue silbadora transexual profesional. Nació como Rudolf Schmid en lo que es actualmente la República Checa. Desde pequeño le gustaba vestirse de niña, y pese a no responder al ideal de hombre ario rubio en 1941 se unió al ejército nazi, antes de cambiar de táctica y empezar a actuar con disfraz de mujer. Al sha de Irán le gustó tanto que lo invitó a Teherán, pero su número era tan escandaloso que se vio obligado a cambiarlo en el último momento por una pieza de Offenbach silbada.

A partir de ese momento Schmid combinó ambas dotes y llevó por todo el mundo su número de travesti silbador, junto a teloneros tan insignificantes como Frank Sinatra y Marlene Dietrich. En 1964 se sometió a una operación de cambio de sexo y pasó a llamarse Jeanette. Después del postoperatorio se puso el nombre artístico de Baronesa Lips von Lipstrill y siguió con sus exitosas giras mundiales. (La competencia en el sector de los travestis silbadores debía de ser ínfima.) Murió en Viena en 2005, con una larga vida a sus espaldas.

Se diría que Barry, Tipton y Schmid tenían una percepción clara de su identidad sexual. No fue el caso de Gloria Hemingway, hija de Ernest, que nació como niño y recibió el nombre de Gregory. Después de varios años sufriendo disforia de género se sometió a una operación parcial de cambio de sexo, pero después dio marcha atrás. Dicen que en su bar de siempre parecía «un parroquiano más», pero que en otras ocasiones se vestía de mujer. Nunca dio la impresión de estar del todo cómodo, o cómoda, en ninguno de ambos sexos.

El nombre médico más habitual de este trastorno es «bigenerismo». Son personas que oscilan entre el rol masculino y el femenino. No hay que confundir el término con el de «intersexo», que designa la presencia congénita de rasgos físicos propios de ambos sexos.

Trabajo sexual

La expresión «trabajadora del sexo» fue acuñada en 1978 por la activista Carol Leigh. El trabajo sexual puede ser muy diverso, desde la prostitución callejera hasta el sexo telefónico, pasando por los peep shows, la pornografía, las webcams, las gogós, el lap dancing y el striptease, por citar solo unas cuantas cosas. Además mueve mucho dinero. En Estados Unidos los clubes de strippers generan más ingresos que el teatro, la música clásica, la ópera y el jazz juntos.

En el capítulo 41 de su libro Londres: una biografía, Peter Ackroyd recorre la historia del sexo y del trabajo sexual en la ciudad. Parece ser que los romanos celebraban animados festejos priápicos en lo que es actualmente la calle Leadenhall, y que sembraron la ciudad de hermas (estatuas con penes erectos), cuyas partes pudendas brillaban al sol. Como la ley nunca ha casado bien con el comercio sexual, en el siglo XIV era práctica común prohibir los burdeles. En Londres había tal cantidad de casas de putas que a los abogados se les multiplicó el trabajo. En el siglo XVIII, hasta el propio Casanova logró pillar la gonorrea en Londres (en la Canon Tavern). Los Mollie houses y los «clubes sodomíticos» prestaban servicio a los gays y buggerantoes, con locales de nombre tan acertado como Mother Clap (Madre Gonorrea»), en Holborn.

El sexo siempre se ha vendido bien. Un ejemplo de la comercialización histórica de este producto son los primeros burdeles en los templos, que entregaban todos sus ingresos a los sacerdotes. El primer burdel documentado de este tipo funcionaba hacia 2300 a.C. en Mesopotamia. El mayor burdel del mundo, el Nymphia, de cuatrocientas cincuenta habitaciones, se construyó en San Francisco en 1899 para alojar a las representantes de un sector en auge como era el del ramerío. Tenía ventanas en todas las puertas, con persianas accionadas con monedas, para que se pudiera ver lo de detrás. Lo que sorprende es que el oficio más antiguo del mundo no cotice en bolsa.

En 1990 se fundó en Nottingham POW, una organización benéfica en apoyo de las prostitutas de un barrio pobre de la ciudad, colectivo, dicen sus responsables (procedentes también ellas del mundo de la prostitución), «muy caótico, vulnerable y al que es difícil llegar». POW tiene registrados a mil quinientos clientes, y da información sobre riesgos laborales como el consumo de drogas y las infecciones de transmisión sexual. También ayuda a quien desee abandonar la profesión.

Aunque siga habiendo muchas prostitutas que trabajan en la calle, internet y los móviles han facilitado trabajar en casa y dedicarse al sexo por cuenta propia.

Kitty Stryker se define como «seductora y diosa del sexo autodidacta». Dice que es «una trabajadora/intérprete sexual instruida, con conciencia social y experiencia y/o conocimientos sobre muchos aspectos de la sexualidad, desde los tríos y el bondage hasta la historia del fetichismo y la moda y la psicología del vicio». A sus menos de treinta años lleva ocho en el mundo del sexo, y actualmente trabaja en San Francisco, donde la localicé para charlar con ella.

En la universidad Kitty estudió psicología y antropología, pero siempre supo a qué quería dedicarse. «Hay gente que quiere ser astronauta —dice—. Yo quería ser trabajadora del sexo.» Empezó su carrera en una «casa de dominación» de su ciudad, pero le chocó la actitud. «No les gustaba el BDSM [bondage y sadomasoquismo; véase el capítulo X], ni respetaban al cliente. Tampoco sabían nada de seguridad. Yo ya vi que acabaría mal.» Por eso se puso a trabajar por su cuenta, dedicándose al sexo telefónico de rol, y recibió más de una buena crítica. «Mis padres se lo tomaron superbién —dice—. Son muy abiertos. Me dijeron que procurase no poner precios demasiado bajos. Les preocupaba la violencia, pero yo me he dado cuenta de que cuanto más te metes en el mundo del sexo más seguro es todo. Cuando era modelo fetichista había muchos tíos que me querían poner la mano encima, y yo se lo tuve que dejar muy claro: “Eh, que a mí no se me toca”.»

Kitty también ha trabajado en Londres, donde dice que empezó su doctorado sobre el tema de la prostitución como terapia, sobre todo en el ámbito de las discapacidades. «La mayoría de mis clientes de Reino Unido tenían alguna discapacidad —me contó—. Es educación práctica.»

Explica que en su caso, y en el de otras trabajadoras sexuales con quienes hace de ayudante social, internet ha sido una herramienta enormemente útil. Hace veinticinco años le habría resultado más difícil tener su propio negocio. «A la gente le habría costado más encontrarme —dice—, y le habría salido más caro. Muchas veces la prostitución es cuestión de dinero. Si tienes hijos a tu cargo, y estás solo, tienes que ganar bastante para pagarte a una canguro, y en Estados Unidos necesitas tres empleos. Si te dedicas al trabajo sexual puedes estar en casa con los niños. Te da tiempo, que es algo muy valioso. ¿Por qué coño vas a trabajar en el McDonald’s? ¿Cuál de las dos cosas es más degradante?»

Alguien dijo que la gran diferencia entre el sexo de pago y el sexo gratis es que el sexo de pago suele costar menos. Kitty me explicó que ella cobra en torno a cuatrocientas libras por sesión, y que al no ser muy gastadora trabaja tres o cuatro veces al mes, lo cual le deja mucho tiempo libre. Es un trabajo estable, que le permite hacer previsiones económicas. Le pregunto si disfruta con su trabajo. «A veces piensas: “¡Uau! ¿Y por hacer esto me pagan?”. Otras es un poco “mmm”... Depende por completo del cliente. Es como cualquier otro trabajo.»

Me recuerda una anécdota del escritor Douglas Adams, que en su juventud fue guardaespaldas de no sé qué potentado extranjero. Una noche en que estaba sentado en una silla dura, delante de la puerta de la habitación de hotel, salió una prostituta, lo saludó con la cabeza, muy seria, y comentó: «Al menos tú puedes leer mientras trabajas».

Relaciones «abiertas»

Deseoso de profundizar en las relaciones sexuales «abiertas», quedé con Max Doray, cuyo blog sobre sexo incluye anécdotas y reflexiones sobre sus múltiples e interesantes experiencias sexuales. Está mejor escrito de lo habitual, es franco y no tiene nada de obsceno.

Max propuso que nos viéramos en la Tate Britain. Allá, en sofás que chirriaban, bajo la atenta mirada de un hombre desnudo (me refiero a una estatua), justo a la vuelta de la esquina de la tienda del museo, hablamos en voz baja. Max es una mujer atractiva, habladora, ingeniosa e inteligente. También va llena de tatuajes, desde flores hasta un bigote de cepillo.

Según ella, la monogamia no es la única manera de vivir. Max se define como «monogamizante», es decir, que tiene una relación estable con su novio, pero ambos lo simultanean con otros encuentros sexuales. «La gente tendría que soltarse, la verdad», me dijo.

En su blog leí la descripción de una fiesta a la que fue con su novio, y contenía consejos muy útiles para los que se inician en este mundo. Veamos qué dijo: «A la persona que te gusta la tienes que pillar al principio de la noche, al menos a los chicos, porque la mayoría de los hombres solo pueden tener un número limitado de encuentros antes de dejarlo para otro día».

También me enteré de que Max practicaba el sexo tántrico, y lo trabajaba con su clientela, pero me explicó que ahora ya no lo practica, porque se sentía «violada por todo el manoseo». «Decidí que no era para mí. Me parecía repulsivo. Te quita hasta la última gota de amor. Ahora me he convertido en una “consejera de placeres”.»

Cuenta que en la actualidad da consejos sexuales, pero que ya no es una agonía, sino el éxtasis. Me habla de un hombre que practicaba el intercambio de parejas y quiso volverse «mono» (monógamo), pero su pareja, una mujer, seguía sintiéndose tentada por otros hombres. Max aconsejó a la novia del tío en cuestión que lo llamase por teléfono desde la casa de algún tío, después de un par de copas, cuando se estuviese planteando la posibilidad de un «polvo», y probara a dejarse disuadir, como un espónsor de Alcohólicos Anónimos. ¿Salió bien? «Sí —dijo Max—. Así ella ya no lo hace. Funciona. De todos modos, aunque falle algún día, al menos él no se llevará ninguna sorpresa.»

Hacia el final de nuestra charla nos llamó la atención una mujer madura que acababa de acercarse y miraba fotos en la pared de al lado. Llevaba una de esas chaquetas verdes acolchadas. Tenía el pelo bonito, y un acento de clase media, pero hablaba sola y en voz alta sobre «urinarios» y otras cosas incomprensibles. Tal vez tuviera el síndrome de Tourette. También podría ser que estuviera mal de la chaveta. No nos decidimos. La situación, que ya era inhabitual, se había vuelto surrealista.

Ampliando contactos

En los años setenta se hablaba mucho de fiestas de intercambio de parejas, o wife-swapping, sobre todo entre los hombres maduros que ya empezaban a cansarse de los muebles de siempre. Según el guión más típico, media docena de parejas suburbanas se comían unos cuantos pinchos suburbanos de salchicha y luego todos los hombres dejaban las llaves del coche en un frutero. Cada señora elegía unas llaves y se iba pitando con el dueño del coche para una noche de sexo desenfrenado. Había muy buenas anécdotas sobre el típico desgraciado que renunciaba a seguir cuando le devolvían a su esposa. Lo que ya no sabría decir es hasta qué punto eran historias reales o cotilleos de quiero y no puedo.

En todo caso, la expresión wife-swapping no tardó en ser sustituida por la de swinging, actividad consistente en que las parejas se intercambien en fiestas o clubes específicos. Todo ello lo ha facilitado muchísimo el auge de internet. Ahora mismo hay un montón de webs que ponen en contacto a personas con los mismos intereses.

En el mundo de los swingers están muy extendidos los tríos, que a veces reciben el nombre de troilism. Un ejemplo muy habitual es que un marido vea (secretamente o no) cómo su mujer tiene relaciones sexuales con otro hombre. En francés existe la palabra triolisme. A veces en inglés troilism también se escribe triolism. Si troilisme tiene algo que ver con la palabra francesa trois, que significa «tres», entonces triolism y triolisme son los típicos deslices ortográficos. La otra posibilidad es que la palabra venga de la obra de Shakespeare Troilo y Crésida (c. 1602), en la que el personaje griego de Ulises obliga al príncipe troyano Troilo a esconderse y ver a su amante (la de Troilo), Crésida, con otro hombre en la tienda, un tal Diomedes. Lo digo por si os interesa.

Otra palabra cuyo rastro es difícil de seguir es dogging. Se trata de una práctica consistente en tener relaciones sexuales en lugares públicos (lo más típico es un aparcamiento o un área de descanso), o en vérselo hacer a otros. Dicen que empezó en Reino Unido durante la segunda mitad del siglo XX. Supuestamente la palabra comenzó a usarse en los años setenta para referirse a los hombres que se dedicaban a seguir (dog) a las parejas y a espiarlas mientras se daban el lote al aire libre o en un coche. En este sentido se trata de una especie de voyeurismo.

Yo he visto un vídeo de dogging, y me arrepiento. Los participantes masculinos de lo que se anunciaba como gang bang parecían más aficionados a la buena comida. Llevaban tejanos hechos polvo y las uñas sucias, y tenían barrigas cerveceras. En cuanto a la señora, francamente granadita, tiraba a recia, con el pelo sin lustre, y parecía que le faltasen uno o dos dientes.

Más sexo en grupo

Una vez trabajé con un tal Michael Logan cuyo mejor amigo era ayudante de un político conservador de primerísima fila. El amigo en cuestión solía organizar fiestas sexuales de alto standing en sitios elegantes de Kensington, y Michael, que asistía a ellas, me contó que en la primera estaba un poco nervioso y lo único que hizo fue quedarse en el sofá como simple espectador, sin quitarse los pantalones de pana ni los zapatos de cordones. En las siguientes se empezó a implicar. Me contó que aunque todos supieran a qué iban la cosa empezaba poco a poco, con conversaciones levemente insinuantes, pero a partir de la una de la madrugada, más o menos, se convertía rápidamente en una orgía. Parece que a menudo había más mujeres que hombres, cosa que puede atribuirse a que las mujeres son más sociables.

Como necesitaba hablar con expertos, me puse en contacto con Julie y Tobias, del Kinky Salon de Londres, una organización sin ánimo de lucro que organiza fiestas sexuales. En la web del Kinky Salon pone que están abiertos a todos, «normalitos o pervertidos, gente con temas de género, homosexuales, gays, heteros, heteroflexibles, bi o trisexuales, todo lo anterior o nada de lo anterior», que supongo que no deja fuera a nadie.

Quedo con Julie y Tobias en el hotel Hilton de Paddington, porque Julie acaba de llegar de Eroticon, un congreso de bloggers sobre sexo y escritores eróticos en Bristol. Me dice que el Kinky Salon de Londres, que está celebrando su segundo aniversario, se inspiró en el de Estados Unidos. «No estábamos muy satisfechos con lo que había —dice Tobias—. Nosotros no somos comerciales, y en comparación con otros sitios somos más abiertos y simpáticos, y damos menos miedo.»

«Somos bastante blandos», añade.

Cada par de meses, el Kinky Salon alquila un local de Londres para su nueva fiesta privada. No se venden entradas en la puerta. Siempre acuden unos doscientos invitados, entre ellos, me dicen, «bastantes nerds y geeks sexuales». Es obligatorio ir bien vestido, y el ambiente es jovial. «Pone todo el mundo una cara de alucinado...», dice Julie. En cada fiesta hay un tema distinto, con música, humor, canciones y números de burlesque. En el privado del Kinky Salon hay quince camas. No es un coctelito de nada. Para montarlo trabaja durante todo un día un equipo de media docena de personas, entre las diez de la mañana y las nueve de la noche. Al final de la fiesta viene un camión para llevárselo todo. «Tenemos quince contenedores de los grandes para guardar los adornos, las camas y el instrumental de BDSM», explica Tobias.

La velada empieza con un juego para romper el hielo. Hay veinticinco actores de cabaret que actúan entre las diez y media y las doce, y se entregan premios a los mejores disfraces. A medianoche «se rompe la ola», según Tobias, y empieza la acción. Me entero de que en el mundillo sexual el poder «lo tienen las mujeres», cosa de la que por otro lado nunca había dudado. Julie dice que son ellas las que controlan el sexo con varias personas.

«Hay gente que ha venido varias veces y nunca ha tenido ninguna actividad sexual», añade Tobias. Un hombre gay que participaba en la organización dijo que no quería intervenir porque había «demasiado chocho». Parece que los gays son un sector al que es difícil llegar.

Por si a alguien se le ocurre compararlo con la decadencia del Imperio romano antes de su caída, Tobias tiene otra hipótesis. «Es como un club de críquet —dice—. Evoluciona y sigue vivo.»

«Yo quiero hacer algo que mejore el mundo —dice Julie—. Quiero devolver algo.»

X

¡QUE OS DEN POR EL FETICHE!

DESEOS INSÓLITOS, DE LA GOMA A LOS ROBOTS

*

No hay ningún ser más infeliz bajo el sol que un fetichista que ansía una bota y debe conformarse con toda una mujer.

KARL KRAUS

Al fetichismo los científicos lo llaman «parafilia», del griego para, que significa «anormal», y philos, «amar». La palabra fue popularizada por el sexólogo estadounidense John Money (1921-2006), quien la usó como término no connotado para designar los intereses y las conductas sexuales poco comunes. Para no dar lugar a engaño, explicó que se trataba de «un adorno sexo-erótico de la norma ideológica y oficial, o una alternativa a ella»: como se ve, su jerga era de una impenetrabilidad y una pomposidad innecesarias, como la de tantos sexólogos.

Existen tantos fetiches que no se sabe dónde elegir. Van de la cosquilla al pisoteo; no en vano la homosexualidad estuvo clasificada como «parafilia» en muchos países. Hasta hay un fetichismo cuyo objeto son los amputados. Supongo que un mundo en el que fuéramos todos iguales sería más aburrido.

Uno de los clubes fetichistas con más éxito es Torture Garden (TG), «el Jardín de la Tortura», el mayor club mundial de fetichismo y body art, para personas con amplitud de miras. Su público se compone de noctámbulos a la última, «raros alternativos» y aficionados al burlesque y el cabaret «de todas las orientaciones y los géneros sexuales». Miles de personas de entre dieciocho y sesenta y tantos años asisten a los actos que organiza en Londres.

En la década de 1990 el «fetichismo» se infiltró en la cultura de masas y se puso de moda. Como otros clubes, Torture Garden ha lanzado su propia marca de prendas de látex, aunque muchos de los asistentes se las fabrican ellos mismos. Se trata de creaciones sumamente imaginativas, aunque no acabo de entender cómo se llega al club sin que te acosen sexualmente. Yo nunca iría en metro con un vestido de enormes tetas blancas como globos, leotardos de rayas, gafas de buceador y body de látex. Ni por todo el té de China.

La verdad es que el fetichismo no deja ninguna tecla sin tocar. Yo lo que he hecho es pescar un poco a ciegas. Lo que sigue es una simple ojeada a algunas de las parafilias más interesantes salidas de la tómbola fetichista.

Podofilia

De la misma manera que mi abuela llamaba antirrhinum a los dragones de su jardín, parece que los fetiches atraen nombres en latín o griego, tal vez para prestarles un aire de mayor «decoro». No cabe duda de que si nos ceñimos al interés sexual por partes no sexuales del cuerpo el fetichismo más común es el de los pies. En realidad, «podofilia» es un simple eufemismo para referirse al culto de los pies. Por otra parte no es nada nuevo. Ya le dedicó algunos textos Sigmund Freud mucho antes de que apareciesen páginas web al servicio de sus partidarios.

El fetichismo de los zapatos, una parafilia emparentada con la anterior, carece de nombre en latín. Se conoce como «retifismo», por Nicolas-Edme Rétif (1734-1806), un escritor pornográfico y comunista con apetito sexual por los zapatos. El calzado ocupa uno de los primeros puestos en la escala fetichista. En 2006 AOL divulgó sin querer varios análisis sobre búsquedas relacionadas con el fetichismo, lo que a partir de entonces se conoce como «datos fetichistas de AOL». El sesenta y cuatro por ciento de ellas estaban relacionadas con el calzado.

BDSM

El BDSM es un fetichismo con varios subtipos. Esta abreviatura impronunciable deriva de varias expresiones fetichistas: B&D (Bondage y Disciplina), D&S (Dominación y Sumisión) y M&S (Marks and Spencer). No, perdón, quería decir S&M (Sadismo y Masoquismo).

En el mundillo del BDSM se hacen fiestas a las que acuden grupos de todo pelaje, a menudo con máscaras, cuero o lo que les apetezca. Hay un predominio de la teatralidad y de los juegos de rol sexuales. A menudo se observa una gran creatividad. Si un aficionado al BDSM se tatúa, suele llevar impresa en sus curvas una labor de aguja de primera calidad, no las palabras «AMOR» y «ODIO» escritas por sí mismo en los nudillos con la ayuda de una navaja.

En los encuentros de BDSM rige una serie de normas y rituales, y es obligado respetar los tratamientos, cuidar la conducta y acatar el código vestimentario. En algunos aspectos suena como la Iglesia o el ejército.

Las relaciones de poder son importantes dentro de una pareja BDSM, cuyo miembro sumiso cede el control al miembro dominante, el cual lo (o la) ata, castiga o humilla con frecuencia. Guarda más de una similitud con un matrimonio convencional. Al miembro activo se le llama dom (dominante) o top, y al pasivo sub (sumiso) o bottom. Por cada masoquista de sexo femenino hay unos veinte de sexo masculino.

La etimología de sadismo y masoquismo nos lleva a dos sufridores famosos, por diferentes causas claro está, de la historia. Es más: de la historia de la literatura y de la filosofía.

Sadismo procede de Donatien Alphons François de Sade, más conocido como el marqués de Sade (1740-1814), por abreviar. Este aristócrata, pensador, escritor, filósofo y castigador del siglo XVIII hizo sufrir a muchas de sus parejas, y a él lo hizo sufrir el clero, su madre y Napoleón, casi por este orden, ya que la mayoría de sus escritos, prohibidos por la Iglesia durante muchos, muchos años, fueron escritos en la cárcel, adonde lo envió Napoleón gracias a su madre (la de Sade, insisto). Estuvo preso treinta y dos años, así que ya puedes imaginar la de tiempo que tuvo para escribir obras magníficas (no es broma) como Los ciento veinte días de Sodoma, Justine o los infortunios de la virtud, La filosofía en el tocador o sus diarios. Aunque suene paradójico y me lleguen más cartas de protesta, Sade es algo así como el primer feminista de la historia. Quien dude de mí que intente leerlo desde un punto de vista político y social, o que lea La filosofía del tocador desde el punto de vista que «toca». Y si no, que le pregunten a alguna de las ¿cincuenta millones de lectoras? de Cincuenta sombras de Grey... Otros sádicos famosos: Calígula, Tiberio, Gilles de Rais, Vlad Tepes y Catalina la Grande. Y, últimamente, la cantante Rihanna, quien ha declarado que le gusta que le peguen, pero poquito.

Masoquismo procede del apellido de otro ilustre y sufrido (este sí) aristócrata austríaco, Leopold von Sacher-Masoch (1836-1895). A Leopold le gustaba que le sacudiesen el polvo, lo mismito que a T. E. Lawrence, o Lawrence de Arabia. Los extraños gustos de Leopold pueden achacarse a su nodriza, que tenía la manía de contarle cuentos de brujas (mujeres malas, castigadoras y sexualmente activas que dominaban a los hombres, no necesariamente con el látigo), y a su padre, jefe de policía con el que acabó toda la familia paseando por las calles de Praga en plena revolución de 1848. En fin, para qué abundar más: La Venus de las pieles o sus diarios son los libros fundacionales de esta manía contra uno mismo que, por supuesto, tiene sus razones científicas (véase el capítulo XIII).

Los sumisos que ya se han cansado de que los humillen y azoten pueden parar en el momento que deseen diciendo una palabra acordada previamente. «Para», «No» y «Ay» no cuentan, ya que podrían confundirse con términos propios del juego de rol. Son preferibles otras expresiones que difícilmente se usarían durante el BDSM. Ojo, tampoco valdría mentar a la madre...

Existe un subgrupo de BDSM que se conoce como fetichismo de «segunda piel» y consiste en llevar materiales exóticos, como la goma/látex, el cuero, las pieles o incluso, por lo que me han dicho, el nailon. (Si inarrugable o no, eso ya no lo sé.) Los fetichistas del látex, o «rubberistas», como les gusta que los llamen, deben de chirriar bastante, sobre todo al desplazarse por un banco de vinilo en un Pizza Hut. Los fetichistas del PVC tienen la ventaja de poder llevar modelos igual de brillantes y de aspecto igual de húmedo, si bien estos al estar hechos de cloruro de polivinilo (PVC) no rechinan demasiado al deslizarse por la barra de los bomberos.

Un tópico de este fetichismo es la dominatrix con mono de PVC negro pegado al cuerpo, pero tampoco son excepcionales los impermeables, ni las botas militares; y visto el tiempo que hace últimamente, tampoco están de más. Otros accesorios predilectos son los pantalones de goma, las máscaras de gas, los guantes médicos de látex y los trajes protectores, aunque las máscaras de gas se deben de empañar bastante.

Desde que E. L. James decidió que la tensión sexual no resuelta producía graves trastornos físicos y mentales, no ya en los adolescentes, si no también en presuntos adultos, inauguró una nueva línea de BDSM llamada romántica o light, a la que se han apuntado muchas señoras deseosas de castigar sexualmente a sus maridos y de enseñarles lo que vale un peine, o una fusta, o una cuerda, o una simple máscara de carnaval, cueros y látex al margen.

Trampling

El trampling es un subfetichismo del BDSM extrañamente vinculado al de los pies y los zapatos. Consiste en pisar a alguien. Normalmente su funcionamiento es el siguiente: un hombre es pisado por una mujer, aspecto que lo asemeja a la vida cotidiana. (No me mandéis ninguna carta, que era un chiste.) Se puede hacer descalzo o con cualquier tipo de calzado, incluidos los zapatos de tacón.

Azotes

Como hemos visto, no todos los fetiches tienen nombres en latín o griego. Algunos tienen un nombre inventado con resonancias latinas o griegas, por ejemplo «spankofilia» (de spank, «azotar»). Los azotes, o «vicio inglés», siguen con el tema del dominio/sumisión y se podrían clasificar como un subgénero del BDSM. Es un fetiche muy antiguo, puesto que el Kama Sutra ya detalla la forma correcta de azotar a una mujer. Lo digo por si se os escapase el mecanismo. Fue una práctica especialmente popular entre los victorianos, y hoy en día se ejerce con un gran entusiasmo. Entre los utensilios contemporáneos más frecuentes están los bastones, las palas con púas y la mano usada a pelo.

Hasta hace bastante poco tiempo en algunos internados había profesores repelentes y con afición a la rama de abedul, o profesoras raras de gimnasia con su cepillo de pelo en la mano, que disfrazaban este fetiche de castigo legítimo a los niños y a las niñas, respectivamente.

Formicofilia

La formicofilia es el fetichismo de hacer que te corran pequeños insectos por los genitales. ¿Necesitáis saber más?

Voyeurismo y exhibicionismo

Para los fetichistas menos enérgicos, el voyeurismo y el exhibicionismo constituyen una buena opción. Las ganas de enseñar las partes más indecentes del cuerpo a los desconocidos son bastante habituales. ¿Quién de nosotros no ha visto correr por algún campo de fútbol espontáneos en pelotas, con sus atributos al aire, perseguidos por un policía con el casco a punto? Ahora bien, dado que el voyeurismo y el exhibicionismo se mueven en la indefinición legal hay que tener cuidado. De mostrar alegremente las tetas en un arrebato fugaz a que se te lleven a comisaría con una acusación de exhibicionismo solo hay un paso. En cuanto a los mirones, pueden encontrarse con que los detienen en menos que canta un gallo.

En 2012 un mocetón que se daba un garbeo por una zona pintoresca y muy visitada de Yorkshire, totalmente desnudo salvo por la mochila, las botas y la gorra, fue detenido por un policía fuera de servicio que había salido a hacer jogging y que sorprendió una mueca de asco en una mujer que había sacado su perro a pasear. El acusado negó haber hecho nada malo, ya que (adujo) no era delito ir desnudo. «No creo que la sorpresa de salir a pasear y encontrarse a un nudista —señaló— sea muy distinta a la de ver pasar un tren de vapor por la línea de la costa.» La respuesta del juez fue de lo más mordaz: «Constato con cierto interés que no se pasearía sin ropa por el centro de Leeds»; la multa, de trescientas quince libras. Es famoso el hombre, ya de cierta edad por no decir bastante mayor, totalmente tatuado que se pasea desde hace años como sus progenitores lo trajeran al mundo, es decir, igual de arrugadito, por el centro o por el paseo marítimo de Barcelona, donde todo sea dicho llama igualmente la atención. No sé si es él la razón o lo son los turistas con cierto deseo de despelotarse y pasear en ropa interior (bueno, en bañador y biquini también) los causantes de que en Barcelona esté prohibido el nudismo y el seminudismo desde 2011.

Igual o más frecuente que el exhibicionismo es la práctica de espiar a personas desnudas, en proceso de desvestirse o en pleno acto sexual. Me atrevería a decir que en verano, en la playa, cuando a los papis madurillos, con el cucurucho derritiéndose en la mano, se les va la vista por las dunas en busca de algún que otro pecho desnudo, el voyeurismo es el pan de cada día; y ahora que hay smartphones, los mirones ingeniosos pueden incluso hacer fotos en secreto, con el propósito de «investigar» una vez de regreso a sus cuarteles de invierno.

Se ha formado un subgénero especializado de esta práctica que donde más triunfa, por algún motivo, es en Japón. Se llama upskirting («levantamiento de falda») y es el arte de hacer fotos furtivas por debajo de las faldas de las féminas, sea a bordo de un tren, en una biblioteca o en una escalera mecánica (aunque el tema de la iluminación debe de presentar una dificultad de mil demonios). En Australia se ha ilegalizado específicamente el upskirting en lugares públicos sin consentimiento de la persona fotografiada, aunque la obtención de ese consentimiento va a ser una tarea de lo más ingrata.

El upskirting debe de estar relacionado con el fetichismo de las medias y la ropa interior, cuyos practicantes se excitan al ver, al manipular o al ponerse todo tipo de lencería, desde unas bragas hasta un liguero. De costumbre son los hombres quienes admiran las prendas femeninas. Pocas veces se ven páginas web en las que salgan mujeres retozando en calzoncillos.

Macrofilia

La macrofilia es la afición a los gigantes. La mayoría de los macrófilos son hombres. Los hay que fantasean con mujeres solo un poco más altas que ellos, pero también quienes se obsesionan con gigantas enormes, de la altura de un edificio. En el cartel de la película de 1958 Attack of the 50 Foot Woman (El ataque de la mujer de 50 pies en el remake sí estrenado en español en 1993) sale una chica guapísima con falda corta y un sujetador demasiado pequeño que coge los coches de la carretera que tiene entre las piernas: el sueño de un macrófilo.

Pegging

No estoy seguro de que el pegging sea un fetichismo stricto sensu, pero hoy en día cuesta diferenciar lo habitual de lo insólito. A fin de cuentas, consoladores los ha habido desde la época clásica, aunque el auge reciente de las ventas de lo que se llama consolador con correa ha hecho que se cree un nombre para la práctica sexual del pegging. El hobby lo menciona William Burroughs en su novela El almuerzo desnudo, pero la palabra es nueva. Se inventó en un concurso a instancias de Dan Savage (n. en 1964), un escritor americano que tenía una sección de consejos sexuales titulada Amor salvaje y que se quejó de que no existiese una palabra concreta para el acto (el cual, para quien tenga dudas, consiste en que una mujer lleve puesto uno de esos consoladores con correas y penetre a un hombre). Actualmente hay muchos DVD sobre este tema en el mercado, incluidas dieciséis ediciones de Babes Balling Boys, y más de veinticinco de Boss Bitches.

Cameltoe

El término más deliciosamente evocador de todo el argot fetichista debe de ser este, cameltoe («uña de camello»). Alude al supuesto parecido entre la entrepierna de las señoras, o «hendidura pudenda», cuando la constriñen unos shorts o unas bragas y las patas bidáctilas de los camellos. El equivalente masculino, vaya usted a saber por qué, recibe el nombre de «nudillo de alce». Por muy entretenido que pueda ser, está claro que no da para todo un fetiche.

Ya que hablamos del tema se impone una pequeña referencia a la peluca púbica que ha servido de tema de conversación desde el siglo XV, época en la que la llevaban las señoras de moral dudosa después de afeitarse el vello púbico como medida contra los piojos. Dicen que las prostitutas de finales del siglo XIX también usaban este tipo de pelucas para ocultar los síntomas de la sífilis. De ellas han hecho ostentación los miembros de la Muffia londinense, que practican lo que llaman Muff March en protesta contra las operaciones estéticas de vagina. Son manifestaciones en las que se agitan estandartes con proclamas tan llamativas como «¡No nos toquéis el felpudo!» u «¡Ojo al que se meta con mi seta!».

Sploshing

Otro nombre muy simpático es el de sploshing, también conocido como fetichismo de lo húmedo y pegajoso. Consiste en embadurnar a una persona con sustancias húmedas o pegajosas como el barro, la nata, las judías con tomate, la cerveza, las natillas o cualquier otra comida viscosa. A veces también se le pide que se siente en un pastel. Posee algún extraño parentesco con las peleas de barro femeninas, y hasta tiene una revista propia, Splosh! En la web de Splosh! leí lo siguiente: «Estás a punto de entrar en el mundo friki, húmedo y pegajoso de SPLOSH!, donde las mujeres se portan francamente mal. Aquí lo más normal son las luchas de comida, las batallas de pasteles, revolcarse por el barro y llevar adrede ropa mojada o rota».

Agalmatofilia

Uno de los fetichismos más esotéricos es la agalmatofilia, del griego agalma (estatua). Se trata de la atracción sexual por las estatuas, maniquíes, muñecas, robots u otros objetos similares. El fetichismo de los robots también se llama «tecnosexualidad». Lo bueno de las novias y los novios robots debe de ser que no te pegan el rollo. Me recuerda un caso que leí, de un tío condenado a dieciocho meses de cárcel en Estados Unidos por haber reventado varios escaparates con el objetivo de llevarse los maniquíes femeninos. Una vez la policía lo encontró en un callejón, detrás de una tienda de ropa de mujer, con tres maniquíes que llevaban lencería. Según el juez, su conducta «infunde temor en la comunidad». Más bien risa, diría yo. El gran director y guionista español Luis Berlanga, promotor de la emblemática colección de literatura erótica «La Sonrisa Vertical» en 1977, era un conocido y reconocido fetichista que en su película Tamaño natural (1972) se acercó en cierta manera al mundillo de la agalmatofilia. Enamorado de muñecas estuvo Felisberto Hernández en su relato Las hortensias (1949), que escandalizaba bastante a alguno de sus herederos hasta el punto de censurar su publicación. Y ¿qué son las replicantes de Blade Runner o el hombre bicentenario de Asimov o la cautiva de La piel que habito? Maniquíes mecánicos, chicas mecánicas. ¿Y los turistas que durante horas le observan el culo y los atributos al David de Miguel Ángel con la excusa de contemplar la obra de arte? Fetichistas. Si lo miramos desde este punto de vista, ¿a que no parece tamaña la rareza si la comparamos con el nombre que le han dado?

Fumar

Tuve un conocido que solía explayarse de manera más bien lúbrica sobre las mujeres que fumaban. Me imagino que habría sido un buen secretario del club de fetichistas del tabaco. Excitarse sexualmente al ver que otra persona fuma cigarrillos o puros (no pipas, ojo) es un fetichismo principalmente masculino: el porno que gira en torno al humo suele estar protagonizado por mujeres (a menudo sin ropa). Ahora mismo hay varias webs dedicadas al tema. Solo cabe esperar que tengan cuidado con la ceniza caliente.

XI

PILLADO CON EL CULO AL AIRE

EL ESCÁNDALO SEXUAL DEL SIGLO (XX, CLARO)

*

Tener valor de noticia es ir con una lata atada a la cola.

T. E. LAWRENCE

Los escándalos siempre los protagoniza algún incauto. Que el frutero se acueste con una mujer que no es su esposa no arma escándalo alguno. Hay que ser conocido, o religioso, o considerarse ejemplar.

Gracias a una mezcla excepcional de flema, discreción, entereza varonil y pretensión de no saber nada sobre el sexo, los anglosajones han ido mucho tiempo por delante del resto del mundo en lo que a ser pillados con el culo al aire se refiere. En Gran Bretaña se dispararon los escándalos sexuales en los años cincuenta y los sesenta, cuando se dejaron de lado sin ambages los bombines y los apretados paraguas de la posguerra en favor del pelo largo, el rock and roll y el buen rollo. La prensa perdió el respeto a los encopetados del gobierno que solo mantenían relaciones sexuales por correo, y así, en vez de peloteo y de lisonjas, la aristocrática clase gobernante se encontró en los tímpanos con el sonido de las pedorretas. La familia real no ha permanecido ajena a las pedorretas, aunque no se le haya perdido totalmente el respeto después de matrimonios a tres bandas, orgías juveniles y exhibicionismo en playas paradisíacas.

Los líderes franceses han tendido siempre a dar por descontado que un ministro sin amante era homosexual; a los italianos, últimamente, les iba traficar con blancas; los españoles, más clásicos, «reales» y afrancesados, coinciden con los franceses; los latinoamericanos se dividen en dos grupos esenciales: de un lado los que siguen las costumbres europeas, es decir, o tienen amantes o no han salido del armario, o ambas cosas; del otro lado los que no se casan y así se evitan problemas. Y en África, casi mejor no mencionar que hubo un tiempo en que algunos líderes se comían a sus mujeres...

No solo a algunos primeros ministros y reyes europeos les amargó la vida el sexo, claro; también se la ha amargado a algunos presidentes de Estados Unidos. De todos es sabido el voraz apetito de John Fitzgerald Kennedy en este campo. En 2012 Mimi Alford, que en 1962 tenía diecinueve años y era becaria en la Casa Blanca, desveló su relación con el presidente, que en su momento Kennedy logró mantener al margen de la prensa y de la opinión pública, como el resto de sus devaneos. Menos suerte tuvo uno de sus sucesores...

Una chica en (a)puros

El 17 de enero de 1998 había un nombre en boca de todos: Monica Lewinsky. En la de Monica estaba el del presidente Bill Clinton, y algo más ligado a su persona. En la web Drudge Report había aparecido la noticia de una supuesta relación sexual entre Lewinsky, becaria de la Casa Blanca, de veinticinco años, y Bill Clinton, presidente casado de Estados Unidos.

Según Drudge, los editores de Newsweek tenían en las manos un artículo del reportero Michael Isikoff que trataban como una patata muy, pero que muy caliente. El 21 de enero Washington Post anunció que la noticia trataba de una posible relación entre Clinton y una becaria de la Casa Blanca. Los periodistas se pusieron como locos, y el equipo del presidente empezó a pensar en estrategias de minimización de daños. Cinco días después el presidente Clinton, con su esposa al lado, dio una rueda de prensa por televisión y pronunció algo muy similar a un rotundo desmentido: «Yo no he mantenido relaciones sexuales con esa mujer, la señorita Lewinsky», dijo con una mirada extraña. Ahí quedó la cosa. Bueno, no, no quedó en eso, ya se sabe, porque Bill Clinton tenía antecedentes.

Antes de su llegada a la presidencia del país (1993) había sido gobernador del estado de Arkansas, etapa en la que habían surgido varias acusaciones de falta de decoro sexual. Olvidándose por un momento de Monica Lewinsky, Clinton solo reconoció haber tenido encuentros sexuales con una mujer (a excepción, claro está, de su esposa). La señora en cuestión era Gennifer Flowers, cuyo nombre se aireó durante la campaña de 1992 a las presidenciales. Al principio Clinton negó cualquier tipo de relación con Flowers, pero su credibilidad quedó algo maltrecha por culpa de unas grabaciones en las que hablaba con ella por teléfono en muy buenos términos, grabaciones que reprodujo la propia Flowers durante una rueda de prensa.

Después de tantos años fue una antigua funcionaria de Arkansas, Paula Jones, quien demandó a Clinton por acoso sexual, rémora que llegó hasta el Tribunal Supremo del país. A lo largo del proceso se dio la mala suerte de que saliera a colación el nombre de Monica Lewinsky, la cual, con todo, negó haber mantenido relaciones sexuales con el presidente. También Clinton lo negó, pero pronto se desharía todo como un jersey de punto. Volvieron a ser unas grabaciones las que pusieron en entredicho la credibilidad del presidente, y que, sumadas a un vestido azul marino sin lavar, refrescarían la memoria a Clinton de una manera bastante pública.

MONICA

Pero ¿quién era la tal Lewinsky, y de dónde salía la noticia?

Nacida en San Francisco, hija de un rico matrimonio judío que protagonizó un duro divorcio cuando Monica era adolescente, se tituló en Psicología y, a continuación, aprovechó sus contactos familiares para obtener una beca en la oficina del jefe de gabinete de la Casa Blanca, en julio de 1995. En abril del año siguiente fue trasladada al Pentágono, por miedo a que pasara demasiado tiempo con Bill Clinton.

El domingo de Pascua Lewinsky anunció su traslado al presidente, quien prometió recuperarla para la Casa Blanca tras las elecciones de 1996. Seguidamente tuvieron un «encuentro sexual» durante el que Clinton, por lo visto, habló por teléfono con el asesor político Dick Morris, un ejemplo de lo más presidencial de multitarea.

En el Pentágono Lewinsky se hizo amiga de una mujer de cara ancha cuyo nombre era Linda Tripp (el de la mujer, no el de la cara). Tripp le llevaba unas dos décadas, pero como suele pasar entre mujeres Lewinsky le destapó el pastel, y en un momento dado le enseñó un vestido azul con manchas de «una sustancia». Cuando le dijo a Tripp que iba a lavarlo, ella le aconsejó que no lo hiciera, sino que lo guardase en una caja fuerte, porque algún día podría servir como prueba. Lewinsky se acordó de haber llevado el vestido el 28 de febrero, al hacerse una foto con el presidente, quien a continuación le había dicho que tenía algo para ella. La secretaria de Clinton, Betty Currie, entró con Lewinsky en el estudio adyacente al Despacho Oval, antes de retirarse muy cerca, en un office; y allá se quedó aproximadamente un cuarto de hora, mientras Lewinsky y el presidente tenían otro «encuentro sexual» de resultas del cual se manchó el vestido.

Después Clinton tuvo el conmovedor detalle de regalarle un alfiler de sombrero y un ejemplar de las Hojas de hierba de Walt Whitman, colección de poemas que al ser publicada por primera vez, en 1855, fue definida por un crítico como «una masa de absurdas porquerías». Después a Whitman lo echaron de su cargo en el gobierno: todo un presagio.

Tripp animó a Lewinsky a documentar los detalles de su relación con el presidente. También habló con su amiga Lucianne Goldberg, agente literaria crítica con Clinton que le aconsejó grabar en secreto sus conversaciones telefónicas con Lewinsky. En octubre, una mujer anónima llamó tres veces a la institución que costeaba los gastos procesales de Paula Jones para comunicar que el presidente podía estar teniendo una aventura con una becaria.

En enero de 1998 el FBI puso un micrófono oculto a Tripp y grabó una conversación con Lewinsky en el hotel Ritz-Carlton de Pentagon City. Con tantas intrigas empezaba a parecer El topo. Y hablando de libros, ¿estaría viendo el suyo Tripp en perspectiva?

«NO EXISTE NINGUNA RELACIÓN SEXUAL»

El mismo mes se tomó declaración a Clinton en el caso Jones, y se le formuló la siguiente pregunta: «¿Ha mantenido alguna vez relaciones sexuales con Monica Lewinsky, según se define la expresión en la prueba de cargo número uno?». Respuesta de Clinton: «Nunca he mantenido relaciones sexuales con Monica Lewinsky». Más tarde negó haber cometido perjurio, yo creo que de modo poco convincente, argumentando que según la definición consensuada de «relaciones sexuales» él no las había mantenido, puesto que había sido el receptor, y no el actor, de la felación. Cuando se puso en duda su afirmación de que «no existe ninguna relación sexual, ninguna relación sexual indecorosa ni ningún otro tipo de relación indecorosa» señaló que dado que en su respuesta había utilizado el presente de indicativo, y que en el momento de contestar no existía, en efecto, relación alguna, su afirmación era cierta. «Depende del sentido que se le dé a la palabra “existe”», dijo. Muchos pensaron que era buscar tres pies al gato.

Esa vez la investigación fue recogida por los principales periódicos, así como por ABC News. Según Lewinsky, lo único que le permitió sobrevivir al asalto de los medios de comunicación fue hacer calceta. Estuvo semanas escondida en casa de su madre, que vivía en el famoso complejo Watergate; así las cosas, era inevitable que el caso Lewinsky recibiera el nombre de «Monicagate». Al ser entrevistado, el presidente (sometido ahora a un examen más riguroso) siguió negando varias veces cualquier «relación sexual» con la becaria.

Lo siguiente que averiguó Linda Tripp fue que durante el caso Jones Lewinsky había firmado una declaración jurada en la que negaba haber mantenido relaciones sexuales con Clinton. Siguiendo el consejo de Lucianne Goldberg, la agente literaria, Tripp tuvo la astucia de entregar las grabaciones de Monica al fiscal especial Kenneth Starr, que estaba investigando a Clinton por otro tema: el de sus inversiones en Whitewater. Golberg también dio los pasos necesarios para que Tripp hablase con el reportero de Newsweek Michael Isikoff, que andaba husmeando por la vida sexual de Clinton. Tripp tuvo el detalle de comentarle a Starr que la negativa de Lewinsky en la demanda Jones era falsa, y le dijo que la propia Monica le había pedido ayuda en el encubrimiento. Le contó igualmente lo del traje azul marino. Las nuevas pruebas debieron de hacer la boca agua a Starr, que veía ampliado el alcance de sus indagaciones: ahora incluían la posibilidad de perjurio por parte de Clinton y Lewinsky.

LAS PRUEBAS DE ADN

En julio se le confirió a Lewinsky inmunidad en todo lo relativo al «Monicagate» a cambio de que declarase sobre su relación con Clinton. Esa vez recordó nueve encuentros en el Despacho Oval entre noviembre de 1995 y marzo de 1997, con contacto sexual (felación incluida), pero sin llegar al coito. También entregó a Starr material de ADN en forma del vestido azul marino y su mancha, que desautorizaron por completo las palabras con que Clinton había negado cualquier «relación sexual» con ella. El 3 de agosto se le pidió a Clinton una muestra de sangre para someterla a pruebas de ADN. Starr llegó a la conclusión de que el presidente había cometido perjurio.

En un momento dado le preguntaron a Lewinsky: «¿Mantuvieron alguna vez usted y el presidente relaciones sexuales en las que usaran puros?», y ella contestó: «Sí, solo una. Solo una». Al final, entre la declaración de Monica y los resultados del ADN, Clinton no tuvo más remedio que sacar lo que llevaba dentro (valga la expresión). Aquella noche se lo vio por la tele y reconociendo una relación «indecorosa».

Linda Tripp aseguró haber actuado por «deber patriótico», pero Lewinsky no era del mismo parecer. En sus últimas palabras al jurado dijo sin rodeos: «Odio a Linda Tripp». Se imaginaba uno muy bien por lo que había pasado.

Las cuatrocientas cuarenta y cinco páginas del informe de Starr sobre el «Monicagate» fueron hechas públicas en internet. Dejaban constancia de diez encuentros sexuales entre el presidente y Monica Lewinsky, y once motivos para acusarlo ante el Congreso. Clinton descartó dimitir, pero en diciembre todo apuntaba a que el presidente sería sometido a un proceso de impeachment. En febrero de 1999, sin embargo, al término del vigésimo primer día de juicio, los senadores votaron por absolver al presidente Clinton de perjurio y obstrucción a la justicia, para gran sorpresa de algunos.

A pesar de que Clinton se mantuvo en el cargo, el juez Webber Wright, el mismo que había dirimido la demanda de Paula Jones, lo acusó de desacato civil al tribunal y le impuso una multa de noventa mil dólares por falsedad en su declaración, aunque Clinton negó (y ha seguido negando) que tuviera una aventura sexual con Paula Jones. Aun así aceptó pagarles a ella y a sus abogados ochocientos cincuenta mil dólares, en concepto de acuerdo extrajudicial.

CHISMORREOS

Tras los escándalos Jones y Lewinsky, Monica Lewinsky protagonizó un bombazo informativo. El 3 de marzo la entrevistó la celebérrima Barbara Walters en un programa visto por setenta millones de estadounidenses (lo cual, según la ABC, era un récord histórico), y muchos más en el resto del mundo. En la entrevista se muestra como una chica mona y francamente ingenua, que en un momento dado cuenta a Walters que le preguntó al presidente si su interés por ella era meramente sexual. Explica que Clinton se emocionó, y que después le vino con esa frase tan gastada de los adúlteros de que no quería que pensara así sobre él. Siendo licenciada en Psicología, habría sido de esperar un poco más de perspicacia sobre la conducta que tienden a seguir los hombres ambiciosos y triunfadores. En todo caso, los ingresos inmediatos por publicidad de Lewinsky superaron ampliamente el millón de dólares.

Con el paso del tiempo el escándalo se diluyó, y Clinton se ganó el apodo de Teflon Bill por su aparente capacidad de sobrevivir a todo. En cuanto a Lewinsky, no pudo soportar el examen constante de los medios y en 2005 se fue a vivir a Londres, donde se sacó un máster de Psicología Social en la London School of Economics. Desde entonces se ha mantenido en la sombra. Su «amiga» Linda Tripp montó una tienda de artículos navideños abierta todo el año en Middleburg (Virginia), confirmando así su intachable mal gusto. Hillary Clinton apoyó a su marido durante todo el escándalo, muy digna ella, pero se puede uno imaginar la ferocidad de sus diatribas a la hora de la cena.

XII

UNA AYUDITA A MANO

CONSOLADORES, VIBRADORES Y OTROS ADMINÍCULOS SEXUALES A LO LARGO DE LA HISTORIA

*

Hay una serie de instrumentos mecánicos que aumentan la excitación sexual, sobre todo en las mujeres. El principal es el Mercedes Benz 380SL descapotable.

P. J. O’ROURKE

El consolador o dildo

Dildo es una localidad fundada a principios del siglo XIX en un atractivo emplazamiento de la isla de Terranova, en Canadá. El nombre del pueblo, documentado por primera vez en 1711 con la ortografía de Dildoe, procede, según sus habitantes (que por cierto no se llaman «dildoes»; lo digo por si se os ocurre visitarlo) de un lugar situado en España o Portugal. En todo caso es extranjero. Dildo alberga la Iglesia Anglicana de Todos los Santos, aunque la lengua se resiste a pronunciar «Todos los Santos, Dildo».

Con el paso de los años, la difusión de un nombre tan vulgar ha dado pie a que varios dildoenses con ínfulas, de esos que se guían siempre por el bien ajeno, hayan tratado de modificarlo, pero todos los intentos han fracasado estrepitosamente debido a que la población, que no tiene complejos, se limita a burlarse de los estirados. Parece que a la gente de Dildo le gusta bastante su nombre.

El origen de la palabra «dildo» como forma de designar cierto juguete sexual archiconocido sigue envuelta en el misterio. Los españoles tienen la gracia de llamarlo «consolador»; en cambio los galeses, que no están para tantas sutilezas, lo llaman cala goeg, que quiere decir sencillamente «pene de mentira». Es como para preguntarse por la importancia de la planta nacional galesa, el puerro. La primera vez que aparece documentada por escrito la palabra «dildo» es en 1598, época en que se aplicaba el nombre a una serie de objetos con forma de tubo o de chorra, como el dildo glass (lo que hoy en día llamaríamos «probeta»). Por otra parte ya hace tiempo que se emplea como insulto para referirse a una persona tonta o ridícula. Pero claro, hoy en día para lo que más se usa es para indicar un «objeto en forma de pene erecto que se utiliza para la estimulación [por no decir simulación] sexual».

La primera vez que apareció la palabra en su sentido actual fue en unos ripios titulados «Choise of Valentines, or the Merie Ballad of Nash his Dildo» (c. 1593), del dramaturgo y satírico Thomas Nash. El hecho de que la cancioncilla de San Valentín del señor Nash, que es como las de las postales de Hallmark, tenga casi ochenta versos la convierte casi en un trabalenguas. Para muestra un botón.

Mi pequeño dildo en su lugar ha de ponerse:

una picha que rauda como el viento ha de moverse,

que no se dobla, ni jamás se detiene,

sino que enhiesta cual acero se mantiene.

Transcurrieron diecisiete años antes de la siguiente aparición del término, en la comedia de Ben Jonson El alquimista (1610). Por si fuera poco lo encontramos también en el Cuento de invierno de Shakespeare, escrito más o menos en la misma época, aunque publicado más tarde. La expresión dil doul también se usó en una canción popular bastante ordinaria del siglo XVII que apareció en la biblioteca de Samuel Pepys, famoso por ser un viejo verde que en cierta ocasión había recibido un buen rapapolvo de su esposa porque se lo encontró en el piso de arriba cepillándose como si nada a su sirvienta, una girle llamada Deb; pero a lo que íbamos, a la canción: se llama «Lamento de la moza a quien le falta un dil doul», y por el contexto queda claro que en este caso la expresión no se refiere a ninguna imitación, sino al original. He aquí un fragmento de la segunda estrofa:

Pues doncella me soy, buena doncella,

que cumplidos ha ya los dieciséis,

y de buen grado dará su doncellez

al buen hombre que yacer desee con ella.

mas ninguno jamás me ofreció tal amor

que, tendido a mi lado, empujase sin temor

con su dil doul, su dil doul, dil doul, dil doul

oh, qué feliz sería yo...

La Inglaterra del siglo XVII nos ha dejado un acervo muy notable de referencias literarias. En 1673 John Wilmot, segundo conde de Rochester, poeta soez y «blasfemo y lascivo» libertino inglés, publicó su poema satírico Signor Dildo. Esta composición política, algo adornada de pub en pub por sucesivos autores, se hizo tan famosa que el término Signor pasó a ser sinónimo de consolador. Referencias literarias modernas las hay a patadas, pero es probable que la más famosa sea el dildo llamado Steely Dan III, de Yokohama, mencionado en la novela de William Burroughs El almuerzo desnudo (1959). El grupo de rock Steely Dan se llamó así en su honor.

Pero antes de seguir con esta excursión etimológica conviene definir los términos con algo más de detalle. El consolador o dildo, en sentido estricto, es un instrumento, juguete o ayuda sexual que no vibra y que actualmente acostumbra a ser de silicona, metal o cristal; en forma y dimensiones, y en lo que los de marketing llaman «aspecto y sensación» se parece en mayor o menor grado a un miembro masculino erecto. Perdón si estoy diciendo obviedades.

Constantemente aparecen nuevas variaciones, y el ingenio y la variedad de los diseños contemporáneos es de lo más impresionante; me recuerda aquel chiste de una vieja curiosa que entra en un sex shop y le pide al dependiente si puede comprar el consolador enorme con fuste de cuadros escoceses y cabeza morada que ha visto detrás de él, en la estantería. «No, señora —contesta el dependiente mientras desenvuelve sus bocadillos—, eso es mi termo.» La confusión es comprensible. Existe un surtido infinito: consoladores inflables, consoladores que vibran (que en la taxonomía de los dildos se solapan con los vibradores propiamente dichos —véase más adelante—), otros que se ajustan a la cara, otros multicolores y otros que se llevan con un arnés. En una pintura china del siglo XIX aparece una variación intrigante sobre el tema: una mujer que usa un dildo enganchado al zapato. También los hay con falsos testículos. Hasta se venden «de dos puntas», consoladores flexibles para ser usados por dos personas en el mismo picnic, con lo cual se reduce la huella de carbono. Los dildos con ventosas en la base se pueden pegar a la pared (que se levanten todos para el himno nacional), aunque he oído que también es posible engancharlos en el suelo para sentarse encima. Ahora los fabricantes han sacado al mercado una gama muy chula de arneses que se montan en los muebles. ¿Empieza a sonar a catálogo de Ikea?

A los que nadan en el dólar les costará muy poco hacerse con un consolador tallado a mano en madera noble, de gran belleza y verosimilitud impresionista. Si os interesa, echad un vistazo en «hardwooddildos.com», cuya presentación lo dice todo:

... tallados a mano en maderas exóticas, lijados a la perfección y acabados con barnices aptos para uso alimentario. La elegancia de la madera natural da un toque de clase a estos instrumentos, totalmente capaces de proporcionar placer ... un consolador de madera noble es también un magnífico regalo [¡!]. Cada consolador se entrega sin costes de transporte adicionales, dentro de una bolsa de terciopelo.

A mí los portes pagados me parecen geniales, pero preferiría que el repartidor no abriera mi paquete para ver qué hay dentro y se tronchase de risa al agitar el dildo por la vía roja. Seguro que ya es hora de que estas cosas las vendan en el híper, al lado de los bocadillos y la prensa.

El consolador más antiguo del mundo es un falo de piedra de veinte centímetros de hace veintiocho mil años, es decir, del Paleolítico Superior, que fue sacado a trozos de una cueva de Alemania en 2005 y se volvió a montar después (tarea digna de un experto con ojo para los detalles y buen pulso). La propiedad concreta de estos hallazgos depende del país, pero en 2007 apareció en eBay un «consolador del antiguo Egipto» que decían que estaba tallado hacia 1550 a.C. El precio de ese pequeño objeto de madera era de seiscientos cincuenta dildotásticos dólares, que igual es una ganga, no sé. Con sus catorce centímetros de longitud era más o menos de tamaño natural, pero estaba agrietado y fisurado por el tiempo, y a mí me pareció disparatadamente alto el riesgo de que se partiera en el lugar menos oportuno.

CONSOLADORES CLÁSICOS

El mundo clásico estaba lleno de consoladores. Los antiguos griegos tenían un nombre para el instrumento (olisbos), y lo ilustraron de vez en cuando en sus vasijas.

También se hace referencia a ellos en la comedia de Aristófanes Lisístrata (411 a.C.), cuya protagonista, que es una malhablada, convence a las mujeres de Grecia de que denieguen a sus maridos sus privilegios sexuales mientras no hayan negociado un final pacífico para la guerra del Peloponeso. Al cabo de un tiempo, como era de esperar, son ellas las que se mueren de ganas y buscan satisfacción en sus «consoladores de cuero de ocho dedos [¡!]», en lo que podría ser el primer caso documentado de uso del sexo como moneda de cambio, práctica que ha tenido continuidad hasta el día de hoy tanto en el mundo humano como en el animal.

Se dice que entre 200 a.C. y 25 d.C., aproximadamente, las criadas de las damas de la aristocracia china utilizaban consoladores con sus señoras. En Las mil y una noches aparecen usos inventivos de la fruta y las hortalizas (no, cabe suponer, del higo chumbo). En las antiguas culturas africanas el material preferido eran los excrementos de camello revestidos de resina, mientras que las polinesias usaban plátanos verdes (y es posible que lo sigan haciendo). Hace poco se subastaron por tres mil seiscientas libras dos piezas francesas de madera bruñida, ambas del siglo XVIII. Una de ellas medía veinticinco centímetros y la otra veintiocho, cosa que se podría considerar suficiente para hacer sonreír a cualquiera, incluso descontando la comisión de la casa de subastas.

La «Revolución industrial» del dildo, sin embargo, empezó en 1843, cuando Thomas Hancock (el inventor de la «masticadora») patentó el proceso de vulcanización, gracias al cual el caucho se volvió más fuerte y extensible, y menos pegajoso. Estas ventajosas propiedades fueron como un guante a los fabricantes de consoladores hasta la década de 1930, en la que se pasaron al látex, cuya duración era de cinco años, frente a los tres meses del caucho natural. A esta ventaja tan evidente se sumaron las espléndidas virtudes ignífugas del látex, que redujeron el riesgo, ligado hasta entonces a todas las fábricas de consoladores, de que se incendiase el local en cuanto los obreros efectuasen una pausa para encender un piti. Al mismo tiempo el dormitorio se volvió más seguro para los fumadores.

La primera década del siglo XX es el momento en que se empieza a atisbar la presencia de consoladores en los medios de masas; hasta en las películas guarras de la época, movidas e incipientes, aparecen estrellas del porno primitivas armando la marimorena con sus dildos. Más circunspecto era el enfoque de los medios impresos. En 1918, el famoso catálogo de envío por correo de Sears, Roebuck, empezó a anunciar de manera eufemística ingeniosos aparatos para reducir «la ansiedad y la tensión femenina»; y, pese al camuflaje lingüístico, las americanas lo pillaron.

Entre una guerra y otra prosiguieron la investigación y los avances, y en 1918 se pusieron en venta consoladores de caucho dotados de un muelle de acero que les otorgaba rigidez, para consuelo de tristezas de posguerra. Esos modelos, a su vez, cedieron el puesto a pichas rellenas de PVC, después de que se difundiera la noticia de que un componente metálico de uno de los del tipo antiguo había lesionado a un buscador varón de diversiones, indemnizado con catorce millones de dólares. A saber qué pasaría, exactamente; solo de pensarlo se te eriza el vello, pero en fin, el caso es que se siguen vendiendo consoladores de PVC de gama media, aunque en los de más nivel el material predilecto desde los años noventa haya sido la silicona, visual y sensorialmente superior, y carente de ese olor pertinaz a cortinas de ducha nuevas que no acababa de convencer a la mayoría de los usuarios.

Los griegos de hoy en día tienen un gran concepto del consolador, como sus antepasados, y el primer lunes de Cuaresma, el «Lunes Limpio» (aunque haya quien lo llame «Lunes Sucio»), los habitantes de la localidad de Tyrnavos celebran una fiesta anual del pene que es famosa en todo el país. Esa fiesta pagana se hace a base de buen vino, manduca de la fina, canciones subidas de tono y un montón de falos chulos de la hostia. Siempre hay algún chistoso que toma por sorpresa a un visitante y le encaja entre las piernas un consolador de cerámica, a la vez que le pone delante un cuenco de bourani bien caliente, sopa afrodisíaca hecha con ortigas. Después el turista tiene que besar un falo y beberse por el meato urinario de este último un aguardiente de la zona que se llama tsipouro y es de los que dejan tieso. En el resto de Grecia se celebra esa festividad haciendo volar cometas.

CLONANDO MINGAS

Hoy en día hasta es posible personalizar los dildos comprándose un kit especial que contiene todo lo necesario para confeccionar un molde del original y obtener una réplica de silicona, algo de lo más inquietante. Mis amigos Lisa y Jeff lo probaron con un kit «Clone-a-Willy» comprado por internet, y Lisa me dijo que les salió una pega a la primera de cambio: no tener persianas en la cocina, con lo que suponía de riesgo de ser vistos. Acabaron haciendo el molde en el pasillo, sobre la mesita del teléfono, que no era lo ideal. Jeff me dijo que les habrían ido bien los servicios de una profesional, «porque para mezclar la pasta y que se te quede tiesa bastante tiempo para verterla en el molde y meter la picha, hace falta calcular muy bien el tiempo».

A Lisa le satisfizo mucho el resultado. «Se ve idéntica a la de mi novio —dice—. Te la dejaría ver, pero sería como si Jeff se la sacase de verdad y la fuera enseñando.» Me enteré de que no solo es una buena copia, sino que rinde bien «al someterse a examen».

En Essex, Lisa se podría haber pasado la vida clonándole la minga a Jeff, pero en bastantes otros países, donde están prohibidos los consoladores, sería ilegal. Unos cuantos solo permiten fabricarlos a condición de que no guarden parecido con la anatomía humana (buena fuente de trabajo, y de posible lucro, para una nueva clase de abogados expertos en similitud pichesca). Lo lógico sería pensar que Estados Unidos figura entre las democracias ilustradas que autorizan los dildos, pero en algunos estados de las Grandes Llanuras y del sur hace muy poco que se pueden fabricar, vender o distribuir juguetes sexuales. De hecho sigue siendo conveniente no cruzar Alabama en coche con un nuevo cepillo de dientes eléctrico en la guantera, porque en 2007, nada menos que en San Valentín, un tribunal federal confirmó la prohibición de vender juguetes sexuales en todo el estado. En las declaraciones que se publicaron, el recto William H. Pryor Jr., fiscal general segundo de Alabama, negaba cualquier tipo de «derecho fundamental de la persona a comprar aparatos para provocar el orgasmo», mientras que por su parte el predicador baptista Dan Ireland se opuso con dureza al consolador con el argumento de que «estos aparatos no pueden tener ningún uso moral». Supongo que lo dijo después de experimentar con un kit Clone-a-Willy, o algo así, porque si no, ¿cómo lo sabía?

Kits Clone-a-Willy los hay para todos los gustos. Aparte de los que brillan en la oscuridad, varios llevan una «unidad vibradora multivelocidad» que permite convertir el dildo en vibrador, si es lo que a uno le llama. (Huelga decir que las baterías se compran aparte.)

El vibrador

Puede que el vibrador sea el utensilio sexual más difundido en nuestros días. Este simple derivado del consolador existe desde hace más tiempo de lo que cabría imaginar. Dicen, por ejemplo, que Cleopatra usaba una caja llena de abejas como una de las formas precursoras del aparato, aunque lo que le dio el impulso decisivo fue la invención de la electricidad.

No abundan los datos sobre la difusión de los primeros vibradores modernos (de los que se dice que en algunos casos se podían conectar en el enchufe de la luz). En 1880 el doctor George Taylor creó un vibrador a vapor, el «Manipulador». El primero que patentó el vibrador electromecánico, para alivio de dolores musculares, fue Joseph Mortimer Granville (1833-1900), médico, inventor y autor de While the «Boy» Waits (1873, Mientras el «chico» espera), Nerve-Vibration and Excitation as Agents in the Treatment of Functional Disorder and Organic Disease (1883, Vibración nerviosa y excitación como agentes en el tratamiento de la disfunción y la enfermedad de los órganos) y varios libruchos más. Dicen que el «martillo de Granville», el alarmante nombre que recibió, fue usado casi de inmediato para «aliviar la histeria», pero pocas resonancias sexuales se pueden encontrar en el insípido título del libro de 1883; es más, el propio Granville negó haber usado el aparato con pacientes de sexo femenino. Sea como sea, hubo que esperar a 1952 para que la Asociación Americana de Psiquiatría llegara a la conclusión de que la histeria femenina, suponiendo que existiese, no era ninguna enfermedad.

El vibrador eléctrico como juguete sexual es una novedad bastante reciente. El primero que se puso en venta lo patentó la empresa Hamilton Beach, lo cual lo convierte en uno de los primeros utensilios domésticos que se electrificó, después de la tostadora y el calentador de agua. Sin embargo, nada indica que se hubiera ideado para un uso sexual; en caso contrario el orden en que se electrificaron dichos enseres permitiría hacerse una idea de las prioridades de la gente: primero el té y las pastas, y el sexo en segundo lugar. Es verdad que empezaron a publicarse anuncios de vibradores en revistas femeninas y el catálogo de Sears, Roebuck, pero vistos ahora parecen de lo más inocuo. El vibrador solo empezó a dar que hablar en 1966, cuando Jon H. Tavel solicitó en Estados Unidos la patente de un «vibrador eléctrico sin cables para su uso en el cuerpo humano».

Desde la época de Cleopatra, los útiles sexuales han recorrido un largo camino. Hace poco un médico rumano, Nicolae Adrian Gheorghiu, anunció haber inventado un aparato que según él era capaz de provocar dieciséis orgasmos por minuto en las mujeres, es decir, uno cada dos segundos y medio. En realidad no es un vibrador convencional, sino que el doctor pone electrodos en las nalgas y la columna vertebral de la mujer, y canaliza por el trasto impulsos eléctricos de escasa intensidad. Según Gheorghiu es mejor que acostarse con treinta hombres seguidos. Ahora mismo, en todo caso, si algo no falta en internet son vibradores, algunos de los cuales están hechos para confundirse con un pintalabios o algún otro artículo inocente, para que las señoras se puedan pasear con ellos en el bolso sin armar revuelo.

Algunos juguetes sexuales más

Según la Asociación de Comerciantes de Artículos para Adultos hoy en día se vende un número récord de juguetes sexuales, sobre todo a mujeres jóvenes. El escritor, bioético y crítico social Jacob M. Appel ha dicho lo siguiente: «Ahora que estamos relativamente seguros de que la masturbación no deja ciegas a las niñas, ni hace que les salgan pelos en las palmas de las manos, no parece que tenga que perjudicarlas la visión de juguetes sexuales. En la lista de artículos que no me gustaría que vieran los niños en las tiendas (armas de fuego, fósforos, venenos, comida basura) los juguetes sexuales aparecen hacia el final». Es inevitable darle la razón.

Los consoladores y los vibradores superan ampliamente en número a cualquier otro juguete sexual, pero aun así hay donde escoger. He aquí unos cuantos ejemplos de los más «esotéricos» del momento.

AUMENTADORES DE PECHO PARA HOMBRES

Si sois varones y siempre habéis querido llevar unos pechos de goma realistas pero no sabíais dónde encontrarlos, no busquéis más. Ahora pueden comprarse por internet tetas para hombre que se atan al pecho. Están hechos de un material dúctil pero «firme», y dicen que al ser tocados se tiene la sensación de que son «de verdad», con sus pezones rosaditos, de lo más convincentes. No parece que tengan que dar muchos problemas, porque se sujetan en el pecho como un sostén normal.

EL AUTO SUCK

Por solo veinticinco libras, el Auto Suck (un simulador de felación hecho para poder ser enchufado en el encendedor del buga) da en el clavo. Es perfecto para cuando sales de vacaciones en coche, para el túnel de lavado, para el cámping y hasta para los atascos pertinaces. De hecho el cable es tan largo que se podría tender sin problemas hasta el vehículo de al lado. De todos modos, el envoltorio formula esta advertencia: «No usar a la vez que se conduce».

MASTURBADOR KAYLANI PARA FETICHISTAS DE LOS PIES

Este juguete sexual tan raro (un pie de silicona rosada, con una vagina artificial en el talón) se describe así: «Menor que su modelo, este coño de velvetón en la suela de un pie menudo es ideal para tenerlo en el cajón y llevárselo en los viajes largos de negocios. Terminado en unos dedos de uñas muy rojas, este juguete deliciosamente perverso da una sensación de realidad impresionante». Resulta algo difícil saber a qué se refieren con «sensación de realidad» y «menor que su modelo», puesto que pocos hombres habrá que hayan llegado a copular con un pie real dotado de vagina... En la página web donde encontré el artículo había una frase que desvirtuaba bastante el efecto del texto publicitario: «Este producto ya no se fabrica».

MÁSCARA DE GAS CON DILDO

Anunciada con el lema «Bienvenidos al mundo de los juguetes sexuales extremos de vinilo», la máscara de gas con dildo es imprescindible para quien busque un dildo de vinilo extralargo con una máscara de gas en uno de sus extremos. Si tenéis tendencia a desprender gas mostaza mientras hacéis el amor, u os entregáis con frecuencia a ejercicios sexuales mientras llueven las granadas de gas lacrimógeno de los antidisturbios, este aparato os viene como anillo al dedo. El dildo tiene una longitud de cuarenta y dos centímetros y una circunferencia de doce.

EL CONDÓN

El condón no es un «juguete» sexual, aunque se hayan hecho varias tentativas de incorporarle sabores y texturas, pero sí un artículo fundamental para el sexo, en la medida en que permite a las parejas practicarlo sin temer el embarazo ni las infecciones de transmisión sexual. Siempre se ha usado como protección contra las ETS. En cambio su uso como contraceptivo es más reciente.

Como en el caso del dildo, existe una localidad del mismo nombre que el condón. Condom-en-Armagnac es una comuna del sudoeste de Francia con una iglesia muy bonita, la catedral de Condom, antigua sede del obispado de Condom.

Se han propuesto varias etimologías latinas para la palabra «condón», entre ellas cumdum (vaina); también el apellido de un supuesto inventor de este producto, cuyos orígenes, no obstante, son por completo desconocidos.

Dicen que la imagen más antigua de un condón en pleno uso es una pintura en una cueva francesa de hace quince mil años. De ser así, la profilaxis y la contracepción habrían dado un paso atrás en cuanto a sofisticación en tiempos medievales, ya que en ellos se aconsejaba al hombre que mojase el pene en brea o zumo de cebolla. Sería interesante saber cómo tenía que estar de caliente la brea en cuestión.

La descripción más antigua del uso del condón aparece en De Morbo Gallico, de Gabriele Falloppio, obra publicada en Italia en 1564, dos años después de la muerte de su autor. Falloppio describe fundas de tela impregnadas de sustancias químicas que se dejaban secar antes de colocarse sobre el glande del pene, atándolas con una cinta. Hasta el siglo XV los condones solo cubrían la punta del miembro viril.

En el decurso de la historia se han fabricado condones de varios materiales. Con anterioridad al siglo XIX se empleaban pieles de pescado, vainas vegetales, telas tratadas e intestinos o vejigas de animales. En Japón se hacían de concha de tortuga o cuerno de animales, antes de que los comerciantes holandeses introdujesen condones de «cuero fino». No hace mucho tiempo se descubrieron en un retrete de Inglaterra condones de vejiga que databan de la década de 1640 y que, según se cree, pertenecieron a soldados del rey Carlos I.

Los condones de intestino del siglo XVIII se vendían en tabernas, mercados callejeros, barberías, farmacias y también en los teatros, como en nuestra época. Se tenían que ablandar con azufre y lejía. En el resto de Europa también se vendían en los teatros.

En 1828 la Pharmacopeia de Gray describía la confección de un condón de tripa de oveja según una deliciosa receta de 1824. Este procedimiento artesanal daba lugar a cuatro calidades: Normal, Fina, Superfina y Doble superfina, hecha esta última de «ciego de oveja», que es la bolsa que conecta el íleon al colon ascendente del intestino grueso. Ya sabía yo que os interesaría.

Para el condón Normal, básicamente, se pone el intestino en remojo durante unas horas, se evagina (lo cual no significa otra cosa que volverlo del revés; ¿qué os habíais pensado?), se macera (ablanda) de nuevo en una solución alcalina débil que es necesario cambiar cada doce horas y se raspa con cuidado, a fin de eliminar la membrana mucosa y dejar solo los revestimientos peritoneal y muscular. Acto seguido se expone el resultado al vapor de una piedra de azufre encendida (mejor abrir las ventanas, que por algo es azufre), y se lava con jabón y agua (menos mal). Después lo aireas, lo secas con el secador de tu hermana, lo cortas para que mida dieciocho o veinte centímetros y le atas la punta abierta con una cinta («a riband»). También puedes ir a la farmacia y comprarte una caja de Durex.

El tipo Superfino viene a ser lo mismo, pero se adoba a cuchillo, se remoja, se seca con una tela limpia y se aromatiza con esencias, luego se extiende sobre un molde y se pule con un cristal.

Antes de usar estos condones artesanos había que ponerlos en remojo para darles bastante flexibilidad, lo cual debió de agravar, y no poco, la incomodidad del petimetre dieciochesco.

Los primeros condones eran caros, pero a principios del siglo XIX recibieron un impulso decidido en bien de los pobres. El primer condón de goma reutilizable se puso en venta en 1855. Poco después los fabricaban en masa varias grandes compañías de caucho.

Los fabricantes de caucho se dieron cuenta de que los condones que mejor se vendían eran los completos y de talla única. Por desgracia los primeros condones se caían y rompían con frecuencia, y a menudo estaban llenos de agujeros. Casanova los ponía a prueba inflándolos como un globo. Esta mala calidad no disuadió a los fabricantes, que siguieron vendiendo a bajo precio artículos defectuosos hasta los años veinte. Ni siquiera en 1935 podía hablarse de una gran calidad: un bioquímico que hizo la prueba de llenar dos mil, primero de aire y luego de agua, descubrió que bastante más de la mitad sufrían pérdidas. Aun así era un buen negocio, y en los parques y las calles se veían cantidades ingentes de condones usados.

Antes de los años veinte las fábricas de preservativos tendían a explotar por culpa de sustancias químicas como el benceno. En 1920 se inventó el látex, de fabricación mucho más segura. En 1932 la London Rubber Company, que hasta entonces vendía al por mayor condones hechos en alemania, se convirtió en el primer fabricante europeo de preservativos de látex, con la marca Durex. En 1957 Durex lanzó el condón lubricado, seguido en los años noventa por el de poliuretano. Según las últimas investigaciones, un preservativo moderno dura un mes en la cartera antes de que la fricción le dé más posibilidades de presentar defectos en el momento de su uso.

En plena Guerra Fría, la Unión Soviética andaba muy corta de condones, tanto que el líder soviético Nikita Jruschov decidió llamar por teléfono al primer ministro británico Harold Macmillan y hacerle un pedido de condones británicos para llenar el hueco. «¿Podría enviarnos un millón, más o menos?», preguntó. «Se los mandaré cuanto antes —respondió el imperturbable Macmillan—, con la esperanza de trabar relaciones de afecto entre nuestros dos pueblos.» «Gracias, primer ministro —dijo Jruschov—. Por cierto, asegúrese de que midan veintitrés centímetros de largo y ocho de ancho, que es el tamaño más frecuente en mi país.» Macmillan accedió sin reparos y llamó a la London Rubber Company para hacerle el encargo. A su debido tiempo los condones llegaron a Moscú. Un grupo de soldados abrió la primera caja con una palanca, y leyó en los paquetes: «Condones británicos. TALLA MEDIANA».

XIII

¡QUÉ COSAS!

LOS ASPECTOS CIENTÍFICOS DE LA ATRACCIÓN SEXUAL

*

El sex appeal es cincuenta por ciento lo que tienes y cincuenta por ciento lo que se cree la gente que tienes.

SOPHIA LOREN

Hace poco descubrí una web, <beautifulpeople.com>, que presume de suministrar «citas on line solo para gente guapa» y pide a los usuarios que voten si los candidatos son bastante atractivos para convertirse en miembros. Dicen contar con unos setecientos mil inscritos, todos estupendos, y haber rechazado a bastante más de cinco millones de desgraciadillos.

Esta web sufrió recientemente el ataque de algo llamado «virus Shrek», que permitió que se apuntasen miles de personas que no habían superado la prueba del concurso de belleza. Sobre muchos de estos casos perdidos dijo el director de Beautifulpeople que «no eran ninguna maravilla». Al final la web tuvo que devolverles más de sesenta mil libras a cambio de expulsarlos sin contemplaciones.

Además de concentrar a guapos y a guapas, esta web elabora una lista de países con los menos agraciados del mundo. Rusia, Polonia y Reino Unido rondan los últimos puestos. Habría que ver si a los que son aceptados en esta red social insólita les sale a cuenta la inversión, o si pecan de crédulos al entregar el fruto del sudor de sus frentes para ser halagados por desconocidos.

A la altura de las expectativas

El atractivo, en cualquier caso, es un tema complejo. Fijémonos en los anuncios de contactos de la prensa y de internet. Un estudio llevado a cabo en un bar de San Francisco usó la técnica del seguimiento ocular para averiguar qué miran los hombres y las mujeres al leer los perfiles de las webs de contactos. Una vez analizado el resultado, la conclusión fue que los hombres dedicaban mucho rato a las fotos de las mujeres, mientras que las mujeres se pasaban más tiempo leyendo los textos de los hombres.

En cambio en sus anuncios personales las mujeres tienden a subrayar los atributos físicos que debe reunir el hombre de sus sueños. Siempre piden conocer a hombres altos, incluso las que buscan donantes de semen, que por lógica no deberían poder ser muy selectivas. Sobre el ochenta por ciento de los anuncios de las mujeres incluye el requisito de que el candidato no mida menos de un metro ochenta, petición que por sí sola ya reduce en torno al ochenta y seis por ciento el campo de los casaderos, al menos en Estados Unidos, donde solo el catorce por ciento de los hombres, más o menos, mide un metro ochenta o más, y donde se efectúan muchas de estas investigaciones tan estrafalarias.

Aunque pueda parecer una injusticia para los enanos, el caso es que el instinto de esas mujeres da en el clavo, porque los hombres altos tienden a estar más sanos que los bajos. También suelen tener novias más guapas; al menos es lo que he leído, y no lo dudo. Por si fuera poco, los altos son también más ricos y tienen más éxito profesional que los bajos. El porcentaje de consejeros delegados de grandes empresas estadounidenses que superan el metro ochenta es de cincuenta y ocho, muy por encima de la media nacional, que es de catorce. Cada dos o tres centímetros de más pueden aumentar el sueldo en unos cuantos miles de libras. En promedio, el incremento correspondiente a toda una vida laboral es de cien mil libras. De todos modos no hace falta que nos apesadumbremos los enanos, porque tarde o temprano el hombre alto y moreno que tanto ansían conocer esas señoras será el de la guadaña.

Cuerpos

Además de la estatura, las mujeres encuentran atractivos a los hombres fuertes, musculosos y atléticos, tanto para aventuras de una noche como para relaciones estables. Nada de ello es nuevo para los varones, que tienden a exagerar esta demanda y, pensándose que las señoras quieren a hombres con el esculpido torso de Arnold Schwarzenegger (en 1967, no ahora), a veces se pasan de la raya en el gimnasio.

A las mujeres les resulta atractivo un tronco musculoso y en forma de V, con las caderas más estrechas que los hombros. No les excitan los michelines, ni las tetas masculinas; prefieren un pecho fibroso y un abdomen liso. Tanto varones como féminas parten de la suposición de que los hombres con una proporción más elevada hombros-caderas son más dominantes en lo social y lo físico, y es verdad que los de hombros anchos declaran haber empezado a mantener relaciones sexuales a más temprana edad que el resto. También declaran ser objeto de gran atención sexual por las mujeres, pero bueno, eso lo dice cualquiera.

Si ellas buscan a su caballero andante, ellos quieren a una Marian bien guapa y bien mona, con atributos físicos que indiquen su capacidad de engendrar hijos y darles de mamar. Para valorar la salud reproductiva de una mujer los hombres usan la proporción cadera-cintura (el cuerpo en forma de guitarra), así como otro índice muy conocido como es el de la calibración pectoral, durante el que no es raro sorprenderlos. Dice un chiste muy injusto que los australianos ya se han decidido por los atributos físicos perfectos que deben tener sus novias: medir un metro veinte, carecer de dentadura y tener la cabeza plana por arriba, para poder depositar la jarra de cerveza.

Manos

Las manos humanas son un indicador de la salud reproductiva y del nivel de hormonas sexuales activas en las fases iniciales del ciclo vital. A los hombres, las manos femeninas les gustan finas y de dedos largos, no semejantes a grandes palas. Las uñas largas exageran esta cualidad femenina; por eso muchas mujeres llevan uñas artificiales que lo potencian. A las mujeres les resultan atractivas unas manos más cuadradas. Cuanto más corto sea el índice de un hombre respecto al anular, más agresivamente masculino tenderá a ser, debido a la exposición a la testosterona durante la primera etapa de la vida.

Cara a cara con la realidad

En sus momentos de mayor fertilidad las mujeres se sienten atraídas por los hombres de rostro más varonil. Esas caras de mandíbula cuadrada son el resultado de unos niveles elevados de testosterona durante la pubertad. Tener un rostro más masculino es señal de que se es un tío más viril y saludable, capaz de competir con éxito con otros hombres y bastante fuerte para proteger a su mujer. Como una producción elevada de testosterona puede ser perjudicial para el sistema inmunológico del cuerpo, y hacer más vulnerables a los hombres frente a los parásitos y las enfermedades, solo los hombres más sanos se pueden permitir el riesgo de generar mucha testosterona durante la adolescencia, del mismo modo que solo los más ricos se pueden permitir dilapidar sus recursos en un Ferrari. Para la mayoría de los chicos púberes repletos de testosterona resulta bastante fastidioso que en pleno apogeo sexual, cuando la bomba funciona a todo rendimiento y están preparados para conquistar el mundo con su imparable potencia sexual, sus rostros parezcan pizzas de peperoni por culpa del acné. ¿A qué chica puede apetecerle besar caras que parecen la superficie de la luna?

Contra lo que pudiera pensarse, las investigaciones han revelado que cuando las mujeres no ovulan tienden a sentirse más atraídas por hombres cuyos rostros, aun siendo masculinos, presentan ciertos atisbos de feminidad. Esta oscilación entre lo muy masculino y lo medianamente masculino ha querido explicarse con la teoría de que las mujeres buscan a especímenes macho espléndidos que las dejen preñadas con sus genes supersanos de Tarzán, pero que para sus relaciones a más largo plazo prefieren a un hombre con menos testosterona, alguien capaz de hacerlas reír, que sepa usar como Dios manda los cubiertos y sea más proclive a jugar a trenes con su hijo que a salir de ligue cada fin de semana. Aunque los hombres con menos testosterona no ganen los concursos de pulso, a menudo su inteligencia puede más que el puro músculo.

A la hora de elegir a su pareja, los hombres gustan de barbillas pequeñas, cejas altas y finas y ausencia de barba y bigote. Una cara más femenina delata una pubertad con más hormonas sexuales femeninas, y por lo tanto un buen sistema reproductor.

En los rostros caucáusicos, una piel reluciente, tersa y sonrosada resulta atractiva para ambos sexos, y uno de los principales indicadores de buena salud. A nadie le gusta que la jeta de su media naranja esté cubierta de granos o espinillas. Da mal rollo. Según un estudio sobre las personas de piel clara, el aumento del consumo de fruta y de verdura está ligado a la mejora del color de la piel. Se ha observado que esos rostros son más atractivos tanto en los hombres como en las mujeres. La mejoría se atribuyó a los carotenos, las sustancias químicas rojas de la fruta, las hortalizas y las hojas de otoño; o sea, que a comerlo más (salvo las hojas, por supuesto).

La industria cosmética se forra a base de vender productos para mejorar el aspecto de la piel, sobre todo en el rostro femenino. Todos los tipos de piel imaginables tienen su correspondiente producto de belleza. Yo he visto uno que asegura «reducir la aparición de arrugas». Al menos es lo que decían en los anuncios de la tele. Dicho de otra manera, sería «reducir el aspecto de las arruga», lo cual está claro que es absurdo, pero la gente lo sigue comprando, porque una piel sin arrugas, sonrosada y saludable es señal de buena apuesta sexual, y ninguna mujer quiere quedarse atrás, ni en la carrera de las pieles bonitas ni en la de acostarse con los tíos cachas.

Además de una piel tersa y sin granos, de un cuerpo en forma de guitarra en las mujeres y de unos hombros anchos en los hombres, la simetría facial es importante para ambos sexos. Se trata de otro indicador de buenos genes y de buena salud. Una pequeña modificación en la simetría facial puede quitar todo su atractivo a una cara guapa o mona.

El motor del deseo

Al llamar a alguien «sexy» lo que estamos diciendo, en realidad, es que está sano. Pero así como los hombres buscan casi en exclusiva el atractivo físico, las mujeres son bastante más selectivas con sus parejas en otros aspectos. La causa es lo mucho que tienen que perder si se equivocan: nueve meses de embarazo y un padre que resulta que no sabe cortar árboles, alimentar a su familia ni protegerla de los tigres. Por eso, además de los atributos puramente físicos, ellas dan prioridad al estatus, al dominio y al poder. Necesitan a un hombre con buenos genes y bien capacitado para la paternidad, pero también un buen cojín económico. Uno de los símbolos más evidentes de poder y estatus es el coche.

Los investigadores han descubierto que para las mujeres es más deseable un hombre que conduzca un modelo ostentoso que ese mismo hombre con un Honda Civic. El coche otorga sex appeal a los hombres. Por lo tanto, no se falta a la verdad al describir un deportivo como un «imán de chochos», aunque sí se incurra en el mal gusto. Por otra parte, las mujeres no son tontas: ellas ya ven el juego de prestigio que se traen entre manos los fardones, y se dan perfecta cuenta de que les interesa una sola cosa; de ahí que apuesten por ellos como rollos de una noche, pero no como maridos. Aun así, pese a la comprensión intelectual de lo que ocurre, sigue habiendo chicas guapas que optan por casarse con vejestorios al volante de un Ferrari y cargados de millones. Puede que reciban algún tipo de compensación en el asiento trasero del Citroën 2CV hecho polvo del rudo jardinero.

Chicas malas

Durante mucho tiempo se ha creído que son más promiscuos los hombres que las mujeres, pero a menos que exista un número pequeño de mujeres enormemente promiscuas que todo lo acaparan, los números no acaban de salir. En realidad, los antropólogos de la Universidad de Viena Elizabeth Oberzaucher y Karl Grammer han demostrado que son las mujeres las que provocan la promiscuidad con su conducta; no solo eso, sino que las que tienen pareja estable se comportan «peor» en ese aspecto que las otras. Las mujeres con pareja estable que salen con algún amigo del sexo contrario tienden a enseñar más piel (cosa que los hombres reconocen como señal de apareamiento) y a bailar de una manera más erótica que las no emparejadas.

Y no acaba ahí la cosa: la libido de la mayoría de las mujeres marca máximos en el momento de más fertilidad, como las posibilidades de que cometan adulterio durante la ovulación. Las mujeres que ovulan son más coquetas que las no fértiles. Si además de ovular tienen pareja estable, son las más coquetas, sexis y provocativas de todas. Elizabeth Oberzaucher explica que salen a propósito en sus días de máxima fertilidad, dejando en casa con el fútbol a sus parejas estables, y que se sueltan el pelo en la pista de baile, enviando potentes señales sexuales que en algunos casos pueden derivar en la práctica del «doble apareamiento», por decirlo en palabras de la investigadora.

En Estados Unidos se han hecho estudios que revelan el poder sexual del baile. Algunas de las mujeres consultadas por los investigadores reconocieron haber tenido relaciones sexuales con un hombre solo por haberlo visto bailar. Me imagino que en esos casos sería música disco, más que el baile de los pajaritos, pero no sé. Los hombres que más atraen a las mujeres son los que hacen movimientos amplios y sinuosos; les parecen más eróticos. Lo mismo puede decirse de cuando los hombres ven bailar a las mujeres. Está claro que el baile es una expresión vertical de un deseo horizontal.

Pero ojo, que la atracción sexual no se agota en el baile, en tener un cochazo o en parecerse a Hugh Jackman o a Marilyn Monroe; de lo contrario, la mayoría de los feos con granos y coches baratos nos veríamos condenados a toda una vida en solitario, sin pareja. También influyen, claro está, la personalidad, y el olor, y la voz, aspectos que desempeñan todos ellos un papel importante en el atractivo sexual, como bien saben —muy a su pesar— todos los pescaderos sosos y de voz chillona.

Personalidad

Pero que no se preocupen demasiado los enclenques que tocan la guitarra en un grupo, que aunque los menos dotados en testosterona no destaquen por su protagonismo inmediato, a menudo son más ingeniosos, creativos y graciosos que los que van de machotes por la vida. Características como el ingenio, la musicalidad y el humor nacen de cerebros capaces de resolver los problemas con el pensamiento, a la vez que entretienen mejor que la televisión. Si eres de esos cuyo cerebro sabe inventar trampas ingeniosas para cazar antílopes, construir casas más eficientes en los árboles, empatizar mejor con los demás e idear la manera de encender una hoguera cuando la yesca está húmeda, tus posibilidades serán bastante buenas. Todo ello es esencial para la supervivencia de la comunidad.

Para muchas mujeres el encanto personal de una posible pareja compensa sus carencias físicas, y lo primero es el sentido del humor. Las casadas que califican de «graciosos» a sus cónyuges (que no es lo mismo que «cómicos», pero no entremos en bizantinismos) afirman estar más satisfechas de su vida matrimonial que las que dicen que sus maridos carecen de sentido del humor. Este último, además, es una característica sexual importante que buscan las mujeres tanto para un rollo de una noche como para una relación estable.

Si ellas encuentran sexualmente atractivos a los hombres que las hacen reír, a ellos, por su parte, les gustan las mujeres que se ríen de ellos, sea por su humor, por su gracia, por sus chistes o por sus tonterías. El humor, indicio de seguridad e inteligencia, es una virtud con la que los enclenques pueden dominar a los cachas, y a menudo los dominan. Christopher Hitchens dijo que la risa ya es una especie de sumisión. Algo de verdad parece haber, en efecto, en la idea de que un hombre puede llevar a una mujer hasta la cama a base de risas.

Olor a tigre

Elizabeth Oberzaucher hizo una curiosa «prueba de agrado oloroso» para descubrir si el olor de un hombre influía de algún modo en su atractivo para las mujeres. Cuatro hombres (de atractivo físico diverso) se quitaron la camiseta sudada después de un esfuerzo bastante vigoroso. A continuación un grupo de mujeres olió las camisetas, y el resultado fue sorprendente: el que peor olía, con diferencia, era el más guapo y joven de los cuatro. Oberzaucher lo formuló en términos científicos: los hombres atractivos, dijo, «apestan más».

La sustancia química que provoca este olor desagradable se llama androsterona, y es una hormona masculina debida al metabolismo de la testosterona. A las mujeres no les gusta nada el olor de la androsterona, salvo cuando ovulan, momento en que les resulta algo menos repelente. La explicación de este curioso efecto es que se trata de un mecanismo evolutivo que hace que los hombres repelan a las mujeres infértiles, las cuales, desde el punto de vista de la reproducción, suponen un derroche de flores y bombones. Una mujer fértil, por el contrario, soportará el tufo y se dejará impregnar por los genes de los tíos atractivos. Podría ser la explicación de algo tan incomprensible como el éxito de algunos desodorantes tan «perfumados» como Axe.

En realidad la situación aún es más compleja. Los seres humanos poseen un conjunto de genes muy interesante que lucha contra los virus y las bacterias; se trata del complejo mayor de histocompatibilidad, o CMH. A las mujeres les conviene más emparejarse con hombres cuyos genes CMH sean distintos a los suyos. Siempre es mucho mejor apostar por parejas cuyos genes se diferencien de los nuestros, ya que reproducirse con alguien genéticamente muy cercano aumenta el riesgo de que el bebé nazca con algún defecto. Por suerte el olfato femenino llega a su apogeo durante la ovulación, momento en el que la mujer puede detectar por su olor a los hombres genéticamente más fiables para la reproducción.

Para saber más del CMH un equipo brasileño de científicos pidió a varios hombres que se pusieran parches en la piel durante unos cuantos días. Después un grupo de mujeres olió los parches y los puntuó en función de su atractivo. Los investigadores observaron que los olores más deseables para las mujeres correspondían a los hombres cuyo CMH era distinto al suyo, mientras que el olor de los hombres cuyos genes se parecían a los suyos les daba repelús. En otra investigación, la psicóloga evolutiva Christine Garver-Apgar llegó a la conclusión de que las mujeres cuyas parejas poseían genes similares a los suyos declaraban un menor deseo sexual. También decían tener más a menudo fantasías sobre otros hombres, y ser más infieles sexualmente, sobre todo en los momentos de máxima fertilidad.

De la misma manera que los hombres usan un repelente químico para ahuyentar a las mujeres infértiles y genéticamente similares, las mujeres atraen a sus parejas con olores sexuales llamados copulinas. Lo que es sonar, suenan fatal, pero atraen a los hombres, e incrementan sus niveles de testosterona. Los olores de las copulinas varían en cada etapa del ciclo menstrual. Cuando la mujer se halla en su momento más fértil las copulinas vuelven «menos exigente» al hombre. También le hacen segregar androsterona, y vuelta a empezar. Todo este cachondeo de la atracción es de lo más enrevesado, pero seguid vuestro olfato y no os equivocaréis.

Voces sexis

Otra posibilidad es seguir vuestro oído. El concepto de voz sexy se entiende en todo el mundo. Muchas mujeres querrían que sus hombres hablasen como Ricardo Darín o Jeremy Irons, no como Yoda o Messi (por muy bien que esté de piernas). También los hombres preferirían oír por la mañana la voz de Marilyn Monroe, no la de la madrastra de Blancanieves.

Una voz atractiva va ligada, en los varones, a hombros anchos y cintura estrecha, y en las mujeres a un cuerpo en forma de guitarra. Dado que todos estos atributos son señales de aptitud reproductiva, la voz es útil como indicio de la calidad de una posible pareja. Los hombres tienden a preferir a las mujeres de voz aguda, señal de juventud y de altos niveles de estrógenos. Según la revista Evolution and Human Behavior, cuando más atractiva es la voz de una mujer para los hombres es durante la ovulación, y cuando menos, durante la menstruación.

En un estudio de la Universidad de Northumbria se le pidió a un grupo de hombres y mujeres que escuchase varias voces masculinas y las puntuase en términos de seguridad, dominio y atractivo sexual. Después los encuestados puntuaron fotos de los oradores. Los hombres de voz más profunda sacaron mejor nota que los de voz más aguda, además de ser considerados más atractivos. En los hombres, tener la voz profunda se vincula a la simetría bilateral del cuerpo, que como ya sabemos es un indicio sexy en ambos sexos. Las mujeres manifestaron que tener la voz profunda hacía que un hombre sonase «más fuerte» y «más alto». Por suerte para los de voz de pito, siempre pueden mejorarse las posibilidades en la cama fumando como carreteros.

El antropólogo evolutivo David Puts ha descubierto que cuando las mujeres se plantean una relación sexual esporádica con algún hombre sienten marcada preferencia por los de voz grave. La atracción por las voces graves llega a su ápice durante la fase más fértil del ciclo ovulatorio. Todas estas investigaciones sobre la atracción sexual apuntan a que en el momento de la ovulación las mujeres son vampiras sedientas de sexo, mientras que en otras etapas casi parecen personas normales. (Era un chiste; no escribáis al presidente, por favor.)

Las mujeres son como las ranas, al menos en lo referente al poder seductor de las voces graves. Las ranas toro hembra sienten atracción por las ranas toro macho de croar más profundo. También son las más grandes y más sanas. Lo mismo ocurre con los hombres.

En el transcurso de la pubertad la testosterona agrava la voz masculina. Cuanto más abundante sea la testosterona, más grave acabará siendo la voz. La pega para los chicos es la misma que en el tema de los granos: que su período de más pujanza sexual coincide exactamente con los sonidos más embarazosos que articularán a lo largo de toda su existencia. Justo cuando ansían conquistar a la chica de sus sueños mediante una voz de terciopelo, sexualmente avasalladora, parecen más bien motos con el silenciador estropeado: casi siempre rugen, pero de vez en cuando les sale un gallo que no logra la sumisión sexual voluntaria de las mozas, sino que provoca en ellas un ataque de risa incontenible.

El mundo del semen

Ahora bien, las mujeres tienen que besar a varias ranas antes de encontrar a su príncipe. Según un estudio publicado en la revista PLoS One, el análisis del semen de cincuenta y cuatro hombres heterosexuales demostraba que el de los de voz más grave era inferior al de los de voz más aguda en siete mediciones de «motilidad». Parece ser que los varones con la voz más grave tenían menos posibilidades de engendrar un bebé que sus competidores acústicamente menos sexis; resumiendo, que sus balas eran de fogueo.

Este fenómeno se observa en los machos dominantes de todo el reino animal. Cuanto más atractivo es el macho, menor es la calidad de su esperma. Como muchos resultados desconcertantes de la ciencia del sexo, la explicación está en la compensación. Dado que los seres humanos poseen una cantidad limitada de recursos, es necesario llegar a un equilibrio entre tener una birria de semen pero ser bastante atractivo para acostarse con las chicas y poder transmitir los genes y tener un semen de campeonato pero ser tan repelente que las posibilidades de sacárselo del cuerpo y meterlo en el de ella sean nulas.

Un estudio intrigante de 2012 también ha vinculado una dieta rica en grasas saturadas a un bajo recuento de espermatozoides. El equipo, encabezado por la profesora Jill Attaman, de la Harvard Medical School en Boston, consultó acerca de su dieta a varios hombres en una clínica estadounidense de fertilidad y controló su semen por espacio de cuatro años. Los que ingerían mucha comida basura tenían menos espermatozoides (y puede que más barriga). Está muy claro, tíos: menos frankfurts y nuggets del Kentucky, no os paséis de guapos y no tengáis la voz demasiado grave.

Dejando a un lado la calidad del semen, la sensibilidad a las características de la voz humana lo impregna todo. A pocos les gustaría que la voz del piloto de su jumbo sonase como la del ratón Mickey. Cuando un locutor tiene la voz demasiado aguda o demasiado grave, o le falta calidez y autoridad, los radioyentes se quejan enseguida. A los presentadores de telenoticias de ambos sexos se los elige cuidadosamente por su voz, entre otros aspectos importantes.

El doctor Gordon Gallup, de la Universidad del Estado de Nueva York en Albany, dice que la voz «podría ser un medio de transmisión de información biológica importante». Además de indicar el atractivo de su dueño, el tono de voz puede indicar la edad a la que dejó de ser virgen, el número de parejas sexuales que ha tenido y sus posibles garbeos por la acera de enfrente. Según Gallup, las voces atractivas corresponden a cuerpos atractivos. Lo que está claro es que el «graznido de la solterona» dice bastante del aspecto que presentará después de quitarse el camisón. Gallup da un consejo a quienes se planteen una cita a ciegas: «Sería prudente —dice— hablar primero por teléfono con la persona en cuestión».

Como en el caso de la forma del cuerpo, el aspecto de la piel y el olor, el sonido de una voz sexy es atractivo porque indica la existencia de genes saludables que serán transmitidos a los hijos.

El beso

También llamado «ósculo», se ha descrito como la más íntima de todas las prácticas sexuales. Besar produce un sinnúmero de estimulaciones sensoriales, con la excitación de cinco de los nervios craneales, acompañada a menudo por un intercambio de saliva. Los labios albergan receptores especiales de tacto y presión que hacen llegar al cerebro mensajes de lo más estimulantes. El cuerpo procesa toda la información que está recibiendo sobre la posible pareja sexual y valora rápidamente el atractivo de quien lo está besando. La doctora Helen Fisher, de la Rutgers University, dice que en el transcurso de un beso la persona obtiene un informe físico exhaustivo acerca del besado. «Los ves, los hueles, los oyes, los tocas y los saboreas —dice—. Todos los cinco sentidos. En cuestión de segundos sabes si tienen posibilidades de ser buenas parejas.» Aparte de ser divertido, el primer beso es un instrumento esencial de selección. Si las señales físicas no son las correctas, puede condenar al fracaso a lo que parecía una relación prometedora.

El profesor Michael Cunningham, de la Universidad de Louisville en Kentucky, puso fin recientemente a varias décadas de estudio acerca de los labios, y llegó a la conclusión de que los grandes tienen más atractivo sexual que los pequeños. Enseñaba a los sujetos fotos de hombres y mujeres y les solicitaba que evaluasen su atractivo. Su equipo constató que para ambos sexos resultan sexualmente atractivos los ojos grandes, las narices pequeñas y los labios sensuales, pero que una alteración informática de los labios, por muy pequeña que fuera, podía hacer que el mismo rostro pasara de evaluarse como de «diez sobre diez» al equivalente de «horrendo». Cunningham observó que aunque unos labios bonitos no rediman una cara fea, sí pueden mejorar las caras que ya son atractivas. «En términos generales es mejor lo grande que lo pequeño —dice—, aunque se puede ir demasiado lejos y perder todo atractivo.»

El profesor Cunningham señala que «en los labios femeninos los hombres buscan calidez, generosidad y sensualidad ... Cuando alguien se alegra sinceramente de verte sus labios se sonrojan y se vuelven más turgentes, más oscuros ... No es buena señal que una mujer apriete mucho los labios, en el sentido de que tenga ganas de conocerte mejor». ¿Quién no conoce el mohín de los solterones, que es veneno para la pasión? Más que una boca, parece un esfínter anal.

El equipo de Kentucky llegó a la conclusión de que las mujeres «buscan al mismo tiempo sensualidad y dureza; es decir, que los hombres deben presentar un aspecto viril, no demasiado sensual ni demasiado femenino». Vaya, señores, que no hace falta empezar a echar mano al pintalabios.

El lenguaje corporal

Cuando se trata de reconocer la multiplicidad de signos de cortejo que usa una chavala para demostrar su agrado hacia un chaval, los hombres son igual de listos que los monos que intentan pillarse en un espejo. Mucho mejor paradas salen ellas, expertas como son en el coqueteo y las señales más sutiles del cortejo, que practican con asiduidad (aunque ellos sigan sin enterarse). He aquí algunos componentes del lenguaje corporal que utilizan las personas de ambos sexos para seducir a una pareja, a veces sin darse cuenta.

1. El coqueteo y la seducción pueden empezar a distancia. El hombre mete la barriga, alarga el paso, balancea más los brazos y yergue la cabeza. La mujer se contonea, y a veces se vuelve para mirar por encima del hombro al varón que le interesa. Es una señal que significa «sígueme». Esto lo encuentran seductor incluso los más duros de mollera.

2. Otro recurso clásico de seducción entre las mujeres es el gesto brusco de cabeza, acompañado a menudo por un movimiento capilar. A veces la mujer también mira al hombre de reojo con los párpados entrecerrados, y aparta la vista en el momento en que él se da cuenta. Lo de hacer ojitos se ha convertido en un cliché de dibujos animados.

3. Cuando una mujer está de pie, con el pulgar en la cintura y el resto de la mano hacia la zona púbica, es que hace un gesto de afirmación sexual. El equivalente masculino es adoptar una postura exageradamente viril y dominante, con los pies muy separados y los dedos en el cinturón o los bolsillos, apuntado con los pulgares hacia la «zona masculina», al más puro estilo vaquero. Sacar el pulgar de los bolsillos es una postura masculina, y sacar el resto de los dedos femenina. Si los practicantes de este extraño baile están interesados el uno en el otro empezarán a inclinar directamente el cuerpo hacia la otra persona.

4. Las personas que se atraen mutuamente también se colocan más juntas, a menos de un metro.

5. Una de las señales subconscientes más sutiles, y de una brevedad fugaz, es abrir mucho los ojos y arquear las cejas. Significa «me molas que ni te cuento», pero es fácil de pasar por alto.

6. Es muy posible que ambas partes se acicalen. El hombre puede limpiarse las solapas, ponerse recta la corbata y alisarse el pelo o las cejas. Las mujeres pueden juguetear con sus joyas, tocarse las rodillas o el cuello y acariciarse el muslo. Inconscientemente, las mujeres muestran la parte interior de la muñeca para atraer a los hombres. A menudo lo hacen tocándose el pelo.

7. Si la mujer está sentada, a veces cruza y descruza lentamente las piernas.

8. La cabeza del hombre se mantiene erguida. A veces la mujer empieza a adoptar la postura de la boca abierta, señal sexual que vale para todo.

9. Muchas veces la mujer mete y saca el talón del zapato, gesto francamente erótico.

10. Cuando se caldea el ambiente, la pareja se mira cada vez más a los ojos, y sus pupilas se dilatan. Las pupilas grandes son sexualmente atractivas, hasta el punto de que en las revistas de chicas desnudas se retocan digitalmente.

11. La siguiente fase puede ser el contacto entre rodillas, sea porque la de la mujer choca «involuntariamente» con la del hombre, sea porque ella le aprieta o le acaricia la pierna sin rodeos.

12. Si una mujer empieza a acariciar o a chupar algún objeto largo, como una botella, un tubo de puro, un palito de pan o un pimentero, es probable que en el hombre se produzcan problemas con los pantalones.

Atraer a una pareja

Además del lenguaje corporal subconsciente existen varias cosas que pueden hacerse a propósito para atraer a una pareja.

1. Si sois mujeres, maquillaos un poco y pasaos un peine por vuestra dorada cabellera. Si sois hombres, en cambio, no os molestéis en acicalaros a fondo, no vayáis a parecer europeos. Basta con ir limpios y cuidados.

2. Las mujeres harán bien en cultivar cierto encanto. Los hombres, por el contrario, se equivocarán si se esfuerzan demasiado en ser amables. En el juego de la seducción, la amabilidad no es de ninguna utilidad para el varón. De hecho es más fácil incrementar el poder de seducción siendo un poco sinvergüenza.

3. Aunque a los hombres muy dominantes les guste que las rubias sean tontas, la mayoría de los hombres prefieren la impresión de que una mujer tiene un cerebro que funciona, o sea, chicas, que no lo escondáis.

4. Si sois hombres, no dudéis en mostraros firmes y seguros de vosotros mismos. Procurad igualmente ser lo más altos que podáis.

5. No dudéis en tocar a la otra persona. No le agarréis la camisa, ni el pelo del pecho, ni el culo. Rozadle un poco el antebrazo o la parte interior de la mano o la muñeca. Solo un momento, ¿eh?, que no hace falta tenerlo bien cogido como si estrangulaseis una anguila.

6. Los hombres pueden echarle algún que otro piropo a las mujeres, pero harán bien en evitar desastres como los siguientes: «A mí me gustan las mujeres maduras»; «Para ser gordita no es que sudes mucho»; «Muy lista, usando el poncho para disimular que eres ancha de cintura»; «¿Quieres ver un truco que aprendí en la cárcel?».

7. Ni los hombres ni las mujeres deben esforzarse demasiado, ya que crea una imagen de desesperación. Es mejor mostrarse frío, esquivo, misterioso e intrigante.

8. Hace poco los científicos descubrieron que cuando una mujer cruza un puente que se mueve o baja deprisa por un tobogán en compañía de un hombre se siente atraída por él. Si sois tíos, vale la pena saberlo. Total, ¿qué cuesta un vistazo desde la última planta de un aparcamiento de varios pisos? Lo que le falta de romanticismo lo compensa el peligro compartido, con su carga erótica. Ahora bien, ojo cuando se os agarre.

9. Si para vosotros el humor es algo natural, y sois hombres, sed graciosos. En caso contrario manteneos misteriosos.

10. Haced preguntas personales. «¿Has probado alguna vez el intercambio de parejas?» es una buena opción para un/a vecino/a atractivo/a. No obstante preguntar «¿Eres virgen?» o «¿Te gusta follar?» merma el encanto del misterio.

De la misma manera que sabéis reconocer un semáforo en verde, os daréis cuenta de si las cosas van mal. Algunas señales de que el coqueteo no llegará a ninguna parte son que la otra persona os dé la espalda, busque constantemente a alguien más interesante por encima de vuestro hombro, responda con monosílabos a vuestras preguntas, se mire el reloj (y en casos más graves se lo lleve al oído para comprobar que funcione), apriete los labios, use los brazos, la copa o el bolso como un escudo, ponga los ojos en blanco cada vez que decís algo, se le ponga la mirada vidriosa, responda con fuertes chasquidos de lengua a cada chiste y pregunta, y por último se marche. Si en el momento en que se alejan no os habéis dado cuenta de vuestro fracaso técnico, yo ya no puedo ayudaros.

XIV

LA VIDA SEXUAL COMO TÍTULO DE PELÍCULA

UN ENTRETENIMIENTO PARA MIÉRCOLES DE LLUVIA

*

El sexo en la tele no hace daño; solo si te caes de ella.

ANÓNIMO

En 1966 Charles F. Foley y Neil Rabens, dos señores con una idea ingeniosa, patentaron un juego consistente en hacer contorsiones sobre una gran estera de plástico cubierta por círculos de colores. Quien se cayera quedaría eliminado. Lanzada por la marca de juegos Milton Bradley como Twister, «el juego con el que te haces un nudo», la idea triunfó después de que Eva Gabor, una chica de la sociedad mona y pechugona, jugase con Johnny Carson en el suelo durante un Tonight Show de 1966. De la noche a la mañana, pudorosos jóvenes de ambos sexos se encontraron enlazados en sus apartamentos, disfrutando, como era inevitable, de algún que otro roce. Así se forjaron muchas nuevas amistades. Otros fabricantes de la competencia, movidos por la envidia, acusaron a Milton Bradley de vender «sexo dentro de una caja», acusación que si algún efecto tuvo debió de ser el de aumentar las ventas.

Twister, sin embargo, viene a ser tan inocuo como aquel juego en el que un círculo de gente se pasa una naranja por debajo del mentón. Hoy en día, si buscas «juegos sexuales» por internet te salen 526 millones de resultados que no dejan ni una tecla por tocar, desde el strip poker a algo cuyo solo nombre da miedo: «Azota al esclavo». Yo a los menos atrevidos les aconsejaría un juego más educado y divertido que me propuso mi amiga Keri: usar un título de película para describir la vida sexual de cada jugador. Me pareció una actividad deliciosamente intelectual. Cada vida sexual tiene su idiosincrasia, y hay películas para todos los gustos. He aquí algunos títulos que se me han ocurrido, aunque queda un montón, para que pruebes.

Acoso

Acto de venganza

Alarma en el expreso

Algo pasa con Mary

Alguien voló sobre el nido del cuco

Alien

Arma letal

Armas de mujer

Átame

Atraco a falda armada

Big

Bill, qué grande eres

Conspiración de silencio

Cuando menos te lo esperas

Cuatro bodas y un funeral

Desafío total

Diario de una ninfómana

Dick y Jane. Ladrones de risa

¿Dónde está el frente?

Dos tramposos con suerte

Educando a Rita

El abismo negro

El ataque de los tomates asesinos

El castor

El día en que la Tierra se incendió

El disparatado agente 86

El hombre invisible

El hombre que sabía demasiado

El imperio de los sentidos

El increíble Will Hunting

El mejor amante del mundo

El nuevo caso del inspector Clouseau

El otro lado de la cama

El paciente inglés

El sorprendente Dr. Clitterhouse

El trompetista

El último boy scout

Ella nunca se niega

Entre copas

Esos zorros locos, locos, locos

Estoy vivo

Falso culpable

Frenesí

Gallardo y calavera

Gallos de pelea

Garganta profunda

Gato negro

Harry el Sucio

Harry, el ejecutor

Head

Hola, mamá

Huevos de oro

In & Out

Indefenso

Juego peligroso

Juego sucio

Jurassic Park

La bella y la bestia

La cosa

La dama y el vagabundo

La extraña pareja

La fuerza del viento

La gran pelea

La guerra de los mundos

La mujer araña

La mujer flambeada

La noche de los muertos vivientes

La noche sin fin

La novia de Frankenstein

La soga

La ventana indiscreta

Las joyas de la familia

Los apuros de un pequeño tren

Los cuatrocientos golpes

Los rompecocos

Love, Actually

Mamma mía

Me siento rejuvenecer

Mientras dormías

Mira quién habla

Mujeres al borde de un ataque de nervios

Nada en común

Nobleza obliga

Noche tras noche

Novia a la fuga

Otra vuelta de tuerca

Pasados de vueltas

Paseando a Miss Daisy

Pelvis

Playtime

Psicosis

¡Qué ruina de función!

¿Quién engaño a Roger Rabbit?

S.A.S. Los invencibles

Scream

Se armó la gorda

Sin pistas

Sleepers

Snatch: cerdos y diamantes

Sola en la oscuridad

Solo en casa

Sucedió una noche

Tan fuerte, tan cerca

Tentáculos

Terapia de choque

Terminator

Terror en la noche

¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú

The penetrator

The Ring

Toy Story

Un detective curioso

Un loco anda suelto

Un marido en cada costa

Un mundo de fantasía

Up

Victim

¿Y si nos comemos a Raúl?

Ya eres un gran chico

Yo puta

XV

ALGO NO VA

PEQUEÑO COMPENDIO DE DISFUNCIONES SEXUALES

*

Yo tomo Viagra y zumo de ciruela, y no sé si me voy o si me vengo.

RODNEY DANGERFIELD

¿Tienes siempre un cosquilleo en la entrepierna? Pues es posible que sufras un trastorno de excitación genital persistente. Y no es ningún anuncio de la prensa: este trastorno es una enfermedad real que también recibe el nombre de síndrome de excitación sexual persistente. Su apelativo, como el de tantos trastornos sexuales, está sujeto a cambios continuos. En estos momentos el más común es el de TEGP (Trastorno de Excitación Genital Persistente).

Vivimos en una época en que las revistas de moda y los anuncios de la tele tienen protagonistas prácticamente perfectos en todos los sentidos, como Mary Poppins. Las mujeres son todas delgadas, guapísimas, inteligentes y de una educación que da gusto; los hombres, atractivo, altos, graciosos, fuertes, misteriosos, dominantes y valientes, por no hablar de su impecable dentadura. Lo que ocurre es que la idea de que todas las mujeres sean listas y divinas, con un pelo fabuloso y ni una sola arruga, se viene abajo solo con mirar a la gente que espera el autobús en la parada. Tampoco es cierta la idea de que todos los hombres sean unos tíos cachas con Bugatti, que ayudan a las ancianitas a cruzar la calle, llegan a casa con una botella de champán, le cantan a su esposa una serenata con laúd, preparan un soufflé perfecto y hacen el amor durante toda la noche con un pene de acero inoxidable que mide veinticinco centímetros.

Tampoco se entienda que todas las señoras sean como lavanderas desdentadas del siglo XIX, ni que todos los hombres sean unos zopencos miopes con jersey de punto y genitales como avellanas, pero en la mayoría de los casos la situación es algo más vulgar de lo que se colige de las fotos de las revistas. Según el doctor Eric W. Corty, profesor asociado de Psicología Clínica y Conductas Anómalas en la Universidad Estatal de Pensilvania, la exposición incesante a los estereotipos sexuales irreales de los medios de comunicación crea «una situación idónea para la desilusión y la insatisfacción». «Nuestra esperanza —añade— es acabar con estas fantasías y dar ánimos a las personas de ambos sexos con datos realistas... evitando así decepciones y disfunciones sexuales.»

La disfunción sexual puede ser un problema físico, pero a menudo nace de otras causas. La doctora Liz West, terapeuta psicosexual, me explicó que la mayoría de las veces, si hay algún problema, el fallo está en la relación. «Casi toda la gente con problemas sexuales tiene una sensación de impotencia, de no poder salir del agujero, pero lo habitual es que todo se arregle con una mejora de la comunicación —dice—. Los hombres quieren una solución inmediata, pero el éxito depende de la pareja, de que hablen entre ellos.» El campo de las disfunciones sexuales es muy amplio. Liz trata todo tipo de problemas. «Los hombres creen que las mujeres quieren cosas que no quieren —dice—. Hacen suposiciones sin comprobarlas. Las mujeres quieren que averigües qué les gusta, y negociar.»

Intromisiones de pareja

Una de las dolencias de nombre más extraño es la partner betweenness, trastorno cuya existencia reveló un estudio sobre tres mil personas hecho en 2011 y publicado en el Journal of Sociology por los profesores Benjamin Cornwell y Edward Laumann. En su informe, los autores describían un curioso trastorno propio de los hombres que han alcanzado o superado la madurez. Consiste en que la mujer conozca mejor a los amigos del marido que este mismo. Según los autores, de ello se deriva un aumento de la disfunción eréctil. «Los hombres que padecen partner betweenness en sus relaciones tienen más posibilidades de no lograr una erección, o no poder conservarla —explicaban Cornwell y Laumann—, y también de tener dificultades para alcanzar el orgasmo en el transcurso de las relaciones sexuales.» La teoría quedaba resumida en una frase de cuarenta y nueve palabras: «El hombre cuya pareja de sexo femenino tenga más contacto que él mismo con algunos de sus amigos tiene aproximadamente noventa y dos por ciento más posibilidades de sufrir dificultades para mantener la erección que el hombre que tiene un mayor contacto con todos sus amigos que su pareja».

Parece que los afectados sentían una merma de su masculinidad, su autonomía y su intimidad. ¿Cómo reprochárselo? ¿A qué hombre le gustaría oír decir a su mujer: «Me voy al bar con Bill y Bob, tus mejores amigos. Déjame la cena en el horno, que lo más seguro es que llegue tarde»? Por muy interesante que sea esta investigación, la humilde opinión de un servidor es que sus resultados son de una obviedad sangrante.

Otro problema curioso es el llamado «sexosomnio», fusión de las palabras «sexo» e «insomnio». Es un trastorno que también recibe el nombre de «parasomnia de la excitación», y que se caracteriza por la actividad sexual en pleno sueño, del autoerotismo leve al acto sexual pleno. El sexomníaco no es consciente de lo que hace, y su trastorno se acompaña a menudo de terrores nocturnos e incontinencia urinaria; vaya, que no es ninguna broma. Muchos enfermos tienen antecedentes de sonambulismo, y algunos (dicen) han caminado en sueños antes de someter a actos sexuales a una persona desconocida. En marzo de 2009 News of the World informó de que un sexosomníaco de York había sido absuelto de violar a tres mujeres en diciembre de 2005. Al buscar más detalles en la web de News of the World solo me salió una página donde ponía «Gracias y adiós», aunque pensé que si salía en News of the World tenía que ser verdad...

En el aspecto físico hay un montón de cosas que pueden salir mal, y que salen. Van desde la disfunción eréctil corriente y moliente hasta algo tan excepcional como la disfalia. He aquí un bosquejo de algunas afecciones físicas que pueden surgir, de las más comunes a las más infrecuentes.

Trastorno de excitación sexual persistente

Del TESP ya he hablado antes. La primera vez que se dejó constancia de él en las mujeres fue en 2001, y lo hizo la doctora Sandra Leiblum, aunque actualmente hay médicos que consideran el priapismo (véase más adelante) como el mismo trastorno. Sus síntomas se han vinculado a algo cuyo solo nombre da miedo: el «pinzamiento del nervio pudendo». Por suerte el trastorno de excitación sexual permanente es muy poco habitual, aunque para las personas que lo sufren hay geles anestésicos que pueden ser de cierta ayuda.

Los efectos del TESP consisten en una excitación espontánea, incontrolable y persistente de los genitales que nada tiene que ver con el deseo sexual. Habrá quien diga que más que un trastorno es un regalo fantástico del ratoncito Sexo, pero a los afectados les parece una molestia vergonzosa, y en algunos casos se les llegan a recetar antidepresivos.

En el TESP, la excitación física puede ser intensa y durar varias semanas. El orgasmo puede aliviarla, pero a veces los síntomas reaparecen de golpe, de manera imprevisible y con fuerza redoblada. La incapacidad de poner fin a los síntomas de excitación provoca a menudo sucesivas oleadas de orgasmos espontáneos en las mujeres, justo cuando se están maquillando o le abren la puerta al fontanero, y eyaculaciones de lo más inoportunas y molestas en los hombres cuando están en la carnicería, en la gasolinera o en una entrevista de trabajo. Como es de suponer, en tales situaciones resulta difícil concentrarse. Los viajes en autobús y en tren se vuelven peligrosos, porque las vibraciones agravan el síndrome. Hasta los móviles pueden desencadenarlo.

Frigidez e impotencia

Los problemas de excitación sexual constituyen una dificultad frecuente, aunque no es del todo igual la falta de excitación que la falta de deseo (libido menguante). Antes la falta de excitación sexual se conocía como «frigidez» en las mujeres e «impotencia» en los hombres, pero al final se han abolido estos términos tan descriptivos, para no ofender a nadie.

A veces los médicos, picados por que les robasen la palabra «impotencia», se niegan a llamar a este trastorno «disfunción eréctil» y optan por una expresión de su propia cosecha, muy graciosa: «trastorno de déficit de ascensión». Visualmente se traduce en la incapacidad parcial o total de obtener o conservar una erección. En torno al cuarenta por ciento de los hombres sufren alguna modalidad de disfunción eréctil (DE), al menos de forma ocasional. Es un trastorno que tiende a alimentarse a sí mismo. A menudo el hombre, ansioso, es sometido a un intenso examen de su rendimiento por una mujer comprensiva hasta las náuseas, cuando no con un regocijo de mal tono. Es como un encantador de serpientes cegado por el sol de mediodía. ¿Cómo extrañarse de que la serpiente se quede dormida tantas veces en su cesto?

La doctora Liz West explica que la disfunción eréctil es uno de los motivos más habituales de consulta en sus pacientes. «El problema es que los hombres lo centran todo en el pene —dice—, y que las erecciones son muy visibles. Creen que sin erección no pueden mantener relaciones sexuales. Las mujeres no piensan así. Los problemas de erección suelen estar más ligados a la relación que a los aspectos mecánicos.»

Aunque la disfunción eréctil pueda ser provocada por la ansiedad y la depresión, también existen causas físicas. La erección masculina depende de que la sangre afluya bien al pene, y hay enfermedades de los vasos sanguíneos menores que pueden derivar en que la cosa no se levante. La tensión alta, la obesidad y las enfermedades cardíacas pueden dar problemas, al igual que las dolencias renales, la diabetes y fumar y beber (véase más adelante «Desfallecimiento alcohólico»). Otra posible causa de problemas eréctiles son las lesiones quirúrgicas en los nervios esplácnicos pélvicos (maravilloso nombre), uno de los riesgos de la cirugía prostática, así como los fármacos para la hipertensión, los antipsicóticos, los antidepresivos, los sedantes y los antácidos. Parece mentira que nazcan niños y todo.

Durante muchos años los únicos tratamientos de la disfunción eréctil eran los implantes quirúrgicos (rígidos, flexibles o blandos e hinchables), pero la aparición del Viagra en la década de 1990 (véase más adelante) supuso una enorme mejora. En los primeros tiempos de este fármaco hubo un paciente tan entusiasta que se mató sin querer de sobredosis, y el pobre director de la funeraria no podía cerrar el ataúd. Después las enfermeras recibieron instrucciones de hacer que los pacientes se tragasen despacio la pastilla, pero siempre les daba tortícolis. Algunos de los muchos chistes a los que dio pie el Viagra aún eran peores.

Desfallecimiento alcohólico

Este problema alude a la disfunción eréctil causada por el consumo de alcohol. En Macbeth el portero nos ofrece un magnífico análisis del siglo XVII de algo que se le corresponde claramente.

MACDUFF: Amigo, ¿era tan tarde cuando te acostaste, que tan tarde despiertas?

PORTERO: A la verdad, señor, estuvimos de parranda hasta los segundos gallos; y el beber, señor, es un gran provocador de tres cosas.

MACDUFF: ¿Qué tres cosas provoca especialmente la bebida?

PORTERO: Pardiez, señor, rojez de nariz, sueño y meada. Lujuria, señor, la provoca y desprovoca: provoca el deseo, pero quita la función; así que el mucho beber puede decirse que sea perjuro para con la lujuria: la crea y la estropea; la levanta y la derriba; la incita y la desanima; la hace enderezarse y la hace desenderezarse; en conclusión, le hace falsa promesa con un sueño, y cuando la ha engañado, la abandona.

Se diría que Shakespeare tenía un buen conocimiento del problema.

También hay otras drogas, aparte del alcohol, que causan este inconveniente, cuya probabilidad se duplica en los encuentros homosexuales, a causa de la multiplicación de los penes. Tony Wendice, que entre los veinte y los treinta años fue un asiduo y un entusiasta de la marcha nocturna, me contó lo ocurrido una noche en que bailaba en The Shadow Lounge (un club gay del Soho), «sintiéndome joven y guapo», por citar sus palabras: de pronto su pareja de baile se le echó encima. «En las discotecas gays siempre hay tensión sexual. Rezuman sexo. Siempre está ahí. Me cogió por el cinturón y me arrastró al lavabo, que estaba muy oscuro, con luces pequeñas en el suelo. A la entrada hay un tío que reparte piruletas y vigila que nadie tome drogas. El caso es que se me llevaron a un cubículo, donde enrollamos un billete de cinco y nos metimos una línea de coca. Después nos desnudamos y pusimos manos a la obra.» El esfuerzo, sin embargo, fue inútil, ya que el nuevo amigo de Tony manifestó enseguida uno de los efectos secundarios de la cocaína. «Se aferró a la parte trasera del váter, pero no conseguía que se le levantase. Yo hice todo lo posible, pero no sirvió de nada, así que nos vestimos educadamente y salimos. Fue violento.»

El desfallecimiento alcohólico es una decepción pasajera. En cambio el consumo persistente de alcohol puede provocar daños irreparables en los nervios del pene y causar lo que se llama «impotencia alcohólica», encarnada por fantasmas borrachos cuya nariz parece un cerebro, y que son todo boca y nada acción.

Priapismo

El priapismo es lo contrario de la disfunción eréctil. Recibe su nombre del dios griego de la fertilidad, Príapo, protector del ganado, los jardines y los genitales masculinos, que tenía una erección colosal y permanente (véase el capítulo I). Se trata de un trastorno doloroso que afecta sobre todo a los jóvenes, y que hace que el pene se yerga por su propia voluntad y permanezca así horas y horas, mientras lo único que hace su dueño es leer la prensa o limpiar el garaje. El priapismo aparece cuando la sangre no logra evacuar el pene, y es una urgencia médica que hay que tratar de forma inmediata, para evitar cicatrices y pérdida permanente de la función eréctil.

Problemas con el orgasmo

La falta de orgasmo tras la excitación sexual recibe el nombre de «anorgasmia», que parece el nombre de una esposa de Felipe II. Es mucho más habitual en las mujeres que en los hombres, para quienes puede ser especialmente frustrante. Una de las causas de la anorgasmia es la adicción a los opiáceos, sobre todo a la heroína. Otra es un tipo de antidepresivos llamados inhibidores selectivos de la recaptación de la serotonina, que a menudo retrasan el orgasmo o lo eliminan por completo. Tomar antidepresivos contra la depresión y deprimirse a causa de sus efectos deprimentes es sin duda lo último en majadería farmacéutica.

Dolor

Al igual que la anorgasmia, los trastornos sexuales por dolor suelen ser un problema femenino, que a veces nace de que se te eche encima un bruto de padre y señor mío. La expresión latina impotentia coeundi designa la incapacidad genérica de introducir el pene en la vagina. Aunque haya hombres tan manazas que no sabrían meter una zanahoria en una piscina, la verdad es que no debería ser un gran problema, al menos con una anatomía normal. Lo que sí puede dificultar las cosas son las anomalías estructurales del pene, como la enfermedad de Peyronie (también llamada induratio penis plastica), que se caracteriza por unas bandas fibrosas en el órgano viril que lo deforman hasta asemejarlo a un plátano. Excepto el color amarillo, por supuesto.

Cefalalgia coital

La cefalalgia coital es un tipo infrecuente de dolor intenso de cabeza que se inicia en la base del cráneo durante el acto sexual. Este dolor puede durar entre pocos minutos y varios días. A veces empeora durante el coito o la masturbación, y otras aparece de manera súbita en el momento del orgasmo (es lo que se llama «dolor de cabeza explosivo»). Si sufres de cefalalgia coital ve al médico, ya que los dolores de cabeza anómalos pueden ser un indicio de algo grave. En todo caso, debe de ser muy fastidioso en la cama.

Micropene

Micropene significa algo tan simple como un pene menor de lo normal, cuya longitud dorsal (por arriba) es «inferior al tamaño medio del pene como mínimo en 2,5 desviaciones estándar». Yo no estoy muy seguro del aspecto que tienen 2,5 desviaciones estándar, pero lo que es sonar, suena pequeño.

Síndrome de masturbación traumática

Sí, es un síndrome que existe de verdad; al menos así se lo parece al doctor Lawrence Sank, del Centro de Terapia Cognitiva del Greater Washington, que acuñó la denominación en 1998. Sank describió el Síndrome de Masturbación Traumática (SMT) en un artículo donde citaba a cuatro pacientes varones que decían padecer disfunción eréctil y anorgasmia. Según Sank, los problemas nacían de masturbarse boca abajo, cosa que hacían frotándose el pene contra la mano, el suelo o lo que fuese. Sank observó que después de haberles enseñado a masturbarse boca arriba, mediante el método más habitual de coger el pene con la mano, las erecciones y las eyaculaciones regresaban a la normalidad.

Disfalia

Es un trastorno consistente en que un varón tenga dos penes, normalmente el uno al lado del otro, aunque a veces están más alejados. Ambos órganos pueden presentar una erección y una eyaculación normales. Este trastorno lo documentó por primera vez en 1609 un médico suizo, Johannes Jacob Wecker.

Adicción al sexo

La adicción al sexo es un nombre nuevo de un problema antiguo, que antes, en los hombres, recibía la denominación informal de «donjuanismo» y en las mujeres la de «ninfomanía». Este tema es un auténtico imán para los redactores de los titulares; también para los cineastas, con ejemplos como Shame, película de 2011 sobre un adicto al sexo cuyas abundantes escenas de desnudo y sexo armaron bastante revuelo. De todos modos duró poco. Como siempre.

La adicción al sexo se caracteriza por ideas y conductas sexuales extremas que el «adicto al sexo» no puede controlar, junto con tentativas persistentes e infructuosas de frenarlas. El experto en adicción al sexo Patrick Carnes ha encontrado una serie de «ideas base» que según él son comunes a todos los adictos, como la convicción de ser una mala persona, que no vale nada ni merece ser querida, y cuya principal necesidad es el sexo. Estas convicciones llevan a conductas sexuales extremas.

Walter Beardsley, que se califica a sí mismo de donjuán compulsivo, me explicó que a su entender no existen diferencias entre el «donjuanismo» y la «adicción al sexo». Según él, lo que ansía de verdad es la conquista sexual, pero una vez que la consigue se da cuenta de que en el fondo no desea el acto sexual. «Intento llenar un vacío en mi interior. Estoy totalmente jodido en lo sexual», tuvo la amabilidad de explicarme.

El problema es la falta de consenso, tanto entre los sexólogos como en el resto de la población, sobre si la adicción al sexo, también llamada «hipersexualidad», es realmente una adicción, o incluso un trastorno psicológico. Lo que está claro es que no se trata de un fenómeno nuevo. En su libro autobiográfico Mi padre y yo (1968), publicado un año después de su muerte, J. R. Ackerley, homosexual activo que se había acostado con decenas o cientos de personas, describió su «larga búsqueda del amor a través del sexo, de la que acabé saliendo tan solo como cuando empecé». La búsqueda del amor a través del sexo presenta un índice bastante bajo de éxito; su eficacia es más o menos la de hallar una aguja en un pajar.

Eyaculación precoz

La eyaculación precoz es un trastorno relativamente habitual, consistente en que el varón eyacule antes de lo que querría, o más bien de lo que querría su pareja. Teniendo en cuenta que el setenta y cinco por ciento de los hombres suelen eyacular dos minutos después de la penetración, los eyaculadores precoces son de una rapidez impresionante. A menudo el problema es de tipo psicológico, y puede tener sus raíces en la ansiedad, la depresión o unas expectativas de rendimiento poco realistas. J. R. Ackerley (véase más atrás), constantemente aquejado de esta «molestia», carecía muchas veces de tiempo hasta para quitarse los pantalones antes de que se le escapase la eyaculación. En su autobiografía comentó: «Un beso, la simple presión de un abrazo, si es que llegaba tan lejos, bastaban para dar cuenta de mí...». Si no puedes pasar de un morreo sin correrte es que tienes problemas, y te convendría acudir a un profesional.

Los problemas sexuales a menudo están más en la cabeza que en los genitales. Por eso Masters y Johnson crearon métodos para el tratamiento de la eyaculación precoz, la impotencia y la frigidez femenina a través de dos semanas de psicoterapia (hablar). Según ellos, el porcentaje de éxito rondaba el ochenta por ciento. Si hablar durante dos semanas puede curarlo todo en casi todos, desde la impotencia hasta la adicción al sexo, debería formar parte del bachillerato. En todo caso sería más útil que sociología de los medios.

El menguante punto G

El término «punto de Gräfenberg», más conocido como «punto G», designa una supuesta zona erógena del interior de la vagina que al ser estimulada, dicen, puede desencadenar una intensa excitación sexual, el orgasmo y en algunos casos la eyaculación femenina. Debe su nombre al ginecólogo alemán Ernst Gräfenberg (1881-1957), inventor del dispositivo intrauterino (DIU) y estudioso de la anatomía femenina durante el orgasmo (es decir, mientras lo tiene la mujer, no Gräfenberg). Fue un tema del que se habló mucho a partir de 1982, fecha de publicación del libro de Alice Kahn Ladas y Beverly Whipple El punto G y otros descubrimientos sobre la sexualidad humana.

El anuncio del descubrimiento de este punto hizo rumiar mucho, pipa en boca, a los escépticos del campo médico, que al cabo de un tiempo alcanzaron el consenso de que no existía. De ese modo se formaron dos bandos, el de los pro y el de los anti punto G, con discusiones que duraron años.

En 2009 un equipo del King’s College de Londres llegó a la conclusión de que lo más probable era que el punto G tuviera su origen en la subjetividad femenina. Su estudio, el mayor de la historia sobre el tema, apareció en 2010 en el Journal of Sexual Medicine, y explicaba que durante quince años el equipo, encabezado por Tim Spector, profesor de Epidemiología Genética y director del departamento de Investigación sobre Gemelos, había examinado a mil ochocientas mujeres pertenecientes a parejas de mellizas, idénticas o no. Según los investigadores, si una melliza idéntica decía tener punto G también debería hacerlo la otra, lo cual no sucedía. La psicóloga clínica suiza Andrea Burri, coautora del estudio, se expresó convencida de que afirmar la existencia de un «punto G» cuya presencia nunca se había demostrado, creándoles presiones a las mujeres que temían carecer de él, era una irresponsabilidad.

Pero claro, siempre hay gente emperrada en que existan todo tipo de cosas no sustentadas en pruebas, como la astrología o doblar cucharas con la mente, de la misma manera que hay quien se lo cree. Como era previsible, la doctora Beverly Whipple, coautora del libro inicial sobre el punto G, restó cualquier importancia a las conclusiones del estudio.

Los mayores

Hoy en día se gasta más dinero en Viagra y en implantes de pecho que en investigar sobre el Alzheimer. Dentro de cincuenta años estará todo lleno de viejos con el pecho muy erguido y unas erecciones pétreas que ni un gato podría arañar, pero sin la menor idea de para qué sirven.

La verdad es que todos los chistes sobre viejos y sexo son falsos. La doctora Patricia Bloom, profesora asociada de Geriatría en el centro médico Mount Sinai de Estados Unidos, señala que no todas las personas mayores se aguantan con Dentafix y Anusol. Observa esta doctora que el ochenta y siete por ciento de los hombres casados y el ochenta y nueve por ciento de las mujeres casadas de entre sesenta y sesenta y cuatro años son sexualmente activos. Si pasamos a la franja de a partir de los ochenta sigue habiendo un veintinueve por ciento de hombres y un veinticinco de mujeres que mantienen relaciones sexuales. «De hecho —explica Bloom— muchos de mis pacientes más mayores comentan a menudo que las residencias donde viven pueden llegar a parecerse a las universitarias, y no se refieren solo a grupos de amiguetes y al consumo de alcohol.» Aun así, lo cierto es que con la vejez las partes íntimas pueden sufrir problemas. De ahí que se hayan dedicado muchos esfuerzos a resolver algunos como la disfunción eréctil.

Un hombre duro

En 1983 el profesor sir Giles Skey Brindley, de cincuenta y siete años, se aprestaba a exponer unas conclusiones muy interesantes a los miembros de la Asociación de Urólogos de Estados Unidos, reunida como cada año en Las Vegas, la capital mundial del juego. Descrito por Laurence Klotz, presidente de la Asociación Canadiense de Urología, como miembro «del panteón de británicos famosos y excéntricos que han hecho aportaciones espectaculares a la ciencia», Brindley es neurofisiólogo, musicólogo, saltador de pértiga, corredor de maratones, compositor y esquiador de fondo. Se ha inventado un instrumento musical llamado «fagot lógico» para el que ha compuesto obras como sus Variaciones sobre un tema de Schoenberg. También es experto en penes que han perdido empuje.

El día de su conferencia Brindley entró en el auditorio donde debía hablar de un tema relativamente insípido, en apariencia: el de la disfunción eréctil. Lo esperaba un público bastante numeroso, cuyos integrantes estaban a la expectativa de que aquel profesor tan creativo les diera una buena sorpresa. Muchos urólogos habían llevado a sus mujeres, ya que después los esperaba un cóctel de gala. Abundaban las perlas y las pajaritas. Las parejas lucían sus mejores galas.

El profesor Brindley, que antes de la conferencia, en el ascensor, había manifestado un nerviosismo poco frecuente en él, abrió la charla con algunas diapositivas de lo más normales, hasta que de pronto anunció sin avisar que poco antes, en su habitación de hotel, se había inyectado un fármaco vasodilatador de larga duración en el pene. En su caso no era nada nuevo: ya se había inyectado treinta y tres fármacos (no todos a la vez) en el pene con propósitos experimentales. Aun así, afirmó que aquel provocaba erecciones duraderas. Era un anuncio revolucionario, ya que hasta entonces la disfunción eréctil siempre se había tratado con implantes en el pene. Dado el escepticismo imperante en el público, Brindley se bajó los pantalones y los calzoncillos para convencerlos de la veracidad de tan seminal anuncio, y dejó a la vista lo que uno de los testigos recordó como «un pene largo y claramente erecto».

El dramatismo del ambiente recibió el calificativo de «palpable». Entre el estupor general, los urólogos con pajarita negra se removían incómodos en sus butacas, procurando evitar los ojos de sus cónyuges. Era como si ya no respirase nadie. En un silencio estremecido, Brindley hizo el siguiente anuncio: «Me gustaría darle a una parte del público la oportunidad de confirmar el grado de tumescencia». Se oyeron gritos ahogados. Ni corto ni perezoso, bajo el susurro del aire acondicionado, Brindley descendió por la escalera al patio de butacas, balanceando su pene como el timón de una barcaza bajo una fuerte brisa.

El profesor se aproximó a los azorados urólogos de la primera fila con los pantalones a la altura de las rodillas, pero los gritos de algunas de las señoras vestidas de largo no le dieron más opción que subírselos y regresar al podio.

Aun así había dejado huella, y protagonizado toda una primicia (en más de un sentido), al demostrar que era posible provocar una erección duradera mediante la inyección de un fármaco. Parecía que los implantes de pene podían tener los días contados.

Un mes más tarde Brindley, inmune a la vergüenza, publicó sus conclusiones y puso la primera piedra de un nuevo proyecto de investigación en el campo de la disfunción eréctil, que se ha visto coronado por el éxito y sigue adelante.

La pastillita azul

Ahora que los seres humanos son cada vez más longevos, los gigantes del sector farmacéutico financian cada vez mejor las investigaciones sobre los problemas de la tercera edad. Un campo de especial interés son las enfermedades cardiovasculares, por lo extendidas que están. No habían pasado ni diez años desde las audaces revelaciones del profesor Brindley cuando la multinacional farmacéutica Pfizer empezó a investigar el citrato de sildenafilo, un nuevo fármaco para el tratamiento de las anginas de pecho. Las pruebas fueron un poco decepcionantes. El nuevo producto no ayudaba demasiado a los enfermos del corazón que lo ingerían. Sin embargo, algunos que antes eran impotentes declaraban un efecto secundario tan curioso como bienvenido: tenían erecciones.

Los de Pfizer aguzaron rápidamente el oído, y en 1995 el nuevo fármaco ya mejoraba la función eréctil incluso en hombres con lesiones de columna vertebral. Los accionistas de la compañía estaban como unas castañuelas, babeando ante la perspectiva de unas ventas colosales. Para entonces el fármaco ya tenía un nombre comercial: Viagra.

Las investigaciones continuaron a un ritmo acelerado, mientras se ponían en marcha los equipos de marketing. Dicen que en 1997 el Vaticano, cuyo parecer se tuvo la buena educación de pedir, dio el imprimátur al Viagra, aunque no hay pruebas de que llegase a probarlo el Papa en persona (ni de que lo necesitase). El año siguiente se autorizó la venta del medicamento en Estados Unidos. Se convertía así en el primer tratamiento oral eficaz para la disfunción eréctil. El éxito económico del Viagra fue inmediato y de enormes dimensiones: durante los primeros tres meses desde su aparición en el mercado obtuvo unos beneficios de cuatrocientos once millones de dólares. Todos salían ganando: los de Pfizer se hacían de oro, y miles de hombres previamente desilusionados y desilusionantes ya no tuvieron que intentar jugar al billar con una cuerda.

XVI

LIBROS GUARROS

HISTORIA (BASTANTE PARCIAL) DE LA LITERATURA SEXUAL

*

El amor no ve con los ojos, sino con el alma.

WILLIAM SHAKESPEARE

El órgano sexual más potente es el que tienes entre las orejas. A lo largo de la historia se han invertido muchos esfuerzos en estimular esta zona erógena perfeccionando el arte de la literatura erótica o pornográfica.

Como dijo Gloria Leonard, que fue actriz porno y ahora es feminista, «la diferencia entre la pornografía y el erotismo es la iluminación». En literatura esta «iluminación» la aporta el autor. En el porno se pasean libremente los tabús, las palabrotas y los fetichismos. Los libros francamente pornográficos y «obscenos», como Mi vida secreta (véase más adelante), se caracterizan a menudo por el uso de frases cortas, de un vocabulario sexual sin pelos en la lengua y de la escasez de adjetivos. De todos modos, lo erótico y lo pornográfico son buenos compañeros de cama. El estilo más blando, descriptivo y literario es propio de la literatura «erótica», como Fanny Hill (véase más adelante), aunque para mucha gente todo es la misma «porquería». Ambos estilos literarios contrastan con las «novelas románticas» al uso, donde reina el empalago de los eufemismos, aunque, últimamente la derivación a lo que se ha dado en llamar «porno light» las haya subido algo de tono.

Entre los libros eróticos de más antigüedad se encuentran los primeros manuales sobre sexo, como el Kama Sutra indio y El jardín perfumado, obra árabe del siglo XVI. Además de su faceta práctica, en muchos casos están muy bien escritos.

También Occidente posee un largo historial de libros guarros, nada menos que desde la aparición de la imprenta, en 1440. Suele decirse que la «pornografía culta» la inventó Pietro Aretino (1492-1556), influyente satírico y pornógrafo italiano, famoso por sus cuentos libertinos ambientados en burdeles, que en sus picantes Sonetti Lussuriosi (Sonetos lujuriosos) describió actos sexuales ilustrados con grabados pornográficos que son una delicia. Esta obra ofendió tanto a la Iglesia y al poder establecido que Aretino tuvo que salir de Roma a toda prisa.

Al siglo XX le debemos varios clásicos del erotismo, como Las once mil vergas (1907) de Guillaume Apollinaire, parcialmente inspirado en Sade, aunque palidece en comparación con las memorias de la escalofriante Edith Cadivec, una maestra austríaca que en 1924 fue condenada por abusar sexualmente de chicas menores, y cuyos dos grandes éxitos de ventas, Confesiones y experiencias y Eros: el sentido de mi vida (publicados conjuntamente en 1930-1931), están considerados por algunos como clásicos de la literatura erótica.

Del erotismo grecorromano al Renacimiento

La Antigüedad grecorromana fue pródiga en erotismo literario, del que no quedó al margen la poesía. Hoy en día se siguen publicando las obras de Safo de Lesbos, Catulo y Ovidio, famosos todos por su abundante producción de versos eróticos. En cuanto al Decamerón de Giovanni Boccaccio (1353), una obra manuscrita llena de monjes libidinosos que seducen a las monjas, se puede encontrar en la biblioteca del barrio entre las novelas policíacas en letra grande. Este libro escandalizó tanto a la gente que bien mediado el siglo XX todavía existía quien ordenaba reducirlo a pulpa. Otro bombazo erótico fue la Historia de dos amantes (1444), de un tal Aeneas Sylvius Piccolomini, que escaló las listas de éxitos del siglo XV. Luego el autor estropeó el plan de marketing al ser nombrado papa con el nombre de Pío II.

Durante el Renacimiento corrían de mano en mano muchos poemas soeces. Hasta Shakespeare participó en el tinglado, aunque sus versos picantes, como Venus y Adonis, escaparon a la destrucción y hoy en día son textos canónicos, supongo que más que nada por estar formulados en fragantes eufemismos.

En España no faltan ejemplos aleccionadores de literatura erótica o de tinte erótico, como el Libro de buen amor, donde el Arcipreste de Hita no se corta un pelo para contar su vida amorosa, La Celestina y La lozana andaluza, en pleno Siglo de Oro. Bien conocidos son algunos versos de Quevedo (o a él atribuidos) como los que rezan:

Estaba una fregona por enero

metida hasta los muslos en el río,

lavando paños, con tal aire y brío,

que mil necios traía al retortero.

Un cierto conde, alegre y placentero,

le preguntó con gracia: «¿Tenéis frío?».

Respondió la fregona: «Señor mío,

siempre llevo conmigo yo un brasero».

El conde, que era astuto, y supo dónde,

le dijo, haciendo rueda como pavo,

que le encendiese un cirio que traía.

Y dijo entonces la fregona al conde,

alzándose las faldas hasta el rabo:

«Pues sople este tizón vueseñoría».

«The Merry Gang»

El conde de Rochester (1647-1680), un calavera de la Restauración, escribió poemas de una obscenidad fastuosa. Ingenioso y beodo, formó parte de un grupo de picarones que recibió el nombre de Merry Gang (Alegre Pandilla). Así empieza su encantador poema «Un paseo por el parque de Saint James»:

Tras mucho vino y circunspecta alocución

sobre quién folla a quién, y quién peor,

como se tiene por costumbre oír

entre los huéspedes del Bear,

yo, que aún me plazco en contemplar

cómo sucede la lujuria a la ebriedad,

salí hacia el parque de Saint James, queriendo

dar aire a mi cabeza, y al corazón fuego;

¡pero, aunque el nombre del parque sea divino,

consagrado está a la polla y el chumino!

Rochester también escribió The Quintessence of Debauchery (1684), una obra de teatro en la que el rey de Sodoma, cuyo simpático nombre es Bolloxinion (de bollocks, «cojones»), da su permiso para que «se pueda practicar la mariconería en todo el país, a fin de que no se abuse de los coños». Sus poemas no han sido leídos nunca en horario infantil. Murió a los treinta y tres años, se supone que de una enfermedad venérea y por su ingente consumo de alcohol.

No fue Rochester el único poeta de alcurnia de esta Alegre Pandilla que se regodeó en la lengua vulgar, cual pijo que se suelta la melena. Cabe citar también al dramaturgo sir Charles Sedley (juzgado en cierta ocasión por un delito flagrante de indecencia pública en Covent Garden), así como al turbio y algo exagerado poeta Charles Sackville, sexto conde de Dorset.

El siglo XVIII

En 1763 se publicaba en Inglaterra un poemario erótico atribuido al periodista radical John Wilkes y titulado Ensayo sobre la mujer. Entre sus versos hay una variación sobre «Un cristiano agonizante a su alma», de Pope, titulada «El amador agonizante a su polla». Tras ser leídos en la Cámara de los Lores, los poemas fueron declarados obscenos; es la única vez que se han practicado semejantes guarrerías en la bancada roja, lo cual no deja de ser una lástima.

Les bijoux indiscrets (1747), del filósofo francés Diderot, cuenta la historia de un anillo mágico que hace que las partes pudendas de las damas relaten sus historias sexuales. Podría decirse que fueron los Monólogos de la vagina de su época.

La Histoire de ma vie (Historia de mi vida) de Giacomo Girolamo Casanova de Seingalt reitera sin descanso lo bien que se le daba a su autor el arte de la seducción. Es posible que con menos jactancia ya hubiese caído en el olvido. A finales de siglo, el marqués de Sade amplió un poco el campo con libros que contienen descripciones de actos sádicos, aunque entonces no se llamaran así, por supuesto. También es la época en la que empieza a consolidarse la novela como forma literaria en Inglaterra. Como es natural, la novela pornográfica no le fue a la zaga. Una de las primeras, y actualmente de las más famosas, fue Fanny Hill (1748), de John Cleland (véase más adelante).

La Ilustración española tiene a Fernández de Moratín entre los cultivadores del género con un libro, El arte de las putas, que estuvo prohibido por la Inquisición hasta finales del siglo XIX. En él se encuentran estos simpáticos versos:

Muchas ponderan la excelencia rara

del encabronamiento, que preserva

de la infección venérea; son errores

del vulgo; estar tal pueden tus humores

que aunque estés con mujer no galicada

se corrompa tu linfa de escaldada,

pues la disposición está en nosotros

y hay a millones experiencias de otros

que a las gorronas van de las tabernas

llenas de lancetazos y botanas

con todo Antón Martín entre las piernas,

y lo sacan más limpio que una espada.

La sarna, así, la peste y las viruelas

no se pegan a muchos asistentes,

y ningún otro lo pegó al primero.

Debe, pues, el experto putañero

no dormirse en colchón no conocido;

por no vivir en esto uno advertido

le arrimó unas perennes purgaciones

la Catalana de la calle de Hita.

Huya el diestro costumbre tan maldita;

de siempre el hurgonazo de pasada,

a Cándido imitando, el gran torero,

que, por lo pronta, es limpia su estocada.

Valores victorianos

Podría decirse que la calidad de la ficción erótica tocó fondo en el período victoriano. Una de las menos refinadas fue The Ups and Downs of Life (1867), de Edward Sellon. La más guarra de todas es sin la menor duda Mi vida secreta, de «Walter» (véase más adelante), famosa por su gran extensión.

Los tabús se habían convertido en la esencia del porno. El relato erótico La Venus de las pieles (1870), del austríaco Leopold von Sacher-Masoch, gira en torno de lo que acabó por llamarse «masoquismo». En cuanto al erotismo gay, una de sus primeras muestras fue The Sins of the Cities of the Plain (1881), libro entre cuyos personajes aparecen dos travestis que existieron de verdad: Earnest Boulton, llamado Stella entre sus amistades, y Frederick William Park, que trabajaba con el nombre de Fanny. Ambos se paseaban por Londres vestidos de mujer, y engañaron a más de uno.

Flagelación

Charles Carrington (1867-1921), cuyas actividades literarias, por razones legales, estaban radicadas en París, fue el orgulloso editor de Raped on the Railway: a True Story of a Lady who was first ravished and then flagellated on the Scotch Express (Violada en el ferrocarril: historia verdadera de una dama forzada y flagelada en el Scotch Express, 1894), una obra que no obtuvo el premio Nobel de literatura, y cuyo amorfo título dejaba poco espacio a la imaginación. A los victorianos les iba mucho la flagelación erótica. Un libro típico del género es Early Experiences of A Young Flagellant (Primeras experiencias de un joven flagelante, 1876), de una tal Rosa Coote. También en verso se abordó este tema. El poeta decadente Algernon Charles Swinburne (1837-1909) fue un prolífico fabricador de versos pornográficos acerca del asunto. Algunos de sus poemas guarros sobre azotes aparecieron sin firmar, como sin atribución estuvo mucho tiempo Año 1601. Conversación, tal como tenía lugar al amor del hogar, en la época de los Tudor (1876). Circuló anónimamente desde 1880 y solo décadas más tarde, en 1906, Mark Twain admitió públicamente que lo había escrito, a modo de bisagra o divertimento, entre la gestación de sus dos obras maestras, Tom Sawyer y Huckelberry Finn. Este relato que apenas supera las seis páginas fue considerado por los puritanos estadounidenses como la primera novela pornográfica del país de la Libertad. Porno, porno, no es que sea, algo subidillo de tono, eso sí, y llenito de palabras malsonantes, cuyo uso tanto le gustaba a Twain.

Hace muchos siglos que es un tema candente, este de los azotes, las palmadas y las zurras eróticas. Una de las primeras representaciones de flagelación sexual aparece en una tumba etrusca del siglo VI a.C., la Tomba della Fustigazione (Tumba de la Fustigación). Entre los aficionados del siglo XX a este deporte cabe citar a T. E. Lawrence (Lawrence de Arabia). A juzgar por el gran número de páginas web dedicadas al tema, sigue siendo muy candente. No es de extrañar que se conozca en tantos lugares como «el vicio inglés».

Los irlandeses

En la literatura procaz del siglo XX participaron también los irlandeses. Para entonces la edición de obras eróticas ya era un negocio como cualquier otro, aunque siguiera siendo ilegal. La fama del escritor vanguardista James Joyce se debe a su novela Ulises (1922), relato de un día en la vida de un tal Leopold Bloom. Si Joyce eligió como fecha el 16 de junio de 1904 fue por ser la de su primera cita con su futura esposa, Nora Barnacle. El último capítulo de Ulises consiste en un monólogo interior de Molly, la mujer de Leopold. Parece que este personaje, cuyo monólogo es de una sexualidad sin paliativos, se basó en Nora. La franqueza de esta parte molestó a más de uno. A mí lo que me molestó fue que estuviera formulada en ocho amplias «frases», una de las cuales tiene 4.391 palabras, y solo dos puntos. Joyce solía mandarle cartas pornográficas a la señora Barnacle, a quien llamaba «mi guarrilla» y a quien decía cosas como «me la he pelado dos veces», además de pedirle que le diera palmadas, azotes o golpes de fusta. Ahora bien, cuando más le salía la vena romántica era en afirmaciones como la siguiente: «Es maravilloso follarse a una mujer que se tira pedos...».

Otro escritor y editor irlandés de nacimiento (aunque se nacionalizara estadounidense) es Frank Harris (1856-1931), recordado sobre todo por su largo libro de memorias Mi vida y mis amores (1922-1927), que fue prohibido por su explicitud sexual. Hubo otros literatos irlandeses más precavidos, aunque es cierto que W. B. Yeats se salió en cierta ocasión de su especialización en lo esotérico para pergeñar un poema que lleva el fascinante título de Fanny Power (una de cuyas posibles traducciones sería «el poder del coño»). Parece un lema feminista, pero va de una chica a quien despierta el canto de «two cocks» (dos gallos, o dos pollas), y los golpes en la «puerta» de su enamorado.

El amante de lady Chatterley

Ya os oigo exclamar: «¿Y El amante de lady Chatterley?». Este libro, cuya primera edición (1928) salió en Italia porque era demasiado indecente para publicarse en Reino Unido, fue piedra de escándalo a causa de lo gráfico de sus descripciones sexuales, que incluían un par de palabrotas impublicables (entonces) por lo explícitas. Otra cosa que escandalizó a los británicos, que en la mayoría de los casos no habían leído el libro pero aun así gustaban de poner el grito en el cielo, fue la relación que describía entre un hombre de clase obrera y una mujer aristocrática. Es posible que esta unión se basara en los amores de una dama de la alta sociedad, lady Ottoline Morrell (loca por el sexo, lo cual explica que la conociesen como lady Utterly Immoral, es decir, «totalmente inmoral») con un joven albañil apodado Tigre que había ido a poner pedestales en su jardín. Al final El amante de lady Chatterley se publicó en Gran Bretaña en 1960, y armó la gorda. (Más sobre el tema en el capítulo XVII.)

The Girls of Radcliffe Hall

En los años treinta el compositor, pintor, novelista y «esteta» Gerald Hugh Tyrwhitt-Wilson, decimocuarto barón Berners (1883-1950), tuvo una idea y usó el pseudónimo femenino de Adela Quebec para escribir una novela verde. Titulada The Girls of Radcliffe Hall, tiene como protagonistas a lord Berners y a sus amigas «artistas», que aparecen como colegialas lesbianas; una broma típica de Berners, que en su niñez tiró por la ventana al perro de su madre para que aprendiera a volar. (Lo metieron durante una temporada en un internado, para que se aclarase las ideas, pero lo que hizo fue liarse con un compañero de clase, relación que acabó en llanto el día en que Berners le vomitó encima sin querer, al pobre crío.)

Pero en fin, sigamos. Entre las amistades «artísticas» que incluyó Berners en The Girls of Radcliff Hall había nombres tan famosos como Cecil Beaton y Oliver Messell. Dicen que Beaton intentó que se destruyeran todos los ejemplares. Quien por el contrario no parece que tuviera quejas contra el libro fue Radclyffe Hall (1880-1943), una escritora lesbiana en quien se cebaba el ingenio de Berners. A ella se la recuerda sobre todo por su novela lésbica El pozo de la soledad (1928), historia de una mujer llamada Stephen que mereció una crítica bastante negativa: «Preferiría darle a un chico o a una chica sanos una ampolla de ácido prúsico que esta novela». No usaron el comentario en la contraportada. Más tarde Berners tuvo una jirafa de mascota, se dedicó a teñir palomas de colores y cuentan que puso en la torre mirador de su casa, de más de treinta metros de altura, el siguiente anuncio: «Los ciudadanos que se quiten la vida desde esta torre lo harán por su cuenta y riesgo».

Trópico de Cáncer

La primera edición de la novela de Henry Miller Trópico de Cáncer (1934) vio la luz en París, en Obelisk Press, pero en Estados Unidos no se publicó hasta 1961, e incluso entonces levantó ampollas por su franqueza sexual, hasta el punto de que la editorial fue denunciada por obscenidad. Miller escribió una secuela, Trópico de Capricornio (París, 1938), que también tuvo problemas en Estados Unidos. Solo en 1964 decidió el Tribunal Supremo del país que ninguno de ambos libros era obsceno. De hecho en nuestros días están considerados como obras de gran importancia literaria.

Francia

En lo que se refiere a apertura de miras sobre el sexo, la literatura francesa llevaba décadas de ventaja a la anglosajona. Georges Bataille, adalid en asuntos eróticos de los surrealistas, se adelantó con su Historia del ojo (1928) en varias décadas a Pauline Réage, que en 1954 publicaba la novela erótica sadomasoquista Historia de O, que además de tener muchísimo éxito dio pie a todo tipo de especulaciones sobre la verdadera identidad de su autora. Finalmente resultó ser obra de la periodista francesa Anne Desclos (1907-1998), cuyo jefe, Jean Paulhan, era también su amante. El comentario de Paulhan de que las mujeres no podían escribir novelas eróticas picó a Desclos, una mujer de escarceos bisexuales que escribió un relato sadomasoquista muy explícito. Tan picante era que al ser publicado hubo quien dudó de que lo hubiera escrito una mujer. Desclos guardó un silencio de cuarenta años y solo reconoció su autoría en los años noventa, en New Yorker. Graham Greene calificó la Historia de O de «algo excepcional: un libro pornográfico bien escrito y sin ningún rastro de obscenidad». Otra vez el buen gusto de los franceses.

Uno de los nombres más conocidos en la literatura erótica femenina con clase y sin obscenidad es el de la francocubana Anaïs Nin, que empezó a escribir relatos pornográficos en los años cuarenta, para un hombre al que tuvo la gracia de referirse como «un coleccionista». Fue un ejercicio puramente lucrativo, a dólar por página. A principios de los años setenta, sin embargo, Nin accedió a que se publicasen sus escritos, y sus libros Delta de Venus (años cuarenta) y Pájaros de fuego (1979) obtuvieron tan buena recepción entre los críticos literarios como entre los del manubrio, toda una proeza. Casi contemporánea de la Nin, Marguerite Duras, empedernida y melancólica bebedora, publicaba en 1984 El amante, una novela sobre los amores entre una adolescente y un rico comerciante chino algo mayor que ella. Entre Nin y Duras, Emmanuelle Arsan daba a imprenta en 1959 la que es un clásico de las letras —y del celuloide— erótico: Emmanuelle.

En 2001, la editora y crítica de arte especialista en Dalí, Catherine Millet, asombraba a sus contemporáneos (a dos millones y medio de sus contemporáneos, franceses solo algunos) relatando su vida sexual en La vida sexual de Catherine M. Y en nuestro días, Valérie Tasso cierra el círculo de francesas sexualmente liberadas, aficionadas a compartir sus experiencias con el resto de los humanos, sobre todo mujeres, con sus supervendidos Diario de una ninfómana, París la nuit y El método Valerie.

Lolita

Las editoriales solían debatirse entre el claro potencial de ventas de un título erótico o pornográfico y el riesgo de que su publicación diera problemas. Lolita, de Vladimir Nabokov, la historia de un profesor maduro que inicia una relación sexual con una niña de doce años, fue rechazada por varios editores de Estados Unidos, para los que el tema era como un veneno radiactivo.

La intención de Nabokov era publicar Lolita con el seudónimo de Vivian Darkbloom, que no habría planteado muchos problemas a los aficionados a los anagramas, pero al final salió bajo su propio nombre en 1955 con el sello de Olympia Press, una editorial de París especializada en porno del malo. Las críticas escasearon hasta que lo recomendó Graham Greene, a pesar de que estuviese plagado de errores de tipografía.

Aunque la novela contenga temas eróticos, su fama inmediata de ser «pornografía en estado puro» era inmerecida. La primera edición americana (1958) vendió cien mil ejemplares en las primeras tres semanas. Para más inri, desde entonces se ha reconocido como una obra de gran valor literario.

Harold Robbins

Es discutible que la obra de Harold Robbins (1916-1997) pueda ser considerada como de alto valor literario. Lo que está claro es que es el escritor de ficción erótica con más éxito económico de toda la historia (sí, incluida E. L. James), e incluso podría decirse que el escritor de más éxito a secas (a excepción, claro está, de la Biblia). Las escenas explícitas de sexo de su primera novela, No amarás a un extraño (1948), ultrajaron a algunas personas. Muchos otros se burlaron de la obra. No por ello dejaron de comprarle libros sus admiradores, y en marzo de 1965 Robbins tenía tres títulos en la lista de libros de bolsillo más vendidos. Vendió en torno a setecientos cincuenta millones de ejemplares, y en vida ganó unos cincuenta millones de dólares. Tenía varias casas, dos yates y catorce coches, entre ellos un Rolls-Royce blanco. Su valiosa colección de arte incluía cuadros de Picasso, aunque también de Bernard Buffet, horroroso pintor de payasos y de «arte erótico» facilón, cosa que algo querrá decir.

Desnuda llegó la desconocida

Al articulista de Newsday Mike McGrady le gustaban tan poco los best sellers que en 1969 decidió poner en evidencia que eran una porquería y pidió a veinticuatro colegas que escribiesen un capítulo formulaico de novela a lo Harold Robbins. Reglas: (1) todo lo que escribiesen debería carecer de cualquier valor literario, pero contener mucho sexo aburrido; (2) la prosa debería rezumar tópicos y el argumento ser de una desorganización caótica; y (3) todos los personajes deberían ser «profundamente superficiales». McGrady ocultó la identidad de sus colaboradores bajo el erótico seudónimo de Penelope Ashe, y eligió el pretencioso título de Naked Came the Stranger, bastante parecido al del primer libro de Robbins, No amarás a un extraño. El argumento resultante gira en torno a Gillian Blake, una mujer casada que vive en una urbanización de las afueras y se venga de la infidelidad de su marido dejando un reguero de fornicaciones entre los hombres de Long Island. Como es natural, lo que domina el libro es la descripción de los retozos de la señora Blake de cama en cama, con episodios tan inverosímiles como el de un gay paradigmático que se «cura» de su homosexualidad gracias al irrefrenable influjo de los prodigiosos pechos de la señora Blake. Editada con una portada morbosa, la novela tuvo un éxito enorme y conquistó las cimas de la lista de libros más vendidos de New York Times. En español, dadas las fechas, tan solo se atrevieron a publicarla los mexicanos de editorial Diana. En 1975 le siguió la película, un gran éxito en taquilla y una cinta mala de solemnidad.

El mal de Portnoy

Otra película pésima fue El mal de Portnoy (1972), adaptación de la novela homónima de Philip Roth (1969), tan exitosa como polémica. El libro contenía escenas sexuales explícitas y detalladas, como una masturbación con un hígado crudo. El mal de Portnoy adopta la forma del monólogo de un joven paciente judío obsesionado con el sexo, Alexander Portnoy, ante su psicoanalista, el doctor Spielvogel (literalmente «Pájaro de juguete»). Roth dijo que aquel formato le permitía usar «detalles íntimos y vergonzosos y un lenguaje grosero e insultante» que en otros casos podrían haber sido «pornográficos y exhibicionistas, al límite de la obscenidad». Aun así hubo bibliotecas en Estados Unidos que prohibieron el libro, sin por ello cortar la afluencia de la clientela a las cajas.

Sexo gourmet

En 1972, el mismo año en que El mal de Portnoy vaciaba los cines, llegó a las librerías El placer del sexo. Su autor, un médico cuyo nombre (Alex Comfort, 1920-2000) invitaba a la tranquilidad, era un anarquista británico «agresivamente antimilitarista», gran aficionado al sexo, médico y escritor que en su juventud había perdido cuatro dedos de la mano izquierda en un accidente.

Comfort ya había escrito varios libros, a veces con el seudónimo de Obadiah Hornbrooke, que le aseguraba no llamar la atención. Decidió que su nuevo libro, El placer del sexo, fuera menos clínico y tocara más de pies en el suelo que los demás manuales sobre sexo de su época. Aunque se tratara de un manual educativo, su mensaje era que el sexo y la experimentación sexual podían ser divertidos. Suya fue la idea de «sexo gourmet». «Es difícil que le salga a uno bien la mayonesa por el método del ensayo y el error», escribió. Las secciones de su libro llevaban encabezados tan apetitosos como «entrantes» y «platos principales». La idea de la comida la sacaba de un libro de cocina americano de éxito fenomenal, Joy of Cooking, que no ha dejado de reeditarse desde 1936 y lleva vendidos dieciocho millones de ejemplares. A lo que no llegó El placer del sexo fue a incorporar el puro de la sobremesa, ni la pregunta «¿nos reunimos con las señoras?».

Pese a la rapidez con la que escribió el libro, Comfort logró dar a sus lectores consejos tan sabios como «planifica el menú; a nadie le gusta comer siempre siete platos»: una buena sugerencia hasta para el cascarrabias británico que daba por hecho que en materia sexual sabía lo que se llevaba entre manos. El libro contenía toda una serie de posturas para el acto sexual, y algunas prácticas como el sexo oral, el bondage y el intercambio de parejas que no aparecían en los manuales de sexo de la época. Esos materiales solían proveerlos tiendas cutres con el escaparate recubierto de plástico amarillo, capaces por lo general de sacar todo lo necesario de debajo del mostrador. El placer del sexo llevó esas prácticas al ámbito de lo establecido.

A lo que no se refirió Alex Comfort fue al entusiasmo con que participaba él mismo en fiestas de intercambio de parejas en Estados Unidos, donde tenía fama de ser un poco mirón, y era visto a menudo sentado en la penumbra, con el pulgar izquierdo en alto, solitario y erguido como un gancho.

El éxito de El placer del sexo fue inmediato. Uno de sus rasgos distintivos eran las ilustraciones en blanco y negro de Chris Foss, un dibujante especializado en portadas de libros de ciencia ficción con grandes naves espaciales de colorines y ciudades extraterrestres. Con su delicadeza, los dibujos sexuales de Foss aportaban un contraste exquisito, aunque algún que otro primer plano de los genitales pudiera recordar a una nave espacial en plena maniobra de aterrizaje.

El hecho de ilustrar diversas posturas para el acto sexual constituía uno de los principales retos del proyecto, que la editorial trató con gran prudencia. Solo hacía un año que los editores de la revista satírica Oz habían sido condenados por obscenidad al publicar un relato pornográfico. Aun así el director artístico de El placer del sexo, Peter Kindersley, decidió que unas ilustraciones de calidad protegerían a la editorial frente a posibles demandas, siguiendo el argumento jurídico que ya se había aducido con éxito en defensa de El amante de lady Chatterley.

«Al poner en marcha el proyecto estábamos un poco nerviosos —declaró Charles Foss en 2012 a la BBC—. La editorial tuvo que redactar un contrato donde se comprometía a pagar las costas de nuestra defensa si a algún cenizo le daba por clamar al cielo.» También Comfort, temeroso de que lo inhabilitasen como médico, empezó por decir que él solo era el editor del manuscrito, recibido según él de una pareja anónima, pero cuando empezaron a llegar derechos de autoría los aceptó con entusiasmo.

Al final Peter Kindersley decidió usar ilustraciones lineales de buen gusto basadas en fotografías. Primero buscó los modelos en el Soho, el barrio rojo de Londres, pero resultó un desastre. Pese a su buena disposición, era gente curtida, hecha a regatear con la clientela, e interrumpía las sesiones para pedir más dinero. «Fue un caos total», recordó Kindersley.

Fue entonces cuando el autor de las ilustraciones en color del libro, Charles Raymond, tuvo una idea brillante: prestarse a hacer él mismo de modelo para las posturas sexuales, con su mujer alemana, Edeltraud. A ella le pareció bien, y así lo hicieron. Fueron dos días frenéticos de maratón sexual en el estudio de Fulham de Chris Foss. Charles y Edeltraud se desvestían, consultaban el manuscrito, se colocaban en posición y ponían manos a la obra, mientras Foss enfocaba el objetivo, se desempañaba las gafas y empezaba a hacer fotos.

La huelga de mineros provocó cortes eléctricos que interrumpían a menudo la sesión de fotos, dejando a oscuras el estudio. Foss también recordó que de vez en cuando la pareja se embalaba un poco, y en vez de limitarse a posar lo hacía en serio. «Nosotros les decíamos: “Charlie, que solo quedan veinte minutos”. Él contestaba: “Uy, lo siento mucho”, y se iba a prepararse para otra sesión. Edeltraud le decía: “Venga, Charles, por favor, por favor, que solo quedan diez minutos; dos posturas más, por favor”.»

Peter Kindersley se acordaba de que a Alex Comfort le causaron muy buena impresión las fotos, porque «no eran algo artificial». Foss estaba de acuerdo. «Yo creo que tenía que ver con que estuvieran enamorados.» Foss eligió varias fotos para sus dibujos lineales, que han conservado un encanto de época. El pelo largo y la barba ondulada de Charles Raymond evocan con fuerza el aroma de los años setenta.

Para contrariedad de Alex Comfort, El placer del sexo se convirtió en su libro más famoso, eclipsó el resto de su obra, vendió muchos millones de ejemplares, estuvo varios años en las listas de libros más vendidos y le aportó tres millones de dólares (aspecto del que no se quejó). También hizo famoso su nombre, y así, como sucediera ya con Alfred Kinsey, Comfort recibió enseguida el apodo de Doctor Sexo.

Internet

A finales del siglo XX internet empezó a hacer estragos en el negocio de los libros guarros, una tendencia que se ha acelerado en nuestro siglo XXI, en el que se puede descargar porno de la red con solo tocar una tecla.

Aun así, los libros eróticos mantienen su impacto, y la prostitución sigue siendo un tema popular. En 2005, The Intimate Adventures of a London Call Girl se colocó entre los diez libros más vendidos. Escrito con el seudónimo de Belle de Jour, se basaba en un blog que consignaba el día a día de una chica de alterne de Londres. El blog estaba escrito con seudónimo por la científica e investigadora Brooke Magnanti, que se había ganado un dinerito con trabajos sexuales en Londres mientras acababa el doctorado. El libro demostraba que no hay motivos para que una científica seria no pueda dedicarse al mismo tiempo al alterne y a escribir textos eróticos cultos.

Todas a la sombra

En 2011 la escritora británica E. L. James barrió en el mundo entero con su trilogía erótica Cincuenta sombras. Son los tres libros que más deprisa se han vendido en todos los países en los que se han publicado, superando con creces los ejemplares por semana que en su día vendieran Dan Brown o J. K. Rowling. La trilogía Cincuenta sombras puede considerarse casi un fenómeno sociológico: muchos terapeutas de pareja reconocen usarlo como parte de su terapia y las mujeres (y algunos hombres, más que nada por asombro) reconocen abiertamente que su lectura ha cambiado su vida sexual. ¿Qué tiene? Grandes dosis de fantasías sexuales, como en su día Nueve semanas y media, pero con final de cuento de hadas.

Una pregunta interesante es si la censura tiene efectos disuasorios en los libros guarros. Algunos de los de mayor éxito recibieron un empujón publicitario después de ser prohibidos. En el siguiente capítulo podrás hacerte una idea de unos cuantos.

La sonrisa vertical

No estaría bien abandonar este capítulo sin dedicarle unas líneas a una colección de novela erótica que marcó un antes y un después en la historia editorial en español: «La Sonrisa Vertical». El nombre de la colección es uno de los apelativos que dan en Chile a salva sea la parte de la anatomía femenina, un vocablo que procede de la Francia del siglo XVIII.

Luis García Berlanga y Beatriz de Moura comenzaron en los años 1970 a pergeñar un catálogo que vería la luz en 1977 con La insólita y gloriosa azaña del cipote de Archidona, del premio Nobel Camilo José Cela. Georges Bataille, Pierre Louys, Pauline Réage, Sacher-Masoch, Marguerite Duras, Elizabeth McNeill, el marqués de Sade, Pierre Choderlos de Laclos, Louis Aragón, el también Nobel Vargas Llosa o Almudena Grandes y su Las edades de Lulú (1989) son algunos de los insignes autores que pasaron por la colección, directamente o haciéndose con el premio que presidía Berlanga y que se mantuvo desde 1979 hasta 2004. La colección aún existe.

XVII

¡ESO CÓRTALO!

LA CENSURA. BREVE HISTORIA SIN EXPURGAR

*

La primera condición para el progreso es la supresión de la censura.

GEORGE BERNARD SHAW

Según los psicólogos, cuando alguien no puede controlar sus emociones intenta controlar la conducta de las personas que le molestan. El problema es que un censor es como un hombre que va con un martillo en busca de clavos que clavar. Cuando se le acaban los clavos tenderá a dar martillazos a todo lo que encuentre.

Antiguamente, eran los tribunales eclesiásticos los que tenían competencia sobre las publicaciones eróticas y pornográficas, en algunos países hasta bien entrado el siglo XX, en colaboración, claro está, con otras «instituciones». En Inglaterra, la primera condena por obscenidad se dictó en 1727, al ser multado Edmund Curll por la publicación de Venus in the Cloister, o The Nun in the Smock, cuyo título (Venus en el claustro, o La monja de la bata) permite formarse una idea bastante exacta de su contenido.

La primera ley del mundo que penaba la pornografía fue la de Publicaciones Obscenas de 1857, por la que la venta de material obsceno se convirtió en delito en Gran Bretaña (salvo Escocia), y los tribunales quedaron facultados para requisar y destruir los materiales ofensivos. Una de las carencias de esa ley fue su incapacidad de definir lo «obsceno», cosa que iba a dar terribles quebraderos de cabeza a los tribunales durante muchas décadas.

En 1868 sir Alexander Cockburn, justicia mayor del Reino, decidió que la obscenidad se medía por si el libro, o lo que fuese, tendía a «depravar y corromper a aquellos cuyas mentes están abiertas a tan inmorales influencias», independientemente de su valor artístico o literario. Es una buena muestra de la idea victoriana de que el porno estaba bien para unos pocos (las personas pudientes e instruidas), pero era perjudicial para otros (la purria). Al no definirse la expresión «depravar y corromper», la nueva medida no acabó de poner fin a las polémicas.

Actualmente ya no hay tantas tonterías de estas en Reino Unido, aunque al país le cuesta lo suyo no quedarse rezagado respecto a otras partes más enrolladas de Europa. Resulta interesante señalar que en Estados Unidos hay más leyes sobre la conducta sexual que en todos los países europeos juntos, casi casi lo mismo que en la España franquista o en la Latinoamérica dictatorial, donde el tijeretazo a los fotogramas subidos de tono —y por subidos de tono se entendía el striptease de guantes de Rita Hayworth...— o políticamente incorrectos —y por políticamente incorrectos se entendía contra el dictador—, o la supresión de párrafos por las mismas causas estuvieron a la orden del día —en algunos países, como Chile, hasta entrado el siglo XXI— durante los tres primeros tercios del siglo XX. Lo que decía el preámbulo de la Orden para el Perfeccionamiento Técnico de la Censura de 1938 contra el cine es aplicable también a los libros: «Siendo innegable la gran influencia que el cinematógrafo tiene en la difusión del pensamiento y en la educación de las masas, es indispensable que el Estado vigile en todos los órdenes en que haya algún riesgo de que pueda apartarse de su misión...». A esta consideración había que sumar la de la censura católica, si cabe aún más rígida, pues además de estar preocupada por no educar mal a las masas, quería guardar las buenas costumbres y el respeto a las familias tradicionales. Tampoco les gustaba mucho que el cine y la literatura circularan en lo que ellos consideraban «idiomas regionales». El doblaje obligatorio de las películas ayudaba, y mucho, a cambiar diálogos considerados inoportunos, libertarios o pecaminosos, y no pocas veces esto llevó a la incomprensión de las relaciones entre los personajes: podían convertir a los esposos en hermanos (Mogambo), palabras de amor desesperado en ferviente oración (Las nieves del Kilimanjaro) o al marido en padre (El ídolo de barro). Los peores años de la censura en España se deben a Arias Salgado en su faceta de ministro de Educación y Turismo. Compartía con el dictador una verdadera obsesión por salvar a los españoles de las llamas del infierno. Algo que, con altibajos, duró hasta la supresión de la censura en 1977.

Tres anécdotas para cerrar este apartado:

• La censura había ido desapareciendo en todos los países europeos de tal manera que en Francia, una vez pasada la frontera, podían verse las películas que en España estaban prohibidas. Los viajes de los españoles más abiertos de miras —y pudientes, claro está— a Perpignan para ver El último tango en París (1972) son no tanto un mito como una sobrecogedora realidad. Los exhibidores franceses llegaron a subtitularla en castellano pues en seis meses, solo en Perpignan, la vieron unos once mil «transgresores».

• Sara Montiel mantuvo muy ocupados a los censores, no solo por su físico «desbordante», sino por los gestos de sus labios y esas caídas de ojos que convertían cualquier cancioncilla infantil en el colmo de la provocación. «No me tapaban la boca cuando cantaba porque no podían hacerlo, pero los censores se quejaban de que enseñaba las amígdalas al cantar y de que había mucha sensualidad en aquella boca abierta», explicó en una entrevista.

• ¿Y qué decir de una película enviada por el ministerio a competir en Cannes, que obtuvo el primer premio para luego prohibir que ni siquiera se mencionase en prensa y radio, y ser declarada oficialmente inexistente? Pues sí, así fue, y me refiero a Viridiana (1961), de Luis Buñuel, que tuvo la malísima suerte de ser considerada blasfema por el Vaticano...

En lo tocante a los libros, la censura fue asunto del Santo Oficio hasta el siglo XVIII. En España, siempre más papistas que el Papa, era más amplia que para el resto del orbe católico, de tal manera que al índice general de libros prohibidos se añadió otro seguido a rajatabla por los visitadores a las librerías, encargados de requisar todo aquello que estuviera en él y condenarlo a la hoguera. Algunos libros que figuraron a principios del siglo XVIII en ese índice hoy son de lectura obligatoria en escuelas: por ejemplo, El sí de las niñas, de Leandro Fernández de Moratín o las Cartas marruecas, de José Cadalso. Escuela de mujeres, de Molière, también fue prohibido por «licencioso y grosero».

Si esto sucedía en el Siglo de las Luces, qué no esperar de las tinieblas de la dictadura franquista. El sexo y la política concentraron de nuevo los esfuerzos de los censores, oficio que desempeñaron algunos escritores conocidos y muy premiados, como Camilo José Cela quien, paradojas de la vida, tuvo que publicar La colmena en Buenos Aires (1953) mientras que en España no pudo hacerlo hasta diez años más tarde porque los censores querían suprimir todas las alusiones sexuales. Censurados por el franquismo estuvieron Larra, Espronceda, Galdós, Valle Inclán, Jovellanos, Machado y Blasco Ibáñez.

Uno de los retoños más simpáticos de la antigua fijación censora es el Secretum del Museo Británico, también llamado Sala 55, o Armario 55. Ese Secretum era un armario cerrado del departamento de Antigüedades Medievales y Posteriores que al principio contuvo la colección de antiguos objetos eróticos donada en 1865 por George Witt (1804-1869), médico y coleccionista de antigüedades fálicas, y compuesta por cuatrocientos treinta y cuatro objetos de índole diversa descritos como «símbolos de los antiguos cultos de la humanidad», aunque muchos eran simples falos.

Durante muchos años el Armario 55 estuvo cerrado al público, pero en la década de 1930 se empezaron a dispersar por el museo muchas de las piezas eróticas y a incorporarse a sus respectivas colecciones culturales. Uno de los aspectos más interesantes de esos objetos es que, pese a estar presentados como obra de artesanos de culturas antiguas, muchos no eran sino falsificaciones victorianas.

Algunos libros prohibidos

En 1999 un periódico estadounidense informó de que la escuela secundaria de la zona había pedido a los alumnos un permiso especial para leer tres obras de teatro muy escandalosas, escritas por un dramaturgo inglés melenudo. Los corruptores títulos de esas obras eran Hamlet, Macbeth y El rey Lear, del asqueroso pervertido William Shakespeare. Tres años antes un colegio de New Hampshire montó otra de sus obras, Noche de Reyes, contraviniendo la Ley de Prohibición de la Instrucción en Modos de Vida Alternativos del consejo escolar. Como dijo Mark Twain: «Primero Dios creó a los idiotas. Lo hizo como ensayo. Después creó los consejos escolares». Supongo que los consejos que vetaron Noche de Reyes y Hamlet no habían leído ni visto ninguna de ambas obras, pero les habrían dicho que contenían palabras indecentes. He aquí un ejemplo de los textos que, sospecho, les habrían aterrorizado:

HAMLET: Señora, ¿puedo echarme en vuestro regazo?

OFELIA: No, señor.

HAMLET: Quiero decir: mi cabeza en vuestro regazo.

OFELIA: Sí, mi señor.

HAMLET: ¿Pensabais que me refería a cosas bajas?

OFELIA: No pienso nada, señor.

HAMLET: Vaya lindo pensamiento, echarse entre las piernas de una doncella.

OFELIA: ¿Qué queréis decir, señor?

HAMLET: Nada.

No parece que a los consejos escolares les pareciera ninguna locura la idea de prohibir algunas de las mejores obras de teatro de la historia porque contuvieran palabras indecentes. El problema es que hay gente que lo intenta prohibir todo si la sociedad es bastante permisiva para dejar que lo hagan.

FANNY HILL

En el siglo XIX se prohibió la edición y la venta de obras pornográficas y eróticas en Reino Unido, tanto en texto como en imagen. Puede que el libro más prohibido de la historia sea Fanny Hill, de John Cleland (véase el capítulo XVIII), cuya primera edición inglesa data de 1748.

La novela se publicó en dos entregas, pero a Cleland no lo acusaron de corromper a los súbditos del rey hasta 1749, un año después de la edición de la primera parte. Arrepentido, abjuró de la novela, que a continuación fue retirada del mercado. Al final llegó a Estados Unidos, donde fue prohibida por obscenidad en 1821. Hasta 1963, tras fracasar en Gran Bretaña la demanda por obscenidad contra El amante de lady Chatterley, no se editó el texto íntegro de Fanny Hill.

EL AMANTE DE LADY CHATTERLEY

En 1950 la editorial Penguin publicó una edición completa y no expurgada de El amante de lady Chatterley, de D. H. Lawrence, cuyas páginas estaban salpicadas por la palabra fuck, documentada por primera vez en un poema escrito algo antes de 1500, pero que los poderes establecidos consideraban impublicable. Más escandalosa aún era la palabra cunt, que se remonta como mínimo al siglo XIII, pero que tiene el misterioso (casi mágico) poder de hacer que se corten las respiraciones. La edición se agotó.

En cumplimiento de la Ley sobre Publicaciones Obscenas de 1959, Penguin fue llevada a juicio, pero la editorial vio llegada la oportunidad de poner a prueba el nuevo argumento de que los libros con valor literario no podían ser obscenos. Durante el juicio, el fiscal, Mervyn Griffith-Jones, preguntó si era un libro «que querrían ustedes que leyeran sus esposas o sus criados», palabras que delataban cierta falta de contacto con los simples mortales, de los que podía estar compuesta una parte del jurado. Varios estudiosos y críticos augustos como E. M. Forster y Richard Hoggart salieron en defensa de El amante de lady Chatterley. La editorial acabó absuelta por un jurado de hombres y mujeres ajenos al escándalo.

En juicios posteriores contra creaciones literarias de carácter erótico se dio luz verde hasta a obras pornográficas sin ningún valor artístico. Hoy en día vale casi todo menos la pornografía violenta o la pedófila. He aquí unos cuantos libros que se han dado de bruces con una prohibición estúpida a lo largo de los años:

• Cándido, de Voltaire: confiscado en 1930 por la Aduana estadounidense por obscenidad.

• Un mundo feliz, de Aldous Huxley: prohibido en Irlanda en 1932 por incluir referencias a la promiscuidad sexual.

• Diario de Ana Frank, de Ana Frank: vetado en los colegios de Virginia de resultas de una serie de quejas por sus «temas sexuales».

• Lolita, de Vladimir Nabokov: prohibido en Francia, Reino Unido, Argentina, Nueva Zelanda y Sudáfrica por su presunta obscenidad. Más tarde apareció una edición famosa en cuya portada se veía una niña chupando una piruleta.

• Madame Bovary, de Gustave Flaubert: aceptada por consenso como un clásico de la literatura. Flaubert fue acusado de ofensa a la moral pública.

• Ulises, de James Joyce: prohibido en Gran Bretaña y Estados Unidos durante los años treinta por su contenido sexual. Yo llegué a la sexta página. Dos veces. No volveré a tomarme la molestia.

• El pozo de la soledad, de Radclyffe Hall: prohibida en Reino Unido en 1928 por su temática homosexual.

• Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll: prohibida en un instituto estadounidense por contener referencias a la masturbación y las fantasías sexuales, y en China, en 1931, por ese absurdo de otorgar el don del habla a los animales.

• Colmillo blanco, de Jack London: prohibido por la administración Mussolini en Italia en 1929 por considerarlo demasiado radical y «socialista». Para los nazis London era un «degenerado», ergo también lo prohibieron.

• Trópico de Cáncer, de Henry Miller: prohibido en Estados Unidos y Reino Unido, países por los que circularon ediciones clandestinas impresas en México.

• Las uvas de la ira, de John Steinbeck: a pesar de haber conseguido el Pulitzer y el National Book Award, y de vender 430.000 ejemplares como quien no quiere la cosa, el libro fue prohibido por considerarlo vulgar, inmoral y bestial, además de «comunista».

• Rebelión en la granja, de George Orwell: prohibido en Reino Unido y la antigua URSS, así como en todos los países del Este, hasta 1989, por razones obvias.

Mención aparte merece el Opus Dei, garante actual del índice de libros prohibidos —con unos 60.000—, en el que se encuentran a día de hoy libros como El extranjero, de Camus; Dos crímenes, de Jorge Ibargüengoitia; Las muertas, de Carlos Fuentes; Pedro Páramo, de Rulfo, que solo puede leerse si lo autoriza el confesor; o Ética para Amador, de Fernando Savater.

Películas guarras

Todas las películas rodadas en Hollywood entre 1930 y 1968 estaban sujetas al Código de Producción Cinematográfica, un conjunto de pautas de censura más conocido como Código Hays, en honor del gran pope de los censores de la época, Will H. Hays. El Código Hays contenía una lista deliciosa de temas peligrosos y prohibidos, como el «amor impuro» y el «baile». He aquí unos cuantos:

• Cualquier tipo de desnudez licenciosa o sugerente;

• Esclavitud de blancos (es decir, esclavitud sexual);

• Cualquier insinuación de perversión sexual;

• Mestizaje;

• Higiene sexual y enfermedades venéreas;

• Trata de mujeres, o mujeres que vendan su virtud;

• Violación o intento de violación;

• Seducción intencionada;

• Besos excesivos o libidinosos.

En la España de 1950, la Iglesia creó la Oficina Nacional Clasificadora de Espectáculos cuyo objetivo era la clasificación moral de las películas, que se mantuvo durante muchos años:

• Películas Clasificadas 1: Autorizadas para todos los públicos, incluso niños.

• Películas Clasificadas 2: Autorizadas para jóvenes.

• Películas Clasificadas 3: Autorizadas para mayores.

• Películas Clasificadas 3-R : Para mayores, con reparos.

• Películas Clasificadas 4: Gravemente peligrosas (ejemplos: Gilda, Arroz amargo).

Su influencia llegaba hasta el entorno de algunos periodistas, que se negaban a incluir en cartelera las gravemente peligrosas, o incluso hasta los exhibidores, que se negaban a proyectarlas. Tras mucha insistencia de un nutrido grupo de directores y gentes del cine para que la censura no estuviera sujeta a tantas vaguedades, Manuel Fraga Iribarne, ministro de Educación y Turismo, hizo efectivo un Código de Censura en 1963, en el que aparecían, entre otros muchos, los siguientes temas prohibidos: «... la justificación del suicidio y del homicidio por piedad; la justificación del divorcio, de las relaciones sexuales ilícitas, de la prostitución y, en general de todo cuanto atente contra la institución matrimonial y contra la familia; la justificación del aborto y de los métodos anticonceptivos; la presentación de perversiones sexuales; la presentación de aquellas imágenes que puedan despertar las bajas pasiones en el espectador; la difusión de imágenes irrespetuosas contra las creencias y prácticas religiosas; la presentación denigrante o indigna de ideologías políticas y todo lo que atente de alguna manera contra nuestras instituciones o ceremonias que el recto orden exige sean tratadas respetuosamente; cuanto atente contra los principios fundamentales del Estado; las películas blasfemas, pornográficas y subversivas; se prohíbe la difusión de imágenes que atenten contra la persona del jefe del Estado...». Vaya, que dejaba un poco en pañales al Código Hays

Una de las primeras películas porno con un argumento digno de ese nombre y unos personajes que no eran de cartón piedra fue Garganta profunda (1972), que aunque en algunos lugares fue prohibida entró en los grandes circuitos comerciales y alcanzó la proporción más alta de la historia entre su presupuesto y su recaudación: su rodaje costó veintidós mil dólares y recaudó la increíble cantidad de cien millones.

Sorprende que se hayan llegado a prohibir de verdad tan pocas películas. Aun así, a lo largo de los años ha habido más de una que se ha considerado que iba un poco demasiado lejos. He aquí unas cuantas.

• En 1917 se prohibió en Estados Unidos una cinta sobre planificación familiar, Birth Control, «en aras de la moralidad, la decencia y la seguridad y el bienestar públicos».

• Soy curiosa (amarillo) es una película sueca de 1967 cuyo título original es Jag är nyfiken — en film i gult, y que contiene muchos desnudos y actos sexuales (fingidos). Hay una escena polémica en la que la protagonista besa el pene (flácido) de su novio. Hoy en día el clamor sería general, no por obscenidad, sino por señas de disfunción eréctil. En 1969 el estado de Massachusetts prohibió la cinta por su carácter pornográfico, pero más tarde se levantó la prohibición y se dictaminó que no era obscena. Qué buena publicidad.

• A diferencia de Soy curiosa (amarillo), Cocksucker Blues sigue prohibida desde 1973. Se trata de un documental sobre la gira de 1972 de los Rolling Stones por Estados Unidos, y muestra a los chicos consumiendo droga y manteniendo relaciones sexuales con otras personas. Cuando el grupo, del que salió el encargo, volvió en sus cabales y vio la película, llegó a la madura conclusión de que su contenido podía resultar embarazoso para sus personas. A consecuencia de ello es ilegal proyectar la película si no es en presencia de su director, Robert Frank.

• El imperio de los sentidos del japonés Nagisa Oshima (1976) es, posiblemente, la primera cinta no pornográfica que incluye coitos reales y visibles, hecho que provocó su prohibición en varios países, incluido el del propio director, donde no pudo estrenarse la versión íntegra.

• El último tango en París del italiano Bernardo Bertolucci (1972) volvió a proyectarse en Roma en 1987 tras quince años de avatares judiciales. La película, considerada endemoniada, fue secuestrada por los magistrados con la orden de que fueran quemadas todas las copias menos tres, que permanecían en custodia de la Filmoteca Nacional. Evidentemente, pasados tantos años, cuando pudo verse de escandalosa le quedaba poco.

GLOSARIO DE TÉRMINOS SEXUALES

Este glosario define algunas palabras que no lo están en el grueso del libro. Contiene algunas expresiones coloquiales, pero no todas las que se enumeran en el capítulo VIII.

Acto sexual Si no sabéis qué es no tiene sentido que os lo explique.

Acumulador de orgón Caja especial para captar el orgón de la atmósfera.

Adicción al sexo Véase Hipersexualidad.

Adrenalina Hormona que hace que el corazón lata con rapidez. También se llama epinefrina.

Adulterio Relaciones sexuales con una persona con quien no se está casado (poner los cuernos).

Almeja Chocho.

Amigo de Dorothy Encantador sinónimo de hombre gay, derivado de El mago de Oz.

Ano Abertura trasera del canal alimentario (agujero del culo).

Anorgasmia Incapacidad de tener un orgasmo.

Apareamiento Cópula. Término que suele reservarse a los animales no humanos, pero que en caso contrario respira un aire salvaje.

Artístico/musical Antigua designación en clave de los homosexuales.

Asexual Desprovisto de sexualidad.

Autoerotismo Estimulación del propio cuerpo para la gratificación sexual.

Autofelación Realizarse a sí mismo una felación.

BDSM Prácticas o actividades sexuales en las que se recurre al bondage, la disciplina, el sadismo, el masoquismo o a actos de dominación y sumisión.

Bestialismo Sexo con animales.

Bi Bisexual.

Bicurioso El que se plantea probar la bisexualidad.

Bigénero Tendencia a moverse entre los géneros masculino y femenino.

Bisexualidad Atracción sexual por ambos sexos.

Bondage Atadura física sadomasoquista.

Bottom El miembro sumiso de una relación de BDSM.

Buggeranto Denominación arcaica de los caballeros aficionados a girarse mutuamente el manubrio.

Buggery Sexo anal (sodomía) en el derecho inglés.

Burlesque Espectáculo teatral cómico y desenfadado que consiste en breves números de personajes con vestidos exóticos, y a veces en stripteases.

Busto Circunferencia de la parte más turgente de los pechos femeninos.

Cachondo Lascivo.

Call girl Prostituta a quien se llama por teléfono.

Camp Dotado de características intencionadamente artificiales, vulgares o de un humor afectado, como la serie televisiva de Batman.

Car-sex Sexo en un coche.

Casa de dominación Lugar donde se practica la dominación a cambio de dinero.

Cazar a pelo y pluma Ser bisexual.

Celibato Soltería. (Actualmente se usa mucho en el sentido de castidad.)

Chica de vida alegre Pudoroso sinónimo de prostituta.

Chocho Sinónimo coloquial muy común de los genitales femeninos.

Chumino Denominación coloquial de los genitales externos femeninos.

Chupar Practicar la felación.

Ciclo reproductivo Período durante el que se producen una serie de cambios fisiológicos en las mujeres fértiles. También recibe el nombre de ciclo menstrual.

Cinturón de castidad Prenda interior que se cierra para impedir el acto sexual.

Cirugía de reasignación de sexo (CRS) Procedimiento(s) quirúrgico(s) para alterar la anatomía sexual preexistente a fin de asemejarla a la del sexo contrario. También llamada operación de cambio de sexo.

Cirugía de reasignación de sexo Operación(es) practicada(s) para modificar el sexo de una persona con disforia de género.

Clítoris Órgano eréctil situado en el punto de unión de los labios menores y sensible a la estimulación sexual.

Coito Acto sexual.

Coitus interruptus Extracción contraceptiva del pene de la vagina antes de la eyaculación.

Collar de perlas Parecido entre el semen eyaculado sobre el cuello de la pareja sexual y un artículo de joyería fina.

Comer Practicarle a alguien sexo oral.

Concupiscencia Deseo sexual intenso. Palabra muy empleada en la Biblia para referirse al deseo sexual.

Condón Barrera contraceptiva que adopta la forma de una especie de globo y que puede conseguirse en el dispensador del baño de hombres. Hoy en día se vende en muchos sabores.

Conducta indecente Tímida expresión victoriana para designar la homosexualidad y todo lo relativo a ella.

Conocimiento carnal Eufemismo arcaico o jurídico para referirse al acto sexual.

Consolador Objeto similar a un pene que se usa para la estimulación sexual.

Consumar Completar la unión de un matrimonio mediante el primer acto sexual marital.

Continencia Abstención de sexo.

Contracepción Prevención voluntaria de la concepción o la fecundación.

Coño Palabra habitual desde antiguo para designar los genitales femeninos. Hoy en día se considera de una vulgaridad impresentable.

Cópula Acto sexual.

Cornudo Esposo de una adúltera.

Correrse Tener un orgasmo.

Cortesana Prostituta con clientela rica.

Coyunda No es ninguna práctica agrícola, sino un simple eufemismo para referirse al acto sexual.

Culo Trasero, posaderas, etc.

Cunnilingus Estimulación oral de los genitales femeninos.

De la otra acera Expresión que usan los heterosexuales en los bares para designar a sus conocidos gays.

Deseo Libido. Impulso de tener relaciones sexuales.

Dildo Consolador.

Disforia de género Insatisfacción con el propio sexo anatómico o la identidad sexual asumida. También recibe el nombre de trastorno de identidad de género (TIG).

Disfunción eréctil (DE) Incapacidad en un hombre de obtener o conservar una erección.

Dogging Pasatiempo sórdido que consiste en tener relaciones sexuales con desconocidos en un aparcamiento o en algún lugar público mientras se es observado por otras personas escondidas entre la maleza.

Dominación Ejercicio del poder sexual sobre la pareja.

Dominante/dom El integrante activo de la pareja en una relación de BDSM.

Donjuanismo Manera educada de referirse a la adicción sexual de los varones heterosexuales.

Dormir juntos Acostarse en la cama con alguien, aunque probablemente no se duerma.

Drag Ropa de mujer que llevan los travestidos y las drag queens.

Empalmada matinal Erección matutina.

Endorfina Hormona placentera y analgésica.

Enfermedad venérea (ED) Véase Infección de transmisión sexual.

Entrepierna Ángulo formado por la separación de las piernas.

Erección Pene tieso.

Eromeno(i) Novio(s) de un pederasta.

Erotismo Uso de palabras, imágenes, sonidos o símbolos sexualmente excitantes en la literatura o el arte.

Esfínter anal Músculo contráctil que rodea y cierra el ano. Su origen griego significa estrujar o estrangular.

Esperma Abreviatura de espermatozoide, que es la célula sexual o gameto masculino.

Estrógeno Término general que designa las hormonas sexuales femeninas que desencadenan el estro.

Excitación sexual Manifestaciones mentales y físicas del deseo sexual.

Eyaculación femenina Expulsión de fluido por las mujeres a través de los conductos parauretrales durante la excitación sexual. Es un fenómeno mal conocido.

Eyaculación precoz Echar la crema antes de que se haya calentado el pastel.

Eyacular Expulsar el semen.

Falo Representación de un pene.

Fantasía sexual Imágenes mentales sexualmente estimulantes.

Felación Estimulación oral del pene.

Feromona Sustancia química segregada por los animales que provoca un efecto social. Los fabricantes de lociones para el afeitado que contienen feromonas insisten en que vuelven locas a las mujeres. Lo que está claro es que vuelven locos a los accionistas.

Fetichismo Deseo sexual hacia un objeto, actividad o situación que no suelen clasificarse como sexuales.

Flagelación Azotes para obtener la gratificación sexual.

Flapper Mujer joven de los años veinte con el pelo corto e ideas anticonvencionales.

Focalización sensorial Técnica inventada por Masters y Johnson y que dicen que ayuda a las parejas con problemas sexuales a no pensar en el orgasmo como en el Santo Grial.

Follar Copular. Mantener relaciones sexuales con alguien. Frecuentemente ofensivo.

Frenología Análisis decimonónico delirante de los bultos de la cabeza. Más o menos igual de sensato que la homeopatía.

Frigidez Indiferencia sexual femenina.

Furor uterino Sinónimo arcaico de la histeria femenina.

Gameto Una de las células que se unen para formar a un ser humano.

Género Término gramatical que designa una clase de objetos. Actualmente se usa para designar la idea de masculinidad o feminidad, o como sustitutivo de la palabra «sexo».

Genitales Órganos sexuales externos.

Ginecomastia Significa «pechos de mujeres», y es la formación de pechos en un hombre.

Glande Cabeza del pene. De una palabra latina que significa «bellota».

Glándula prostática Glándula masculina que secreta un fluido blanco y lechoso que es uno de los ingredientes del semen.

Glándulas mamarias Informalmente, los pechos. Con más precisión, las glándulas productoras de leche que contiene.

Gonorrea Inflamación contagiosa de la membrana mucosa genital.

Hendidura pudenda También llamada raja de Venus, fisura pudenda, raja pudenda, corte urogenital y raja vulvar. Forma parte de la vulva y es el surco situado en la base del monte púbico, donde se divide para formar los labios mayores.

Herma Pilar rematado por un busto, del que sobresale un pene erecto a media altura. Ahora mismo no está en venta en Leroy Merlin.

Hermafroditismo Tener órganos sexuales de ambos sexos, u órganos sexuales ambiguos. Ha sido reemplazado por la palabra «intersexo».

Heteroflexible Mayormente heterosexual, pero a veces un poco gay, después de unas cuantas cervezas.

Hipersexualidad Deseo y conducta sexuales muy exagerados. Uno de los síntomas del trastorno bipolar.

Homosexual Interesado únicamente en las relaciones sexuales con personas de su mismo sexo.

Impotencia Incapacidad de un hombre de obtener o conservar una erección. Véase Disfunción eréctil.

Indispuesta Eufemismo del siglo XIX y principios del XX para designar la menstruación.

Infección de transmisión sexual Lo que antes se llamaba enfermedad de transmisión sexual, o hace más tiempo enfermedad venérea.

Intercambio de parejas Práctica consistente en que dos parejas tengan relaciones sexuales con los cónyuges ajenos. Depende bastante del azar.

Intimidad Eufemismo jurídico muy pudoroso para referirse al sexo.

Intromisión Inserción del pene en la vagina.

Inversión sexual Sinónimo arcaico de la homosexualidad.

Itifalofobia Miedo al pene erecto.

Juguete sexual Objeto usado para aumentar el placer sexual, como un consolador, un vibrador o un traje de submarinista.

Labios mayores Pliegues externos de la vulva.

Labios menores Pliegues internos de la vulva.

Ladilla Insecto que vive parásito en el vello púbico.

Lésbico Relativo a la homosexualidad femenina.

Libido Impulso sexual.

Mal francés La sífilis.

Manola Sinónimo coloquial de la masturbación masculina.

Masoquismo Placer sexual a partir del dolor y/o la humillación.

Masturbación Estimulación sexual de los propios genitales.

Meato utretral Abertura de la uretra, por donde salen del cuerpo la orina y el semen.

Melones Pechos. Expresión coloquial poco adecuada para el brindis del padre de la novia.

Mestizaje Relaciones sexuales entre una persona blanca y un miembro de otro grupo étnico.

Meter mano Expresión coloquial aún vigente que significa palpar o acariciar a una persona como medio de gratificación sexual (a ser posible en un vagón de metro a reventar).

Miembro viril Eufemismo educado o científico para designar el pene.

Minga Uno de los quince millones de sinónimos coloquiales de pene.

Modelo Delicioso eufemismo de la prensa para llamar a las prostitutas.

Mollie house Expresión dieciochesca que designaba una taberna donde los homosexuales podían encontrar pareja. Forma antigua de bar gay.

Morrear Besar apasionadamente. Puede usarse la lengua.

Mujer caída Término arcaico que designa a una adúltera, una prostituta o una mujer que mantiene relaciones sexuales socialmente no autorizadas.

Mulier equitans Postura de la «mujer montada».

Mutilación genital femenina Extirpación parcial o total de los genitales externos de una niña sin motivos de peso ni consentimiento informado.

Narcisismo Amor a uno mismo. (A veces también se llama helioproctosis o proctoheliosis, del latín vulgar, en referencia a la creencia del afectado de que el sol nace en su trasero.)

Nervios esplácnicos pélvicos Nervios esplácnicos que brotan de los nervios espinales sacros S2, S2 y S4 para la innervación parasimpática del intestino posterior. Yo tampoco me he enterado de nada.

Ninfomanía Compulsión femenina de practicar el acto sexual con el mayor número posible de hombres.

Oficio más antiguo del mundo Encantador eufemismo para la prostitución, que puede usarse a la vez que se le ofrece más té al vicario.

Ojo japonés Expresión coloquial étnicamente ofensiva que designa el meato uretral del pene.

Órgano sexual Parte del cuerpo que participa en la reproducción sexual, mediante un complejo mecanismo. Informalmente, el pene y el complejo vulvovaginal.

Orgasmatrón Electrodoméstico blanco del tamaño de una nevera que aparece en la película de Woody Allen El dormilón (1973) y se basa en el acumulador de orgón. Después de unos segundos el protagonista sale echando humo y con sonrisa de tonto.

Orgasmo Descarga intensa y paroxística de tensiones neuromusculares en el momento culminante de la excitación sexual, acompañada en el hombre por eyaculación de semen y en la mujer por contracciones vaginales.

Orgía Fiesta sexual en la que participa mucha gente.

Orgón Una especie de «energía» sexual y meteorológica cuya existencia propuso en los años treinta el excéntrico Wilhelm Reich.

Orientación sexual Adónde da uno la cara sexualmente.

Ósculo Beso.

Oxitocina La «hormona del amor».

Paja Masturbación (sobre todo en un hombre).

Pansexualidad Orientación sexual caracterizada por la atracción por miembros de ambos sexos y todas las «identidades de género».

Parafilia Nombre pijo del fetichismo.

Pasivo Miembro sumiso de una relación de BDSM.

Pechos Tetas.

Pederastia Amor a los niños. Tanto la palabra como la práctica son griegas.

Pedofilia Atracción sexual por los niños. La palabra, documentada por primera vez en 1905, procede de un término griego que significa «amante de los niños».

Pene Órgano copulador, y excretor, masculino.

Período refractario Período que sigue a la eyaculación y durante el que el hombre no puede tener otro orgasmo sin quedarse completamente bizco.

Perversión Toda práctica o deseo sexuales que los poderes establecidos vean con malos ojos.

Pezón Protuberancia de la glándula mamaria que constituye la salida de los conductos lactíferos. A menudo, si hace frío, es visible debajo de las camisetas femeninas.

Pezón accesorio Tercer pezón o pezón supernumerario. También recibe el nombre de politelia.

Pezón supernumerario Véase Pezón accesorio.

Pinzamiento del nervio pudendo También llamado síndrome del canal de Alcock, provoca dolor e insensibilidad genital crónicos.

Planificación familiar Delicioso eufemismo para la contracepción.

Pletismógrafo En las ciencias sexuales, instrumento para controlar las variaciones de tamaño de los genitales masculinos y femeninos que provocan los cambios del volumen sanguíneo.

Podofilia Fetichismo de los pies.

Polisexualidad Atracción por varios géneros. No hay que confundirla con la pansexualidad, que es la atracción por todos los géneros.

Porno Abreviatura de pornografía, es decir, libros o películas que persiguen despertar la excitación sexual.

Postura de la carretilla Variación de la postura del perrito en que el hombre levanta a la mujer.

Postura del jinete Postura sexual en que la mujer se pone encima y mira al hombre. Véase también Postura del jinete al revés.

Postura del jinete al revés Postura sexual en que la mujer se pone encima, mirando hacia los pies de su pareja.

Postura del misionero Coito cara a cara, tumbados y con el hombre encima.

Potencia sexual Capacidad del varón de practicar el acto sexual.

Preliminares Travesuras eróticas que preceden al acto sexual.

Prepucio Piel que cubre el glande.

Profiláctico Que previene las enfermedades. Hoy en día designa el condón.

Prolactina Hormona de la pituitaria que estimula la secreción de leche.

Prostitución Sexo a cambio de dinero.

Pubertad Período de la adolescencia caracterizado en los hombres por un deseo sexual muy inflamable, una voz entre ronca y aguda, un bigote tipo pelusilla espantoso, problemas cutáneos y confusión general, y en las mujeres por la aparición de los pechos y del vello púbico.

Pudenda Plurar de pudendum. Los genitales externos.

Pudendum Véase Pudenda.

Punto G También llamado punto de Gräfenberg, es una zona hipotética de la pared vaginal delantera que al ser estimulada provoca intensos orgasmos.

Queer Sinónimo coloquial y despectivo de gay, o bien, en el campo de las políticas de la identidad, autodescripción radical lingüísticamente reapropiada por y para las personas no heteronormativas. ¿Perdón?

Relaciones sexuales Término que para la mayoría de la gente solo significa sexo, pero que el presidente Bill Clinto torturó hasta darle vaya a usted a saber qué sentido.

Retifismo Fetichismo de los zapatos. Debe su nombre a un fetichista de estos accesorios.

Rubor sexual Fenómeno femenino en que se forman manchas de color rosado debajo y encima de los pechos, en el torso, en la cara, en las manos y en las plantas de los pies.

Sadismo Provocar u observar el dolor o la humillación ajenos como gratificación sexual. Debe su nombre al marqués de Sade, todo un aficionado a esta práctica.

Sáfico Lésbico.

Salir del armario Explicarle a la madre/los amigos/los compañeros de trabajo que se es de la otra acera.

Satiromanía Versión masculina de la ninfomanía.

Semen Sustancia eyaculada por el hombre.

Serotonina Sustancia química de la felicidad.

Sexo Todo el mundo sabe qué es el sexo, pero a veces también se usa la palabra para referirse eufemísticamente a los órganos sexuales masculinos y femeninos, sobre todo en el «porno romántico» de la peor especie.

Sexo en grupo Sexo con más de dos personas.

Sexo extraconyugal Sexo con alguien de quien no se es cónyuge. Difiere del sexo extra marital, que es sexo extra con el cónyuge. En este caso el espacio es importante.

Sexo oral Actividad sexual consistente en estimular los genitales de otra persona utilizando la boca, la lengua, etc.

Sexología Estudio científico de la sexualidad humana.

Sida Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida.

Sífilis Si no se trata, la sífilis es una infección de transmisión sexual que puede ser mortal y durar mucho tiempo, provocando toda una serie de síntomas a cuál más desagradable.

Síndrome de pechos múltiples Presencia de pechos adicionales. También llamado polimastia.

SMT Síndrome de Masturbación Traumática; extraño y supuesto trastorno en que una técnica masturbatoria inhabitual interfiere con la función normal.

Sodomita Sinónimo arcaico y despectivo de hombre gay.

Spankofhilia Fetiche sexual muy común que se practica a base de cepillos de pelo, palas y humillación.

Strap-on Consolador que se lleva como un paracaídas o una mochila.

Strip poker Juego de cartas que suele proponer a un grupo de chicas en camiseta un tío que previamente se ha puesto varias capas de ropa fina.

Sueño húmedo Eyaculación durante el sueño. También se conoce como emisión nocturna, y en época victoriana como polución nocturna.

Sumiso Miembro pasivo de una relación de BDSM.

Swinging Práctica, a menudo a edad madura, de intercambiarse las parejas (sobre todo cónyuges) sexuales para practicar el sexo, a veces como miembro de un club de intercambio.

Terapia de conversión «Curar» a los gays «volviéndolos heteros».

Testículos Las dos glándulas reproductoras masculinas, encerradas en el escroto, que producen espermatozoides y testosterona.

Testosterona Hormona masculina cuyco cometido es inducir y mantener los rasgos sexuales masculinos secundarios.

Teta Pecho.

Tetas Pechos.

Top Miembro activo de la pareja en una relación de BDSM.

Trabajador del sexo Persona a quien se paga por trabajar en lo que se llama «industria del sexo».

Transexual Persona insatisfecha con su sexo anatómico y que a causa de ello se ha sometido a una cirugía de reasignación de sexo.

Transgénero Término que se ha complicado con toda una serie de significados políticos diferenciados, pero que incluye a las personas insatisfechas con su sexo anatómico (y su supuesto género).

Travestismo Ponerse ropa del sexo contrario.

Trincar Uno de los miles de sinónimos coloquiales del acto sexual. Describe la labor del miembro activo de la pareja.

Trío Sexo con otras dos personas (o sea, entre tres, dos de las cuales no sois vosotros).

Tumescencia Disposición a practicar el acto sexual, marcada sobre todo por la congestión vascular de los órganos sexuales.

Uretra Canal que emite la orina, y en el macho, el semen.

Urólogo Médico especializado en el sistema reproductivo de los hombres y en el tracto urinario de ambos sexos.

Vagina Canal que conecta el útero con el orificio externo.

Vagina de diseño Cirugía cosmética o plástica destinada a «mejorar» el aspecto y la textura del complejo vulvovaginal, o chocho, que ha visto mejores tiempos. También se conoce como labioplastia.

Vasodilatador Fármaco que abre los vasos sanguíneos y permite una mayor circulación de la sangre.

Vasos deferentes Conductos que llevan el semen de A a B antes de la eyaculación.

Vesículas seminales Par de glándulas que secretan uno de los fluidos que dan lugar al semen.

Vibrador Aparato eléctrico que vibra, y que actualmente puede encontrarse en los bolsos de muchas jóvenes.

Vicioso Que denota gustos o conductas sexuales no convencionales.

Violación Acto sexual ilegal, violento y forzoso con una víctima involuntaria.

Virgen Persona que nunca ha practicado el acto sexual.

Virilidad Vigor masculino.

Voyeurismo Práctica consistente en mirar por las ventanas, encima de las vallas, en los dormitorios, etc. a fin de sorprender en plena actividad sexual a algún incauto. Entretenimiento casi siempre masculino.

Vulva Partes externas de los genitales femeninos.

Xenotrasplante Trasplante de células, tejidos u órganos entre especies distintas, como por ejemplo coser láminas de testículo de mono en el escroto de un hombre. Solo apto para valientes.

Zona masculina Simpático eufemismo que designa los genitales masculinos tapados.

BIBLIOGRAFÍA

Ackerley, J. R., My Father and Myself, The Bodley Head, 1968. Apasionante confesión verídica. [Hay trad. cast.: Mi padre y yo, Barcelona, Anagrama, 2005.]

Ackerley, J. R., y King, F. (ed.), My Sister and Myself: The Diaries of J. R. Ackerley, Hutchinson & Co., 1982. El diario, de escandalosa sinceridad, de un hombre gay afectado de eyaculación precoz.

Ackroyd, P., London: The Biography, Chatto & Windus, 2000. El capítulo sobre sexo vale mucho la pena. [Hay trad. cast.: Londres: una biografía, Barcelona, Edhasa, 2002.]

Alloula, M., The Colonial Harem, Manchester University Press, 1987. Fotos de suave erotismo colonial del siglo XIX, junto con un análisis político.

Bloom, P., How Pleasure Works: Why We Like What We Like, The Bodley Head, 2010. [Hay trad. cast.: La esencia del placer, Barcelona, Ediciones B, 2010.]

Carr-Gomm, P., A Brief History of Nakedness, Reaktion Books, 2010. Responde a su nombre.

Dury, G., Jones, D. y Thorp, S. (eds.), Das Krapital: Roger’s Profanisaurus, Dennis Publishing, 2010. Enorme diccionario de guarrerías para troncharse de risa, por el equipo de Viz.

Freud, S., Jokes and their Relation to the Unconscious, Pelican Books, 1976. Traducción de 1976 de las típicas conjeturas freudianas, esta vez sobre chistes, originalmente publicadas en 1905. [Hay trad. cast.: El chiste y su relación con lo inconsciente, Madrid, Alianza Editorial, 1969.]

Fryer, P., Mrs Grundy: Studies in English Prudery, Dobson Books, 1963.

Green, J., Cassell’s Dictionary of Slang, Cassell & Co., 1998.

Green, S., The Curious History of Contraception, Ebury Press, 1971.

Lahr, John (ed.), The Orton Diaries, Methuen, 1986. Los últimos dos años de la vida de un velocirraptor homosexual. [Hay trad. cast.: Joe Orton, Diarios, edición de John Lahr, Barcelona, Grijalbo, 1988.]

Latham, R., The Shorter Pepys: From The Diary of Samuel Pepys, Bell & Hyman, 1985.

Martin, E. A. (ed.), Oxford Concise Medical Dictionary, Oxford University Press, 1980.

McGahan, K. et al., The Joy of Sex Education (libreto adjunto a un doble DVD de documentales británicos de educación sexual, 19171973), British Film Institute. Tanto el libreto como los documentales son a la vez fascinantes y raros.

Sutherland, S., Breakdown: A Personal Crisis and a Medical Dilemma, Weidenfeld & Nicolson, 1976. De cómo un hombre se volvió majara por culpa de los celos sexuales.

Taylor, T., The Prehistory of Sex, Fourth Estate, 1996.

Van Driel, M., Manhood: The Rise and Fall of the Penis, Reaktion Books, 2010. Traducción de un libro lleno de datos de un urólogo holandés que aborda con detalle los problemas médicos.

Walter, K., The Physiology of Sex, Pelican Books, 1940. Libro lleno de eufemismos, jerga y evasivas de un profesor hunteriano del Royal College of Surgeons. No deja nada por tratar, desde «el fracaso matrimonial» hasta «el extraño impulso de echar tinta en el vestido blanco de una mujer». De lectura deliciosamente corta.

Procedencia de algunas citas textuales

Dedicatoria:

Es una adaptación con pocos cambios de la dedicatoria de este escritor en su libro Las divagaciones de un haragán. Utilizo para la adaptación: Jerome K. Jerome, Las divagaciones de un haragán, traducción de Ramón D. Perés, Gustavo Gili, Barcelona, 1917.

Frontispicio:

Esta frase la pronuncia el personaje interpretado por Leslie Nielsen en la película Agárralo como puedas 33 1/3: El insulto final.

«Con disimulo la palpó en sus partes…» (III. Historia del sexo, 2):

Geoffrey Chaucer, Cuentos de Canterbury, traducción de Pedro Guardia Massó, Cátedra, Madrid, 1987.

«Si en el lecho no hubiera por toda alegría sino besos, las mujeres se casarían entre sí» (IV. Izando la vela mayor):

William Shakespeare, Sonetos para diferentes aires de música, versión de Luis Astrana Marín, Aguilar, Madrid, varias ediciones.

«MACDUFF: Amigo, ¿era tan tarde cuando te acostaste...» (XV. Algo no va):

William Shakespeare, Macbeth, versión de Agustín García Calvo, Barcelona, Debolsillo, varias ediciones.

«El amor no ve con los ojos, sino con el alma.» (XVI. Libros guarros):

William Shakespeare, Sueño de una noche de verano, versión de Luis Astrana Marín, Madrid, Aguilar, varias ediciones.

«HAMLET: Señora, ¿puedo echarme en vuestro regazo?» (XVII. ¡Eso córtalo!):

William Shakespeare, Hamlet, versión de Tomás Segovia, Barcelona, Debolsillo, varias ediciones.

Tom Cutler es hijo de una sexóloga y un dominico (por un tiempo). Sus inicios en el terreno profesional estuvieron marcados por una sucesión de intentos fallidos, como maestro, escenógrafo, contrabajista, escritor de discursos, impresor, gerente de una tienda de juguetes, letrista, sumiller, marionetista, tipógrafo, redactor en una revista, líder de un grupo musical, pintor de retratos, reportero radiofónico y dibujante de tiras cómicas. Tom ha escrito numerosos libros humorísticos entre los que destacan The Gentleman’s Bedside Book y el bestseller n.º 1 de Amazon, 211 cosas que un chico listo debe saber. Vive en la costa y sigue una dieta rica en carne picada.

* The birds and the bees («los pájaros y las abejas») es el eufemismo más común que usan los angloparlantes para explicarles a los niños la reproducción humana. (N. del T.)

* El chiste se basa en que dic puede ser sinónimo de «penis» y dike una forma coloquial de referirse a las lesbianas; por lo tanto, «Penis van Lesbian» significaría lo mismo que «Dick van Dike». (N. del T.)

Título original: Slap and Tickle

Edición en formato digital: octubre de 2013

© 2012, Tom Cutler

© 2013, Random House Mondadori, S. A.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2013, Jofre Homedes Beutnagel, por la traducción

Adaptación del diseño original de cubierta de Ken Leeder: Random House Mondadori, S. A.

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-9032-880-4

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

www.megustaleer.com

Consulte nuestro catálogo en: www.megustaleer.com

Random House Mondadori, S.A., uno de los principales líderes en edición y distribución en lengua española, es resultado de una joint venture entre Random House, división editorial de Bertelsmann AG, la mayor empresa internacional de comunicación, comercio electrónico y contenidos interactivos, y Mondadori, editorial líder en libros y revistas en Italia.

Forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Caballo de Troya, Collins, Conecta, Debate, Debolsillo, Electa, Endebate, Fantascy, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados, Lumen, Mondadori, Montena, Nube de Tinta, Plaza & Janés, Random, RHM Flash, Rosa dels Vents y Sudamericana.

Sede principal:
Travessera de Gràcia, 47–49
08021 BARCELONA
España
Tel.: +34 93 366 03 00
Fax: +34 93 200 22 19

Sede Madrid:
Agustín de Betancourt, 19
28003 MADRID
España
Tel.: +34 91 535 81 90
Fax: +34 91 535 89 39

Random House Mondadori también tiene presencia en el Cono Sur (Argentina, Chile y Uruguay) y América Central (México, Venezuela y Colombia). Consulte las direcciones y datos de contacto de nuestras oficinas en www.randomhousemondadori.com.