Francisco Fernández-Santos

¡Ay Carmela!

AQUELLA GUERRA INCIVIL

Saga

¡Ay Carmela!

Copyright © 2016, 2022 Francisco Fernández-Santos and SAGA Egmont

All rights reserved

ISBN: 9788728374764

1st ebook edition

Format: EPUB 3.0

No part of this publication may be reproduced, stored in a retrievial system, or transmitted, in any form or by any means without the prior written permission of the publisher, nor, be otherwise circulated in any form of binding or cover other than in which it is published and without a similar condition being imposed on the subsequent purchaser.

www.sagaegmont.com

Saga is a subsidiary of Egmont. Egmont is Denmark’s largest media company and fully owned by the Egmont Foundation, which donates almost 13,4 million euros annually to children in difficult circumstances.

A la memoria del maestro nacional Ángel Fernández-Santos Jiménez y de la maestra Petra Blázquez Zapata su esposa, que amargamente sufrieron y deploraron aquella guerra incivil

Portal

1936-2016: Hace ochenta años...

¡Ay Carmela!, sí, ¡ay Carmela!: la queja triste y nostálgica que resuena en la famosa canción de nuestra guerra llamada “civil”, la que empezaron cantando los soldados republicanos en la batalla del Ebro para extenderse luego a sus adversarios del bando rebelde, resuena aun en nuestros oídos del siglo XXI como un eco de la inmensa tragedia que hubo de vivir el entero solar del país en aquellos fatídicos años, y aun en los que les sucedieron durante largos decenios. ¡Aquella guerra incivil...! sí, ¡ay Carmela! Muchos de los españoles que, nacidos en los años veinte y treinta del pasado siglo (el siglo criminal por excelencia, y son tantos los crímenes perpetrados en su historia por la humanidad contra sí misma), aun seguimos moviéndonos a trancas y barrancas por este mundo ultramoderno electrónico y, nos parece a algunos, un poco idiotizante, vivimos un recuerdo imborrable, pero ya difuso y tambaleante, de aquel terremoto que hizo temblar brutalmente el entero ser histórico de España, a menudo con cicatrices visibles o hundidas en lo hondo de la conciencia personal y colectiva.

Esta guerra que estallaba en pleno siglo XX no era, como realidad histórica, una guerra del siglo XX, como la que casi inmediatamente la sucedió, la Segunda Guerra Mundial: sólo de manera bastante superficial conoció ramalazos de totalitarismo de tipo nazi-fascista vía la Falange de José Antonio Primo de Rivera y, en parte, bolchevique (los “obispos bolcheviques” que denunciara un gran amigo de la República, el poeta César Vallejo). No, era una guerra típica del siglo XIX, la última y la más atroz, con los mismos ingredientes agravados de la retahíla de vesánicas contiendas que hicieron del siglo XIX el siglo de las desilusiones, los desastres y la recalcitrante reacción antimoderna: militarismo, nacional-catolicismo, nación resquebrajada en facciones, odio fratricida, odio a lo extranjero, pobreza material y cerrilismo mental...

El siglo XIX había comenzado con una auténtica guerra nacional (quizá la primera de su historia moderna) originada por la descabellada invasión del país por un Napoleón Bonaparte obcecado por su sueño imperial. La nación, despertando de su modorra borbónica, recobró todo su vigor adormecido para expulsar al brutal advenedizo, pero por desgracia rechazando al mismo tiempo los ideales de la Revolución Francesa que ya habían empezado a abrir brecha en el cerril monolito monárquico-católico dominante. Y esa sí que fue una grave derrota histórica que la nación hubo de pagar durante todo el siglo XIX y, claro está, con esa última guerra civil del XIX: la de 1936, la que me tocó en desgracia a mí, niño de la guerra.

El autor de este libro que testimonia por vía de la literatura de aquella tragedia es, mejor dicho fue, uno de esos “niños de la guerra” que puso de moda en la literatura española la generación llamada “del medio siglo”. La fecha fatídica del 18 de julio de 1936 le cogió con sus siete años inocentes y campesinos en su toledano pueblo natal. Los fragores de la guerra civil —apelativo que vale por tratarse de una guerra entre hermanos pero que en puridad fue una guerra ferozmente incivil, la peor y la más destructiva que haya asolado nunca el solar hispano— le envolvieron desde el primer momento como una atmósfera maligna para no disiparse en torno suyo durante luengos años. Dejaron en él, como en millones de españoles de su generación, por no hablar de otras anteriores, una huella indeleble que moldeó su ser físico y su sustancia psíquica tan en profundidad que le es, a él como conciencia autoindagadora, imposible disociar aquel terremoto del devenir de su existencia hasta el día en que esto escribe.

Desde niño y durante largos años fue y se sintió el autor uno de los vencidos de la guerra civil, pero, aun con el peso efectivo de la derrota, sostenido siempre por el orgullo de saber con todas las fuerzas de su existencia, gracias sobre todo al ejemplo que le daban sus padres, que los vencidos éramos los mejores, los que con el trascurso del tiempo, por largo que éste fuera, al final se impondrían como tales en el momento inevitable de la restauración de sus ideales: los de la democracia que la débil República del 31 había empezado a erigir en el aun abrupto terruño histórico de España. La derrota, más pronto o más tarde, sería entonces la autora de la naciente victoria: la de la libertad y la justicia.

En mi caso ese orgullo de la derrota que había recibido de mi familia, de mis padres y de mi abuelo materno, represaliados del franquismo, se fortaleció poco a poco en aquella España del silencio y los sepulcros cuando ya adolescente, estudiante y universitario en Madrid, tuve el inmenso placer de trabar trato e incluso intimar con hijos de los vencedores de mi edad o próximos a ella que habían roto con la victoria de sus padres y se declaraban abiertamente correligionarios de los vencidos y de sus ideales. Desde ese momento el orgullo rebelde de vencido e hijo de vencidos se fue diluyendo poco a poco y empezó a instalarse en mí la idea que después se iría asentando en mi conciencia como definitiva: la de que los derrotados de la guerra no éramos los defensores e hijos de los defensores de la República sino en realidad todos los españoles, los que aun seguíamos vivos tras la hecatombe: vencedores y vencidos de aquella guerra incivil. Todos podíamos cantar la nostálgica canción del “Ay, Carmela” porque todos habíamos perdido atrozmente parte de nuestro ser de españoles y de una manera que podría ser, tal vez era, irreversible. Lo perdido se había perdido para siempre y sólo el largo porvenir podría dirimir si era posible reconstruir algo de lo perdido o, por el contrario, había que partir de cero, o de casi cero.

El hecho, tremebundo hecho, es que España había sufrido un desastre histórico sin precedentes en su dilatada historia, un verdadero terremoto que había dejado el solar hispánico en ruinas, y no sólo, ni sobre todo, en el cuerpo postrado del país sino en su vitalidad más íntima, en su alma de nación. En los desolados años de la posguerra un redivivo Larra habría corregido su fatídico epitafio de un siglo antes: “Aquí yace media España, murió de la otra media” por otro más atroz: “Aquí yace toda España, murió de su propia mano.” Era la muerte colectiva de toda una nación, incluida la mitad supuestamente vencedora. Y dejo aparte, claro está, a los aprovechados carroñeros que se apoderaron tras su “victoria” del cuerpo inerte de la nación para sacarle el poco jugo que aun le quedaba. La realidad profunda era que la mitad nacional vencedora había perdido también, además de millones de muertos, semimuertos y expulsados del solar patrio, un futuro que hubiera sido mucho más brillante y humanamente generador que la multifacética miseria de los decenios de la dictadura. ¿Y quién podría calcular lo que la nación había perdido para siempre, sin posibilidad de recuperación histórica? Esas pérdidas, esos estragos, esas ruinas no se pudieron reparar porque en gran parte eran irreparables (¿quién y cómo podría reparar la pérdida de un poeta como García Lorca o la pérdida de tantos talentos y excelencias intelectuales y profesionales desaparecidos con el multitudinario exilio?) y porque los que podían repararse no lo fueron por negarse a ello los llamados vencedores. Y aun en estos últimos años de democracia restituida se han seguido negando sus sucesores históricos, incluso con la simple y humana reparación que supone enterrar a los muertos, los republicanos ejecutados por los vencedores durante largos años en implacable aplicación de una política vengativa que no tiene parangón en la larga historia española. Sí, la guerra incivil y su prolongación en la paz de los sepulcros había sido un terremoto devastador del que sólo empezaría el país a recuperarse poco a poco por las raíces aun vivas de su vitalidad histórica.

En ese punto al que había llegado a los 25-30 años la conciencia española de quien escribe estas líneas en un julio bochornoso de este 2015, tan problemático y sombrío a nivel mundial y tan vertiginosamente alejado de la vesánica carnicería fratricida de la guerra que ya no podía ser para mí sino incivil, vuelvo mi mirada inquieta hacia esta España a pesar de todo democrática de las autonomías y del frecuente zafarrancho político-institucional, con nacionalismos que a veces se vuelven locos, o peor tontos, por ocultar rastreros intereses y un poder central que se niega tozudamente a reconocer (ay, con el aplauso de demasiados españoles), salvo de boquilla, la realidad profundamente diversa de España, nación manifiestamente plurinacional (¿qué diablo de la negación por la negación puede negar la realidad obvia y universal de que en una nación caben otras naciones de menor radio, se llamen como se llamen”: basta echar una ojeada a la realidad del mundo). Y me pregunto en qué medida muy honda la gran catástrofe histórica de la guerra que llorara la dulce Carmela de la canción guerrera sigue resquebrajando el alma colectiva de los españoles. La guerra civil está ya en gran parte olvidada, pero por debajo del subsuelo histórico del moderno país europeo siguen aun seguramente activas ciertas réplicas del terremoto histórico iniciado hace ahora casi ochenta años.

Los relatos recogidos en este volumen tienen como marco temporal los años de la guerra civil (incivil), exactamente desde julio de 1936 hasta marzo de 1940, con un año añadido de posguerra, y como marco geográfico lo que es la patria chica del autor, es decir la mitad occidental de la provincia de Toledo y, en particular, la comarca de Talavera de la Reina. Están pues todos muy ligados a su biografía familiar y personal. Con sólo dos excepciones: el relato titulado Ilusión mortal , episodio singular del fratricidio general que fue la guerra, aquí durante la toma de Málaga por las tropas franquistas en febrero de 1937, y “La Pepa”, episodio de marzo de 1940 en una cárcel franquista madrileña, es decir, ya en una posguerra que iba a presenciar una política de despiadada venganza de los vencedores contra los indefensos vencidos que se prolongaría por largos años, una guerra que ya sólo sería fratricida por parte de uno de los dos bandos, el de los vencedores que aun ignoraban que ellos o sus sucesores serían vencidos al final por los ideales y los valores de quienes ellos seguían asesinando impunemente.

Excepto esos dos relatos, los demás guardan una relación a menudo íntima con el autor: son sucesos de su vida misma o de la de su familia republicana en aquellos años de terremoto histórico en la existencia del país. Otros son hechos que conoció de cerca en aquella infausta época, siempre en el área geográfica de su patria chica, la comarca talaverana, sin que en general se indique una localización concreta, aparte la de su propio pueblo y, naturalmente, Talavera. Se trata de hechos vistos con la mirada y la sensibilidad de un niño o ya chicuelo de entre siete y doce años. Así ocurre particularmente con las narraciones en las que aparece ese chiquillo transfigurado literariamente bajo el nombre de “Azulejo”. En otros episodios el mismo niño se hace presente sin nombre o con un nombre inventado; lo que en ellos siente o piensa el chaval no es invención, es vivencia personal del autor.

Los textos aquí reunidos se escribieron a lo largo de medio siglo, varios de ellos en los años cincuenta y sesenta del pasado siglo, de imposible publicación por entonces en España, todavía bajo la dictadura del jefe de los “supuestos” vencedores. Otros salieron de la pluma del autor (un bolígrafo, claro, nada de ordenador) en los años noventa o ya en el presente siglo. Dos datan de la primavera de este mismo 2015, en particular el largo relato de la azarosa odisea del maestro nacional Angel Fernández-Santos, padre del autor. Aquellos en que aparece el autor bajo el heterónimo de “Azulejo” se publicaron en mi libro de 2012 Azulejo: un niño en la Gran Tormenta (Huerga y Fierro, Madrid, 2012) y se reproducen aquí a veces modificados y adaptados al tema general del libro. Los demás son inéditos, salvo dos aparecidos en revistas.

No hace falta advertir que lo que en estos textos se narra no es materia de investigación histórica ni crónica de hechos inventariables. Es materia de literatura en que la imaginación tiene un papel esencial para mostrar la verdad profunda de unos aconteceres trágicos o funestos en los que el autor pone su propia conciencia conmovida.

El trabuco del Cristo

14 de julio de 1936

En cuanto oímos estallar los primeros cohetes Mili y yo salimos corriendo cerro abajo. No nos perderíamos la procesión; ¿por qué íbamos a perdernos los cohetes?. Bah, padre no nos podría ver, él no iba a la procesión. Estaría en la Casa del Pueblo, con los del Frente Popular. Y madre tampoco iría, aun que veces va a misa. Entonces, ¿a qué perderse los cohetes? Eso ni hablar. Además, yo quería ver al Cristo Viejo, con su cara negra de barba y fiera de aspecto y sus ojos que casi no se le veían de hondos, quería volver a verlo pasar por las callejuelas y por las plazoletas e imaginar que me miraba con sus ojos negros muy hundidos y sentir un poco de miedo, como en un mal sueño. Pero no era desagradable. Era como si me temblaran ligeramente las carnes, en un cosquilleo entre angustioso y excitante.

Cogí a Mili por la mano y tiré de él, para que corriera más de prisa. Como es más pequeño que yo, tropezaba en los terrones y un par de veces tuve que sostenerle para que no se cayera. Mi hermanillo no decía nada, ansioso como yo de llegar cuanto antes a la procesión; le fascinaban los cohetes, más aun que a mí.

Además, pensé, habría también luminarias en medio de las plazas y podríamos contemplar las largas llamas enroscándose en el aire como culebras enfurecidas y saltar luego por encima de ellas, cuando se volvieran más pequeñitas.

Seguro que mi padre no se enteraría.

—No vas a la procesión, ¿entendido? Vete con tu hermano al campo— me había dicho y repetido aquella mañana—. No irán más que los fascistas y sus hijos. Y los serviles. Para gritar contra nosotros. Tú no tienes nada que hacer allí. Si quieres ver los cohetes te subes al Cerronero; desde allí seguro que se ven, incluso mejor que abajo en el pueblo.

Era inútil: desde el Cerronero (es un gran cerro situado detrás de la iglesia) no se veían los cohetes. ¿Cómo se puede ver desde lejos un cohete a las siete de la tarde de un día de julio, a pleno sol? Se oye sólo el estampido, a lo mejor se ve un poco de chisporroteo, pero... nada más. Hay que estar cerca para ver como salen disparados, silbando y despidiendo fuego como si fueran culebras de pólvora.

Y si se enteraba mi padre, bueno, que se enterase. Un par de azotes, o quizás una noche sin cenar: eso sería todo. Un precio que se podía pagar.

Salimos corriendo de entre las olivas y atravesamos el arroyo, seco. Tocaban las campanas y las palomas de la torre volaban alborotadas, sin saber dónde posarse.

Yo sudaba de la carrera, pero sin detenernos a descansar seguimos a buen paso. Detrás de la iglesia, junto al juego de pelota, vimos a Sebio y al Rana. Se habían sentado junto a la pared con cara mustia.

—¿Qué hacéis ahí? —les dije—. Venga, venirse con nosotros. ¿No oís los cohetes?

—No me deja mi padre. —El Rana, enfurruñado, se metía un dedo por la nariz y daba vueltas dentro.; es su costumbre.

—Y el mío tampoco —hizo eco Sebio.

—Ni el mío tampoco, badanas —salté yo—. Pero ¿y qué? No se enterarán. Entre tanta gente ¿quién se va a fijar en nosotros?

—Sí, pero es que va a haber jaleo —insistió aun el Rana.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Mi padre ha dicho que los pancistas quieren ir con el Cristo Viejo delante de la Casa del Pueblo.

—¿Para qué?

—No sé, para gritar, supongo, contra el Frente Popular. Contra mi padre y tu padre y el de Sebio y Jerónimo y el tío Barrujas y todos los demás... Mi padre dice que están furiosos por el tío ese que han matado en Madrid...

—¿Qué tío?

—No sé, un pez gordo muy importante, el jefe de la derecha, creo.

—Mi abuelo —terció Sebio levantándose de un salto— dice que lo que quieren los pancistas es ponerle un trabuco al Cristo Viejo para que dispare contra la Casa del Pueblo.

—¿Un trabuco?

La cara fosca, los ojos hundidos, la negra barba, los chorretones de sangre... bruscamente volvía a mí la imagen del Cristo Viejo, con el ligero estremecimiento de temor en mi carne. ¿Un trabuco? El Cristo estaría más temible que nunca.

—¿Y cómo va a disparar el Cristo? Si es de madera... —pregunté incrédulo, pero deseando ansiosamente creer.

—Cualquiera sabe. Quizá hace un milagro. Los Cristos a veces hacen milagros, cuando se lo piden los curas.

—Se lo pedirán en latín ¿no?

—Claro, si no, no lo entienden.

—Pues don Fulgencio el cura —apoyó Ranita— le pedirá que haga un milagro. Les tiene un odio a los del Frente... Los llama réprobos, facinerosos y no sé cuantas cosas más. Los que más rabia le dan son los de la CNT. Si pudiera, los quemaba a todos, y a la Casa del Pueblo con ellos.

—Menudo pancista está hecho —sentencié yo apretando los puños—. Siempre hablando de los pobres, y ahora ¿qué? Se pone contra los pobres, como los pancistas.

—Y hará que el Cristo Viejo dispare con el trabuco, ya verás. Y que arda la Casa. Mi abuelo siempre se huele lo que va a ocurrir. ¡Y ahora que están ocurriendo tantas cosas malas, muy malas...!

Sebio hizo una mueca con su hocico sucio, mientras se rascaba el cogote.

Sentí que mi hermanillo me tiraba de la camisa.

—¡Los cohetes! ¡los cohetes!, que se van a terminar.

Su vocecilla impaciente me recordó el motivo primero de nuestra carrera cerro abajo. Me volví hacia Sebio y el Rana.

—Hala, venirse. Con jaleos o sin jaleos, yo no me pierdo los cohetes. Además, habrá luminarias, seguro. Chirre me ha dicho que van a hacer una muy grande, en la plaza. ¡Venga, chicos!

Les hice gestos con las manos. Mili me seguía tirando de mi camisa, mirándome con su carilla excitada e impaciente. Salimos corriendo hacia la plazuela de la iglesia. Al doblar la esquina miré hacia atrás: Sebio y Ranita seguían remoloneando, dando patadas en el suelo o hurgándose las narices con el dedo, sin decidirse. Ya no se veía la procesión, se habían ido, pero seguía habiendo fuego en la plaza.

—Chicos, qué luminaria veo desde aquí —les grité—. En frente de la iglesia. Ya se está apagando. Lo que os vais a perder...

Sin dudarlo más salieron galopando tras nosotros, Sebio con sus zancadas largas y desgarbadas como una mula vieja y matalona, el Rana con sus pasitos rápidos y cortos como un ciempiés. Dimos unos cuantos brincos por encima de la luminaria, aun ardía un poco. Pero la cosa resultó poco excitante: las llamas apenas si se levantaban ya a un palmo de altura y el peligro de quemarse era escaso. Mili fue quien más se aprovechó del juego; saltó como un loco por encima de las ascuas dando agudos gritos y al final tuve que agarrarle del pescuezo para que se apartara de la lumbre.

Para atajar a la procesión nos metimos por el callejón del Embudo. Se oía de nuevo el zambombeo de los cohetes. Salimos corriendo a toda prisa. Mili daba gritos y saltaba de gozo a riesgo de caerse en el empedrado. Al salir a la Calle Alta dimos con la cola de la procesión. Nos detuvimos un momento a mirar desde la esquina. En la cola iban los hombres: los patronos, los ricos y algunos “serviles”, como los llama mi padre. Todos pancistas, no cabía duda.

Le susurré a Sebio al oído:

—¿Tú crees de verdad que el Cristo Viejo lleva un trabuco?

Empezaba a no preocuparme de otra cosa. ¡Era algo tan extraño y tan terrible!

—Mi abuelo dijo que sí —repitió el testarudo Sebio—. Pero, si queréis, vamos a verlo.

—¿Vamos, Ranita?

—Hala, vamos. Pero que no nos vean mucho, que luego se enterará mi padre y... tira de correa.

El sol debía estar ya bastante bajo. a punto de esconderse tras las montañas. Aun se le veía brillar en los caballetes de las casas y en la torre. Cruzaban velozmente por el aire los vencejos, silbando como balas, asustados por el estampido de los cohetes.

Nos deslizamos con sigilo, procurando hacernos ver lo menos posible. Atravesamos por entre los hombres de la cola. Hablaban en voz baja excitados, con las caras cejijuntas y aborrascadas, como si estuvieran tramando algo malo. Me di cuenta de que algunos llevaban puesta la camisa azul. Entre ellos el hijo del médico, que estudia en Madrid. No sé por qué pero sentí un pálpito de miedo en el corazón, y esta vez no era un miedo semiagradable como el que me producía mirar al Cristo Viejo o saltar por encima de las luminarias.

Avivamos el paso deseosos de alcanzar la cabeza de la procesión. Pasamos por entre las mujeres que iban cantando los rezos de siempre, y luego junto a un grupo de chicos de nuestra edad. Vi que uno de ellos —me pareció el hijo de don Sergio el veterinario, un pancista de los peores, pero apenas si miré porque queríamos escabullirnos— uno de ellos, digo, corrió hacia nosotros amenazándonos y diciendo a media voz, con mucha rabia y tirando patadas en nuestra dirección:

—¡Fuera de aquí! ¡cochinos rojos! iros a la Casa del Pueblo. ¡So rojos! Allí os vamos a dar...

Ya te daré yo a ti, pancista desgraciado, pensé para mis adentros mientras me escabullía entre las mujeres, apretando los puños.

Llegamos por fin junto al Cristo Viejo. Viéndole de espaldas, con su gran manto morado que le cubría hasta los pies, como flotando sobre las cabezas de los de la procesión, me dio un vuelco el corazón. ¿De verdad tendría un trabuco? Me adelanté para verle de frente: la misma cara fosca, la barba negrísima, los chorretones de sangre por la cara, los ojos hundidos... Como siempre. Pero, aunque no veía por ninguna parte el trabuco, me produjo más miedo que nunca. Como si temiera que de repente se lo sacara de debajo del manto. ¿De debajo del manto...? Me acerqué al Rana y le dije al oído:

—No se ve el trabuco.

—Yo tampoco lo veo.

—¿Dónde está Sebio?

—No sé. Estaba aquí ahora mismo, conmigo.

Di la vuelta a las andas del Cristo, en su busca. Estaba detrás de don Fulgencio, mirando fijamente al Cristo. Le tiré un poco del brazo y nos salimos de entre la gente.

—No he visto el trabuco.

El era el que había hablado del tal trabuco y debía darme una explicación.

—Tú no lo verás... —Sebio hizo una pausa, mirándonos un poco de soslayo, como si quisiera sorprender mis reacciones—. Pero... yo sé dónde está.

—¿En dónde?

—Vaya si eres tonto. ¿En dónde quieres que esté? ¡Debajo del manto!

Era lo mismo que yo había imaginado un instante. Pero... Me resistía a creerlo. Se nos acercó el Rana. Mi hermanillo, me di cuenta entonces, había desaparecido... ¡los cohetes!

—¿Tú crees que está debajo del manto? —le dije a media voz.

—¿El qué?

—El trabuco, hombre.

—¿Debajo del manto?

—Claro, debajo del manto.

—¿Y por qué ahí?

Me volví hacia Sebio a ver si él sabía la razón

—Porque... porque... —Parecía no hallar la respuesta, mientras cavilaba con la cabeza gacha, según su costumbre. De repente se alzó y dijo con convicción:

—Para que no le vean.

—Para que no le vean ¿quiénes?

—Anda éste, los de la Casa del Pueblo. Tu padre y el mío y el de Rana y los otros. Si ven el trabuco, se esconden y entonces el Cristo no puede disparar contra ellos.

Parecía lógico. Pero seguía costándome trabajo creerlo.

—Además ¿cómo podría disparar desde debajo del manto? —volví a insistir.

—¿Y para qué están los milagros, tonto? Cosas más difíciles han hechos otros Cristos. Si don Fulgencio se lo pide... ¿Tú crees que un Cristo no puede disparar desde debajo de su manto?

Yo no tenía nada que oponer a tal razonamiento. Así que lo di por bueno y me callé. Además, de don Fulgencio no había por qué esperar nada bueno. De cosas peores era capaz del muy... Todavía me dolían las orejas del tirón que me dio cuando, un día, en la catequesis, él quería decirnos a todos que el Frente Popular era pecado mortal. Yo me negué a aceptarlo. Y entonces me echó de la iglesia tirándome de la oreja con todas sus fuerzas, el muy bárbaro, y llamándome “rojillo”, “hijo de maestro hereje” y yo que sé qué cosas más. Se lo dije a mi padre y tuvo una agarrada con el don Fulgencio. Yo ya no volví más a la catequesis, ni a la iglesia. Ni mi hermanillo tampoco. Incluso mi madre lo aceptó. Aunque ella iba a veces a misa.

Le miré a don Fulgencio, vestido con sus ropas de iglesia de color amarillo y cantando con su voz ronca detrás del Cristo Viejo. Me parecíó que su gran verruga, junto a la nariz, estaba más colorada y más grande que nunca y que sus cejas eran más negras y más espesas que nunca, ensombreciendo toda la cara. Viéndole andar con las manos juntas hacia arriba, con su gran cara fosca, pensé que iba pidiendo al Cristo Viejo que hiciera el milagro del trabuco. ¿Sería posible?

—Tonio, los cohetes, que se van a acabar... ¡Vente ya!

Mili apareció un momento entre los hombres, llamándome con su vocecilla. De repente me di cuenta de que había olvidado completamente los cohetes. Todo por la maldita historia del trabuco. Y a lo mejor no era más que una invención de Sebio. O de su abuelo. Me di un cachete en las nalgas y salí corriendo hacia delante de la procesión, donde iba el tío Juan el de los cohetes. Sebio y el Rana me siguieron.

* * *

—¿Pero tu crees que el Cristo Viejo le tiene hincha a los socialistas? —le dije a Sebio.

En mi incredulidad a medias volvía a insistir en la pregunta. El Cristo se destacaba negro entre las paredes de la calleja. Sebio contestó en voz baja:

—¡Psss!... ¿por qué no? Este Cristo tiene cara fosca. Mi abuelo le llama “el Bizcorro” y dice que durante la misa les guiña el ojo a las beatas, para asustarlas.

—Pero ¡si tu abuelo no ha ido nunca a misa!

—Bueno, pero él lo sabe. De buenas tinta.

—Anda tú, tu abuelo es muy bromista.

—Si, pero cuando habla de Cristos siempre dice la verdad.

Intervino el Rana, con el dedo metido en la nariz:

—¿Y va a disparar? ¿de veras?

—Yo qué sé. A lo mejor. —El tono de Sebio parecía evasivo.

—¿Contra la Casa del Pueblo?

—Este Cristo tiene muy malos ojos. Además tirará donde le pida don Fulgencio.

—Sí, pero yo...

—Bueno, lo vamos a ver pronto.

Llegábamos a la Plaza Chica, que es la plaza más grande del pueblo, qué historia, ¿quién le pondría ese nombre? Allí estaba la Casa del Pueblo. El misterio se iba a resolver dentro de unos minutos. La excitación ahogaba en mí el miedo. ¿Qué iba a ocurrir? ¿Estaba de verdad el trabuco debajo del manto, entre las piernas del Cristo? ¡Entre las piernas del Cristo! La cosa resultaba terrible y fascinante al mismo tiempo, sólo pensarlo ya me estremecía.

Era ya casi de noche. El sol debía haberse puesto ya tras las lejanas montañas de Gredos. Ni siquiera en la veleta de la torre quedaba un último reflejo. Adelantándonos a la procesión, Sebio, el Rana y yo corrimos hasta el medio de la plaza. Habían encendido cerca de la cruz de piedra una gran luminaria de espuertas y serones viejos de la que se levantaban llamas de hasta tres metros. Miré hacia la Casa del Pueblo que estaba junto a las escuelas y en frente del Ayuntamiento: la puerta y los balcones estaban cerrados, pero por las rendijas se veía luz. Allí debían estar mi padre y todos los del Frente. ¿Qué iba a ocurrir? Pensé, con alivio, que aunque el Cristo disparara el tiro no podría atravesar los muros de la Casa. De todos modos...

Llegaba ya la procesión. Algunas mujeres habían encendido cirios cuya luz palidecía aun en la del crepúsculo. Cuando el Cristo estuvo enfrente de la luminaria, cuyas llamas subían ahora más altas que nunca, la procesión se detuvo.

Yo miré excitado hacia Sebio y el Rana; estábamos medio escondidos en el portal del Ayuntamiento, dispuestos a ver lo que pasaba, por terrible que fuera,.

—Ya os decía yo, habrá jaleo— dijo Ranita.

Colocaron el Cristo delante de la luminaria, mirando hacia la Casa del Pueblo, enfrente de donde nosotros estábamos. El cabrilleo de las llamas dibujaba en la cara del Cristo un juego de luces y sombras que le daba un aspecto más temible e imponente que nunca.. Luego vimos que a don Fulgencio que se apoyaba en el tío Bicicleta (el sacristán) y en un monaguillo para subirse a la gran piedra redonda que sirve de base a la cruz de la plaza.

—¿Veis? ¿no os lo decía yo? Don Fulgencio está tomando posición para decir mejor al Cristo lo que tiene que hacer.

En la voz de Sebio había un tonillo de seguridad, de aplomo: las cosas iban saliendo como él había dicho.

Todos los de la procesión —habría seguramente ciento o doscientos— se apretujaron en torno a don Fulgencio y al Cristo. En la media penumbra del crepúsculo, de la luminaria y de los cirios los rostros parecían raros, ceñudos, concentrados, con un brillo malo en los ojos, al menos eso me parecía a mí. No sé qué cosa amenazadora flotaba en el suave ambiente del atardecer.

El Rana me apretó el brazo:

—Mira a tu hermano Mili. No le dejes que ande por ahí solo.

Mili seguía al tío Juan por todas partes, atento siempre a los cohetes. Corrí tras él y me lo traje en volandas, a pesar de su pataleo y de sus gritos.

—¡Déjame! ¡déjame! quiero ver los cohetes...

—Ya los verás después. Ahora te estás aquí con nosotros.

Su impotencia le calmó. Enfurruñado conmigo, se fue al lado del Rana, que como más chico de estatura le infundía menos respeto.

—¡Escuchar! ¡escuchar! —siseó Sebio.

—Hermanos míos en Cristo —empezó a decir don Fulgencio con su voz ronca y un poco temblona, poniéndose según su costumbre la mano izquierda en el pecho, donde tenía el corazón. Tosió un poco y repitió:

—Hermanos míos en Cristo, autoridades, fieles todos. —Nueva pausa—. Nos hemos detenido aquí, en la plaza de este pueblo que es de Dios Nuestro Señor para rezar un Padre Nuestro y pedir al Santísimo Cristo que proteja, en estos momentos de descarrío y de ateísmo, que proteja a su Iglesia perseguida y escarnecida y a esta España que es la tierra de la Virgen Santísima y de Cristo Rey, a esta tierra que quieren hundir en la incredulidad y el pecado todos los réprobos, todos los marxistas, todos los herejes de Sat...

Se había ido acalorando mientras hablaba, alzando el tono, y se quedó un instante parado en el Sat... como si hubiera perdido el habla. Al fin estalló:

.... tttanás.

Se limpió el sudor con la mano. Los rostros de los presentes parecían aun más encendidos, como si contuvieran la ira o las ganas de gritar.

—Veréis como le pida al Cristo que dispare contra la Casa del Pueblo.

La voz de Sebio, extrañamente segura y tranquila en medio de la tensión, me produjo un escalofrío.

—¡Cállate!

Don Fulgencio, congestionado, cada vez más negro en la noche que iba entrando, continuó:

—Hermanos míos de este pueblo, elevemos nuestra voz hasta Cristo Rey, este Cristo piadoso y triunfante que tenemos ante nosotros, recémosle para que haga el milagro...

Tal impresión me produjo la última palabra —¡como una bomba en medio del silencio!— que no oí la continuación. Un escalofrío me recorrió la espalda. Le tiré a Sebio del brazo:

—¿Has oído? Le ha pedido el milagro.

Sebio no contestó, puesta toda su atención en la plaza.

Tampoco el Rana dijo nada: tenía clavados sus ojillos de culebra en el cura, en su rostro y sus manos. Empezó el rezo.

—Padre nuestro que estás en los cielos... —recitó la voz de don Fulgencio.

—El pan nuestro de cada día... —contestó en coro toda la procesión.

Terminado el Padre nuestro, don Fulgencio, con voz aun más reconcentrada, dijo:

—Y, ahora, un Avemaría por el eterno descanso de don José Calvo Sotelo, asesinado hace dos días en Madrid por la horda satánica del Frente Popular.

Esta vez el coro de murmullos del rezo parecía aun más fuerte, más cargado de amenazas. Me fijé en el alcalde y en el médico y en el hijo de éste; parecían golpear las palabras del rezo y tenían la cara encendida y los ojos malos de ira y de odio. Vi también varias manos que se agitaban en dirección de la Casa del Pueblo, como amenazando,

Terminado el Avemaría, y sin que nadie dijera nada, el Cristo Viejo comenzó a moverse hacia la Casa del Pueblo. Vi que el cura, el sacristán y el alcalde seguían tras las andas los primeros, con los demás hombres: las mujeres las últimas. La puerta y los balcones de la Casa continuaban cerrados: ¿estarían oyendo desde dentro? Rana, Sebio y yo nos miramos sin decirnos nada. ¿Había llegado el momento que esperábamos y que temíamos al mismo tiempo?

Al llegar junto a la puerta el Cristo se detuvo. La procesión se arremolinó en torno a él. Nosotros estábamos un poco alejados, pero oímos muy bien la voz del cura que gritaba con todas sus fuerzas:

—¡Viva Cristo Rey!

Le contestó un rugido de toda la procesión:

—¡Viva Cristo Rey!

Sentí como si se me helaran las carnes. Aquel grito parecía que quisiera matar a alguien. Vi que al gritar los hombres y algunas mujeres levantaban el brazo hacia los balcones de la Casa, no sé si amenazando o haciendo el saludo pancista. Seguramente las dos cosas.

—¡Viva la Virgen Santísima!

Otro rugido contestó, vibrante de rabia y odio. Yo me preguntaba qué pasaría si salían los del Frente Popular. Deseé con todas mis fuerzas que mi padre no apareciera, que se quedara quieto dentro sin hacer ningún caso de los gritos.

—¡Viva España!

Ahora era la voz del alcalde, que levantaba el brazo extendido a cada grito.

—¡Viva el mártir Calvo Sotelo!

Aquí ya sí que fue el frenesí. Se juntaron los vivas y los mueras a yo no sé qué. Sentí que Mili se acercaba a mí y se apretaba contra mi cuerpo, asustado sin duda por los gritos, aunque él no comprendiera nada de lo que estaba ocurriendo.

—¡Viva Cristo Rey! —volvió a gritar la procesión.

Sentí que se me erizaban los pelos: era un grito de odio, de muerte, de destrucción. Y bruscamente, en medio de la noche ya cerrada, se abrió el balcón de la Casa. Sobre el fondo de luz vi aparecer una silueta.

—Es tu padre —casi gritó el Rana, con una voz como estrangulada.

Me sentí casi desfallecer. Miraba intensamente a la silueta de mi padre, como si quisiera avisarle con la intensidad de la mirada del peligro mortal que yo sabía que corría.

—¡Y mi padre también! —susurró más que dijo Sebio cuya voz había perdido todo su aplomo anterior.

Otras siluetas se habían adelantado al balcón, rodeando a mi padre.

—¿Es aquel tu abuelo, a la izquierda? —El Rana siempre había tenido buena vista—. Y mi padre también está, y tu hermano Juan, Tonio, y...

Se interrumpió al oír la voz de mi padre.

—Señor cura, puesto que usted y sus ovejitas vienen a buscarnos querella...

La voz de mi padre sonaba en la noche con un dejo de ironía fría, calmosa, como siempre que le dominaba la indignación. Qué bien la conocía yo, aquella voz. Y no sólo yo, también sus alumnos de la escuela; cuando le oíamos llamarnos “monín” o “criaturita” con aquella voz aparentemente suave, había que echarse a temblar.

—... la van a tener en toda regla.

Entre los de la procesión se había hecho un silencio tenso, para mí aun más amenazador que los gritos. Mi padre prosiguió, inclinándose ligeramente mientras hablaba sobre la barandilla del balcón:

—Griten ustedes todo lo que quieran viva Cristo Rey. Es inútil. Aquí, en España, ni Cristo ni Roque ni nadie es rey; al rey ya lo echamos para siempre los españoles el año 31. ¿Entendido? ¿O aun no se han enterado el señor cura y el señor alcalde? ¡Apañados están! España es una república; ni Cristo la cambia. Así que pueden ir haciéndole republicano. Y ustedes con él. ¿Entendido? Y, ahora, más vale que se vayan a rezar a la iglesia, que para eso está: aquí no hacen más que molestar a la gente pací...

—¡Viva Cristo Rey!

La voz ronca y cascada de don Fulgencio, interrumpiendo a mi padre, me produjo la impresión de una bomba. Como un trueno respondieron los de abajo, alzando el brazo hacia el balcón.

Yo miraba asustado al Cristo Viejo, que hacía frente a mi padre y a los del balcón. Sebio, Ranita y yo estábamos como paralizados, clavados en la puerta del Ayuntamiento. Mili se apretaba a mí con todas sus fuerzas, ocultando casi su cara en mi camisa. Del balcón y de las otras ventanas de la Casa del Pueblo, atestadas de gente, salió un grito unánime:

—¡Viva la República!

La respuesta de los de abajo no se hizo esperar ni un segundo:

—¡Viva Calvo Sotelo!

Arriba, en seguida:

—¡Viva el Frente Popular!

Abajo:

—¡Asesinos!

—Arriba:

—¡Fascistas!

Abajo:

—Ladrones, rojos, marxistas...

Arriba:

—Sanguijuelas de los pobres, pancistas, zánganos...

El cisco era enorme. A los brazos extendidos de abajo respondían los puños apretados de arriba. A los mueras y vivas del balcón los vivas y mueras de la plaza. Apenas si podía ya distinguir unas voces de otras, unas palabras de otras, en medio de aquel alboroto. Tampoco podía distinguir la silueta de mi padre,

Mili rompió a llorar, apretándose desesperadamente contra mí:

—Quiero irme a casa, quiero irme a casa...

Fascinado por la escena, yo no quitaba ojo al Cristo Viejo que se balanceaba ligeramente sobre las cabezas, como si él mismo se moviera intentado llegar hasta el balcón.

Fue entonces cuando ocurrió lo que me estaba temiendo. Todo pasó en un relámpago. En medio del tumulto sonó un estampido, un disparo seco que en mis oídos sonó como una bomba. Vi clarísimamente el fogonazo, y... ¡salía del Cristo mismo! Hubo un grito agudo en el balcón. Todo quedó mudo de repente. Y, de nuevo, rompieron el silencio otras dos detonaciones, seguidas. Vi otra vez los fogonazos. ¡Y salían también del Cristo, de los pies mismos del Cristo!

Fue la desbandada, los del balcón se atropellaron hacia dentro, cerrando tras sí las ventanas y apagando las luces. Los de abajo corrían en todas direcciones, en medio de los chillidos de pavor de las mujeres. Vi al cura pasar corriendo delante de nosotros mientras se arremangaba la sotana. El Cristo pareció tambalearse un momento en sus andas y al final fue a posarse en tierra; sus portadores huían dejándole abandonado.

Yo me había quedado como fascinado, inmóvil, mirando al Cristo. No sé el tiempo que estuve así, seguramente sólo unos segundos. De mi estupor me sacó la voz llorosa de Mili:

—¡Quiero irme a casa! ¡quiero irme a casa!...

Miré en torno y vi que Sebio y el Rana habían desaparecido. La plaza se había quedado desierta. No se veía luz en la Casa y había un silencio malo. El Cristo en tierra, inmóvil, era en la casi oscuridad de la plaza sólo un negro manchón en cuyo rostro aun se reflejaban, pálidos, los últimos chisporroteos de la luminaria.

Entonces sentí un miedo innombrable, como nunca antes lo había sentido, salvo en alguna de mis pesadillas. Un miedo que me dejaba como si me hubieran quitado los huesos del cuerpo y no fuera más que una masa blanda incapaz de moverse. Rompí yo también a llorar y al fin salí corriendo por medio de la plaza, casi arrastrando a Mili, mientras en mi cabeza los fogonazos, los gritos, el rostro sombrío del Cristo, la silueta de mi padre en el balcón giraban en un torbellino loco. ¡La silueta de mi padre! Un terror insufrible me apretaba la garganta y las carnes al recordar el fogonazo y el grito. ¿Sería de mi padre...?

Mi casa estaba al otro lado del pueblo, en las afueras. Cuando llegamos, sucios los rostros mío y de Mili de lágrimas y de sudor, entramos corriendo como si nos persiguiera una jauría de demonios. Mi madre, asustada, pálido el rostro, salió a nuestro encuentro. Mili y yo nos lanzamos en sus brazos, dando rienda suelta al llanto. Tardé un rato largo en poder articular una palabra y contestar a las angustiadas preguntas de mi madre.

El grito no era de mi padre, tampoco de mi hermano. El herido —porque hubo un herido, aunque leve— fue el tío Barrujas, el electricista, que era además el secretario de la Casa del Pueblo. El primero de los tres disparos le rozó la mejilla; al ver como le chorreaba la sangre por la cara se tuvo por muerto y empezó a dar gritos temblorosos de “Me han matado, me han matado”. El susto, que no la herida, muy superficial, terminó por hacerle perder el conocimiento, y desvanecido tuvieron que llevarle a su casa. Los otros dos disparos se perdieron en el aire. No hubo más heridos.

Pero todo esto sólo lo supe después, cuando mi padre llegó. Mientras tanto hube de sufrir una espera angustiosa, tiritando y tembloroso, imaginando las más terribles eventualidades. Mi madre había salido en cuanto yo pude contarle, entre hipidos, lo ocurrido en la plaza, y nos había dejado solos en la casa a Mili y a mí. Mi hermanillo, extenuado por las carreras y las emociones de la jornada, se durmió en seguida sobre la tarima de la cocina... Yo me quedé acurrucado en un rincón, contemplando inmóvil las llamas cortas e irregulares que salían de los leños del fogón y sobresaltándome al menor ruido.

En medio del silencio de la casa mi imaginación tejía monstruosas y endiabladas historias en las que el personaje principal era siempre el Cristo Viejo: la cara fosca, la negra barba, los ojos hundidos, los chorreones de sangre y... el trabuco. No me cabía ahora la menor duda —lo había visto con mis propios ojos— de que era el Cristo el que había disparado. Y de que había disparado contra mi padre porque era el presidente de la Casa del Pueblo y porque así se lo había pedido el cura don Fulgencio.

Al cabo de un tiempo que me pareció una eternidad llegaron mi padre y mi madre (mi hermano Juan se había quedado sin duda en la Casa del Pueblo). Cuando vi que mi padre venía por su propio pie y sin apariencias de haber sido herido, sentí como si una piedra dejara de apretarme el corazón. Estuve a punto de echarme en sus brazos y de tentarle por todo el cuerpo para convencerme de que era en efecto él, sano y salvo. Pero me contuve, quizás por miedo a su castigo por haber estado en la procesión (ahora lo sabría, por mi madre). Sin embargo, no me dijo nada. Simplemente, se acercó a mí y me besó en la mejilla, dándome un ligero tirón de una oreja como si quisiera decirme “¡Pillastre! Ya sé dónde has estado. Me has desobedecido. Pero no te voy a castigar. Bastante castigo habrás tenido con tu susto.” Luego le dijo a mi madre:

—Dales de cenar y que se acuesten los dos. Ya es tarde.

Mili estaba tan profundamente dormido que mi madre optó por acostarle sin cenar. A mí me hizo comer (contra mi voluntad, porque no tenía ni pizca de apetito) una tortilla de jamón y un tazón de leche caliente. Luego me ayudó a desnudarme, cosa que ya no solía hacer nunca porque decía que con once años era yo ya un hombrecito y podía manejarme por mí mismo. Cuando estuve acostado y después de darme un beso, la agarré de la mano y le pregunté, mirándola fijamente a los ojos:

—Madre, ¿tú crees que el Cristo Viejo es malo?

—¿A qué viene esa tontería? Anda, duérmete. El Cristo Viejo, como todos los Cristos, es bueno. Sobre todo con los niños que obedecen, ¿entendido? A dormir, pues.

Mi madre va poco a misa desde que se casó con mi padre, pero no le gusta que ni mi padre ni ninguno de nosotros hablemos mal de los curas y de las cosas de la Iglesia y a mi hermano Juan le dio un día una bofetada porque blasfemó en su presencia.

Dormirme, era fácil de decir. Con mi imaginación a galope tendido no sé cómo iba a pegar el ojo. Además, quería saber... Saber los detalles de lo ocurrido y, sobre todo, qué había pasado con el Cristo: si le habían encontrado el trabuco, si le habían metido en la cárcel por disparar —y a don Fulgencio con él, por pedirle que disparara. Después de todo, don Fulgencio era el verdadero, el único culpable, a ese si que... ¿Cómo me iba a dormir?

Al poco rato de estar acostado oí que entraba mi hermano Juan con otra persona que no identifiqué. Se pusieron a hablar con mi padre en la cocina y hasta mí llegaba el rumor apagado de sus voces. Me levanté sigilosamente de la cama y me acerqué lo suficiente para poder oír sin que me vieran, oculto en la oscuridad del pasillo. Así pude enterarme de lo que aun no sabía: que el herido era el tío Barrujas y que le habían tenido que llevar a su casa sin conocimiento, del susto; que el médico se había negado a ir a curarle (“Yo no curo a rojos”, había dicho), que la Guardia Civil no quería intervenir porque era “un asunto político”, que el que había disparado era... Aquí agucé los oídos, puestos nuevamente en tensión todos mis nervios. ¿Sabrían también ellos? Al parecer no sabían; lo cual me produjo, no sé por qué, una sensación de alivio. Mi padre suponía que el que había disparado lo había hecho “debajo de las andas del Cristo”, ocultándose traidoramente. El que había entrado con mi hermano Juan —su voz me pareció la del padre de Sebio— se mostró de acuerdo con mi padre, añadiendo que en su opinión había sido el hijo del médico el autor de los disparos porque le vio salir corriendo de debajo de las andas. Mi hermano dijo que estaba de acuerdo, pero que le rondaba la sospecha de que el cura tenía que ver con los disparos (“Menudo pajarraco es ese don Fulgencio”, dijo mi hermano) y de que en todo caso el asunto venía preparado desde el principio, “desde que el Cristo Viejo salió de la iglesia.”

Pensé que mi hermano era el que más se acercaba a la verdad, sin descubrirla completamente. Me dieron ganas de salir de mi escondite y contarles la verdad, la pura verdad que yo sabía. Pero me contuvo el pensamiento de que quizás no me creyeran y de que el único resultado de mis palabras fuera un par de azotes de mi madre y las risas de los hombres. Bueno, al día siguiente se lo contaría todo a mi padre, o quizá no le contara nada hasta que... Lo dejé todo para pensarlo mejor por la mañana.

Después los hombres hablaron de lo que se debía o no hacer al día siguiente. No había que contar con la Guardia Civil para buscar al culpable. Se podría ir a Talavera a pedir consejo a los de la UGT, de la que mi padre era miembro, pero se tardaría mucho y había que “contestar inmediatamente a la provocación.” Tal vez lo mejor sería organizar una manifestación del Frente Popular y recorrer el pueblo con banderas y carteles para que los “caciques fascistas” se enteraran bien de que ya no mandaban ellos sino los obreros y los campesinos, es decir el Frente Popular, “el pueblo, carajo”, dijo el padre de Sebio dando un puñetazo en la mesa.

Aun estuve un rato oyendo la conversación y al fin me fui a la cama. Aunque estaba rendido continué largo rato dando vueltas a mis imaginaciones; luego, me dormí.

Aquella noche tuve un sueño que me produjo pena y terror al mismo tiempo. La escena era la siguiente: yo estaba, solo, en una calleja estrecha del pueblo (creo que la del Embudo, pero no podría asegurarlo). Estaba solo e inmóvil y esperaba algo. Entonces, flotando por el aire sobre sus andas, sin nadie que las sostuviera, vi venir al Cristo Viejo, majestuoso y terrible. El Cristo y yo, solos en la calleja. El terror, la angustia me petrificaba, sentía que había llegado mi última hora. Pero el Cristo, al llegar a donde yo estaba, volvía hacia mí sus ojos —unos ojos en los que había al mismo tiempo una pena muy honda y una oscura amenaza— y se llevaba lenta y silenciosamente la mano a los labios, como pidiéndome que me callara. Yo, muerto de terror, quería gritarle que no se preocupara, que no diría nada de lo del trabuco, que guardaría el secreto en mi pecho como en una tumba; pero, a pesar de mis esfuerzos, no podía, no podía... Entonces me desperté, sudoroso y temblando, con una angustia muy honda en el fondo de mi pecho.

A la mañana siguiente, cuando me desperté sentí aun clavados en mí aquellos ojos del sueño. No le diría nada ni a mi padre, guardaría el secreto en mi pecho. Al levantarme, bastante tarde, ya mi padre había salido. En cuanto me tomé el café con leche, no quise las tostadas, intenté salirme a la calle: tenía que ver cuanto antes a Sebio y a Ranita. Pero mi madre no me dejó:

—No, hijo, quédate hoy aquí. No está el horno para bollos.

Me acarició la cabeza, removiéndome el pelo.

—¿No tuviste bastante con el susto de ayer? Anda, ves a despertar a Mili y os vais a jugar al patio.

Para mayor seguridad mi madre echó la llave a la puerta de la calle.

Desperté a mi hermanillo y le ayudé a vestirse. Después me puse a remolonear por la casa pensando siempre en como escaparme, y al fin salí al patio. Hice como que jugaba con Mili, pero en realidad calculaba la altura de las paredes. Con un cajón tendría bastante. Cogí uno en el granero y lo saqué sigilosamente para que mi madre no se diera cuenta de la maniobra. Lo adosé junto a la pared que daba al callejón de detrás de la casa y... ¡hala! gateé un poco, di un salto y... a la calle.

Salí corriendo hacia la plaza del Ayuntamiento, pero ni Sebio ni el Rana estaban por allí. Observé en cambio que en la Casa del Pueblo entraba mucha gente. Quizá ellos estuvieran en la solana de la iglesia, donde Mili y yo los habíamos encontrado la tarde anterior. Y allí estaban, en efecto. Estaba también Josele, el primo de Sebio, al que le habían contado todo. Hablamos de los sucesos y de las emociones de la noche anterior y nos pusimos a imaginar lo que iba a ocurrir aquel día. Los del Frente pensaban hacer una manifestación, con banderas y carteles, en defensa de la República y para achantar a los pancistas y a los principales responsables de lo del final de la procesión. Pero ¿y si los pancistas volvían a hacer otra procesión con el Cristo Viejo por delante?

—¡Quiá! Esos no saldrán hoy —dijo Sebio con su habitual aplomo. Y añadió:

—Tienen miedo.

—En la casa del médico tienen cerradas hasta las ventanas. Lo he visto al pasar —apoyó Josele.

—¿Y quién te dice que no se están preparando? —intervine yo, que desde la noche anterior veía en los pancistas al mismísimo diablo—. Esos seguro que harán algo esta tarde, cuando la manifestación. Quizá saquen otra vez al Cristo.

—Yo no creo eso del trabuco que me ha dicho Sebio —cortó Josele.

—¿Qué no crees? —dije yo, cogiéndole de la muñeca—. Muchacho, ¡si lo he visto yo con mis propios ojos! y Sabio y Ranita también. Fue el Cristo el que disparó, ¿verdad que sí?

Sebio y Ranita asintieron con la cabeza. Aunque el Rana parecía como si quisiera volverse atrás..

Josele no se dejó convencer;

—Pues mi padre dice que ha sido el hijo del médico, con una pistola.

—Anda éste, también lo dice mi hermano Juan. Pero... ellos no podían verlo desde el balcón. Estaba muy oscuro.

—Pero un trabuco no puede hacer más que un disparo —insistió aun Josele.

Yo no esperaba esta dificultad, pero repliqué:

—¿Quién te ha dicho a ti eso? Los trabucos modernos pueden hacer varios disparos.

Hice una pausa, no muy seguro de lo que estaba diciendo. Luego, zanjando la discusión, concluí:

—Además, nosotros lo sabemos de seguro y no hay más que hablar. Si tú no quieres creerlo, pues no lo creas.

Tuve una idea súbita:

—¿Te apuestas algo?

—¿A qué?

—A que el trabuco está debajo del manto del Cristo, entre sus piernas, o así.

—Bueno ¿y cómo lo voy a saber?

—Entramos esta tarde en la iglesia y miramos —respondí yo sin vacilar.

Los tres me miraron con los ojos un poco agrandados, por la sorpresa.

—¿Debajo del manto?

—¡Debajo del manto!

La aventura podía resultar peligrosa, pero por ello mismo parecía tanto más fascinante. Los tres terminaron aceptando.

—¿Y si lo han quitado ya? —dijo el Rana.

—¿El qué?

—El trabuco, ¿qué va a ser? Puede haberlo quitado ya don Fulgencio.

—Quiá, no lo habrá quitado. ¿No ves que todavía puede haber jaleo? Y entonces el cura le pedirá otra vez que dispare. ¡Menudo es don Fulgencio!

Aquella mañana encontraba yo respuesta para todo. Aunque a veces ni yo mismo quedaba convencido Pero me había empeñado en lo del trabuco y mi fe no iba a quedar quebrantada por una dificultad más o menos.

Convinimos en juntarnos después de comer para intentar la aventura. Después de comer era la mejor hora porque la gente estaba durmiendo la siesta. Y había que pensar sobre todo en don Fulgencio, cuya casa estaba en la misma plazuela de la iglesia, en frente del atrio.

La puerta de la iglesia estaría cerrada. Pero esto tenía fácil arreglo. El tío Bicicleta, el sacristán, era tío de Ranita. Este podía darse una vuelta por su casa y, cuando no le vieran, coger la llave de la iglesia que estaba siempre colgada de un clavo en el portal.

De vuelta a casa, me deslicé al patio sin que mi madre me viera. Ahora que estaba solo, la audacia de mi iniciativa me ponía un poco carne de gallina. Volvía a mi imaginación el sueño de la noche. ¿Enfrentarme de nuevo con aquellos ojos? ¿y quién sabe lo que podía ocurrir? Estuve a punto de renunciar a la atrevida excursión. Pero, pensando en que los otros me tomarían por un cobardica, me tragué el miedo y me hice el propósito de ir hasta el final de la aventura, pasara lo que pasara.

Durante la comida mi padre y mi hermano Juan hablaron de la manifestación organizada por el Frente Popular para por la tarde. La manifestación saldría de la Casa del Pueblo y recorrería las calles principales, procurando pasar delante de las casas de los caciques y pancistas más importantes. Yo escuchaba distraídamente, pensando siempre en el otro asunto, tan aventurado y temible...

—Que no salgan los niños —dijo mi padre volviéndose hacia mi madre—. Nunca se sabe lo que puede pasar.

Me miró a mí, con una severidad poco habitual en él:

—¿Entendido, Tonio?

—Sí, padre,

—Te quedas con Milito jugando en el patio. Y el domingo os llevaré al río con el cochecillo, ¿de acuerdo?

En otros momentos la perspectiva de una excursión al río Alberche habría sido bastante para que renunciara a salir. Entonces no me hizo ningún efecto: seguiría con mi idea fija. Y con ella seguía cuando, terminada la comida y al salir mi padre y mi hermano, volví a saltar la pared del patio por el mismo procedimiento utilizado aquella mañana. Para mayor seguridad de no ser visto, di la vuelta al pueblo caminando siempre que podía entre las olivas. Hacía un sol de plomo, de esos que le derriten a uno los sesos, y de cuando en cuando me sentaba a la sombra a respirar y descansar un poco.

Cuando llegué a la solana de detrás de la iglesia estaban ya Sebio y Josele, sentados a la sombra pero tragando calor a bocanadas. Ranita aun no había aparecido. ¿Se habría rajado? Sin él nuestra aventura terminaba allí mismo. Pero no se había rajado. Al poco rato llegó corriendo, casi sin aliento, cubierto de sudor.

—No he podido... coger... la llave —dijo mientras resoplaba.

—¿Por qué?— soltamos los tres.

—La han cambiado de sitio. Ya no está en el portal. No he podido verla.

—Estamos jodidos —dijo Josele—. Ese tío Bicicleta...

—¿Qué hacemos?— dije yo—. ¿Lo dejamos?

En cierto modo me sentía aliviado, aunque no quisiera confesármelo. Y aunque por otro lado seguía atrayéndome lo que me parecía fascinante aventura.

—Ni hablar —cortó Sebio, con su tono de seguridad—. Podemos entrar sin llave.

—¿Cómo?

—Por la ventana de cerca de la torre, detrás. No tiene cristales desde que los rompió el granizo, hace un mes.

—¡Estás loco! ¿cómo vamos a subir hasta allí? ¿gateamos?

—Con una escalera.

—¿De dónde?

—De mi casa.

La aventura se iba tornando insensata, pero nadie quería ser el primero en echarse atrás. Consentimos pues en intentar la escalada y Sebio se fue corriendo hacia su casa, que estaba cerca de la iglesia, en las afueras del pueblo. Volvió al cabo de media hora; había tenido que hacer varias maniobras para sacar de su casa la escalera sin que le vieran.

La ventana no estaba muy alta: tres metros más o menos. Adosamos la escalera a la pared: se quedaba corta, pero bastaba; habría sólo que guardar el equilibrio y gatear un poco agarrándose a la ventana. Después, un salto... y adentro.

—Y cuando estemos dentro ¿cómo vamos a hacer para salir? En la iglesia no habrá escalera —se le ocurrió de repente a Josele.

—Pero... hay puerta, so tonto —le respondí yo.

—Sí, ¿y la llave?

—No hace falta llave, ¿verdad, Sebio? La puerta se abre desde dentro, sin necesidad de llave. Sebio y yo nos quedamos escondidos un domingo después de misa. Para sisar las perras del cepillo. Luego abrimos la puerta y ¡zas! en la calle. No se enteró nadie.

Lo del cepillo debió encandilarle a Ranita porque, sin decir más ni más, empezó a gatear por la escalera y se encaramó en la ventana. Se sentó en el alféizar, con las piernas hacia dentro, y nos miró un momento:

—Hala, muchachos, vamos por el cepillo. Menudo domingo que nos vamos a dar.

Sin decir más dio el salto desapareciendo dentro de la iglesia.

Subió a continuación Sebio y luego yo. Vacilé un poco desde la ventana, pero al fin salté, sin hacerme ningún daño. Sebio me esperaba abajo. Josele saltó el último.

Hacía fresquito dentro de la iglesia. Los rayos del sol entraban por las vidrieras, pero se quedaban altos. Pisando suavemente, como si pudiera oírnos alguien, nos dirigimos a la nave central. Yo, casi sin darme cuenta, le agarré de un brazo a Sebio: empezaba a sentir frío en el cuerpo.

—Eh, chicos, venid aquí. Ya he sacado una peseta.

Era el Rana que nos llamaba en voz baja, afanado con el cepillo.

—Anda, deja ahora eso— le llamó Sebio, haciéndole enérgicas señas con las manos—. Ya sacaremos las perras después.

Luego nos volvimos hacia el Cristo Viejo. Estaba en un rincón, a la derecha del altar mayor, aun sobre las andas y apoyado en una larga mesa cubierta con un paño de color violeta. Del cuello le seguía cayendo el gran manto morado, ocultándole todo el cuerpo.

En la semipenumbra de la iglesia, rodeado de una cierta fosforescencia o luz difusa que producían los rayos del sol en las vidrieras, el Cristo me pareció más temible y solemne que nunca. Yo me esforzaba para no mirarle la cara. Sentía que no podría soportar su mirada, que echaría a correr como un conejo al recordar los ojos dolorosos y amenazadores de mi sueño... Tenía la sensación de que, de un momento a otro, podría ocurrir algo terrible y eso me helaba la sangre en las venas. Pero, una vez más, me aguanté el miedo y seguí adelante.

Llegamos junto a las andas y nos quedamos un momento mudos. Josele y yo agachábamos la cabeza, incapaces de mirar hacia arriba, maldiciendo yo para mis adentros el momento en que se me ocurrió sugerir tan insensata aventura.

—Bueno, ¿qué hacemos? —dijo Sebio—. Hay que subir.

—Sube tú que eres el más alto —me apresuré a sugerir yo.

—Te toca a ti.

—¿Por qué?

—Tú eres el que has inventado lo de entrar en la iglesia. Te apostastes con Josele.

—Yo...

No supe que contestar. Además, no debía dejar aparentar mi terror. Miré a los tres como si esperase una ayuda de ellos.

—Venga, hombre, venga —insistió Sebio dándome un ligero empujón—. Que no te va a pasar nada.

Me decidí:

—Venga, ayudarme a subir.

Los otros tres me empujaron hacia arriba agarrándome de las piernas y así me vi sin ninguna dificultad izado sobre las andas. Casi rozaba con mi cabeza el manto del Cristo.

—Si está el trabuco, no lo toques. Puede dispararse —añadió Sebio con voz blanca.

Sentía como si estuviera cometiendo una acción sacrílega, criminal y mortal de necesidad, como si fuera a tocar uno de esos cables de alta tensión que hay en el transformador del pueblo con un letrero que dice: “No tocar. Peligro de muerte” y una calavera sobre dos huesos cruzados. ¿Qué iba a hacer el Cristo? ¿tendría de verdad el trabuco escondido debajo del manto, entre las piernas? Sin poderlo resistir miré hacia arriba, hacia el rostro del Cristo. En cuclillas sobre las andas sólo podía ver la barba negra, los pómulos flacos y salientes, las cuencas de los ojos... Deseé fervientemente estar entre los brazos de mi madre, protegido, seguro de que aquella cabeza atormentada y terrible no podía hacerme nada...

—Venga, levántale el manto —insistió Sebio, al parecer imperturbable—. Mira a ver si está el trabuco.

Ranita y Josele habían dado unos pasos hacia atrás, quizá asustados. Cerré los ojos y pensando que se me iba a caer la iglesia entera encima, tiré del manto hacia arriba. Estuve un momento inmóvil, ciego, esperando el desastre. Pero no ocurrió nada.

—Pero... ¡si no tiene piernas! —oí que exclamaba con un acento enronquecido por la sorpresa Sebio—. Este Cristo no tiene piernas.

—Y no está el trabuco —saltó Josele.

Abrí los ojos. ¡El Cristo Viejo no tenía piernas. Ni trabuco! Debajo del manto no había más que un alto trípode de madera bien sujeto a las andas en el que se apoyaban la cabeza y los brazos del Cristo, aunque no podíamos ver bien cómo.

—Andá, este Cristo no tiene más que cabeza y brazos.

Sentí un alivio tremendo, la sensación de catástrofe inminente desapareció como por ensalmo. Aquel Cristo no era en realidad un Cristo, sino sólo un trozo de Cristo. ¿Por qué tener entonces miedo? Tal como era, un medio Cristo, no podía hacer ningún daño. Ni a mí. Ni a mi padre, ni a los del Frente. Era sólo un falso Cristo, un engaño de don Fulgencio y de los caciques para asustar a los otros. Y, además, no había trabuco. Dejé caer el manto sobre el trípode.

—No hay nada, ni trabuco ni nada —insistió aun Josele, como si aun no se sintiera muy seguro.

—Tu abuelo es un mentiroso —le lancé con tono irritado a Sebio

—Bueno... a lo mejor ha quitado el trabuco don Fulgencio y lo tiene guardado para la próxima vez.

—Anda allá —repliqué yo.

Ahora estaba convencido de que no fue el Cristo el que había disparado el día antes. Después de todo quizá había sido el hijo del médico, como creía el padre de Sebio.

Miré a las andas:

—Mira, aquí hay un agujero.

Se veía en efecto un agujero en la madera de las andas, de un nudo que debía haber saltado.

—Bueno ¿y qué?

—¿Cómo qué?

—Pues que por aquí pudo tirar con la pistola el hijo del médico. Tu padre dijo anoche en mi casa que le vio.

—Cualquiera sabe.

—Pregúntaselo a tu abuelo que todo lo sabe, ¿no?

Me reí de lo que acababa de decir y de la cara un poco mohina y desconcertada de Sebio. Ahora, descubierto lo que me parecía el secreto vergonzoso del Cristo Viejo, que no era un Cristo auténtico, sino sólo un andamiaje de madera, todo miedo había desaparecido. Nos sentíamos incluso más audaces. Y yo me había librado casi del sentimiento último de estar profanando algo en cierta manera sagrado: la imagen de un Cristo que me había mirado benignamente en mi extraño sueño de la noche.

—¡Y si fuéramos a comernos las hostias! Están muy buenas —saltó Josele, que era muy goloso y siempre estaba pensando en comer algo. En su casa eran bastante pobres.

—Primero hay que sacar las perras del cepillo —cortó el Rana, que pensaba en lo suyo.

—También podríamos buscar el vino —insistió Josele sin hacer caso—. Estará en la sacristía, con las hostias. Es dulce, me lo ha dicho Perico el monaguillo. Mi padre me ha dicho que don Fulgencio se tira buenos lengüetazos durante la misa. Y después también en la sacristía.

—¡Ja ja, ja!... —reí yo—. Por eso tiene los carrillos tan coloradotes.

El relajamiento de la tensión me había vuelto alegre, sin motivo aparente. Quizá era la sensación de exaltación, de libertad que debe sentir alguien cuando le quitan de encima una losa que le aplasta el pecho.

—Yo me voy al cepillo —dijo Ranita.

—Y yo también —hizo eco Sebio.

Josele se fue también por su lado, hacia la sacristía.

Yo me quedé aun un momento sentado en las andas del Cristo, con las piernas colgando y respirando con honda satisfacción el aire fresco y ligeramente incensado de la iglesia. Ya no le tenía miedo al Cristo, que me parecía inofensivo, casi como un inválido. Ni a don Fulgencio ni al médico ni a su hijo ni a todos los caciques y pancistas juntos... No sabía por qué, pero me sentía formidablemente protegido. Y no era ya en los brazos de mi madre en los que pensaba, estrechándome contra su pecho, sino en la fuerte silueta de mi padre hablando desde el balcón, sin miedo a los pancistas que le gritaban furiosos.

—Ya hemos sacado tres perras gordas, dos reales y otra peseta —me gritó Sebio desde junto al cepillo.

—Allá voy —dije yo.

Salté de las andas al suelo y mi pisotón en las losas retumbó en la nave. Di una carrera hacia Sebio y el Rana y entones...

Al principio era un rumor lejano, apagado, que me puso en guardia, nuevamente temeroso de no sabía bien qué. Por un momento volví a mirar al Cristo pensando... Nada, rechacé la idea: si no tenía ni piernas...

—¿Habéis oído? ¿qué es eso? —dije.

—No sé, parecen gritos en la calle.

—Habrá que salir. Si nos cogen aquí...

—Josele, vente —gritó el Rana—. Hay que salir de aquí

Nos miramos a la cara, un poco demudados y sin saber exactamente qué hacer. El ruido era cada vez más fuerte: eran voces, muchas voces, aun lejanas. Pero ¿de quién?

—¿Hay que salir por la puerta?

—Claro, ¿por dónde, si no?

—¿Y si son los pancistas? ¿Y si nos ve don Fulgencio?

Nadie respondió a mi pregunta. Temerosos, nos fuimos acercando a la puerta y aplicamos el oído a las rendijas.

—¡La manifestación! —gritó Ranita—. ¡Es la manifestación!

Agucé el oído, apretando la cara contra la puerta. Y entonces oí con toda claridad un grito lanzado por muchas, por muchísimas voces al unísono:

—¡Viva la República!

Y luego, de seguido:

—¡Viva el Frente Popular!

Los cuatro nos pusimos a dar brincos de alegría.

—¡La manifestación! ¡la manifestación!...

Nos veíamos ya corriendo tras las banderas y dando gritos, con el ánimo de castigar a los pancistas por los disparos de la noche anterior.

—Hay que abrir la puerta —grité impaciente.

Sebio, que era el más alto, se empinó para tirar de la falleba de arriba que sujetaba las dos hojas de la puerta. Yo levanté la de abajo. Tiramos un poco y la puerta se abrió hacia dentro con un chirrido.

El sol de la media tarde, que daba de lleno en la fachada de la iglesia, nos deslumbró los ojos, llenándonos al mismo tiempo de alegría. Por fin libres y sin miedo a nada.

La manifestación estaba ya entrando en la plazuela de la iglesia. Delante venía el tío Valeriano con una gran bandera colorada, amarilla y morada. Luego vi un gran cartelón que decía en letras grandes “Abajo el fascismo” y otro “Viva el Frente Popular” y, en letras más pequeñas, ”Pan y justicia para los trabajadores”. Después, más banderas, más carteles, y gente, más gente, muchísima gente...

Yo me oculté un poco detrás de Sebio y Josele. Había entrevisto un momento a mi padre entre el gentío y no quería que él me viera. Aunque, no sé por qué razón, tenía el convencimiento de que no me diría nada.

Cuando toda la manifestación estuvo en la plazuela, apretujados todos como en un puño, los vivas y mueras redoblaron.

—¡Cómo estará don Fulgencio! ¡echando las muelas! —dijo riendo Josele.

—¡O muerto de miedo! —añadí yo.

Miré hacia la casa del cura: tenía puertas y ventanas cerradas, incluso habían bajado las persianas.

La manifestación se había detenido, todo el mundo mirando hacia la rectoría, y en ese punto alguien arrancó a cantar, con la música del Himno de Riego, seguido inmediatamente por todos los demás (pero me pareció ver que mi padre no abría la boca):

Si los curas y frailes supieran

La paliza que les vamos a dar,

Estarían to-el día gritando:

Libertad, libertad, libertad.

Risas y gritos acogieron el final de la burla. ¡Cómo estaría don Fulgencio! ¡Bien empleado se le estaba!

Y de repente, con sorpresa, pensé en el Cristo Viejo, en la cabeza atormentada y tan triste que la noche anterior había abrumado mi sueño, y algo que parecía como una rara congoja, un presentimiento de algo monstruoso, un no sé qué de abominable que iba a caer sobre todas nuestras cabezas, ensombreció mi infantil alegría. Miré a mi padre: su alta silueta destacaba al frente de la manifestación, ahora parada. No sé si fue simple reflejo de mi súbito malestar, pero me pareció como si un velo de tristeza ensombreciera también su mirada. ¿Sentía acaso, como yo, que el trabuco del Cristo Viejo que unos cuantos chiquillos habíamos descabelladamente, en nuestra ingenuidad aventurera, imaginado casi como un juego travieso, iba a ser muy pronto, para todos, para el país entero, una mortal amenaza?

Gruñidos en el trigal

Cuando pasaba corriendo por la solana oí una voz que me llamaba por mi nombre:

—¡Eh, tú, José! ¿dónde vas tan de prisa? Me detuve en medio del polvo gris y pajoso del camino. Vi a Chenti que me miraba a la sombra del corralón del tío Solao. Debían estar jugando a las bolas o a las tabas, aunque no creo que jugaran dinero: no lo tendrían, o sólo unas pocas perras chicas.

No me acerqué. Hice señas impacientes a Chenti para que viniera.

—Anda, date prisa, ven corriendo.

—¿No vienes a jugar?

—No, deja a los otros que jueguen. Ven de prisa. —Chenti venía al paso—. Anda., corre.

Cuando estuvo junto a mí le tiré fuerte de una manga.

—Que me vas a romper la camisa. ¿Qué te pasa con tantas prisas?

Yo no quería hablar para que no me oyeran los otros. El sol caldeaba de lo lindo. Los terrones comenzaban a echar humo. Bueno, nosotros decimos que es humo; deben ser más bien llamas grises.

Cuando estuvimos bastante lejos arrastré a Chenti bajo un olivo, no le había soltado aun de la manga.

—¿Qué te pasa, leche? Se me estaba dando bien el juego.

Me miraba con sus ojos negros y ligeramente bizcos, o saltones, un poco rabioso de mi silencio.

—Me he escapado de mi casa. Mi madre no me dejaba salir. Pero yo quiero verle.

—¿Ver a quién?

—Al miliciano, ¿no lo sabes?

—Pero... ¿qué miliciano?

—No lo sé. Uno. Viene de huyenda. Se lo he oído decir al jefe de Falange. Ha venido a mi casa y se lo ha dicho a mi padre. Le ha dicho: Ignacio, coge la escopeta y vente, que hay por ahí un miliciano peligroso. Lo ha dicho así: peligroso. Tiene que ser un rojo, escapado, no sé de donde.

—Pero ¿dónde está el miliciano?

—No lo sé. Por los olivares, o mejor los trigales, escondido. Después ha venido el tío Feliciano, con su escopeta, y mi padre se ha ido con ellos. Les he oído hablar del camino de Otero. Andará por ahí. Mi madre no me dejaba salir. Pero me he escapado. Tuve que saltar la tapia por el corral. Yo voy a verlo. ¿Tú vienes?

Chenti no contestó. Pero se echó a andar antes de que yo lo hiciera. Primero iba al paso. Luego echó a correr. Yo le seguí tropezando entre los terrones. Cuando entramos por la vereda del Gallo Chenti se paró:

—Oye, tú, ¿y si es peligroso...?

—No sé, debe serlo. Ya te lo he dicho, lo dijo el jefe de Falange.

—¿Tienes algo? Por si acaso...

—No sé, una navaja.

—Eso no basta. Necesitamos unas buenas estacas, quizás sirvan.

—Las cortaremos en la alameda. Tenemos que pasar por allí. Las hay buenas.

Chenti echo de nuevo a andar, despacio. Miraba al suelo y daba patadas en los yerbajos de la vereda.

—¿De dónde vendrá?

—No lo sé, pero yo creo que del otro lado del río Tajo, allí es todavía de los rojos. Cuando salté por la tapia del corral vi a Blas con otros hombres que bajaban hacia la plaza. Blas llevaba una hoz. Oí que decía algo de la vía... Me fui corriendo por si salía mi madre. Pero... yo creo que el miliciano es el que pone las bombas en la vía del tren. Ya ha hecho descarrilar dos trenes, se lo he oído a mi padre. Debe de pasar el río por el vado o en una barca y pone en seguida las bombas.

Chenti se paró de nuevo, mirándome de refilón.

—¿Tú crees que tendrá alguna escondida?

—¿Alguna qué?

—Bomba, ¿qué va a ser?

—No lo sé. Igual sí. Pero lo que sí debe tener es pistola. Mi padre dice que los milicianos del otro lado del río llevan siempre pistola.

Chenti echó de nuevo a andar, pero despacio. Se veía que remoloneaba. Yo le dije:

—Si no quieres venir no vengas. Yo voy a verle de todas maneras.

—¿Que yo no quiero ir...? —Dio una patada a un cardo, un poco rabioso—. El miedoso serás tú.

Yo no había dicho que él fuera miedoso. Se hurgó con el dedo en la nariz, como si pensara. Y de repente echó a correr vereda adelante, con todas sus fuerzas. Yo le seguí sin poder alcanzarle. Se aprovechaba de sus piernas largas y de que yo soy más chico que él.

Me esperó en la fuente de la alameda, sentado en el borde del pilón. Miraba al suelo con la gorra entre las manos, dándola vueltas. Luego se levantó de un salto.

—Vamos a cortar esas varas.

Tuve que quitarme las sandalias; a Chenti le daba miedo gatear desde que se cayó un día desde lo alto de un almendro. Tuve que gatear yo. Corté dos varas bastante gordas, un poco secas. Desde el álamo, por el camino de Otero se veían los trigales, amarillos bajo el sol. Por allí debía estar el miliciano.

Arreglamos las varas, cortándolas bien los nudos. Antes de marcharnos me eché un poco de agua por la cabeza y en la camisa, por el calor, y mojé el pañuelo, luego estaría fresquito.

Tiramos por el camino grande. Chenti daba de cuando en cuando una patada en el suelo y levantaba una nube de polvo. Se subió al bardazo y dijo:

—Vente por aquí. No podemos ir por el camino. Van a venir los hombres y nos verán.

Subí a su lado. Se veía la torre del pueblo y la cigüeña en su nido, en lo alto. Un poco más lejos el juego de pelota y el reloj del Ayuntamiento, redondo y brillante bajo el sol. Hacía calor y me puse el pañuelo mojado en la frente. Chentí cortó una espiga de trigo.

—¿Tú crees que debemos esperarlos?

—¿A quién?

—A los hombres.

—¿Para qué?

—Será mejor que vayan ellos delante. Si tiene una pistola y nos ve solos... Los palos no alcanzan lo que las pistolas. Y peor si tiene bombas.

—Claro.

Chenti mondaba los granos de trigo en la mano y después los mascaba. Yo continué:

—Pero nos le van a quitar... Le cogerán o le matarán, y después no podremos ni verle.

Pasaba una cigüeña, alta, larguirucha, con algo en el pico. Chenti la apuntó con el palo e hizo como que disparaba.

—¡Pum! ¡pum!

Después me miró con su cara tan morena, me hizo un gesto con la mano y echó a andar, enfilando el bardazo.

—¿Por dónde crees que habrá tirado?

—Hacia Otero. Yo se lo oí decir a Blas. Irá para Santa Olalla.

—¡Por qué?

—Por la carretera. Querrá coger un auto.

—¿Tú crees que llegará?

—Debe estar muy cansado. Toda la mañana corriendo. Venía detrás de él la Guardia Civil. Los guardias son los que han dado el aviso en el pueblo.

El camino hacía un recodo, junto al cerro del Caballo, y luego atravesaba por medio del olivar del tío Grullo.

—¿Nos sentamos un poco?

—Bueno.

Debajo de la oliva hacía menos calor. Me pasé otra vez el pañuelo por la cara. Lejos, el reloj del Ayuntamiento daba las once. Chentí habló sin mirarme:

—¿Cómo crees que será?

—¿Quién?

—El miliciano.

—No sé... Yo creo que debe ser alto, muy negro, con mala cara... Debe ser muy valiente, pero malo. Pone las bombas en la vía, ya te lo he dicho.

—¿Y tendrá balas de fusil en las cartucheras?

—Yo creo que sí. Por lo menos de pistola.

—Se las quitaremos... Para hacer pólvora.

—Claro, se las quitaremos.

—Pero primero habrá que... matarle —dije con la voz un poco insegura, como si me diera miedo la palabra.

Chenti me miró de una manera rara y luego se echó a reír, con su voz un poco ronca. Cogió una piedra y la tiró, sentado, con fuerza, contra un tronco.

—Así, a pedradas.

—Y con el palo. Y la navaja, además.

—Le quitaremos también las cartucheras. Y el correaje.

—Y la pistola.

—Sí, la pistola también. Iremos a tirar con ella detrás de la iglesia, a las palomas de la torre.

—Yo tengo buena puntería.

—Y yo mejor.

Me levanté de un salto. Estaba alegre, excitado. Iba a echar a andar cuando Chenti me agarró de un pie y me tiró al suelo.

—Escóndete, de prisa.

Yo le iba a contestar furioso, pero él dijo:

—Los hombres. Escóndete que vienen por el camino.

Nos arrastramos detrás de una oliva. Por el camino, volviendo el recodo, venía un grupo de hombres. Se oían ya sus conversaciones.

—Escóndete bien, que nos van a ver.

Eran lo menos quince o veinte. Delante iban el alcalde, el jefe de Falange y otros dos hombres, todos con escopetas. Un poco detrás iba el veterinario con su hijo, el que estudia Medicina —éste llevaba una pistola al cinto—. Después mi padre, el tío Feliciano y el hermano mayor de Chenti. El último, Blas, con una hoz y liando un cigarrillo. Iban a buen paso.

Al pasar por el camino frente a nosotros pudimos oír algo de lo que iban hablando.

—Habrá que extenderse bien por el llano para que no se nos escape. Pero... no me pisoteeis mucho los trigos que me vais a dejar sin grano.

Era la voz del alcalde que es el que más tierras tiene en el pueblo. La reconocimos porque es un poco aguardentosa y ronca, como si te estuviera echando una bronca.

—Ese no se nos escapa.

—Afila bien tu hoz, Blas, no te vaya a comer el miliciano —dijo otra voz que no reconocimos.

—Sí, corta más que el frío, melón —oímos que respondía Blas. Después se puso a canturrear por lo bajo —por si pudiera oírle el miliciano— un fandango mientras se subía los pantalones, siempre los lleva caídos, por eso le llaman Blas Calzones. Iba a la cola, como siempre. Y, como siempre, andaba con los que tienen, los ricos del pueblo, él que es más pobre que una rata. ¿Qué le habría hecho a él el miliciano?

Oí a Chenti que se reía por lo bajo, casi como un soplido. Yo estuve un momento a punto de gritar

—Blas, Satanás, ¿dónde vas?

Es algo que le decimos los chicos del pueblo para que rabie y nos tire piedras. Pero me contuve, tras el tirón de Chenti.

Ya no oímos más. Cuando los hombres desaparecieron por el camino nos levantamos, mirando a todos lados —por si acaso— y echamos olivar arriba. Al salir a campo abierto vimos a los guardias civiles que iban a caballo por lo alto del cerro. Estaban ya bastante lejos y no podían vernos. Pero todavía nos quedamos un rato junto a una oliva.

—Nos lo van a quitar —le dije a Chenti—. Habrá que tirar por el otro lado del cerro.

—¿Y si está por este lado?

—Cualquiera sabe. Tenemos que ir por el otro para que no nos guipen.

—¿Y si ha tirado para la vía del tren?

—Quiá, ése no vuelve por allí.

Le tiré a Chenti de la camisa.

—Hala, vamos. Hay que darse prisa. Tenemos que descubrirle nosotros primero. Si no, no tendremos sus balas. Las balas es lo más divertido, vamos a jugar a la pólvora de lo lindo.

Cruzamos el cerro, agachándonos lo que podíamos para que no nos vieran, y nos metimos por un trigal. Las pajas se me metían por entre las sandalias y me picaban en las piernas. El pañuelo se me había secado ya y tenía mucho calor en la cabeza, en todo el cuerpo.

No se veía a nadie. Los campos, amarillos bajo el sol, estaban solos, hasta muy lejos, entre llanuras y colinas. Chenti y yo nos miramos: el miliciano tenía que estar allí, seguro. Sentí al mismo tiempo una alegría y una opresión rara, como cuando iba a cazar codornices con mi padre, en los sembrados de primavera. No sé, algo empezaba a molestarme en la boca del estómago, como una bola de aire, o un vacío... Quizá era el miedo, un miedo a lo desconocido. En todo caso, tendríamos que ir con cuidado: podía estar tumbado en algún trigal, o en una cebada...

—¿Tú crees que tendrá miedo? —le pregunté a Chenti que iba delante de mí.

—Seguro, como es el que ha puesto las bombas, figúrate. En cuanto lo vea la Guardia Civil, no se escapa vivo. ¡Pum! ¡pum! —Chenti volvió a hacer como que disparaba, con la vara.

—¿Tú crees que se tirará a un pozo? —dije yo.

—¿Por qué?

—Anda, como el miliciano que se tiró al pozo del tejar el día de la toma del pueblo para que no le cogieran vivo los moros del coronel Yagüe.

—¿Tú le vistes?

—No, pero le oí decir a mi padre que, cuando le sacaron, tenía los ojos abiertos muy grandes y el fusil apretado contra el cuerpo. Era muy joven, casi un niño. Es mi padre el que lo dijo. Yo creo que debió de darle lástima. Aunque fuera un rojo.

—Este no se tira.

—¿Por qué?

—Porque no hay pozo por aquí. Además, tampoco están los moros.

—Sí, pero la Guardia Civil...

Chenti se interrumpió dando un pequeño salto:

—¡Mira!

Chenti señalaba con la vara hacia lo lejos. Los hombres se habían desparramado por lo alto de los cerros y por los llanos. Estaban a más de un kilómetro. Se veía también a un guardia civil a caballo, el otro no estaba a la vista.

Chenti aligeró el paso, siempre delante de mí. Seguía comiendo granos de trigo. Todo estaba en silencio, un silencio que pesaba como el solazo que nos caía encima. Cogimos por una linde y yo iba dando saltos, a pesar del solazo.

Chenti se detuvo y, sin mirarme, me preguntó:

—¿Y no te ha contado tu padre lo de la miliciana?

—¿Qué miliciana?

—La que querían coger viva los moros, los de Yagüe, ¿no lo sabías? Pero ella se defendió como un gato, bueno, como una gata. Fue en el olivar del tío Martín, en lo alto del cerro detrás de la iglesia. Se escondió detrás de un olivo y desde allí tiraba con el fusil. Dicen que se cargó a trece. Yo creo que exageran. Moros, supongo. Aunque dicen que había también un teniente que les mandaba. Tuvieron que matarla. Mejor para ella.

—¿Y para qué querían cogerla viva?

—Anda éste, no seas tonto, ¿para qué iba a ser? —Chenti me miró muy serio, yo creo que no sabe sonreír—. Para esto— hizo un gesto extraño con el cuerpo, echando hacia delante la tripa y arrastrando una voz gutural que sonaba a burla.

Comprendí vagamente, o quizá era que no quería comprender. Aquello no me gustaba. El vacío que sentía en el estómago me apretó un poco más, como si fuera una nausea retenida. Volví a pensar en el miliciano.

—Nos repartiremos las balas, ¡eh! La mitad para cada uno. Y la pistola para los dos.

—La guardaré yo, que soy mayor que tú.

—Bueno, como quieras. Pero me la dejarás, ¡eh!

—Claro, hombre.

Nos callamos un momento. . Luego Chenti dijo:

—Si le vemos, dale en la cabeza. En la cabeza, ¿te enteras?

—Sí.

Comprendía, pero eso no me interesaba, o no quería enterarme de lo que aquello significaba. Sólo pensaba en las balas, en la pistola, en los correajes... y en la excitación de verle, de cogerle antes que los otros. Pensaba también en las bombas, en su cara mala, en sus ojos negros y terribles.... como un diablo. Bueno, yo no se los había visto aun, pero debía ser así.

Dejamos la linde y nos metimos por un trigal que a mí me llegaba casi a los hombros.

—¡Mira!

Chenti se había detenido y me señalaba hacia los hombres, allá lejos. Vi al guardia civil que corría con el caballo, dos hombres más corrían también.

—Le han visto.

Me dio un vuelco el corazón. Chenti echó a correr en dirección de los hombres, con todas sus fuerzas. Corría como un loco, sin preocuparse de los terrones ni de las espigas, moviendo los brazos y con la camisa al aire. Yo hice lo que pude por seguirle, pero me fue imposible alcanzarle; tenía la cara llena de sudor y me retrasaba cada vez más.

De repente le vi que se detenía en medio del trigal, inmóvil y mirando hacia el suelo. No comprendí en seguida. Seguí corriendo y llegué jadeante a su lado... Me quedé como paralizado, mientras el corazón parecía que se me iba a salir del pecho.

En medio del trigal, sobre las espigas acamadas, estaba tumbado un hombre. Se había levantado un poco apoyándose en las manos y nos miraba, inmóvil. Llevaba puesto un mono azul muy roto y sucio, pero sin correajes ni cartucheras ni pistola... Nos seguía mirando, inmóvil, con sus ojos muy abiertos, casi sin parpadear. Su cara era juvenil, morena y atractiva, pero muy flaca y cubierta de barba negra y sucia.

Creo que estuvimos lo menos un minuto sin movernos ninguno de los tres. . Ahora ya la opresión en mi estómago se había vuelto una angustia que me recorría todo el cuerpo, la sensación de que me persiguieran y yo no pudiera huir, huir... ¿Era aquel ser desvalido y aterrorizado el terrible miliciano que creíamos perseguir... para qué? De repente, Chenti, sin decir una palabra, levantó la vara.

El hombre nos miraba con sus grandes ojos negros, llenos de una luz rara. Lo único que se movía era esa luz en sus ojos, una luz que se encendía y se apagaba... Yo miraba aquellos ojos fascinado como si mirara un pozo sin fondo. Chenti se adelantó un paso, tenso, apretando los dientes, la cara un poco blanca bajo su piel morena. Alargó la vara y le pinchó al hombre yacente en las piernas El hombre hizo un gruñido raro, como si llorara por dentro, y se puso torpemente a andar a cuatro patas. Chenti le pinchó con fuerza en el costado. Yo seguía paralizado. Como si una mano me apretara la garganta y estuviera a punto de desmayarme. El hombre se arrastró por el trigal, con sus gruñidos roncos, como sollozos sofocados. Chenti le pinchaba por todos lados. Volvió la cara hacia mí un momento —le centelleaban los ojos, ahora más bizcos. Y me gritó:

—Dale en la cabeza... que no se escape... dale fuerte.

En ese mismo momento las campanas de la torre, a lo lejos, se pusieron a tocar las doce. Sentí un escalofrío y ahora un peso en el estómago, como una bola que fuera a estallar dentro de mí.

—Dale en la cabeza... venga, dale, que se escapa...

Yo no oía ya más que los gruñidos, los gruñidos... entre el trigal.

De golpe, como si tuviera un calambre en todo el cuerpo, tiré la vara al suelo y casi ciego del sudor y del espanto eché a correr. Corría frenéticamente, desesperadamente, como nunca lo había hecho. Tropezando en los terrones, cayendo, pinchándome con los cardos, desgarrándome la camisa, sucia la cara de sudor y lágrimas... No paré hasta llegar a casa.

Sin que me viera mi madre me encerré en el pajar y estuve llorando hasta muy tarde, temblándome las carnes de escalofríos. Todavía seguía oyendo, oyendo como si salieran de mi pecho mismo, los gruñidos, los sollozos...

La gran tormenta

El niño tiene que empinarse alargando el cuerpo con esfuerzo para poder llegar a la empuñadura de la ventanilla. Aun le faltan tres meses para cumplir los ocho años, pero está bastante crecido para su edad gracias a las intensas sesiones de gimnasia con su padre y a las frecuentes carreras tras las perdices por los barbechos y tras el balón en las eras del pueblo, en desordenados y broncos partidos de... cualquier cosa menos fútbol. Piensa Azulejo que ya no es un pequeñajo como su hermano Fede, que está justamente detrás de él empujándole para hacer como si le ayudara, en realidad porque quiere mostrar que también él es ya un muchachito y no un pequeñajo como le llama su hermano mayor para hacerle rabiar, lo que a veces le impulsa a tomarse venganza lanzándole unos cuantos puñetazos a las costillas con un vigor que no es fácil suponerle a su edad, seis años apenas cumplidos.

Azulejo le ha pedido a su madre, sentada en el compartimento de segunda junto a su padre, el abuelo Paco que se esfuerza en leer el periódico con sus gruesas gafas de miope a un par de centímetros del papel, que le deje salir al pasillo y abrir la ventanilla para tener un poco de fresco y contemplar el paisaje que desfila al parecer aceleradamente a la modesta velocidad de sesenta kilómetros. “Bueno, le ha dicho la madre, pero baja la ventanilla sólo a la mitad. Y no te asomes, es peligroso. ¿No has leído el letrero junto a la ventanilla donde lo dice, también en portugués: Es perigroso debrucarse”. Y añade: “¡Y cuidado con las carbonillas! Si te entran en los ojos luego te quejas y te restriegas mal los ojos con los dedos.”

Ahora que ha bajado la ventanilla —sólo a la mitad— puede asomar un poco al menos la parte alta de la cabeza, para que su madre no le regañe y venga a cerrarla completamente. Un viento fresco y ligeramente húmedo, tan agradable en este caluroso anochecer de julio, le levanta el flequillo. Se empina de nuevo alzando los pies como un bailarín clásico y consigue sacar el rostro entero, procurando que su madre no lo vea. Pero, mira por donde, el aviso de su madre se convierte en realidad: dos o tres finas carbonillas —esas leves partículas que la locomotora expide incesantemente con el humo— se infiltran en sus ojos, lo que le hace apartarse bruscamente de la ventanilla y rasparse ambas cuencas con los puños cerrados. Mientras, Fede corre junto a su madre gritando: “Las carbonillas, se le han metido las carbonillas.” Su madre le alarga un pañuelo: “Ya te lo había dicho. Pásatelo suavemente por los ojos. Y no vuelvas a sacar la cabeza. ¿Has oído?”

Ha oído: no volverá a sacar la cabeza. Sólo hará algo que le encanta: contemplar a través del cristal el paisaje que desfila —él supone que aceleradamente— a la modesta velocidad que es la de un tren de la época. Pasan ante sus ojos viñedos, olivares, rastrojos, algunas casa de campo aisladas, unos escasos chopos junto a los arroyos... la llana campiña toledana entre las montañas del norte y las del sur. Justamente, muy a lo lejos, empequeñecidos por la distancia, distingue el niño a la luz ya amarillenta del crepúsculo incipiente las serranías que son las estribaciones de Gredos, las altas montañas con el pico Almanzor al fondo, el paisaje en lontananza que contempla desde su pueblo, desde la finca de su abuelo junto al río Alberche, que ya tan pequeño le fascina como un soñado paraíso al que no sabría cómo llegar. Justamente esas remotas montañas las ve ahora bajo el fulgor crepuscular, afiladas y límpidas, pero bajo una capa de nubes sombríamente moradas. Azulejo piensa que esas nubes van a traer lluvia, quizá tormentas, como muchas de las que vienen del Atlántico por el oeste atravesando Portugal o Galicia. Calcula que, marchando el tren a buena velocidad hacia el oeste, hacia Talavera de la Reina y Extremadura, terminará por cruzarse con esas nubes. Aun están lejos, pero en marcha como el tren que hacia ellas los lleva. Y seguro que más allá de Torrijos, ya anocheciendo, se encontrarán unas y otro y quizá no falte un buen chaparrón, hasta rayos y truenos, ¿quién sabe?, esas nubes no tienen buena pinta. Bueno, si se pusiera a llover, incluso a diluviar, allí en la estación estará el taxi esperándoles y no tendrán que mojarse. Por lo demás, a Azulejo le fascinan las grandes tormentas con rayos y truenos, le exalta la manifestación grandiosa del poder de la naturaleza. Y aun le ocurre salirse de la casa y refugiarse bajo un árbol para poder disfrutar mejor de la fabulosa escenografía eléctrica de rayos y truenos. Aunque a veces...

Mientras contempla un poco distraídamente el paisaje que parece correr hacia atrás como si el tren no se moviera —fenómeno que ya le había sorprendido y fascinado otras veces—, recuerda el chicuelo los cinco días pasados en Madrid. Vuelve a su pueblo con el ánimo muy excitado por las novedades que le han tocado vivir en la gran ciudad. Es la primera vez que esto le ocurre, apenas si hasta ahora había salido de su pueblo, salvo a los pueblos vecinos y, más de una vez, al pueblo de su padre, para visitar a su abuela María (su abuelo paterno, Felipe, murió cuando Azulejo tenía cuatro años). ¡Y qué deslumbramiento el suyo ante el espectáculo de la urbe! La cosa ya empezó la noche en que llegaron en el tren a la estación de Delicias. Mirando por las ventanillas desde varios kilómetros antes de que el tren se parara, un inmenso océano de luces fue desfilando ante la vista de los dos niños, dejándolos con la boca abierta y aun más los ojos. Así había comenzado, cinco días antes, la entrada de Azulejo y su hermano en el Jardín de las Maravillas. Ahora que vuelve a su pueblo, siente ya una suave nostalgia de la ciudad prodigiosa, pero se consuela pensando que ha de volver muy pronto a ella, en el ya muy próximo mes de septiembre. Y esta vez para quedarse, Porque ya se lo han dicho en casa: a su padre, maestro nacional, le han asignado una escuela en Madrid y toda la familia tendrá que estar allí para septiembre y el comienzo de las clases. Ni él ni su hermano Fede irán ya a la escuela de su padre. No, si han hecho este viaje rápido a Madrid es porque a los dos hermanos iban a admitirlos como alumnos en el Instituto-Escuela, uno de los establecimientos docentes de la Institución Libre de Enseñanza que ahora, con la República, ha alcanzado su máximo prestigio social y educativo. Los dos niños tenían que pasar una especie de examen preparatorio para ingresar en las clases de párvulos. A los dos los han admitido, después de pasar un día en clase con otros niños de su edad —lo que originó un pequeño incidente porque a Fede, al ver que su madre les dejaba solos, le entró una inconsolable llantina que la maestra no logró interrumpir, hasta que le prometió que su madre había ido a un recado urgente y volvería en seguida, apoyando sus palabras con unos gestos cariñosos y un puñado de caramelos de un verde incitante.

A Azulejo le encantó la Escuela, un edificio luminoso en medio de parterres de flores en pleno esplendor y de frondosos árboles, los del Retiro madrileño en cuyo centro se ubicaba la Escuela. Sólo la idea de que podrá volver a ella en septiembre, dentro de dos meses, le llena de alegría. Y aunque piensa que marcharse de su pueblo no dejará de entristecerle un poco, al principio sobre todo, sabe que volverá a él en vacaciones y podrá seguir jugando con sus amigos de siempre, los chicuelos de su edad, en las eras dando patadas al balón —de reglamento, claro—, persiguiendo perdigones por rastrojos y cerros o bañándose en la alberca de la huerta o en el río Alberche junto al que su abuelo tiene una finca grande a la que van con frecuencia en el tílburi que guía su padre. Además, aprovechará ese verano para proseguir con sus juegos un poco pícaros, incluso de un tímido erotismo infantil, con las muchachitas del pueblo, algunas mayores que él y que a menudo saben más que él de estos escarceos sensuales, a decir verdad muy inocentes pero en los que él aprende poco a poco a vencer su innata timidez. Piensa también en los juegos un poco turbadores que le permite, y aun le facilita, su niñera, una gordezuela de diecisiete o dieciocho años. Pero supone que Pilar se marchará en septiembre con la familia a Madrid para cuidar a los niños, sobre todo al pequeño Lito, que acaba de cumplir dos años.

El abuelo ha ido a Madrid para que le examine un gastroenterólogo sobre el mal estado general de su aparato digestivo. En cuanto a su miopía, o hipermetropía, no hay nada que hacer: las gafas de no se sabe cuantas dioptrías que le han recomendado le sirven a duras penas para leer, por lo que Azulejo se está convirtiendo cada vez más en una especie de lazarillo de su ceguera.

Y hay otro motivo para que Azulejo piense con alegría en su próximo retorno a Madrid: poder ver de cuando en cuando a Aurea, Aurita como todos la llaman, una niña de siete años, morenita de pelo negro y grandes ojos brillantes, de finos rasgos faciales y gráciles andares, una verdadera preciosidad, se dice Azulejo, mucho más linda que todas las chicas del pueblo, y hay algunas muy lindas. Es la hija de su tío Lucío, primo hermano de su abuelo en cuyo piso han sido generosamente acogidos los cuatro viajeros para los cinco días que iba durar su estancia madrileña. El abuelo de Azulejo, además del parentesco, tiene a su primo Lucío casi por un hermano, y viceversa. Aurita, la hija menor de la familia, no es prima de Azulejo, sino de su madre, por tanto es su tía. Por lo que al niño, un año mayor que la morenita, le suena a cosa rara. Pero, sea prima o tía, el hecho es que al chicuelo se le ha quedado estampada en la memoria la grácil figura de Aurita. Volverá a verla, claro, quizá ya en septiembre. Y esa fijación anímica será de tal calibre que muchos años después, adolescente ya de dieciséis años y gran lector de todo lo que cae entre sus manos, Azulejo descubrirá entre la serie completa de los Episodios nacionales de don Benito Pérez Galdós, unos libros publicados en los años 30 con la bandera republicana en la portada, varios episodios de la tercera serie en que aparece una joven muy hermosa que se llama, justamente, Aura, Aura Negretti, antigua novia de un señorito madrileño que la busca en medio del maremágnum de la primera guerra carlista, mientras ella, cansada de esperarle, se enamora de un primo suyo, el vascazo Zoilo Arratia, Zoiluchu como ella le llama, con el que termina casándose tras la batalla de Luchana y la liberación de Bilbao del cerco carlista. Tal impresión le hizo al muchacho Azulejo encontrar a otra Aurea (Aura ahora) que terminó enamorado de la joven Negretti imaginándose con pasión en el personaje de Zoilo y guardando una inquina inmerecida al señorito madrileño Fernando Calpena.

Torrijos: el tren está entrando en la estación de la pequeña ciudad toledana a donde Azulejo ha ido alguna vez con su padre y su hermano Fede en el mismo tren que ahora le lleva a su pueblo. La parada es aquí un poco más larga que en las anteriores estaciones. Torrijos es cabeza de partido judicial. Azulejo sabe que ya sólo faltan 30 kilómetros para llegar a su estación, Illán de Vacas, donde debe de esperarles el taxi de El Chato, y quizá su padre con su otro hermano, el pequeñín Lito, Angelito, con sus dos añitos recién cumplidos (aunque llegarán ya demasiado tarde para un niño casi en mantillas, lo normal es que esté ya en su cuna). Mientras el convoy se pone fatigosamente en marcha, con los resoplidos y estornudos de la locomotora que lanza al aire trombas de humo negro, Azulejo observa como el anochecer se va convirtiendo ya rápidamente en noche cerrada. La gran masa de nubes que se acercan amenazadoramente por el oeste han hecho ya desaparecer los últimos fulgores del crepúsculo. El niño calcula que la sombría vanguardia que cubre el cielo debe de estar ya llegando a la estación de Illán. ¿Van a tener que descender del tren bajo el inevitable aguacero en medio de uno de esos turbiones propios del verano toledano tras la abrumadora canícula del día? Si es así, quizá su padre no haya acudido a la estación a esperarlos, en todo caso sin Lito. Azulejo empieza a inquietarse un poco. Y más cuando, medio asomado a la ventanilla, observa que entre los cárdenos, casi negros nubarrones comienzan a saltar chispas de quebradas formas, culebrinas como suelen llamarlas en su pueblo. ¡Eso sí que es una tormenta, una tormenta en toda regla! Y se vuelve hacia su madre para decirle sus temores: “Padre no va a poder venir.” Su madre le tranquiliza: “Vendrá con Juan en el coche, no te preocupes.”

Como si presintiera lo que le va a caer de golpe encima, el convoy parece haber aumentado mucho su velocidad, quizá se está dando aires de expreso. La locomotora sopla y resopla como caballo enfurecido en plena carrera, dispuesta a atravesar a todo vapor el diluvio que se avecina y llegar a Talavera, la estación principal del trayecto, con tiempo despejado. Cuando se para, apenas un par de minutos. en la estación siguiente, el cielo está ya encapotado a la vertical y la lluvia empieza a caer, aun mansamente. Tras el cristal de la ventanilla que su madre ha cerrado, Azulejo observa como hacia Illán, su estación a unos diez kilómetros más al oeste, es ya noche cerrada, oscura noche rasgada por los instantáneos fucilazos de las nubes y atravesada por el chasquido y el largo retumbar de los truenos por toda la anchura del cielo. La que les va a caer encima en cuanto desciendan del tren, teme el niño. Y, sin embargo, observa aun por la ventanilla que al fondo del horizonte el negro manto nuboso, apartándose de las montañas de Gredos, ha dejado una gran hendidura de rosada luz crepuscular. Allí ya no llueve.

Pero, ¡ay!, están llegando a la estación de Illán y la tormenta arrecia de manera tan estruendosa e implacable que se diría que estaba esperando la llegada del convoy para desencadenar toda su furia. El tren frena bruscamente y las ruedas chirrían resbalando sobre los raíles. Con una seca sacudida se detiene frente a la estación que Azulejo conoce tan bien —cuántas veces ha ido con sus amigos para ver pasar los trenes—. El niño y su madre han acercado las maletas hasta la portezuela del vagón, mientras detrás Fede coge de la mano a su abuelo que en la oscuridad apenas ve ya sino bultos y sombras. Alguien abre desde el andén la puerta y la madre agita la mano mientras grita: “¡Juan! ¡Juan!” Un hombrecillo gordo y casi calvo, Juanito El Chato, sosteniendo un gran paraguas negro abierto, se sube al estribo del vagón: “Aquí estoy. Deme las maletas.” Los viajeros están de suerte: además del paraguas desplegado, Juan lleva otro cerrado. Con sumo cuidado ayudan a bajar al abuelo, que se agarra fuertemente al cuello de Azulejo, mientras éste sostiene sobre el anciano y sus dos nietos el paraguas que le ha abierto Juan. Sacude la tromba de agua un viento tan huracanado que apenas pueden avanzar hacia la puerta de la estación, a donde llegan ya calados por lo menos en la mitad inferior del cuerpo. Juan les conduce hacia la puerta trasera junto a la que ha dejado aparcado el coche. Y con una rapidez de movimientos casi ratonil, propia de su pequeña talla, en un santiamén instala a los cuatro viajeros en el viejo Ford T que el antiguo dueño, un ricacho del pueblo lleno de trampas, le había cedido en pago por su salario mal o nunca pagado de chófer.

Allí empezó la travesía más temible que Azulejo pudiera imaginar, sólo comparable, y de lejos, a la que muchos años después hubo de realizar una procelosa noche de verano por una tortuosa carretera pirenaica en medio de un brutal desencadenamiento de la naturaleza. Pero entonces era ya un hombre de cuarenta años, mientras ahora no es más que un chaval bastante medroso y aprensivo (ese carácter aprensivo que se agravará con la otra Gran Tormenta que va a venir, mucho más larga y que tanto habrá de hacerle sufrir toda su vida). Azulejo iba a atravesar lo que en su memoria quedaría para siempre como la Gran Tormenta, suscitando en su ánimo una vaga intuición de la fragilidad del ser humano frente a los poderes de la Naturaleza.

En los casi tres kilómetros de carretera desde la estación de Illán hasta el pueblo el viejo Ford T tuvo que atravesar a trancas y barrancas, casi renqueando, una tromba de agua y un viento huracanado que casi le impedía avanzar. El Chato, junto al que se había sentado el abuelo, mientras la madre y los dos niños se apretujan en el asiento trasero, lanzaba de cuando en cuando una maldición, una sonora palabrota contra los elementos desencadenados y contra la fragilidad de su asendereado vehículo. Al principio, aunque muy lentamente, el coche avanzaba por la carretera convertida en una formidable arroyada que cubría casi todo el firme y las cunetas con un manto de agua tumultuosa. Los faros apenas lograban atravesar la espesa cortina acuosa, mientras los continuos relámpagos —parecía que se tratara más bien de uno interminable— cegaban la vista del conductor. El peor momento fue cuando el vehículo empezó a subir la breve pero empinada cuesta hasta la Asomadilla (así la llamaban en el pueblo) que ocultaba a éste y desde la que se dominaba el pueblo de Illán y la línea del ferrocarril. El coche empezó a jadear y antes de que alcanzara el alto se paró: el motor se había calado. Lanzando un furioso juramento, el Chato, sin preocuparse del violento diluvio, y olvidando el paraguas, salió del vehículo y levantó el capot; estuvo un momento revolviendo algo en el motor, sacó del portaequipajes la manivela para hacer arrancar al motor y... de golpe Juan dio un respingo y el coche retembló y pareció moverse de lado: un formidable estampido, unido a un resplandor fulgurante, resonó por todo el contorno como si hubiera estallado una poderosa bomba. Un rayo había caído, literalmente caído en tierra, muy cerca del coche parado, a veinte, a cien, a doscientos metros... En realidad a los pasajeros les pareció que había caído encima de ellos mismos, aunque comprobaron en seguida que estaban vivos, si bien muertos de miedo. El niño Fede se agarró gritando a su madre, escondiendo la cabeza en su seno, y Azulejo, aterrado, tiritando de miedo, se puso a gritar llamando a su padre mientras el abuelo desde el asiento delantero trataba de tranquilizarlos con voz trémula: “Ya ha pasado, niños. Estaremos en casa en un periquete. No lloréis.”

Recuperado del tremendo susto, Juanito metió la manivela por la parte delantera del motor y la hizo girar con violencia. A la tercera vuelta el motor logró arrancar y El Chato se apresuró a apretar el acelerador un buen momento. Volvió a sentarse al volante, calado él hasta los huesos, y con una sonrisa forzada dijo: “No ha sido nada, no ha sido nada. Dentro de poco estamos en casa, niños.” Pero los pocos minutos que quedaban se volvieron horas para el terror de los dos chicuelos porque la furia de la tormenta no disminuyó, si bien ya no cayera otro rayo tan cerca como el que habría podido fulminarlos a los cinco por la proximidad. Llegando ya al pueblo, Azulejo, que aun tiritaba de terror, se desasió del abrazo de su madre que tenía cogidos a los dos niños y miró por la ventanilla. En la cerrada oscuridad de la noche la torre de la iglesia apareció fulgurantemente como una blanco fantasma a la luz de un relámpago seguido en pocos segundos de un formidable trueno que pareció recorrer todo lo largo del pueblo. El turbión seguía llenando todo el espacio ante el coche que avanzaba lentamente, rebotando las mangas acuosas en el parabrisas que no lograban aclarar las inútiles escobillas encargadas de limpiarlo. Al fin salieron de la carretera torciendo a la derecha; el coche enfiló la calle que llevaba directamente y cuesta abajo a la casa de Azulejo. Una tumultuosa riada bajaba por la calle a más velocidad que el coche que, más que rodar, parecía ser arrastrado por el agua. El gran portalón de dos batientes estaba abierto: el coche entró directamente en el patio de la casa y se detuvo en un lago acuoso de diez o quince centímetros de espesor. El padre de Azulejo y la niñera, ambos provistos de paraguas y mantas, aguardaban a que se abrieran las puertas del coche. Los primeros en salir, tras Juanito el chófer, fueron los dos niños; se lanzaron chapoteando hacia su padre, que los alzó en el aire con sus brazos y los depositó en el pasillo de la casa, ya en sitio seco, para volver a ayudar al abuelo y a la madre. En pocos minutos todos estuvieron reunidos en la cocina, junto al hogar en que ardían furiosamente, como si respondieran a la tormenta exterior, gruesos troncos de leña. Había que secar a los náufragos, empezando por los niños que seguían tiritando, si no de frío sí de miedo. Azulejo preguntó a su padre por el pequeño Lito: dormía tranquilamente en su pequeña cuna, ajeno a la estruendosa batahola de la Naturaleza.

Al día siguiente se levantó ya tarde Azulejo, todavía con el terror recorriendo su cuerpo. Pero al abrir la ventana de su cuarto penetró en él un raudal de luz solar casi cegándole desde un cielo hondamente azul. Al parecer la gran tormenta se había marchado rumbo al este, hacia Madrid, aunque dejando encharcado y embarrado todo el pueblo y desgajados varios árboles. A Azulejo le entraron ganas de cantar, de saltar, de bailar, de correr a abrazar a sus padres y al abuelo, de coger entre sus brazos al gracioso Lito, el niñito al que quería quizá tanto como al abuelo, y a sus padres, y a Fede... En el fondo de su memoria iba a quedar el recuerdo de aquella noche infernal de tres kilómetros de largo: sesenta años después aun seguía sintiendo en su carne el pavor que hubo de pasar cuando, bajo el cielo desencadenado contra ellos, tuvo un instante el presentimiento de que él y su familia no iban a salir vivos de aquella catástrofe.

No sabía aun el niño que la gran tormenta de aquella noche del 11 de julio de 1936 iba a ser para él —y así iba a sentirlo mientras viviera— el preludio de otra gran tormenta, ésta mucho más realmente Gran Tormenta, que iba a sacudir no sólo a su pueblo toledano sino al país entero, a esa España que él ya había reconocido como su patria, la tierra entera de los españoles.

Dos días después —era el 13 de julio— observó que su padre y su abuelo estuvieron escuchando buena parte del día la radio Emerson del abuelo. Por lo que pudo colegir de lo que hablaron con su madre, en Madrid, el Madrid del que acababan de volver y con el que el niño seguía soñando, se había producido un hecho muy grave: una persona muy importante de la política española había sido asesinado por un grupo de policías o guardias en venganza por otro asesinato, éste de los suyos, ocurrido unos días antes. Más tarde sabría Azulejo que el importante personaje asesinado se llamaba Calvo Sotelo.

Y cinco días después, el 18 de ese mismo mes de julio, la cosa fue aun más grave: esta vez su padre se pasó casi todo el día en el Ayuntamiento llamado por el alcalde con otros miembros del Comité del Frente Popular. En algunos lugares de España se había sublevado contra el Gobierno de la nación una parte del ejército de esa misma nación. El Presidente del Consejo de Ministros había declarado que la intentona subversiva había sido neutralizada. Pero la cosa no estaba clara.

¿No estaba ocurriendo algo que podía ser grave para su padre, maestro republicano y militante de la UGT y como tal miembro del Comité del Frente Popular de su pueblo? Trató de sonsacar a su madre. “No te preocupes, hijo”, le tranquilizó ella. Son cosas de Madrid. No va a pasar nada.” ¿No iba a pasar nada? Azulejo se sentía inquieto; no comprendía bien, pero... algo estaba pasando. Los días siguientes iban a confirmar su inquietud medrosa: algo muy gordo había estallado en España. Por primera vez oyó decir en casa a su padre una palabra: la palabra “guerra”, “guerra civil”, añadió, con el detalle ominoso, incluso para el niño, de que “el ejército se había sublevado.”

En su infantil conocimiento del mundo y de las cosas Azulejo tuvo la certeza de que lo que estaba empezando en su país era la Gran Tormenta, ésta muchísimo más grave que la de la noche del 11 de julio, la que iba a durar casi tres años y destrozar un país que parecía haber salido de su caos secular. Comprendía así el niño que, por lo que pudo oír a su padre, ya no volvería a Madrid en septiembre, ya no podría ver de nuevo a la preciosa niña Aurita ni ir al hermoso y florido Instituto-Escuela ni visitar de nuevo la Casa de Fieras que tanto le había divertido en su rincón, entonces, del Retiro madrileño.

Con lágrimas que le picaban en los ojos, buscando como aliviar su pena, Azulejo cogió de la mano al pequeño Lito, el lindo Angelito de dos años y un mes, y se lo llevó al Jardín Grande justo al lado de su casa, adonde los niños del pueblo iban a menudo a jugar al escondite o a correr por las veredas. Los macizos de rosas de todos los colores perfumaban punzantemente el aire bajo el sol de julio y las palomas zureaban sus musicales arrullos entre las frondas de las acacias cuyas blancas flores (“pan y quesillo” como las llamaban los niños y se las comían golosamente) perfumaban también suavemente el aire de la tarde. El niño Lito echó de repente a correr con sus ya firmes piernecitas por el sendero y Azulejo le siguió mientras las lágrimas humedecían aun sus ojos ahora un poco menos azules. En su intimidad que iba despertándose a la conciencia había algo que nunca antes había sentido y que quizá iba a ser la marca que perduraría en su ánimo. Sí, la vida era un misterio.

Y en la viva imaginación del niño, como en adelante del joven y del hombre adulto hasta entrado ya el nuevo siglo, la imagen de la fragorosa y espeluznante tormenta que les había sobrecogido en la noche de su vuelta a casa siguió indisolublemente ligada a la otra tormenta que había estallado sobre el cuerpo estremecido del país: la Gran Tormenta, la pavorosa guerra civil, la guerra fratricida entre españoles, una vez más en la atormentada historia de su país.

Atribulada odisea de un maestro nacional a través de una guerra fratricida

La libertad a campo traviesa

Una vez más, y va por la cuarta o quinta, el apresurado caminante ha tenido que apartarse corriendo de la carretera nacional en medio de la desbandada de otros caminantes, civiles y, sobre todo, militares que trataban de escapar de la atronadora amenaza que se les venía encima desde el cielo radiante de la tarde: un par de pequeños aviones —seguramente cazas de tipo italiano o más bien eran un par de los ya famosos “ratas” de origen ruso al servicio de la República—. Debían de ser muy probablemente éstos últimos a juzgar por la dirección que traían: la de Madrid y el aeródromo de Cuatro Vientos. Los avioncitos volaban casi a ras de tierra, a no más de veinte metros de altura, siguiendo la línea de la carretera de Extremadura. Sus motores hacían un ruido ensordecedor, pero no se oía el tableteo de sus ametralladoras, probablemente porque los aviadores no estaban seguros de si los vehículos y quienes caminaban a pie en una u otra dirección eran enemigos o defensores de la República. Dado el vesánico maremágnum en que desde el 18 de julio y la sublevación de gran parte del ejército y la mayoría de los generales se había sumido el entero solar del país, toda idea de seguridad pública o privada había desaparecido de las conciencias. Era insensato que nadie, leal a la República legítima o mortal enemigo de ella, pudiera fiarse de las normas y de las conductas propias de un país en paz pública y privada.

Refugiado (no sabía contra quién ni contra qué) bajo una de las olivas cercanas a la carretera, el maestro nacional vió pasar por encima de su cabeza las dos avionetas: su dirección era claramente la del oeste carretera adelante, buscando sin duda al enemigo rebelde que desde Talavera de la Reina, con mayor rapidez desde hacía una semana, avanzaba en la inequívoca dirección de Madrid. Por lo que ya sabía por los periódicos y las radios de la España aun republicana, debía de tratarse de una de las cuatro columnas que según la propaganda de los sublevados confluían hacia Madrid, en espera de que la conquista de la capital se lograse fácilmente gracias a la que iba a hacerse famosa Quinta Columna: la de las supuestas fuerzas antirrepublicanas más o menos ocultas en el interior de la ciudad, al menos de eso alardeaban los corifeos de la rebelión. Imprudente fanfarronada que por trágico reflejo dio lugar, como supo años después el maestro, a un brutal desmán de represalia por parte de desmandadas bandas republicanas, probablemente con la complicidad de alguna autoridad madrileña: el asesinato en Paracuellos del Jarama de cientos de inocentes presos de derechas, entre ellos el coronel Martín Gamero, pariente por afinidad de la mujer del viajero.

Pasados unos cuantos minutos, se oyó hacia el oeste un tableteo de ametralladoras, sin duda alguna las de los cazas ahora manifiestamente republicanos, a las que respondían otras armas más pesadas, tal vez de alguna ametralladora o cañón ligero antiaéreos. El maestro nacional calculó, por el tiempo transcurrido, que la breve refriega entre los de arriba y los de abajo, entre aviones y rebeldes, se estaba produciendo a unos cuantos kilómetros, quizá diez o quince, carretera nacional adelante, en todo caso más allá del viejo castillo de Maqueda, erguido en lo alto de una loma o promontorio al que ascendía en cerrada curva la carretera. Castillo de Maqueda que el caminante conocía muy bien por haberlo visitado en más de una ocasión (no distaba mucho de su pueblo, unos treinta kilómetros) y que le traía gratos recuerdos literarios en torno al joven pícaro Lázaro de Tormes.

Mientras salía de su inútil refugio del olivo, el caminante tuvo como un pálpito de que en su correría de vuelta al hogar en medio de la tenebrosa guerra entre hermanos que se extendía como la pólvora por todo el ancho solar ibérico, él estaba llegando a un peligroso Rubicón: el paso de la línea de fuego que por el momento separaba la España leal que era la suya de la España rebelde de la que no podía esperar, dadas las noticias que ya tenía de la bárbara represión de los sublevados, nada bueno, en especial siendo él un maestro muy activo de la FETE-UGT: ya se hablaba con indignación en la zona republicana de una implacable “caza de maestros nacionales” en la zona conquistada por los rebeldes.

Fuera como fuese, tenía que seguir adelante, tratar de encontrar una salida, por azarosa que fuera, para volver a su pueblo, a su familia, su mujer, sus tres hijos, su anciano suegro, más los muchos discípulos y amigos que allí debían de estar pensando en él, con angustia por parte de la familia y preocupación general. Volvió a unirse al río de caminantes y vehículos que circulaban por la carretera, unos dirigiéndose hacia el ya cercano frente, en su gran mayoría militares, otros, casi siempre paisanos, huyendo de la guerra. Tenía que atravesar la línea del frente, estuviera donde estuviese; ése era el empeño que estaba firmemente decidido a llevar a cabo, pero con la cautela suficiente para no caer en manos de las tropas facciosas que avanzaban hacia Madrid arrasando todo lo que encontraban a su paso en aplicación de una lógica de exterminio fríamente calculada por los cabecillas de la sublevación. Lógica a la que en el bando opuesto, el republicano, se respondía a menudo, pese a los esfuerzos contra la violencia desencadenada que el Gobierno republicano legítimo trataba de desplegar, con la misma violencia vesánica. Bien lo sabía el maestro nacional que había sido testigo presencial o sabedor apesadumbrado de tantos actos vandálicos en su itinerario por la zona republicana. Aun tenía reciente, y lo recordaba ahora con cierta satisfacción pero al mismo tiempo con amargura y desazón, la azarosa aventura que hubo de correr hacía apenas veinte días para salvar de un posible asesinato al cura de su pueblo, don Pedro, acto que un agnóstico como él, muy impregnado de la ausencia de dios, había llevado a cabo a conciencia, de acuerdo con sus ideales de maestro institucionista y republicano, sin tener para nada en cuenta la poca simpatía, si no la antipatía y reprobación manifiesta, de que le había hecho objeto hasta entonces el atribulado sacerdote. Pero el hecho de que para poder salvarle hubiera tenido que utilizar la violencia contra unos facinerosos del Frente Popular amenazándoles con su pistola para no ir a parar a una “checa” madrileña, le había mostrado que la vesania fratricida se había instalado impetuosamente en las conciencias del país desde el criminal golpe con que los generales perjuros habían levantado a conciencia la veda de matar, el “no matarás” de los cristianos que ellos decían ser, sin la que una sociedad humana —ésa era la convicción fundamental del maestro nacional— se convierte en un infernal matadero, para mayor horror entre hermanos en aquel trágico momento.

Recordaba ahora vivamente, al hilo de la la larga caminata, la situación desastrosa en que había encontrado al Madrid republicano de agosto en que la legítima autoridad republicana parecía en gran parte diluida en el clima paroxístico de una guerra civil que no podía ser sino incivil porque ya difícilmente se sujetaba a las normas de una convivencia civilizada, convertida la entera vida colectiva en un sálvese quien pueda, para lo cual había que acabar cuanto antes con cuantos apareciesen como enemigos, reales o supuestos, del orden republicano, un orden que ya no respetaban tampoco muchos que eran, o se decían, republicanos. Parecía claro como el agua que la ley no escrita que se había instalado en todas las conciencias era en su atroz simplicidad: “Yo te mato antes de que tú me mates a mí”.

El maestro nacional, conmocionado por un pesimismo que apenas le ofrecía esperanza de remisión, pensó que su deber para con la República de sus amores era, en aquel desolado maremágnum, madrileño y español, volver a su pueblo toledano cuanto antes, antes incluso de que cayera en manos del “ejército de Africa” (así llamaban los sublevados a la columna del temiente coronel Juan Yagüe, uno de los “africanistas” cercanos al africanista jefe general Francisco Franco Bahamonde) y proteger a su familia, esperaba, con su energía cívica y su influencia pacificadora. Habló en Madrid con sus compañeros de la FETE que le tenían por uno de sus mejores y más activos militantes toledanos y que le aconsejaron que sí, que se volviera a su pueblo y tratara de defender con sus propios medios personales lo que fuera posible salvar de la ola de violencia enloquecida que estaba asolando el país entero y que podría prolongarse durante meses, tal vez años. Para otra cosa no podría en verdad servir el buen maestro toledano: a sus cuarenta y cuatro años no estaba en condiciones, ni físicas ni personales, para defender a tiros la República. Volviera pues al solar familiar e hiciera frente con la entereza y la energía que sus compañeros le reconocían a las graves vicisitudes que se le iban a presentar con toda seguridad en defensa de su familia y de sus amigos toledanos.

Hizo el maestro una última visita a su protegido el cura don Pedro, cuidadosamente oculto en casa de un su hermano madrileño (allí le encontraría sano y salvo el final de la guerra) y por tren se trasladó a Toledo, su querida ciudad donde veintitrés años antes había recibido su título de maestro (aun no existía el honroso título de “nacional” que había más tarde de asignarles significativamente la República a todos los antiguos y poco apreciados “maestros de primeras letras”). Iba ahora a la que el rancio nacionalismo español apellidaba de “Imperial Ciudad” por dos razones más personales que políticas, a sabiendas de que allí se estaba desarrollando un sangriento episodio de lo que para él era ya una feroz guerra incivil: el asedio del Alcázar, la fortaleza de Carlos V donde se habían atrincherado varios centenares de militares y paisanos al mando del coronel Moscardó en apoyo del golpe militar de los generales facciosos, ya por entonces al mando del general Franco que estaba forzando la marcha de sus huestes hacia la ciudad para liberar a los sitiados antes de que tuvieran que rendirse o que les aniquilaran sus sitiadores republicanos. La barahúnda era enorme en la vieja ciudad empinada sobre su gran masa rocosa. El viajero rehuyó cuanto pudo el horroroso espectáculo guerrero: odiaba la guerra, su inhumana y ciega violencia, con todas las fuerzas de su temperamento físico y espiritual. El motivo que le llevaba a arrostrar el infame espectáculo de la violencia desencadenada era, ya se ha dicho, doble. Por un lado, ponerse en contacto con sus compañeros republicanos que dirigían la FETE provincial para aconsejarse de ellos sobre lo que debía hacer ante el rápido avance de las fuerzas sublevadas que, acababa de saber, habían alcanzado ya Talavera de la Reina, a veinte kilómetros de su pueblo. Apenas tuvo ocasión de hablar con sus compañeros ugetistas: bastantes habían abandonado la ciudad refugiándose en Madrid o en otros lugares menos amenazados. Los que pudo encontrar, amigos personales suyos, le aconsejaron lo mismo que sus camaradas de Madrid: lo más sensato, pese al peligro que ello entrañaba, era que volviese a su pueblo y a su familia, que bien necesitarían de su ayuda.

La otra razón de su viaje era asegurarse, gracias a sus amigos y correligionarios toledanos, de que nada les iba a pasar a dos de sus familiares marcados peligrosamente por su adscripción derechista proclive a los sublevados, lo que en aquel momento de desenfreno homicida era un señuelo que podía atraer el golpe fatal de la vesania ambiente. Justamente uno de sus compañeros socialistas acababa de contarle, desolado, como un grupo anarquista había fusilado unos días antes a un santo varón muy querido en la ciudad, el cura don Enriquito, un diminuto anciano de más de ochenta años que se distinguía como nadie por hacer el bien a manos llenas. Y era ése sólo un ejemplo, infame sin duda, le dijo el amigo, de la feroz represión que estallaría en la ciudad en cuanto las tropas de Franco la conquistaran, cosa que preveía, le dijo, para dentro de pocas semanas, tal vez días.

El maestro nacional fue a ver a su tía Concha, hermana de su madre, en cuya casa había vivido mientras cursaba sus estudios de magisterio veintitantos años antes: era su sobrino preferido, pese a que la vieja señora, católica y beata a machamartillo, tuviera a su sobrino por hereje y réprobo. Aunque de todos modos no dejara de quererle como le quería: se sentía de algún modo su segunda madre. La tía Concha, pese al susto que llevaba en el alma, le tranquilizó sobre su seguridad: la protegían algunos republicanos prominentes de su ciudad. Además, por precaución se había ido a vivir a casa de unos amigos republicanos. Aun así, su sobrino el maestro habló con sus amigos políticos encomendándoles que en caso necesario protegieran a la anciana señora.

A ella le preguntó si estaba al tanto de la situación de su sobrino Carlos, hermano mayor del maestro, importante terrateniente vecino de la cercana villa de Bargas y significado hombre de derechas. No tenía desde hacía años relaciones personales con su hermano por infaustas vicisitudes familiares, pero le preocupaba su situación que imaginaba peligrosa. La tía Concha le tranquilizó: no había peligro anarquistoide para Carlos, las autoridades republicanas de Bargas protegían su seguridad. En la villa, según la tía Concha, no se había producido ningún desmán grave por parte de los frenéticos de la represión anarquistoide. A pesar de todo, el maestro habló también de la seguridad de su hermano a sus amigos toledanos. Según ellos no se había producido ni se iba a producir al parecer en la cercana villa ningún atropello contra las gentes de derechas, que por lo demás no mostraban hostilidad antirrepublicana, seguramente por simple prudencia.

Cumplido su deber familiar y humano y siguiendo su periplo por tierras republicanas, el maestro alquiló un taxi, uno de los pocos que aun funcionaban en Toledo y, tras abrazar a su querida y áspera tía, se marchó al pueblo donde había vivido desde la infancia (Bargas era sólo su pueblo natal): Chozas de Canales, a treinta y tantos kilómetros de la antes pacífica y ahora alborotada ciudad de su juventud estudiosa y reflexiva. En Chozas vivía su madre, viuda desde hacía dos años, su madre a la que amaba entrañablemente, aunque ella, como su hermana Concha, le tuviera por réprobo y hereje, lo que no impedía que fuera su hijo preferido. Halló el maestro su pueblo en calma. Su hermano Ricardo, el secretario del Ayuntamiento, hombre de derecha moderada pero bienquisto con sus convecinos republicanos, incluido el alcalde, lograría sofocar, si se producía, cualquier sacudida de la vesania ambiente en el país. La situación era relativamente tranquila, descontando ciertos incidentes y pequeñas molestias para algunos vecinos de derechas que no pasaron a mayores. En cuanto a su madre, la ya vieja pero aun enérgica María Jiménez, era universalmente respetada y aun querida por los vecinos del pueblo. No había pues nada que temer por su seguridad. El simple hecho de que su hijo el maestro fuera una conocida y respetada figura de la izquierda republicana bastaba para que ningún insensato, si es que lo había, pudiera atentar de algún modo contra la seguridad de la vieja toledana (en Toledo había nacido) madre de seis hijos. De todos modos, el maestro habló con los republicanos más significados del pueblo quienes garantizaron a su compañero y amigo no sólo la seguridad de su madre sino en general la de todos los vecinos de derechas. No se permitiría el menor desmán ni siquiera abuso contra nadie, cualesquiera que fuesen sus ideas respecto a lo que estaba pasando en el país. El amigo maestro podía volverse tranquilo a su pueblo. En Chozas no pasaría nada malo: la paz estaba asegurada

Cerrado así su periplo de protección familiar y, ¡ay!, de desencantado peregrinaje por lo que aun era zona republicana, el maestro sintió hondamente en su conciencia que ya era hora de retornar sin demora a lo que era el corazón, el centro mismo de su vida: su familia, su pueblo, sus alumnos, sus amigos. La anciana María Jiménez trató un momento de disuadir a su hijo de que emprendiera el viaje de vuelta. En aquel momento de desbarajuste, de brutalidades asesinas, ¿no era una locura lanzarse a recorrer un país en guerra sin saber cómo protegerse y de quién? Su madre tenía razón, ya se lo había dicho a sí mismo, pero su deber estaba en regresar como fuera a su familia para protegerla de represalias que pudieran ejercer los facciosos contra su mujer, su suegro o sus amigos al no poder ejercerlas contra él por su ausencia. Resignándose a su partida, la vieja María Jiménez recobró por un momento su a menudo áspero carácter de madre de seis hijos varones para mandarle, más que aconsejarle, que, por Dios santo, se olvidara completamente de la política: “No seas testarudo, no muestres tu descreimiento. Que seas un réprobo, te lo guardas para ti. Ni una mala palabra contra la Iglesia. Y hasta podías ir un poco a misa, que a nadie le hace daño. ¿No va tu mujer?” El hijo, riendo y dándole besos, le contestó: “¿Réprobo? No tanto. Si acabo de salvar al cura de mi pueblo, ya lo sabes. Y no te preocupes. Yo no soy un bocazas ni un loco. Sólo quiero paz y tranquilidad para ti y para toda la familia. Y para todos los españoles, de izquierdas y de derechas. ¿Qué otra cosa puedo desear?” Su madre refunfuñó un poco todavía y terminó abrazándole muy fuertemente con lágrimas en los ojos. “Que vuelvas a verme en cuanto puedas.”

No podía pensarse en realizar el anhelado regreso a su soñada Itaca —él, apasionado lector de La Odisea homérica, la imaginaba ahora así— por cualquiera de los medios públicos de trasporte usuales: ni el tren ni los autobuses de línea funcionaban si había que trasladarse a la zona occidental de la provincia: desde la toma de Talavera de la Reina por la columna de Yagüe esos medios públicos habían quedado interrumpidos. Sólo quedaban algunos medios muy aleatorios, como automóviles, caballos, carros de tiro... y, claro está, el más natural y asequible, la marcha a pie. En vista del carácter azaroso con que se presentaba el viaje de vuelta, el maestro, su madre y su hermano Ricardo decidieron que alguien del pueblo le llevara en coche hasta donde fuera posible por la carretera nacional de Extremadura —o por alguna desviación que se hallara más libre y expedita. Jorge Valdés, un amigo muy cercano de la familia, se prestó muy generosamente a llevarle en el coche de su padre, don Candelas Valdés, muy íntimo de la familia del maestro, hombre moderadamente de derechas, hasta algún punto de la carretera que le acercara lo más posible a la meta de su correría, su añorada Itaca familiar que probablemente habría caído ya o estaba a punto de caer en manos de los facciosos, a juzgar por las pocas noticias que de la situación bélica se tenían. Su madre le proveyó de una mochila bien repleta de provisiones y alguna ropa interior que pudiera serle necesaria; nada era seguro ni previsible, dado el avance rápido del frente en dirección a Madrid y Toledo. Idea fija del maestro era regresar de uno u otro modo a su casa y a su familia, nada le haría desistir de ella. Pero no podía prever cuando llegaría. Ni siquiera estaba seguro de lograrlo. Imposible saber los peligros que podían acecharle con una guerra despiadada en pleno despliegue en la ancha llanura toledana entre los ríos Tajo y Alberche. Lo único que en ese punto sabía de cierto era que la principal ciudad de la zona, Talavera de la Reina, había caído hacia ya bastantes días en manos de la columna del coronel Yagüe que ya se había hecho mundialmente famoso (el maestro estaba al tanto de ello por las radios y periódicos republicanos) a causa de la pavorosa masacre de más de cuatro mil republicanos en la plaza de toros de Badajoz.

Jorge Valdés le recogió temprano en su coche. Por la carretera provincial hasta Valmojado alcanzaron rápidamente y sin obstáculos la carretera nacional. Pero allí cambió todo: un denso tráfico de caminantes y, sobre todo, de vehículos de motor casi exclusivamente militares, camiones repletos de milicianos con su gorro de borla roja, discurrían en alborotado desorden, en su gran mayoría en dirección oeste, hacia Santa Olalla y Talavera, hasta la línea del frente que aun no podía situarse en un punto concreto, aunque, como les comentó a los viajeros un paisano, “casi se mascaba ya”. Jorge Valdés maniobró hábilmente para poder seguir circulando a velocidad moderada por entre el atascado tráfico y, aun a trancas y barrancas, alcanzar Santa Cruz del Retamar y, seis kilómetros más allá, el siguiente pueblo, Quismondo. Pero allí se acabó sin remedio el viaje en coche: una fuerte barrera de vehículos militares cerraba completamente el paso a las puertas mismas del pequeño pueblo toledano impidiendo el paso de todo vehículo o incluso caminante que no tuviera carácter o cometido estrictamente militar. En adelante únicamente las piernas podrían permitir al maestro nacional avanzar hacia su meta. Jorge Valdés le propuso que se desviaran con el coche por algún camino vecinal para encontrar una desviación. Pero él se negó a que su generoso amigo se jugara la piel por ayudarle; ya había hecho todo lo que podía hacerse sin grave peligro. Le dio un apretado abrazo y casi a la fuerza le obligó a dar la vuelta en el coche, que se perdió entre la multitud de caminantes y vehículos de todas clases que en lento desorden se dirigían hacia Valmojado y Madrid. Eran las doce en punto de un soleado día de septiembre, como pregonó sonoramente el reloj de la torre de Quismondo. Para el maestro nacional se iniciaba allí la etapa más azarosa del peregrinaje hacia su Itaca. Para evitar la barrera militar que seguramente no le habría dejado pasar se salió de la carretera y a campo traviesa, por rastrojos, trigales y olivares dio la vuelta al pueblo. Súbitamente recordó que uno de los maestros de éste había sido compañero de su promoción toledana del magisterio allá por el año de 1912. Hacía tiempo que no le veía. Preguntó por él a un vecino que caminaba por los alrededores. Sí, le conocía. ”Pero no le busque usted por aquí; hace más de una semana que se fue con toda la familia a Madrid, en cuanto supo que los nacionales habían tomado Talavera.” Lo de “nacionales” le bastó al maestro para no preguntar más al paisano.

Pasado el pueblo volvió a la carretera y se sumó al denso tráfico que circulaba hacia Maqueda, la villa de esbelto castillo blanco que él conocía muy bien. La caminata iba a ser larga, pero él se sabía recio caminante; sus piernas largas y musculosas habían recorrido sin fatiga durante largos años cientos de kilómetros por el puro placer de caminar en plena naturaleza, ya últimamente con sus dos hijos mayores. Calculó que le quedaban para llegar a su Itaca unos 35 kilómetros, suponiendo que no tuviera que desviarse demasiado del camino recto que le marcaba la carretera nacional. El reloj de la torre de Quismondo acabada de dar las doce del mediodía. Con su eficaz andadura, pensó, estaría en su pueblo en la alta noche o, en última instancia, en la madrugada. En ese último y peligroso tramo de su odisea no le iban a faltar ni la energía física ni la entereza mental y moral que era el motor de su entera existencia desde muy joven.

Y ahora caminaba con brío de avezado andarín por aquella carretera de Extremadura atestada de vehículos militares y oficiales, tras la falsa alarma de los dos avioncitos, seguramente “ratas” soviéticos, que habían volado hacia el oeste para ametrallar, ahora no cabía duda, a las tropas africanas del coronel Yagüe lanzadas a la conquista de un Madrid ya cercano, esos temidos “moros” de los que huían despavoridos tantos republicanos y, por desgracia, también milicianos bisoños del nuevo ejército improvisado de la República, como iba a comprobar con sus propios ojos unos kilómetros más adelante, en Maqueda. Seguramente para impedir al implacable coronel que lograra su propósito, conjeturó el maestro, debía de estarse formando a toda prisa una barrera defensiva aprovechando el alto repecho de Maqueda, excelente barrera natural para detener, al menos de momento y mientras llegaban los refuerzos republicanos esperados con urgencia, la feroz y hasta entonces imparable acometida de las tropas “moras” del “carnicero de Badajoz”, como ya se apodaba a Yagüe con escándalo.

El maestro caminante, al que nadie parecía cortar el paso como paisano ajeno a la acción guerrera, mezclándose osadamente entre los militares y milicianos de la República, calculó que el famoso promontorio maquedano estaba ya cerca, a no más de cinco o seis kilómetros carretera adelante. Lo que en Quismondo era aun un sordo rumor de explosiones o tiroteos se había convertido ya en un fragor bélico en el que destacaban, entre las crepitantes descargas de fusilería, el tableteo de las ametralladoras y los zambombazos de los morteros y aun algún cañonazo. Atento a lo que imaginaba que estaba pasando a unos cuantos kilómetros hacia el oeste, el maestro vio venir, abriéndose paso en medio del embarullado tráfico a toda velocidad y a fuerza de claxon y de un faro destellante, una potente motocicleta que guiaba un oficial. La moto se detuvo con un frenazo chirriante ante un automóvil de tipo americano aparcado en un pequeño rellano junto a la carretera y, dejando la moto caída en el suelo, se acercó corriendo al coche aparcado del que salía ya otro oficial, un capitán según las estrellas de su gorra de plato de militar profesional. El recién llegado gritó: “Giner, rápido, Rojo quiere verte urgentemente en Maqueda, junto al castillo. Tráete todos los milicianos que tengas aquí, hasta el último. La cosa está que arde. Hay que impedir que los rebeldes tomen el castillo. Aun no han llegado los refuerzos prometidos de Toledo. Rápido, Giner, nos jugamos el camino hacia Madrid.” Se volvió hacia la moto caída y la puso rabiosamente en marcha lanzándose a tumba abierta hacia Maqueda y el fragor del combate. El coche aparcado se puso inmediatamente en marcha y tras él siguieron dos camiones repletos de milicianos que allí habían esperado las órdenes del mando republicano para entrar en combate.

La sorpresa del maestro caminante fue inmediata y muy viva: los dos nombres que el otro capitán de la moto había pronunciado, casi gritado, Rojo y Giner, resonaron en su memoria como dos chispazos centelleantes. Rojo: no podía ser, pensó convencido, sino Vicente Rojo, al que ya conocía por los periódicos y las radios, el emergente coronel, o teniente coronel, jefe del ejército en formación de la República, enviado por su superior el general Miaja para cortar la marcha de los facciosos hacia el Madrid republicano. Si Vicente Rojo estaba allí al frente de los defensores republicanos es que la cosa iba muy en serio: el jefe militar, católico y leal al gobierno de la República, podía detener al “carnicero de Badajoz” o, al menos, retardar su marcha hacia Madrid.

Pero el otro nombre pronunciado por el capitán motorista, Giner, quedó resonando aun con más fuerza, más íntima y emotivamente en la memoria del maestro. Giner, sí, Giner de los Ríos, don Francisco Giner de los Ríos: todo un mundo de recuerdos, ideas, emociones, entusiasmos, vivencias que se habían ido acumulando en su espíritu desde hacía más de veinte años. No, no había olvidado al viejo filósofo y educador que desde 1912 había sido su mentor intelectual y su ejemplo moral, desde el mes de junio de aquel año en que don Francisco el Bueno, como él y otros compañeros le llamaban, dirigiera en Toledo unas calurosas y sabias palabras de bienvenida que recordaba luminosamente a la promoción toledana de maestros a la que él pertenecía, unas palabras que recordaba grabadas con hondo cincel íntimo en su memoria y que ahora le asaltaban con fuerza como si las estuviera escuchando de nuevo veintitantos años después de pronunciadas (en su casa, junto al retrato del viejo maestro, las había apuntado años antes): “Queridos maestros y amigos, ahora que vais a ejercer por todo el ámbito de nuestra España vuestra noble profesión, sólo me queda desearos ésto: amad a la educación y a la ciencia, que ellas os ayuden a construir una España en paz perpetua, lejos de la miserable España de innobles guerras fratricidas que yo he vivido, la paz que ahora tenemos, aunque frágil, la paz que vosotros tenéis que defender y profundizar para que nunca más los españoles vuelvan a matarse entre hermanos.”

Estas palabras del viejo maestro de ascético rostro, con sus setenta y cinco años y ya muy próximo a la desaparición (moriría en 1915, en olor de laica santidad), resonaban con fuerza en su conciencia, ahora que España había vuelto a entregarse a sus demonios seculares, como una admonición del espíritu universal para condenar lo que estaba ocurriendo ante los ojos apesadumbrados de uno de sus entusiastas discípulos, ese discípulo que él había sido fielmente en su vida de persona y de docente, ya que no directamente en contacto con su persona, sí por conducto de sus libros leídos con fruición y provecho y del ejemplo de su admirable Institución Libre de Enseñanza, la que en aquel mismo septiembre de 1936 debía de acoger en su Instituto-Escuela del Retiro madrileño a sus dos hijos mayores, que ya habían sido admitidos en julio; por desgracia ahora comprobaba que tal proyecto se iba a quedar en sueño, un hermoso sueño. El caminante se preguntaba con tristeza si no tendría que ocultar la gran foto del maestro Giner que como “santo laico” coronaba el despacho de su casa, junto con el de otro “santo laico” no menos admirado, don Santiago Ramón y Cajal. Era de temer que la educación libre y liberadora y la ciencia sin trabas, religiosas o no, que los facciosos odiaban y que iban a arrasar si ganaban, y parecía muy posible que así fuera porque tenían la fuerza, desaparecieran en una España de la paz de los sepulcros durante quizá decenios: ¿quién podía saber? Manes de don Francisco y de don Santiago, no nos desamparéis, suplicaba en el fondo de su conciencia el atribulado caminante.

Espoleado por la emoción que en él había suscitado el súbito recuerdo del viejo maestro, el caminante avivó el paso carretera adelante. Emoción entrañable y consoladora pero al mismo tiempo triste, muy triste porque la imagen de su “santo laico” seguía firme en su espíritu justamente cuando la situación por la que penosamente atravesaba en aquellos dramáticos momentos era la negación brutal del mensaje que veinticuatro años antes les había dejado a él y a sus compañeros de promoción en su salutación toledana: “construir una España en paz perpetua gracias a la educación y la ciencia.” No había, no iba a haber en el país sino una paz de los sepulcros en que quedarían enterrados los mejores ideales de la España moderna y los despojos de legiones de españoles sacrificados en una feroz guerra entre hermanos, fanatizados por el odio y bestializados por el terror.

En una vuelta de la carretera el maestro peregrinante pudo divisar netamente el castillo de Maqueda, envuelto a ráfagas por la humareda negra que venía del otro lado del promontorio: el fuego del combate ya brutalmente entablado entre leales y facciosos. Habría ya apenas un par de kilómetros por recorrer hasta la línea del frente. Doscientos o trescientos metros más adelante varios vehículos militares cerraban el paso al denso tráfico ya inmovilizado, rechazando a cuantos caminantes y viajeros no fueran manifiestamente miembros del aparato militar republicano; sólo a algún periodista o fotógrafo debidamente documentado se le permitía pasar. A los simples caminantes, mirones o no, se les obligaba a abandonar la carretera apartándose a campo traviesa de las líneas de defensa republicanas.

El maestro no se sentía atraído por el espectáculo de un choque bélico como el que se estaba desarrollando ya a tan poca distancia. Su acucioso deseo era acercarse lo más posible a la línea de la carretera transversal que desde Maqueda conducía a Torrijos y Toledo. Por allí pensaba encontrar el rodeo que por carreteras secundarias o caminos vecinales le condujera derechamente a su pueblo y a su hogar conforme al plan de marcha que se había ido forjando por el camino desde Quismondo. No le convenía torcer por la carretera que por la derecha de Maqueda conducía hacia Escalona y el río Alberche: el rodeo sería por allí mucho más largo (tal vez, calculó, diez o quince kilómetros más) y por otra parte no conocía la zona tan bien como la que habría de atravesar si torcía a la izquierda por la carretera de Toledo. No titubeó ni un momento: junto con otros caminantes echó por entre las olivas a la izquierda de la carretera, viendo aun el castillo y las columnas de humo negro que llegaban desde la llanura trepando por el collado o promontorio defendido por las fuerzas republicanas. Continuó su caminata unos largos minutos y ante su vista apareció un vallizuelo bastante profundo al fondo del cual corría un arroyo cuyas aguas espejeaban bajo el brillante sol de la tarde. Descendió por la empinada ladera a paso de carga, con el morral bien repleto de su madre golpeándole en la espalda, y se detuvo junto al arroyo. De súbito sintió una sed intensa: recordó que no había bebido nada desde el desayuno en casa de su madre; sacó la botella del morral y la vació en un par de ansiosos tragos. Era el momento de llenarla de nuevo: el arroyuelo se le ofrecía límpido y fresco. En adelante no era nada seguro que pudiera repostar fácilmente, ni de agua ni de alimentos. El inmediato futuro era para él pura tiniebla.

Pensó que tenía que reparar sus fuerzas con una ligera colación gracias a lo que su madre le había instalado en la mochila. Tenía hambre, cosa normal tras los muchos kilómetros recorridos a pie. Pero no antes de ver claro en cómo podría esquivar la refriega bélica que se intensificaba de minuto en minuto. Las descargas de fusilería. el tableteo de ametralladoras y metralletas, los estampidos de morteros y, quizá, cañones (lo único que faltaba eran los aviones, de uno u otro bando), seguían atronando al otro lado del otero que le ocultaba el horizonte y, ahora, la visión del empinado castillo. Tenía que remontar la pendiente y observar desde lo alto el panorama de la llanura. Apretó el morral sujetándolo a su cintura y con paso firme de avezado caminante, sin mostrar señales de cansancio, ascendió a lo alto de la breve colina. Ante él se abría hacia el lejano horizonte la larga y ancha llanura que se extendía hasta Talavera y, más allá, la provincia de Cáceres, el vasto triángulo encajado entre los ríos Tajo y su afluente el Alberche, allí donde se hallaba enclavada su ansiada Itaca, su pueblo y su hogar toledanos.

Desde la altura donde ahora se hallaba podía ver a la derecha, a menos de un kilómetro de distancia, el castillo roquero y los fogonazos ensordecedores del combate. A lo lejos, por la carretera de Extremadura discurría un intenso tráfago de camiones y automóviles militares, junto a grupos de combatientes desparramados por ambos lados de la calzada acercándose, a veces a rastras, a la base del promontorio maquedano. Aun desde lejos estaba seguro de distinguir entre aquellos combatientes facciosos los uniformes de color entre blanquecino y leonado de los soldados marroquíes que poblaban las huestes del coronel Yagüe.

Pero lo que inmediatamente atrajo preferentemente su atención fue el cercano espectáculo que se ofrecía a su vista al pie del cerro que acababa de escalar. Abajo se alargaba la carretera con la que ya contaba para escapar al encontronazo bélico, la que conducía a Torrijos y Toledo. El tráfico por ella no parecía importante: sólo algún camión militar y motos y coches, además de gentes de a pie, caballerías y carruajes de tiro que manifiestamente huían de la refriega. Bajaba el maestro lentamente y con precaución del cerro cuando a su derecha, saliéndose de la carretera, un grupo de milicianos republicanos, treinta o cuarenta, calculó el maestro, algunos con el fusil terciado a la espalda, otros sin arma alguna que debían de haber arrojado, se lanzaron a la carrera cuesta arriba, a veces arrastrándose. Su intención parecía clara: huían de la línea de fuego intentando volver por los cerros hacia la carretera nacional, evidentemente en dirección a Madrid. Detrás de ellos, por la misma carretera, vio a otros grupos de milicianos en desbandada que seguían los pasos de sus predecesores en la huida.

El maestro caminante se detuvo y, al ver que se le venían encima huyendo los soldados bisoños de la República, se replegó a lo alto de la colina. Justo cuando coronaba la cima vio que por su derecha llegaban, a pie o en motos por los barbechos, un grupo de oficiales a la cabeza de los cuales reconoció al capitán republicano que un par de horas antes había gritado al otro capitán Giner la orden de Rojo de acudir inmediatamente con sus milicianos al castillo de Maqueda. Los ocho o diez oficiales corrieron cerro abajo empuñando sus pistolas hacia los milicianos que casi arrastrándose subían por la ladera. Cuando estuvieron a diez o quince metros de distancia de los fugitivos el capitán gritó hacia los milicianos: “¡Alto! ¡alto! ¡No deis un paso más!” Blandió en el aire la pistola: “Sois unos cobardes, ¿así es como defendéis a vuestra República? El que dé un paso más debe darse por muerto; esto es la guerra y en la guerra no se huye, se vence o se muere.” Sorprendidos por un instante, los fugitivos se detuvieron, parecían no saber qué partido tomar. Uno de ellos gritó. “Mi capitán, sólo queremos volver a Madrid para defenderlo.” “A Madrid se le defiende aquí; los valientes, no los cobardes como vosotros. Atrás, o volvéis hacia el castillo o hacemos fuego.” El miliciano que había hablado gritó aun: “Para que nos maten los malditos moros, ¿no?” Tiró el fusil y se lanzó cerro arriba. Bruscamente, casi ciegos de terror, le siguieron los otros. El capitán apuntó su pistola y disparó dos veces sobre el miliciano que iba a la cabeza, que cayó de espaldas y pataleó un momento entre los terrones. Los demás seguían avanzado desplegados en línea, ahora más lentamente, tratando de encontrar un resquicio por donde escapar. El capitán se acercó hacia ellos mientras los demás oficiales se aprestaban a disparar a la orden del capitán. Este apuntó a otro miliciano; cayó también en tierra, pero de rodillas. El capitán apuntó a un tercer miliciano que le miraba fascinado, incapaz de moverse de terror; de repente estalló en un grito: “¡No dispare, mi capitán! Tengo mujer y tres hijos. No dispare.” El oficial desvió la pistola sin disparar y apuntó al siguiente miliciano mientras gritaba a los demás oficiales: “¡Disparad, pero apuntar a las piernas, bajo la cintura! ¡Hay que pararlos!” Los oficiales dispararon contra otros cuatro o cinco milicianos que quedaron caídos en tierra. Los demás se volvieron hacia el fondo del valle y la carretera rodando más que corriendo ladera abajo, mientras los grupos de soldados que les habían seguido en la huida se detenían de golpe al observar el mortífero tiroteo y se volvían corriendo desalados por la carretera en dirección al castillo. Allí seguía el feroz combate entre las huestes africanas de Yagüe y los militares republicanos de Rojo en torno al castillo y atrincherados en la gran curva ascendente de la carretera nacional. La brutal ley de la guerra se había cumplido implacablemente contra unos soldados bisoños que huían y que nunca pudieron imaginar que su ardorosa adhesión a la República les llevaría a morir bajo las balas, no ya de los temidos moros, sino de los oficiales profesionales de su bando.

Conmocionado a pesar de su entereza por la feroz escena que acababa de contemplar a quince o veinte metros de distancia y que no olvidaría en su muy larga existencia, el maestro nacional fue retrocediendo paso a paso de espaldas. Uno de los oficiales republicanos le amenazaba con gritos blandiendo su pistola para que se alejara: “Esto no es un espectáculo de feria para mirones. Lárguese inmediatamente o disparo.” Pero no echó a correr pese a la amenaza, no iba con su temple personal ni con el estado de estupefacción en que se hallaba. Los oficiales seguían hostigando a los milicianos que se desbandaban hacia la carretera y el castillo. ¿Qué resistencia podían presentar frente a los profesionales facciosos de Yagüe unos hombres salidos de la pobreza si no de la miseria para defender a una República casi desarmada y traicionada por quienes tenían por profesión defenderla? Con el espíritu ensombrecido, tuvo el maestro la triste conciencia de lo inevitable: la razón de la guerra iba a arrasar la fuerza de la razón de una República que, pese a sus errores, sus debilidades efectivas y la inconsciencia de una parte de sus dirigentes, había sido el florón de la atormentada historia moderna española: la última guerra civil del siglo XIX iba a ser mucho más duradera y devastadora que ninguna otra —una atroz guerra incivil a la que seguiría la larga, muy larga paz de los sepulcros.

Desde lo alto del cerro, retirándose lentamente, sin perder la cabeza pese a la tormenta negativa que le invadía la conciencia, el maestro caminante contempló por última vez la desolada escena que seguía desarrollándose en el valle, escena de una guerra que le parecía doblemente fratricida porque eran oficiales republicanos los que ahora disparaban contra otros soldados republicanos. No podía seguir allí de espectador conturbado de lo que no hubiera querido contemplar nunca. Coronó el cerro oyendo aun los disparos cercanos y los estampidos y tableteos más lejanos en torno al castillo. Tenía ahora que concentrar sus energías en lo que contemplaba ya como única salvación personal posible en medio de aquel despiadado desbarajuste que habían impuesto al país la traición y el fanatismo. Avivó el paso bajando por la ladera opuesta hasta llegar de nuevo al arroyuelo donde una hora antes se había refrescado bebiendo y lavándose ligeramente la cara y las manos, además de comer unos pocos bocados. Siguió la línea de la vaguada que descendía hacia la carretera de Toledo. Caminando por ella tendría que encontrar, lejos ya de la línea de fuego, la salida posible hacia la meta de su corta pero dolorosa odisea: su pueblo, su familia, su Itaca.

De allí había salido hacía muchos días, casi un mes, ya no recordaba bien, siempre en zona republicana. Sin la menor noticia directa durante todo ese tiempo, le soliviantaba conjeturar lo que podría haber ocurrido en su casa y en su pueblo. Lo único que había sabido con certeza, por la radio y los periódicos era que la columna africana del coronel Yagüe había ocupado Talavera de la Reina, “capitalita” de la zona, con escasa resistencia republicana. Y según las noticias llegadas a Madrid la represión había sido fulminante y devastadora. ¿Habría caído también su pueblo en poder de las temibles y temidas tropas “moras” del atroz coronel? No lo sabía, y casi no quería saberlo: no auguraba nada bueno, sí temía mucho malo. Pero era vano especular con las posibilidades que se presentaban a su mente. No sabría nada seguro hasta que no cruzara el umbral de su casa.

Sabía el maestro que la distancia que le quedaba por recorrer era de unos treinta kilómetros, no podía saberlo exactamente porque no había tenido ocasión de consultar últimamente ningún mapa. Sabía también que, dada la falta de noticias sobre la situación real de la zona que tendría que atravesar, la más simple cautela le obligaba a caminar lo más posible a campo traviesa, sorteando los pueblos y evitando las carreteras. Por la altura del sol que había bajado ya sensiblemente en el horizonte hacia el oeste (el reloj se lo había dejado por descuido en casa de su madre), calculó que eran ya más o menos las cuatro o cinco de la tarde de aquel día de septiembre del infausto año 1936, aquel día en que la fiera refriega por Maqueda y su esbelto baluarte blanco iba a terminar —lo sabría días después— con la victoria de las tropas africanas de Yagüe, lo que parecía dejar expedito para los rebeldes el camino hacia Madrid siguiendo la línea directa de la carretera de Extremadura.

Ese era el plan que el coronel carnicero quería poner en práctica sin dilación. Pero he aquí que el ya caudillo Francisco Franco decidió otra cosa, contra el empecinamiento del coronel, ordenando que la columna africana se desviara a la derecha por la carretera de Toledo; para él era una cuestión de prestigio que las fuerzas rebeldes embistieran cuanto antes la ciudad del Tajo y liberaran a los facciosos asediados por los republicanos en el Alcázar de Carlos V. Franco destituyó del mando de la columna a su compañero “africano” Yagüe y le sustituyó por el general Varela. La vieja y sucia Ciudad Imperial cayó en manos de los rebeldes pocos días después. De todo lo cual el maestro no tuvo noticias fidedignas hasta muchos años después, ya algo achacosa la dictadura del atroz y mediocre generalito.

No imaginaba el maestro nacional que la carretera que él acababa de alcanzar, a dos o tres kilómetros del aun estridente combate de Maqueda, iba a conocer en los días siguientes una avalancha de tropas rebeldes lanzadas a toda máquina a la conquista de Torrijos y Toledo. Por el momento lo que transitaba por aquella calzada eran sobre todo paisanos, a pie o en carruajes, a veces automóviles, que manifiestamente huían del frente tan cercano y de los temidos “moros” de Yagüe. El caminante apenas conocía aquella zona. Su idea era seguir avanzando hasta dar vista al primer pueblo de la ruta, creía recordar que era Val de Santo Domingo, con uno de cuyos maestros, republicano y ugetista como él, había mantenido una relación cordial aunque poco frecuente. Pero, como no podía estar seguro de que el pueblo no hubiera pasado ya al dominio de los rebeldes, decidió que al llegar al primer camino, o incluso senda, que surgiera a la derecha se desviaría de la peligrosa carretera y emprendería su periplo azaroso por tierras no holladas hasta entonces por él, sorteando en todo lo posible los dos o tres pueblos, o incluso caseríos, de la ruta proyectada y cuanta presencia humana apareciera a su vista.

Torció pues antes de que avistara la torre de la iglesia de Santo Domingo por un camino rural, casi una senda, que entre rastrojos y olivares debía de conducir al siguiente pueblo, en dirección segura hacia el suyo y su casa. Sin conocer con detalle aquella zona toledana (en realidad lo que de ella sabía era lo indicado por los mapas poco detallados que había examinado hacía ya tiempo), tenía una idea clara de que si seguía caminando en línea recta hacia el oeste, el que le indicaba el sol en su descenso, terminaría dando con su pueblo. Lo esencial era no acercarse por la derecha a la carretera de Extremadura, por donde ya sabía que dominaban los sublevados, ni por la izquierda hacia la línea del ferrocarril Madrid-Lisboa, seguramente controlada ya por los mismos, al menos hasta cerca de Torrijos. Ahora se trataba de caminar con la máxima rapidez posible. El caminante pensó que, si aguantaba el aun largo trayecto sin flaquear, podría llegar a su casa al anochecer, o en todo caso ya entrada la noche. Pero aun no sabía hasta dónde le mantendrían en pie sus fuerzas y si no iba a tropezar con posibles dificultades y verse envuelto en incidentes que le retrasaran y hasta le impidieran continuar la ruta casi a ciegas que iba a seguir. Esta vez la suerte, con la que nunca había contado en su estricta regla de vida, se le mostró propicia. Tuvo, sí, que hacer frente a incidentes, uno dramático, otro más bien chusco. Pero su derrotero no se iba a concluir sino en la puerta misma de su casa familiar. Más tarde de lo que había previsto, pero...

El primer incidente ocurrió cuando el sol estaba ya bastante bajo en el horizonte occidental. Había rodeado de lejos el pueblo que supuso era Alcabón, siempre caminando a campo traviesa y sin cruzarse con nadie de cerca; las escasas personas que pudo divisar a distancia suficiente para ocultar su presencia caminaban como él o trabajaban en los campos, en realidad muy pocas. El maestro procuraba caminar por entre los olivos, abundantes en la comarca. Pasar desapercibido era la regla rigurosa. Pensaba que no era prudente exponerse al albur de hablar con alguien desconocido para pedirle información sin despertar probablemente sospechas. Y en aquel momento histórico una sospecha podía conducir derechamente a la cárcel o incluso al paredón. Prosiguió pues su caminata ocultándose lo más posible.

Había recorrido ya seis o siete kilómetros más allá de Alcorcón, cuya torre de iglesia aun divisaba. Seguía una estrecha senda, que no camino, junto a un olivar cuando vio a lo lejos acercarse dos automóviles, un turismo y una camioneta, que levantaban una espesa polvareda. Venían del sur, posiblemente, pensó el maestro, de alguno de los pueblos adyacentes a la línea del ferrocarril: Rielves, Carriches, quizá Torrijos, no podía saber exactamente. Se ocultó cuidadosamente entre los olivos, cuerpo a tierra. Los dos automóviles pasaron a gran velocidad bamboleándose por el camino. En ambos se veían desplegadas banderas falangistas y al pasar el oculto caminante pudo oír varias estrofas del himno falangista, el Cara al sol , cantadas con voz ronca y rabiosa por los que iban dentro. Aplastado contra la tierra, el maestro no pudo hacerse una idea clara de lo que aquel breve desfile automovilístico podía significar, aunque siempre sería algo ominoso, si no atroz. Cualquier cosa, pensó, puede ocurrir en este país endemoniado. Los dos coches torcieron por un camino en dirección norte. El caminante se alzó cautelosamente poniéndose de rodillas. Pudo observar como los automóviles penetraban por un terreno arbolado, chopos, álamos, quizá pinos... Unos instantes después ya no pudo oír el ruido de los motores: los vehículos se habían parado entre los árboles. El cauteloso observador se puso en pie, se sacudió el polvo de la ropa y las manos y, sin perder un instante, temiéndose lo peor, se apresuró a alejarse en dirección contraria a la que habían seguido los coches. Su temor no tardó mucho en confirmarse: unos minutos después se oyeron, resonando en el aire sereno de las tarde, casi como fuego graneado, una serie de disparos, secos unos como de pistola, los más resonantes propios de fusil. Por primera vez desde que aquella mañana iniciara su aventurada caminata, el maestro emprendió una esforzada carrera por entre los olivos para salir ya muy lejos del lugar del ominoso tiroteo, en medio de otro olivar donde, perdido el aliento, se tumbó boca arriba: esta vez había pasado al lado mismo del abismo, tenía que recobrar fuerzas y esperar tal vez a que cayera la noche, ese refugio de malhechores y de peregrinos, recordó de alguna lectura clásica. La matanza entre hermanos continuaba con todo el frenesí ya patente del odio y no terminaría en meses, en años de vergüenza y de infamia.

Súbitamente le sobresaltó una idea: ¿qué habría ocurrido en su querido pueblo? ¿también allí se habría cebado la misma barbarie en unos cuantos inocentes? ¿y qué iba a ser de él mismo cuando llegara y sus posibles, en realidad seguros, enemigos, al enterarse de la noticia, le denunciaran a los profesionales de la barbarie? Nada sabía del pueblo: desde hacía más de veinte días no había tenido la menor noticia. No había teléfono al que llamar, el correo no funcionaba... nada. Y ahora tenía la seguridad de que el pueblo había caído en poder de los facciosos. Su natural entereza parecía vacilar ante lo imprevisto e imprevisible. ¿Y si cambiando de rumbo emprendiera la vuelta hacia un lugar seguro: Torrijos, Toledo, Madrid incluso... ¡No, no y mil veces no! La suerte estaba echada. Haría frente a su destino con la clara conciencia de que él había sido y seguiría siendo un inocente de la barbarie ambiente, un ateo que no había vacilado un instante en proteger a un sacerdote en peligro de muerte violenta, un pacifista que se había esforzado por evitar la violencia en la medida de sus limitadas posibilidades. No, seguiría su ya largo camino hasta su hogar familiar, modesto Ulises portador, como su venerado maestro don Francisco, de los ideales de la educación libre y de la paz en libertad.

Recobrado el aliento tras la apresurada caminata, reanudó el maestro su marcha. El sol había ya descendido mucho hacia la línea del horizonte, que en aquel momento era la franja azulada de las montañas de Gredos y de la sierra de San Vicente, ahora netamente visibles, como lo eran desde su pueblo. En poco más de una hora, estimó, se iniciaría el ocaso y el atardecer daría paso al anochecer y, rápidamente, a la noche. Una noche que no iba a ser “oscura como boca de lobo”, según el conocido dicho, ya que por la raya del horizonte, muy a la izquierda del sol, asomaba ya el plateado disco de la luna llena. Bajo su pálido resplandor nocturno el caminante podría apretar el paso sin errores ni tropiezos en una comarca que empezaba a ser la suya.

Había llegado ya, podía suponer, a la altura de Santa Olalla, poblachón instalado en plena carretera de Extremadura. Era decir que le quedaban quince o veinte kilómetros, más o menos, para alcanzar su meta, a donde llegaría a prima noche, entre las diez y las once, lo que le permitiría ocultar seguramente su regreso. De todos modos el cálculo era bastante aleatorio porque no podía contar con ningún hito o jalón geográfico o material con que orientarse: ni torre ni carretera ni campo conocido... Seguiría pues un poco al azar que hasta entonces le venía guiando. Adelante, siempre adelante, sin descanso, sin parar. ¿Sin parar? De súbito el maestro pareció volver en sí de sus cálculos y expectativas acuciantes: pero ¿es que podría seguir caminando sin parar? Había ya probablemente recorrido veinticinco kilómetros desde que se despidiera de su amigo Jorge Valdés y... ¡no había probado más que uno, dos bocados, un bocadillo de jamón, vaya, y unas ciruelas de la mochila repleta de que le había provisto su madre! De golpe sintió que, pese a su férrea voluntad, el cuerpo estaba a punto de no sostenerle en pie. ¡Qué barbaridad! ¿Cómo había podido olvidar tranquilamente la necesidad de restaurar sus fuerzas físicas? Había bebido un par de veces de la botella de agua de su madre, completada en el arroyo cerca de Maqueda. Pero colación... prácticamente nula. Y bien pesaba la mochila de su madre con tantas cosas ricas como había puesto en ella. Había que reparar inmediatamente el olvido antes de que su asendereado organismo le jugara una mala pasada. Se salió del último olivar de la huida y observó en torno buscando algún punto adecuado para instalarse y saciar el hambre auténticamente canina que ahora le atenazaba. A unos trescientos metros divisó lo que parecía una cabaña o cobertizo de pastor. Se acercó cauteloso: no había nadie en el interior, ni tampoco señal de haber estado ocupado recientemente por nadie. En torno a la cabaña había un grupo de álamos, ¿o eran chopos?, que le daban resguardo y sombra.

El caminante se instaló dentro. El exiguo espacio estaba ya penumbroso bajo el sol poniente. Dejó caer la mochila junto a la puerta, se sentó al lado y se dispuso a devorar todo lo que había dentro, tal era su desencadenado apetito. Durante veinte o treinta minutos no hizo otra cosa que masticar, masticar, masticar, y como además de la botella de agua ahora vacía su madre le había puesto otra llena del rico y fuerte vino de su propia cosecha, que tan bien conocía el maestro por su estupendo buqué, sin apenas darse cuenta junto a las sabrosas viandas fue dando golpe tras golpe a la botella de vino chocero y, al final, la apuró de un sorbo que le hizo relamerse los labios. Y ahí fue la buena. El hambriento caminante, saciado ya su apetito, sintió que una cálida ola le subía del estómago a la cabeza; pensó que era una reacción natural a la intensa fatiga de su organismo: sólo tenía que reposar un buen rato, media hora tal vez, para que éste recobrase el equilibrio. Se recostó cómodamente junto a la mochila con la cabeza apoyada en la ligera pared de paja y ramas de la cabaña. Un minuto después dormía profundamente como un tronco. Y la media hora de descanso que había imaginado inconscientemente se convirtió en tres horas de berroqueña inmovilidad.

El durmiente dio súbitamente un respingo y se puso de un salto en pie. Fuera de la cabaña era noche cerrada; ni siquiera quedaba ya algún rescoldo del crepúsculo. Noche cerrada pero no noche oscura: en el cielo azul reinaba espléndidamente luminosa una luna llena de fin de verano como pocas veces había conocido en su tierra toledana. De su garganta salió disparado un rudo terno dedicado a un dios en el que no creía y al que sólo en raras ocasiones de enfado tenía la costumbre —tan popular incluso entre católicos— de aludir feamente. Ya no podría llegar a su pueblo como había previsto al anochecer, no más allá de las 10 o las 11. Ahora, según sus poco seguros cálculos ya no sería antes de las dos de la madrugada. Ay, el buen vinillo de su madre le había jugado una mala pasada, se reprochó quizá injustamente: ¿no era simplemente el agotamiento de una jornada de incesante caminar la causa de que no se hubieran cumplido sus planes? Bueno estaba, adelante. Nada se había perdido. Después de todo quizá era prudente que su vuelta a casa se retrasara hasta la madrugada, ahora que estaba seguro de que su pueblo había caído en manos de los rebeldes. Nadie le vería llegar a tales horas. Se echó a la espalda la mochila ya nada pesada y a grandes zancadas de sus largas piernas echó a andar apresuradamente en la dirección donde suponía que estaba su pueblo y su familia.

Durante un par de horas caminó con tal celeridad que de un momento a otro, pensó, daría con alguna señal conocida que le indicara la cercanía de su meta. Y, en efecto, al bajar una loma se encontró con una estrecha carretera mal empedrada que corría de norte a sur y que reconoció como una derivación de la carretera nacional. ¿No era justamente la que llevaba a Otero, Domingo Pérez y Erustes, pueblos que conocía bien? Tomó la carretera hacia la izquierda y tras caminar apenas unos cientos de metros surgió ante sus ojos, bajo la luz del plenilunio, una torre chata y tosca que reconoció inmediatamente: era la de la iglesia de Otero, pequeño pueblo que estaba, ¡oh maravilla!, a cinco o seis kilómetros del suyo. Casi estuvo a punto de soltar un grito de alegría. Se contuvo y por prudencia, aunque a esas horas no se veía por allí a nadie, se salió de la carretera y, una vez más a campo traviesa, se orientó derechamente hacia donde sabía que estaba la meta de aquel viaje que estaba haciendo a través de una siniestra guerra civil, mejor decir incivil para no ofender a una palabra, “civil”, que es espejo de civilización y paz.

El camino no era precisamente muy andadero con sus numerosos baches y guijarros sueltos —la guerra debía de haber pasado por allí con sus estragos. Pero la andadura del maestro se aligeró aun más: al menos ya no era la anterior marcha a campo traviesa. Casi sin darse cuenta, como si tuviera alas en los pies (unos pies que sentía ya magullados y adoloridos por la larguísima caminata), al coronar un breve cerro, uno de los que daban su nombre a su pueblo, apareció éste extendido en el valle y la llanura. Bajo la luz blanca de la luna divisó el caminante la alta y esbelta torre de la iglesia. Las escasas lámparas del alumbrado público le permitieron localizar algunos puntos del no muy extenso poblado. Hasta creyó distinguir la que iluminaba mortecinamente la esquina de su casa. Cuando iniciaba el descenso hacia las primeras casas junto al arroyo el reloj del edificio del Ayuntamiento, donde se ubicaba su querida escuela a la que sospechaba que no iba a volver, dio las campanadas de las dos de la mañana. Muy bien, así no se toparía seguramente con nadie, cosa que por prudencia deseaba evitar sabiendo que el pueblo ya no era zona republicana. Atravesado el arroyo por el límite izquierdo del pueblo, fue rodeando éste a través de los olivares y en pocos minutos, ya al otro lado del caserío, bajó con paso ligero pero cauteloso por la calle de su casa hasta desembocar en la plazoleta a la que daba la gran puerta cochera con su puerta pequeña de entrada general a la casa. Al pasar ente ella pudo observar dos cosas: en medio de la plazoleta se hallaba estacionado un coche de aspecto militar y el portalón, de fuerte chapa, parecía agujereado como si le hubieran ametrallado o hubiera estallado cerca una bomba. ¡Mi casa herida también por esta infame guerra!, pensó. No se veía a nadie ni se oía el menor ruido, como no fuera el de algún can que ladraba a la luna; el pueblo parecía aplastado por un silencio de plomo.

Pero el maestro, y eso era lo esencial, estaba libre e indemne a dos pasos de regresar a su casa y su familia. Se acercó a la ventana del dormitorio conyugal y golpeó ligeramente con los dedos en el cristal esmerilado. Hubo en seguida un revuelo: alguien se movía con rapidez. Sin abrir la ventana una voz femenina preguntó temblorosa: “¿Quién es? ¿qué quiere usted?” “Soy Angel, tu marido.” Alguien, su mujer, no cabía duda, estalló en llanto: “¡Angel! ¡Dios mío!” En su confusión la mujer olvidó abrir la ventana. “¡Angel, Angel, por fin! Voy a abrirte la puerta. Todos duermen.” El maestro oyó abrirse la puerta del dormitorio. Volvió al portalón agujereado de metralla. Se abrió la puerta pequeña de entrada y la mujer, su mujer, a medio vestir, en camisón y zapatillas, se lanzó sobre el recién llegado, el rostro resplandeciente de alegría entre sus abundosas lágrimas, apretándole contra su pecho. El maestro caminante, Angel, sí, Angel Fernández-Santos Jiménez, maestro nacional del pueblo toledano de Los Cerralbos, la besó por toda la cara acariciándole el largo pelo suelto. “Ya estoy de vuelta. Cómo me tardaba estar en casa. Contigo, con los niños, con tu padre. Ahora me siento a salvo. Pero ¡qué guerra horrible! ¡qué infame guerra!” Llorando como una magdalena, la mujer le decía: “Dios nos ha protegido. ¿Qué hubiera sido de nosotros si hubieras venido hace diez o quince días. Sólo de pensarlo me siento morir, Angel, ¡qué horror.”

Pese a todo lo que le decía su mujer, de un modo muy íntimo, en la profundidad de su conciencia, el asendereado caminante sintió que aquella Itaca familiar de su ilusión viajera le iba a proteger en adelante contra los coletazos asesinos de la vesania colectiva. “¡Vamos, vamos adentro! Quiero ver a los niños. Pero duermen. ¿no? Y a tu padre.” La mujer, la también maestra nacional Petra Blázquez Zapata, que lo había sido también del pueblo, cerró la puerta con llave y, agarrada a su marido, entraron en la casa por la puerta del jardín. Se oían gritos de niños y al abuelo tratando de calmarlos. Apenas franqueada la puerta los dos chicuelos de siete y seis años, Paco y Fede, se lanzaron en los brazos de su padre que los estrujó contra su pecho. El pequeño, Angelito, un bebé de dos años recién cumplidos, como un angelito dormía en la cuna ajeno al alboroto familiar que el abuelo contemplaba con una leve sonrisa de honda complacencia. Hasta a la niñera, Pilar, se le saltaban las lágrimas de emoción. La vida, en medio del conflicto fratricida, volvía por sus fueros, los hermosos fueros de la paz. Pero ¿qué iba a decir el incierto porvenir inmediato?

Lo que el recién llegado ardía en deseos de saber era qué había ocurrido últimamente en el pueblo, sobre todo, claro, después de la toma de Los Cerralbos ocurrida, se lo dijeron, quince días antes. Pero su mujer le hizo un guiño significativo para indicarle que los niños estaban presentes y no debían escuchar lo que le iban a decir ella y el abuelo. “Hala, niños, a la cama, que son las dos de la madrugada, ¿os dais cuenta? Dadle un beso a padre y... a dormir.” Se resistieron todavía uno segundos, y todavía el mayor le cogió la cara a su padre y le dijo sonriendo: “Espero que no has olvidado el regalo que nos prometiste” “Claro que no, hijo. Os traigo tres cuadernos llenos de los monigotes de Walt Disney: el ratón Mickey, la ratita Miney, el perro Pluto... ¿Estais contentos?” Los dos niños se le echaron encima. Al fin la niñera se los llevó en brazos después de que hubieran cubierto nuevamente de besos la cara de aquel grandullón de padre que les había colmado de alegría con su tan esperada vuelta.

La madre y el abuelo se sentaron con el maestro a la mesa de la cocina: había que hacerle comer algo al seguramente muy cansado viajero. La madre preparó rápidamente un refrigerio. Y luego inició su relato de los recientes sucesos trágicos que habían dejado a los vecinos aterrorizados unos, seguramente contentos otros. Quien aquí ha venido narrando la peripecia del maestro Angel Fernández-Santos, su hijo mayor, reproduce sucintamente las noticias dadas por la madre sobre las desgracias que aquella infame guerra había descargado en los últimos quince días sobre un pueblo pacífico donde hasta entonces nadie había derramado la sangre de nadie. Son éstas:

Dos días después de la toma del pueblo por un destacamento de la columna Yagüe tres números de la Guardia Civil detuvieron de mañana en sus casas a cinco obreros republicanos, entre ellos el alcalde elegido unos meses antes, les llevaron en una camioneta a una pequeña vaguada a poco más de un kilómetro del pueblo, y los fusilaron, sin juicio evidentemente, en virtud de la simple ley de quienes lo habían ordenado o permitido, los jefes de la sublevación. En el pueblo se susurraba que algunos jóvenes falangistas —se citaban un par de nombres— habían intervenido en el asesinato. Uno de ellos, al parecer, era sobrino de uno de los inocentes masacrados. Quien escribe estas líneas prefiere no recordar los nombres de quienes ayudaron al infame asesinato Hacía escasos días, ya el pueblo en manos de los facciosos, un avión al parecer de los sublevados, por error o por maldad inmotivada, dejó caer una bomba que estalló en medio de la plazoleta frente a la casa del maestro; hubo tres muertos, una vecina ante la puerta de su casa y delante de la del maestro un primo hermano de su mujer, Elisafán García de la Torre Blázquez, y un criado de éste apodado Barguitas.

Lo que naturalmente su mujer no le pudo contar porque aun no había ocurrido fue que algún tiempo después de su llegada, tal vez unos días, más probablemente unas semanas —el narrador no puede precisar a casi ochenta años de distancia—, el maestro era detenido por la Guardia Civil y trasladado sin más a la cárcel de Talavera de la Reina, repleta de presos republicanos, los que aun no habían seguido el destino de sus compañeros fusilados, al parecer por centenares, en un paredón del cementerio, víctimas inocentes del terror militar franquista.

La odisea del maestro nacional Angel Fernández-Santos continuaba, como se podrá leer en el siguiente epílogo.

Un universo carcelario

Sí, la odisea del maestro nacional Angel Fernández-Santos Jiménez iba a continuar en los días y meses sucesivos a su soñado retorno a Itaca y su no tardo arresto y traslado a la que ahora de nuevo se llamaba Talavera de la Reina (los republicanos la habían bautizado Talavera de Tajo), la capital de la comarca y centro militar de primera importancia en la marcha del ejército rebelde hacia Madrid. Lo que hasta entonces había sido para él un a modo de via crucis personal en su pasión por la libertad y la paz al ver a su país arrasado por la vesania de unos y otros (los “hunos” y los “hotros”, como por aquellos días escribía en sus amargas notas el atribulado rector salmantino Miguel de Unamuno), iba a ser ahora un azaroso esfuerzo de autodefensa para escapar de la bárbara ley de ejecución fulminante decretada por los rebeldes. El lector ya puede saber, por lo que va escrito, que el maestro pudo escapar, tal vez con alguna dosis de milagro, a la siniestra ley. Salió con vida de la implacable represión antirrepublicana que se prolongó por meses y años desde el 36 hasta ya muy entrado el decenio de los 40, en Talavera como en el resto del ancho solar hispánico convertido en virtud de la ley militar del terror impuesta por los generales sublevados en un universo carcelario cuyos horrores no se han acabado aun de hacer públicos y de condenar en nuestros olvidadizos días, olvido que en el plano político practica sobre todo la derecha históricamente afín al bando franquista.

Al llegar a Talavera tras su detención por la Guardia Civil el maestro nacional de nuestro relato fue directamente internado probablemente en la cárcel llamada de las Tinajas, una de las que existían o se crearon en aquellos meses y años; aunque quizá lo fuera en la llamada de la Seda, por tener como asiento el edificio de la antigua sedería. A falta de prueba documental, el narrador no puede optar por una o por otra; si de niño o joven supo la verdad, se borró totalmente de su memoria. Por lo demás el detalle no tiene importancia. En la Talavera procelosa de aquellos años las cárceles se multiplicaron: la creciente abundancia de presos republicanos así lo exigía. En el amontonamiento de presos de la cárcel el nuevo interno reconoció inmediatamente a varios conocidos, como uno de los Suela talaveranos, Juan el tabernero y uno de sus amigos maestros de la comarca, probablemente de Lucillos, pueblo cercano a Los Cerralbos. Lo que allí le contaron a no tardar de lo ocurrido en Talavera y su comarca desde el fatídico 18 de julio y el inicio de la sublevación en Talavera y su comarca dejó honda huella en sus nervios y en su conciencia, pese a su bien asentada entereza. Lo que era ya tras su última odisea toledana de vuelta a casa una atribulada y pesimista visión de aquella atroz guerra fratricida alcanzó los límites de la desesperación moral al conocer con todos sus detalles macabros las fechorías cometidas por uno y otro bando, sobre todo por el franquista en plena acción bien organizada de terror homicida, pero también por el republicano antes de la conquista de la ciudad por los tercios del coronel Yagüe. De la más espantable de aquellas fechorías le dieron sus compañeros detallada relación: la que ya se conocía como “carnicería de la calle Carnecerías” no sólo en la ciudad sino en toda la España aun republicana. Había que atribuir la responsabilidad de aquel horror al que ya era conocido en España y en el mundo como el “carnicero de Badajoz”, teniente coronel Juan Yagüe Blanco, que había conquistado Talavera el 3 de septiembre del 36, mientras el maestro andaba por Madrid y por otras tierras toledanas aun leales. Ahora acababa de ganarse el “africano” Yagüe un nuevo título: el de “carnicero de Talavera”. 1

De la honda impresión que estas atrocidades suscitaron en el ánimo del maestro nacional preso en la cárcel talaverana no testimonia documento alguno, oral o escrito. El conturbado preso sólo pudo expresar de manera cautelosa sus sentimientos en alguna carta que logró hacer llegar a su mujer o a su hermano Ricardo. Más adelante, tras ser restituido meses después a una semilibertad en su pueblo, procuró hablar lo menos posible de los horrores de la represión de que había tenido noticia o que presenció en la misma cárcel: no quería que sus hijos ya adolescentes tuvieran la mala ocasión de prestar sus oídos a cosas que habrían hecho estremecer sus corazones infantiles. Por otro lado, el espanto que había experimentado durante su estancia en la cárcel talaverana le hacía inhibirse de algún modo de sus apesadumbrados recuerdos, y en la memoria de sus hijos no quedan apenas algunas vagas alusiones a aquellos frenéticos acontecimientos. Sólo muchos años después, sobre todo tras la desaparición del dictador y primer culpable de aquel universo del terror, tuvieron noticia concreta de lo que el padre preso había sabido de primera mano en la cárcel talaverana, pero esta vez fue la voz pública de la recobrada democracia española la que terminó de levantar el velo que hasta entonces había cubierto las atrocidades talaveranas (como, claro está, las del resto de España), ahora ya clara y fundamentadamente documentadas por los historiadores antes mencionados y otros que se han ocupado libre y honestamente del asunto, en Talavera y en muchas otras ciudades españolas, pese a la reticencia cuando no la abierta oposición de la derecha española gobernante a hacer la necesaria luz sobre los crímenes del franquismo (de los del bando republicano ya hicieron los vencedores de la guerra amplia y reiterada exposición durante largos años, con exaltación de las víctimas de su bando mientras silenciaban a cal y canto implacablemente las del bando republicano, como sigue ocurriendo aun en este ya entrado siglo XXI, pese a la reprobación pública de hasta organismos neutrales como los de Naciones Unidas).

A quien escribe, a casi ochenta años de distancia, esta relación de la odisea personal del maestro nacional Angel Fernández-Santos le es difícil, si no imposible, reconstruir concretamente su estancia en la cárcel talaverana. Todos los testigos presenciales o conocedores de aquellos hechos han desaparecido, a menudo desde hace decenios; son muy escasos los que aun sobreviven. Los pocos documentos familiares que testimoniaban de los hechos se han esfumado en el hondón del tiempo: sólo subsisten algunas cartas y documentos privados. Y el autor, aquejado además de mala memoria agravada por los años, no puede ya contar sino con briznas de recuerdos acerca de la crónica familiar de la época. He aquí, escuetamente reconstituidos, los hechos que puede dar por ciertos, o aproximadamente verídicos, en relación con el recorrido carcelario del maestro.

¿Por qué no fue, como tantos de sus compañeros de cárcel, ejecutado sin más ni más, según la implacable ley del terror imperante en la España conquistada por los militares sublevados? En el caos que se había enseñoreado de la represión franquista, en alguna ocasión denunciada, sin mucho éxito, por alguno de los cabecillas, la vida de un individuo, de una persona humana, pendía a menudo de un hilo fácil de romper. Probablemente de alguno de esos hilos pendía la vida del maestro al ser internado en la cárcel talaverana. Hay un recuerdo, de esos que solemos llamar “imperecederos” o “imborrables”, en la memoria del hijo mayor del maestro; a sus siete u ocho años de niño tímido pero avispado, está oyendo a su madre, la maestra Petra Blázquez, que vuelve a su casa del pueblo tras un viaje para visitar, si puede, a su esposo. Debe de ser ya en octubre o noviembre del 36, tal vez a comienzos del 37. La madre, entre sollozo y sollozo, cuenta a alguien de la familia, quizá al abuelo materno, lo que le ha dicho el Comandante Militar de Talavera, que es el presidente del tribunal militar encargado de juzgar a “los sin patria y sin dios”, como se les llama, a los “rojos” de la “antiEspaña”. El hijo mayor de la maestra cree recordar que ese Comandante Militar de Talavera que debía juzgar a su marido era el teniente coronel Francisco Javier Planas de Tovar, uno de los altos oficiales “africanos” amigos, como Yagüe, del que ya era Generalísimo. ¿Es un error de la memoria por parte del que escribe? Es posible, pero él así lo ha creído durante más de medio siglo, quizá por haber compulsado el dato con sus padres años después del fin de la guerra. Puede ser cierto o puede no serlo. En vez de Planas de Tovar podría haber sido cualquiera de los otros Comandantes Militares de Talavera por aquellos años: teniente coronel Joaquín Peris de Varga, que sucedió a Yagüe a los pocos días de la toma de Talavera; o bien el coronel Carlos Montemayor... A no ser que se tratara, es una posibilidad, del comandante Antonio Castejón Espinosa, luego conocido por su columna del frente de Aragón, o eso cree el autor. Pero no, su madre no pudo equivocarse: era el teniente coronel, al poco tiempo ascendido a coronel, Planas de Tovar, quien estaba encargado de juzgar, entre centenares de otros republicanos, al maestro Fernández-Santos y quien recibió con relativa amabilidad a la maestra católica esposa del preso.

En su vivo recuerdo el hijo está oyendo a la madre las siguientes temblorosas palabras; “El coronel Planas de Tovar me recibió gracias a las recomendaciones de amigos de derechas que le presenté. Yo le dije simplemente lo que llevaba en el corazón: ‘Mi marido no ha hecho mal a nadie. Al contrario, ha defendido a bastantes personas de derechas. Y, sobre todo, usted debe de saberlo, señor, protegió y salvó al sacerdote de nuestro pueblo, don Pedro Gómez. Lo llevó oculto a Madrid a casa de un hermano suyo y allí debe de estar bien oculto. Pidió a mi marido que le llevara porque estaba muy asustado por los sacerdotes que habían asesinado en Talavera”. La respuesta del teniente coronel, de tono amable, casi amistoso, cayó como una losa sobre la cabeza de la atribulada maestra: “Señora, todo eso de su marido está muy bien y se le tendrá en cuenta. Pero, óigame bien, su marido ha tenido suerte, porque... si hubiera llegada a esta cárcel de Talavera hace uno o dos meses, siento decírselo, usted no le habría vuelto a ver vivo.” Tras el breve relato los sollozos de la maestra redoblaron por toda la casa haciéndoles eco los de los dos hijos mayores que habían escuchado las palabras de su madre.

Y ése fue el hilo del que pendía seguramente la vida del maestro Angel Fernández-Santos, un hilo que no se rompió porque había tenido la inusitada suerte de caer en manos de la “justicia” militar franquista con uno o dos meses de retraso. La explicación no se la dio a la maestra el teniente coronel Planas, pero se pudo saber y se supo por entonces, en el ámbito internacional más bien que en el español. Y era ésta.

La orgía de sangre enemiga que en los primeros meses tras el levantamiento faccioso se desencadenó por toda la geografía española, y muy especial y organizadamente en las zonas que los sublevados iban conquistando, a menudo con gran celeridad, originó una ola de denuncias y protestas, a veces tímidas o calladas, pero retumbantes en numerosos círculos del extranjero, particularmente en los países occidentales. El escándalo llegó a su culminación con las fechorías perpetradas por los sublevados en el mes de agosto de 1936: la matanza de miles de republicanos inocentes en la plaza de toros de Badajoz a cargo de las tropas de regulares del teniente coronel Juan Yagüe y el asesinato del poeta García Lorca en Granada por orden del Comandante Militar franquista de la ciudad. Algunos cabecillas de la rebelión (Mola, por ejemplo) advirtieron al impertérrito Franco de la mala opinión internacional que hechos como los citados estaban granjeando a la causa de los sublevados. La reacción del que ya era todopoderoso dictador parece que fue aceptar los avisos y ordenar que en adelante no se ejecutase a ningún “rojo” sin someterle a “los procedimientos legales”, es decir a un consejo de guerra, a menudo más o menos “sumarísimo” en realidad.

Era un acto de feroz hipocresía digno de quienes estaban dispuestos, si ello era necesario, a acabar con “media España” en nombre de la “otra media”. Pero la realidad es que el cambio permitió en bastantes casos (imposible saber en cuantos) que el destinado a la ejecución sumaria en tiempo de guerra pudiera alegar hechos que le favorecieran y presentar testigos de descargo adictos al nuevo régimen que dieran fe de que el reo encausado no se había manchado las manos con sangre inocente, sino al contrario había protegido a personas enemigas de la República. No es que eso bastara para limpiarle de culpabilidad por el simple hecho de que el reo fuera republicano, pues tal condición era para los facciosos un notorio crimen. ¿No se había llegado ya por entonces a la inenarrable impostura de que quienes se habían rebelado contra el poder democrático legal acusaran con el mayor descaro del mundo de “rebelión armada” a quienes defendían ese poder? ¿A qué extremos podían llegar quienes se titulaban de “cristianos” en su empresa de exterminio de los que ellos calificaban de “sin dios y sin patria”!

A ese cambio de táctica política (que no de la política de exterminio que siguió vigente en la España franquista durante largos años) debía de referirse el coronel Planas de Tovar —o cualquiera de los otros Comandantes Militares de Talavera— al responder a la esposa del maestro socialista: uno o dos meses antes de ese cambio que acababa de producirse la angustiada esposa del maestro “no habría podido volver a verlo vivo”; lo habrían ejecutado sin más ni más, como a centenares de otros republicanos en la Talavera “liberada”. Ahora, por orden superior, habrían de hacerle a su marido un consejo de guerra y entonces se vería cuál era su culpabilidad... Porque de todos modos culpable lo era en cuanto simple maestro republicano adicto a las ideas disolventes de la antiEspaña: maestro socialista, ugetista, ateo, miembro del Frente Popular, entusiasta de la anticatólica Institución Libre de Enseñanza, envenenador de mentes infantiles... ¿qué más infamias cabía esperar de él?

Pues sí, otras cosas nada infames podían al contrario realmente alegarse en su favor. Y se alegaron a no tardar mucho cuando al cabo de algunos meses el maestro nacional hubo de presentarse ante el correspondiente consejo de guerra presidido por el Comandante Militar de Talavera. ¿Qué pasó exactamente en ese acto que de judicial tenía muy poco salvo las apariencias, a veces ni eso: se trataba simplemente de un ajuste de cuentas entre un vencedor implacable y un vencido temeroso por su vida. Hubo ciertamente interrogatorio directo entre el coronel y el maestro. De esa especie de “conversación” pudo tal vez saberse algo concreto en la familia del maestro o entre sus amigos y favorecedores; pero de nada de lo que se dijo entre juzgador y juzgado, entre el duro coronel franquista y el amenazado maestro institucionista tuvo entonces quien esto escribe (era un chicuelo de ocho años) ni tendría tampoco después conocimiento preciso alguno. Es de suponer que el maestro reo de republicanismo procuró olvidar en la medida de lo posible y por proteger su serenidad íntima lo ocurrido en aquel encuentro tan desigual y tan imprevisible: el resultado podría llevarle al paredón si la cosa se torcía. Pese a su entereza de carácter el reo debió de someterse a una razonable cautela explicando con sencillez y modestamente su conducta de maestro republicano enemigo de la violencia y su actuación en pro de la paz y el respeto de la vida en donde le había sido posible desde que estallara la guerra civil.

Y aquí debió de hacer hincapié en que, aunque no católico, no era enemigo de la Iglesia ni había hecho nada contra ella. Punto éste en el que podía ostentar su principal garantía, pensaba él, de no acabar en el paredón: su decidida y enérgica intervención a favor del cura de su pueblo, don Pedro Gómez, quien al enterarse de las matanzas de sacerdotes de Talavera perpetradas por las bandas republicanas y, en particular, del atroz asesinato del arcipreste de Talavera que era amigo personal suyo se presentó aterrado en casa del maestro su vecino para pedirle ayuda urgente: temía ser liquidado como lo habían sido el arcipreste talaverano y otra docena de sacerdotes. El maestro le acogió amigablemente pese a no mantener apenas relaciones con él y a petición de don Pedro emprendieron inmediatamente viaje a Madrid donde el sacerdote podría ponerse a salvo en casa de un hermano suyo de filiación republicana. De que don Pedro estaba oculto y protegido en el Madrid aun republicano podrían las autoridades militares de Talavera cerciorarse por los conductos privados de que con seguridad disponían. Y el maestro le entregó por escrito al Comandante Militar un papel con las señas y el teléfono del escondite del sacerdote al que había protegido en su viaje, con peligro incluso de su vida (como se explica con detalle en otro lugar de este libro: el relato titulado El cura don Pedro ).

¿Fue éste el motivo principal de que el hilo de que pendía la vida del maestro nacional no se rompiera? Nadie podría saberlo, tampoco él mismo. En todo caso, que un maestro ateo, o acatólico, como se titulaba a veces por cautela él mismo para suavizar la nota negativa en aquellos tiempos franquistas, hubiera salvado de un asesinato posible al cura de su pueblo y que lo hubiese hecho con la sencillez y la convicción de un hombre de paz (como se llamaba a sí mismo desde el estallido de la guerra) no podía dejar de ser un aval en favor suyo. Aval que de todos modos se multiplicó en aquellos meses carcelarios talaveranos con una abundante aportación de testimonios de personas afectas a los sublevados o moderadamente de derechas que, encabezadas por su hermano Ricardo, la autoridad clave en su pueblo natal, testificaron ante la autoridad militar de Talavera, personalmente o por escrito, que el preso Angel Fernández-Santos no sólo no había hecho el menor daño o irrogado perjuicio alguno a persona de derechas y adicta a la rebelión militar, sino que gracias a su intervención pacificadora se habían evitado posibles desmanes e injusticias por parte de las “hordas marxistas” que defendían la República. Entre aquellos testigos de descargo hubo unas cuantas personas de Los Cerralbos, su pueblo familiar, que se desvivieron por salvar su vida; y sus enemigos, que los había y muy influyentes en el nuevo régimen, quizá no se atrevieron a declarar en su contra por razón de vínculos familiares que tenían con su suegro y su esposa. Detalle éste que no pudo ni puede saberse, como tantas cosas sombrías enterradas en un pasado ya muerto y a menudo olvidado.

Aportará por último el cronista de esta odisea que no tuvo, como tantas otras, un desenlace dramático un dato de que tuvo noticia en edad temprana, esta vez también en boca de su madre; y es que en aquellos dramáticos momentos en que temía angustiosamente por la vida de su marido (léase la escena de su crisis de llanto ante sus tres hijos reunidos en la alcoba familiar, pág. 130 de este libro) tuvo una idea que le pareció tal vez salvadora: acudir a la tía Concha de Toledo, la ciudad ya conquistada por los rebeldes, para que gracias a sus amistades con algunos prominentes franquistas pudiera alguien interceder a favor de su sobrino. La esposa fue a Toledo, habló con la vieja tía y ambas tomaron una decisión arriesgada para la revuelta época en que vivían: trasladarse a la ciudad de Salamanca, en aquellos momentos sede de la junta de generales que presidía Franco, y allí tratar de hablar con uno de los más directos colaboradores de éste, el almirante Francisco Moreno, con el que la vieja toledana había mantenido desde hacía años una buena amistad de católicos fervorosos. El viaje se hizo, el almirante recibió a las dos mujeres y, con amabilidad para con su buena amiga pero sin comprometerse demasiado, les aseguró que haría una gestión a favor del sobrino de su amiga Concha con la autoridad militar de Talavera; naturalmente, “siempre que no hubiese graves cargos contra dicho maestro.” El cronista que relata estos hechos no puede asegurar que la gestión se realizara, pero no es descartable que tuviera lugar, con el resultado positivo que ello habría tenido en un tiempo en que las influencias ejercidas desde arriba salvaban bastantes vidas o, al contrario, las condenaban.

El resultado es, repitámoslo, que no se rompió el hilo de que pendía la vida del maestro nacional, su vida no tuvo fin en las paredes del cementerio de Talavera como la de tantos otros de sus amigos y compañeros presos en la cárcel donde se sucedían las sacas de republicanos camino del suplicio en un lúgubre desfile que iba a prolongarse durante meses y años, incluso hasta mucho después del final de la guerra, aquella última y más atroz de las guerras civiles españolas del siglo XIX. El hecho esencial, piensa este cronista, que le valió al maestro nacional la incomparable posibilidad de seguir vivo en este mundo durante otros cincuenta años, a añadir a los cuarenta y cuatro que ya tenía, fue sin duda el imponderable accidente de haber caído en manos de los rebeldes cuando el jefe de todos ellos había dado la orden de no seguir fusilando a mansalva como hasta entonces a los “rojos”, a los “sin dios y sin patria”. Se los seguiría fusilando, claro está, no faltaba más; había que exterminar aquella raza maldita; pero tras un juicio que, por formulario y sumario, si no sumarísimo, que fuera, sería de todos modos un proceso con alegaciones y con testigos de cargo y de descargo.

Del juicio del maestro nada concreto puede decir su hijo mayor y ahora cronista de su odisea: nadie le dijo nunca a qué había sido condenado ni a sus manos llegó nunca papel alguno que de ello le informara. Tiene una vaga idea de que le condenaron a algunos (¿cuántos?) años de cárcel, “y un día”, como solían añadir las sentencias de la época. Le hubiera gustado saber por qué causas “criminales” se le condenó: es de suponer que las de rutina en este tipo de procesos políticos; pero no tuvo ocasión de que alguien le informara de ese detalle: sus padres no les dieron nunca noticia a sus hijos de esos detalles que preferían sin duda olvidar, y que con seguridad más tarde olvidaron. Lo único concreto que quedó claro con la sentencia fue la de la lógica depuración del condenado como miembro del Magisterio; lo que era la regla general, con juicio o sin juicio, contra infinidad de maestros de filiación republicana. Así pues, mientras viviera, el maestro Angel Fernández-Santos no podría disponer de una escuela en la que ejercer una profesión a la que hasta entonces había dedicado todo su entusiasmo optimista de formador de conciencias infantiles y juveniles, inspirado siempre en las lecciones y el ejemplo de su venerado maestro don Francisco Giner de los Ríos. Sólo en sus últimos años, ya muy resquebrajada la tiranía del general en jefe de los vencedores de la guerra incivil, tuvo la satisfacción de ganar un proceso contra el Estado franquista y recobrar su calidad de miembro del Magisterio español, lo que le valió para regentar de nuevo una escuela... durante un solo día: había superado ya ampliamente la edad de la jubilación. Ese único día de escuela en un pueblo de Cáceres le permitió jubilarse... con un número considerable de trienios por los numerosos años de “ilegal” depuración, se decía en la sentencia contencioso-administrativa de readmisión. Y poco tiempo después tuvo otra gran satisfacción: la de ver desaparecer de esta vida, en la que tantas y tantas vidas españolas había enviado a la nada con su política de exterminio, al dictador de El Pardo, el jefe de los facciosos y principal culpable de la catástrofe histórica que enmudeció y empobreció durante cuarenta años la vida de todos los españoles, tanto vencidos como vencedores, todos gravemente mermados en su integridad esencial de hombres del siglo XX: una pérdida de sustancia histórica que nadie podría calcular pero de la que todavía en este siglo XXI pueden observarse algunas profundas cicatrices.

La última gran alegría patriótica del maestro nacional Angel Fernández-Santos, ya octogenario avanzado, fue presenciar la vuelta a su país de la democracia, una democracia que con todas sus mermas y defectos ha sido en verdad una especie de “revolución francesa” menor pero en el fondo realmente triunfante de tanto desaguisado histórico. Con ella el maestro veía restablecer en su patria los ideales y los valores de su querida República, al extinguirse ya para siempre —había que creerlo— la infausta guerra fratricida que había sido el demonio permanente de la historia española desde las guerras napoleónicas hasta casi el final del siglo XX.

Una precisión final: si el maestro nacional Angel Fernández-Santos Jiménez no pudo volver a ejercer en la España de Franco, como tantos y tantos otros de sus compañeros, la profesión docente por la que sentía acendrada pasión, no dejó por ello de tener alumnos a los que educar y formar intelectual y moralmente: sus tres hijos fueron los afortunados beneficiarios de los sólidos saberes de educador del maestro nacional. La guerra y su desastroso resultado le impidieron hacerse cargo de la escuela que ya tenía asignada en Madrid y sus hijos tampoco pudieron ingresar en el Instituto-Escuela que la Institución Libre de Enseñanza tenía en el Retiro madrileño. Pero el educador depurado sí pudo durante largos años, hasta que sus hijos cumplieron los trece o catorce años, dispensarles una educación liberal de calidad fuertemente impregnada por los valores, las ideas y las prácticas de la Institución, de aquel don Francisco Giner que seguía inspirándole en su vida personal y en su práctica docente al cabo de los años. Salvo en latín y en inglés, de que se encargó el nuevo párroco del pueblo, todas las demás materias de la educación infantil y el bachillerato las cursaron con notable provecho los tres vástagos familiares con su padre y maestro. Quien escribe estas líneas tiene clara conciencia del privilegio que para él y sus hermanos supuso aquel sistema de educación doméstica al margen de la degradada y destructora enseñanza española de la época, gran productora de semianalfabetos nacionalcatólicos. Cuando a los trece o catorce años los muchachos ingresaron en un colegio privado madrileño tuvieron la inesperada suerte de que en él dispensaran su enseñanza de gran calidad varios profesores y maestros (pongo por ejemplo al señor Núñez, profesor de filosofía y antiguo ayudante de cátedra de Ortega y Gasset en la Universidad de Madrid)) depurados por el más cerril de todos los regímenes que la malhadada España había debido sufrir en su historia, el cual seguía, y seguiría durante años, combatiendo los ideales y prohibiendo la existencia misma de la Institución ginerina. Doble fortuna, pues, para aquellos tres chavales toledanos.

Pero alguien puede preguntarse cómo podía el maestro dedicarse diariamente a formar y educar a sus tres hijos si él seguía preso en la cárcel talaverana y los chicos vivían en su pueblo, a veinticinco kilómetros de distancia. La explicación es la siguiente. Condenado por el tribunal militar a una pena que este cronista su hijo no puede precisar (falta de documentos, falta de memoria), el maestro continuó en la cárcel talaverana durante un número de meses, probablemente no de años, viviendo con la posible entereza los feroces avatares de la represión franquista (malos tratos, “sacas” continuas de presos con dirección a las paredes del cementerio municipal, etc), Pero el amontonamiento de presos republicanos parece ser que obligó a los mandos militares a tomar la decisión de excarcelar a un cierto número de reclusos, en realidad no para liberarlos, sino sólo para transferirlos a otras prisiones improvisadas en algunos pueblos de la comarca. Este fue justamente el caso de Los Cerralbos, el pueblo del maestro y de su familia. Como su culpabilidad no debía de ser muy grave a los ojos de la “justicia militar” franquista, contando con la nota favorable de su intervención para salvar al párroco don Pedro, el maestro fue trasladado, debía de ser a fines de 1937, quizá algo después, a la cárcel improvisada en el pueblo donde había ya unos cuantos reclusos republicanos, es de suponer que con carácter puramente represivo, sin sentencia “judicial” de ninguna clase, y en todo caso poco significados por su acción política (no estaban, por desgracia, los cinco republicanos más destacados, como el alcalde, fusilados en los alrededores del pueblo al día siguiente de la toma del mismo por los tercios del coronel Yagüe).

Pues bien, justamente esa prisión era una casona grande con patio y jardín adosada a la casa del maestro y propiedad de una hermana de su suegro. De una a otra se podía pasar por la parte trasera saltando simplemente un pequeño muro. Formalmente preso en la supuesta cárcel, podía el maestro pasar, y pasaba a menudo, a su casa, al menos de día. De modo que durante algún tiempo, quizá uno o dos años —imposible precisar—, pudo considerarse recluso en la cárcel cerralbeña pero viviendo a medias en la propia casa. Los guardianes, tal vez vecinos del pueblo, amigos incluso del maestro, hacían la vista gorda sobre sus idas y venidas. Con lo que él pudo ocuparse plenamente de la educación de los chavales, sin dejar de seguir siendo formalmente preso. Hasta que un día llegó una orden de Talavera, o quizá fuera de Toledo, concediéndole la libertad “vigilada”, aunque, claro está, sin devolverle su querida escuela.

No estaba de todos modos exenta de peligro la reclusión a medias del preso en su pueblo. El cronista de esta odisea recuerda un caso ocurrido en aquellos meses indecisos en que la represión franquista seguía siendo tan implacable como al principio del levantamiento. Fue éste un caso extraño del que el cronista no tuvo noticia inmediata —era un niño de ocho o nueve años al que se le ocultaba cualquier atrocidad que pudiera afectar a su conciencia infantil—, sino bastante tiempo después, acaso años, y otra vez de boca de su madre que se lo contaba a otra persona. Es así que un día acudió a la supuesta cárcel un teniente o capitán que en esos momentos se hallaba en el pueblo en casa de una amiga de cuyo nombre no quiero acordarme, de una de las familias pudientes que dominaban la vida local y que de siempre se había manifestado enemiga encarnizada del maestro republicano y “acatólico”. El oficial pidió ver al maestro, le condujeron a la habitación donde se hallaba solo y de buenas a primeras, sin mediar la menor explicación, le soltó al preso: “Vengo a decirle a usted, por si no lo sabe, que su mujer es una puta y por tanto usted un cabrón.” Qué pasó entonces por el alma del recluso sería difícil de determinar. De todos modos su entereza debió salvarle; comprendió que el oficial, que llevaba su pistola al cinto, venía a provocarle, para así poder pegarle un tiro, o por lo menos romperle la cara, si el preso hubiera respondido como aconseja, o aconsejaba no ha mucho, el código social español responder a este tipo de insultos contra el honor. Su respuesta fue, aseguraba la voz de mi madre: “Mi capitán, le han informado a usted mal, pregunte usted a las mujeres del pueblo, le dirán la verdad. Mi mujer es honrada.” Todo esto dicho con una voz plana, muy tranquila, y sin el menor gesto de reacción agresiva. El oficial debió de sentirse confuso, al no recibir la respuesta del preso que suponía y esperaba. Dio media vuelta soltándole con furia: “Es usted un cobarde. Púdrase aquí que es lo que merece.” Y salió echando chispas calle abajo.

Este fue el último momento en que la vida del maestro institucionista peligró de algún modo bajo el terror franquista. En adelante, libre pero con la conciencia lacerada por la catástrofe histórica en que se había sumido por largos decenios su país, su odisea iba a ser hasta la vuelta de la libertad y la democracia la del pueblo español entero bajo el cerril y despiadado régimen nacionalcatólico del dictador de El Pardo. Y hasta el final guardó la esperanza de que nunca más volvería su país a verse asolado por una nueva vesánica guerra fratricida como la que había truncado tantas vidas y tantas esperanzas, entre ellas las suyas propias de libertad y concordia.

Dos muestras del horror fratricida

Como se indicaba en páginas anteriores, trascribo aquí unos breves párrafos del impecable libro de investigación La guerra civil en Talavera de la Reina. Conflicto bélico, represión y vida cotidiana , de los historiadores talaveranos José Pérez Conde, Juan Carlos Jiménez Rodríguez y Benito Díaz Díaz (Ayuntamiento de Talavera de la Reina, 2007). Se trata de dos muestras, entre otras muchas que podrían citarse, de la vesania homicida que desencadenó en todo el solar hispano la rebelión de unos generales traidores a sus deberes de guardianes de la paz pública. Esas muestras atañen una al bando republicano, la otra al franquista. Puede observarse que la primera es típica de la represión por parte de los defensores de la República, represión de carácter más personal, entre conocidos, de hombre a hombre, asesinatos vengativos perpetrados por individuos o bandas de incontrolados facinerosos, casi siempre al margen de las autoridades legales, a menudo impotentes para impedir tantas fechorías. En la segunda destaca el carácter multitudinario, de guerra abierta y asesinato colectivo por orden de las autoridades franquistas y en aplicación de un sistema de exterminio del enemigo implantado desde el principio por los cabecillas de la rebelión.

Copio literalmente los dos relatos de los historiadores en su demoledora sencillez, omitiendo algunos detalles menos significativos para el propósito de este relato. En todo caso, el lector interesado podrá, si lo desea, adquirir el libro y empaparse de los horrores que allí se describen en centenares de páginas con meticulosidad digna de todo encomio

Asesinato del arcipreste de Talavera

“Una de las muertes que conmocionó más a los talaveranos fue la de Saturnino Ortega Montealegre, arcipreste y cura de Santa María la Mayor... Había nacido en Brihuega (Guadalajara) en 1866 y era párroco de Talavera desde 1922. Varios milicianos incontrolados registraron su casa y le detuvieron el 21 de julio (de 1936)... Era un claro representante de la Iglesia más conservadora... Frente a las reivindicaciones de las asociaciones obreras que pretendían mejorar sus lamentables condiciones de vida, Saturnino Ortega abogaba por la resignación cristiana de aceptación de las injusticias y por la práctica de la caridad... El 6 de agosto le sacaron de la cárcel y le llevaron a la Fundación Joaquina Santander donde le injuriaron y le pusieron un cencerro al cuello. Pero no se contentaron con sólo esto, sino que le torearon y le rejonearon con una navaja cabritera, dejándole ‘hecho un guiñapo’. Finalmente, le asesinaron en el camino de Calera junto a Eugenio Cerro y Víctor Benito, apareciendo sus cadáveres en las proximidades de la venta del Conejo, término de Calera... Saturnino Ortega fue enterrado en este pueblo, pero el 26 de septiembre de 1936 trajeron sus restos con gran ceremonial a Talavera.”·

Carnicería en la calle Carnecerías

He aquí, según los historiadores talaveranos, lo ocurrido el 3 de septiembre de 1936, el día mismo de la toma de Talavera por las tropas de regulares del coronel Yagüe.

“Estos primeros individuos capturados en estas primeras horas fueron conducidos al bar San José... Allí permanecieron recluidos hasta alrededor de las cinco de la tarde cuando fuerzas de Regulares (tropas moras) al mando de un oficial español los van atando para conducirlos a otro lugar... Parece ser que el destino de estos desgraciados era, al igual que en Badajoz y en otras poblaciones anteriores, la Plaza de Toros. Esta ‘cuerda de presos’ cruzó la plaza del Reloj hacia la calle Carnecerías cuando los desafortunados prisioneros empezaron a intuir lo que les iba a pasar y comenzaron los gritos y las súplicas a sus captores. Uno de ellos consiguió desatarse e intentó escapar, esto hizo que fuera abatido por los disparos de los soldados moros y provocó la desbandada de los demás presos, lo que a su vez ocasionó la masacre de todos. Los regulares dispararon sin cesar hasta que todos los presos fueron abatidos en plena calle Carnecerías. Cuando cesó el estruendo de los disparos el espectáculo era dantesco: varias decenas de hombres en plena vía pública, acribillados, sangrando sobre el empedrado de la calle... Este hecho sangriento fue presenciado en Talavera por muchas personas, algunas de las cuales, a pesar de simpatizar con la causa de los sublevados, quedaron horrorizados por ello.”

Los historiadores talaveranos añaden lo que de la matanza de la calle Carnecerías escribió el escritor José Luis de Villalonga en uno de sus libros:

“La toma de Talavera por los moros y los legionarios de Yagüe ha dado lugar a una matanza espeluznante. Se dice que Yagüe ha dirigido personalmente las operaciones de limpieza en las cuales han perecido muchas mujeres y niños.”

El “carnicero de Talavera, el de la calle Carnecerías, era el mismo que el “carnicero de Badajoz”, el de la Plaza de Toros.

El coronel Yagüe

La primera vez que el niño Azulejo, que aun no había cumplido los ocho años, oyó hablar del coronel Yagüe fue el 17 de septiembre de aquel funesto y tormentoso 1936. O tal vez fuera en los días inmediatos a esa fecha, la de la ocupación de su pueblo por las tropas facciosas sublevadas contra la República. Debió de oír ese nombre presumiblemente en su casa, o en casa de su tía Asunción, hermana de su abuelo, donde en esos días en que el frente de guerra se acercaba al pueblo la familia se consideraba mejor protegida contra cualquier azar bélico que en la propia casa de Azulejo. Su padre estaba ausente del pueblo desde hacía varios días por haber acudido a su pueblo natal, Chozas de Canales, con la acuciosa idea de que él, conocido republicano y ugetista, podría proteger a su anciana madre viuda contra cualquier atropello en un momento caótico en que los desmanes y crímenes anárquicos eran frecuentes en el bando republicano como lo eran en el bando rebelde, aun más generalizados y, además, fríamente ordenados y organizados por los principales mandos del ejército sublevado. A falta del escudo protector que encarnaba la persona del padre, se estimó prudente que la familia, con el abuelo, la madre y los tres niños, se instalaran en el gran caserón de la tía Asunción, donde un día antes del 17 de septiembre se instalaron los cinco y donde en la mañana de ese día fatídico Azulejo pudo oír entre intrigado y atemorizado unos ruidos que parecían de petardos y que luego supo que habían sido tiros disparados por los soldados de una columna facciosa comandada por un coronel sublevado, justamente el coronel Yagüe, el “liberador” del pueblo.

Desde que estallara la guerra civil, dígase incivil por mor de propiedad, el 18 de julio de aquel año, Azulejo había podido conocer por lo que oía decir a los mayores, y en particular a su padre y su abuelo, los nombres de los cabecillas de la sublevación, empezando por el que aun no era el Caudillo, el general Franco. Era en cambio la primera vez que oía hablar del coronel Yagüe, don Juan Yagüe Blanco, nombre completo del que aun era coronel y como tal jefe de la columna que unos días antes, el 8 de agosto, había perpetrado la pavorosa “masacre de Badajoz”, el asesinato en masa de miles de republicanos ametrallados por las fuerzas del coronel en la plaza de toros de la ciudad extremeña, uno de los crímenes internacionalmente más sonados del bando franquista. La matanza le valió rápidamente a Yagüe el sobrenombre infamante de “carnicero de Badajoz.” 2

De todos estos detalles bélicos acerca del coronel Yagüe nada sabía Azulejo cuando oyó por primera vez su nombre. Lo único que sí sabía, o supo en seguida, es que eran las tropas de su columna, avanzando “a contrarreloj” hacia el Madrid republicano, las que en la mañana del 17 de septiembre ocuparon sin resistencia, a pesar de los tiros que el niño había oído sin saber bien de qué se trataba, el indefenso pueblo del chicuelo. Sólo hubo, al parecer, unos disparos cuyo único resultado fue herir en una pierna al marido de su tía Asunción, cuñado de su abuelo: un moro —en la columna de Yagüe había muchos— disparó a través de la puerta de la casa que el tío Manolo se negaba a abrir, quizá por miedo de que fueran “rojos” los que llamaban a golpes en la puerta: él era hombre de derecha rabiosa y como tal enemigo de su cuñado el azañista abuelo de Azulejo.

Pero si nada sabía el chicuelo esos días de las “hazañas” bélicas del arriscado e implacable coronel le bastó que fuera él con sus tropas quien ocupara el pueblo para que le dedicara una de sus inquinas más tenaces, que muchos años después iba a tener un final inesperado y lamentable para él. Naturalmente, no llegó a ver en persona al militronche sublevado contra el Gobierno legal; ni siquiera supo si había pasado por las calles del pueblo en su veloz carrera para apoderarse de Madrid... el primero, como deseaba ardientemente. En la mente infantil de Azulejo el coronelito (era bastante bajo de estatura, como pudo ver después en los periódicos y, al final, en persona) era o iba a ser el culpable de todo lo malo que le ocurriera a la familia o a los amigos políticos de su padre, los vilipendiados “rojos” que estaban cayendo ya como moscas en pueblos y ciudades. Un caso que dejó una marca indeleble en el alma del chicuelo: en los días inmediatos a la toma del pueblo por la columna Yagüe un grupito de guardias civiles y de falangistas del pueblo fusilaron sin juicio ni miramiento alguno, manu militari , a cinco pobres obreros del pueblo, entre ellos el alcalde y dos miembros del Comité del Frente Popular: ese era su único crimen. A los cinco inocentes los asesinaron y enterraron en una pequeña vaguada a un kilómetro del pueblo donde, ochenta años después, aun yacen sus restos, al parecer ni reconocidos ni exhumados. Nadie del pueblo, ningún cacique ni rico, había sido no ya encarcelado y menos aun fusilado, ni siquiera molestado por los republicanos. Y si se retiraron de la iglesia parroquial varias imágenes y utensilios sagrados fue para guardarlos y así protegerlos de cualquier acto vandálico, como en aquellos revueltos y caóticos días se producían por aquella zona toledana y en general por toda España. En cuanto a don Pedro, el cura del pueblo, aunque allí nadie le amenazaba, el padre de Azulejo por si acaso el peligro venía de fuera lo sacó con urgencia del pueblo para llevarlo a Madrid a casa de un pariente donde pasó a salvo toda la contienda civil hasta la toma de la capital por los sublevados.

Azulejo tuvo noticia del crimen, en el que al parecer había participado algún falangista pariente de uno de los obreros fusilados, aquel mismo día, o tal vez en los días inmediatos. ¿Y quién podía ser el culpable supremo de esa atrocidad? No podía ser otro sino el maldito coronel Yagüe al que con enojada irrisión comenzó a llamar “coronel Yegua”. Y cuando un par de semanas después su padre regresó a casa y fue al poco tiempo detenido y trasladado a la cárcel de Talavera de la Reina, con peligro de fusilamiento inmediato por soberana decisión personal de otro coronel matarife, Planas de Tovar, del que después se dijo que se había jactado de fusilar a tantos “rojos” como pesetas le habían robado a su familia en el lejano Castellón de la Plana, y Azulejo hubo de presenciar aterrado junto a sus dos hermanos el desolador espectáculo de su madre llorando y mesándose los cabellos desesperada ante la idea de que su marido podía ser fusilado de un momento a otro, en el alma del niño volvió a resonar la misma sentencia condenatoria: “Tiene la culpa el coronel Yagüe.”

Su inquina infantil contra el “coronelito” se mantuvo firme durante toda la guerra hasta el punto de que para él los principales culpables de las atrocidades que hubo de conocer en la flamante “zona nacional” en que vivía desde casi el comienzo de la guerra no eran Franco, Mola, Queipo y demás mandamases sino el detestado coronelito que había conquistado su pueblo y que pronto sería general gracias a su gran amigo de la Legión Francisco Franco Bahamonde. Y el aborrecimiento que por él sentía el chicuelo hubo de agravarse algún tiempo después de la toma del pueblo cuando las nuevas autoridades, los caciques a veces parientes de su abuelo y abiertos enemigos de éste y de su padre, comenzaron, como era habitual en toda la zona franquista, a bautizar o rebautizar unas cuantas calles del pueblo con los nombres de los cabecillas de la sublevación. Y hubo así calles del general Franco (aun no era el Caudillo), del general Mola, de José Antonio y, ¡maldita sea!, del... coronel Yagüe, justamente la calle donde estaba la casa familiar de Azulejo y que con ese nombre y rótulo iba a continuar hasta que, más de sesenta años después, ya asentada plenamente la democracia en el país, un alcalde socialista del pueblo suprimiese el nombre infamante de la calle y le pusiera el bonito y exacto nombre que hoy tiene: calle de Cerros Albos.

Aquel nuevo nombre dado a su calle fue para Azulejo como un insulto y una bofetada a toda su familia. Y cuando a los pocos días se instalaron un par de placas con el nombre del todavía coronel en los muros de la calle (por fortuna no en los de su misma casa) Azulejo se conjuró con su hermano Fede y hasta con el pequeñín de dos años que era Lito en que no pasarían jamás delante de tales rótulos sin escupir junto al muro o sacándole la lengua; aunque lo viesen los franquistas que ahora eran los amos del cotarro, siendo unos niños seguramente no les harían nada, pero aun en ese caso... El coronel sería aborrecido y escarnecido por Azulejo y sus familiares. Lo del escupitajo o sacada de lengua lo siguió cumpliendo el muchacho durante años hasta terminar al cabo por olvidarlo, junto con el nombre del coronel “carnicero”.

Pero esto no iba a ocurrir antes de que el azar de la vida colocara al chaval, ya convertido en un joven de 22 años que acababa de terminar la carrera de derecho en la Universidad de Madrid, ante una situación insólita que nunca habría podido imaginar el infantil detestador del coronel. Y fue como sigue. Azulejo había hecho durante la carrera los cursillos de la llamada “Milicia Universitaria” en el campamento segoviano de El Robledo, cerca de la Granja de San Ildefonso. Pidió hacer esos cursillos, pese a su nula afición a la oficialidad castrense, para librarse de las rudezas y molestias del servicio militar cuartelero; su solicitud fue aceptada pese a que iba acompañada de un certificado obligatorio del Jefe de Falange de su pueblo en el que se le calificaba, pese a sus dieciseis años, de “desafecto al régimen” y de “estar imbuido de ideas peligrosas”. En dos veranos sucesivos el muchacho de diecisiete y dieciocho años hizo los cursillos primero de sargento, luego de alférez. Y con este grado se despidió del campamento donde, pese a la necedad de la enseñanza y al ambiente franquista de la oficialidad, pasó buenos y provechosos ratos con bastantes de sus compañeros estudiantes, algunos de ellos “rojos” o “rojillos” como él o que estaban ya virando hacia las posiciones democráticas y la crítica política e intelectual del franquismo. Terminada la carrera, al alférez Azulejo le destinaron para cumplir el semestre obligatorio al cuartel de Loyola, en los alrededores de San Sebastián. Viva alegría le causó la atribución de tal destino: San Sebastián, una bella ciudad que iba a conocer, junto al mar que aun no había tenido el placer de contemplar, y la playa de la Concha, y todo el país vasco donde la oposición al régimen franquista aun seguía viva, aunque soterrada. Y además, cuestión esencial, la cercanía de Francia, país que por entonces ejercía ya una atracción poderosa sobre los jóvenes que empezaban a hacer pinitos en el mundo del pensamiento y de la literatura, como era el caso de Azulejo.

Animado de gratas esperanzas, en octubre de l951 se presentó pues el recién licenciado y crónico antimilitarista alférez de complemento en el cuartel de Loyola, a orillas del río Urumea. Su estadía donostiarra, aparte los engorros y necedades de la vida cuartelera que había de soportar con paciencia pensando en que sólo durarían seis breves meses, resultó con frecuencia sumamente grata e incluso divertida para Azulejo. Le encantó la ciudad, conoció a jóvenes vascos con los que pudo hablar con cierta libertad de las cosas de España y del régimen (a veces rozando la imprudencia: el ambiente militar era berroqueñamente franquista), aprendió a comer y a beber como visitante asiduo de la Parte Vieja y de sus tabernas y restaurantes y tuvo la alegría de atravesar varias veces, vestido de paisano y con la ayuda de un policía amigo, el puente internacional sobre el Bidasoa. Salir del reino carcelario del general Franco, aunque sólo fuera por una tarde, era un regalo del destino que el joven alferecillo de quita y pon aprovechó, entre otras cosas, para comprar en Hendaya dos libros imposibles de adquirir en la España de entonces, mojigata y cavernícola: Le mythe de Sisyphe de Albert Camus y Le diable et le bon Dieu de Jean-Paul Sartre. Un detalle curioso: en Hendaya pudo también hacerse con un “stylobille”, o bolígrafo, por la época muy difícil de encontrar en España.

Todo iba pues sobre ruedas y a pedir de boca, al margen de la aburrida rutina cuartelera, para el joven toledano que ya estaba pensando en cómo arreglárselas para viajar a París y pasar allí una temporada, cosa que iba a lograr en el verano del año siguiente, 1952, ya terminado su semestre cuartelero. Pero he aquí que, de golpe y sin aviso previo alguno, ocurrió algo que iba a trastornar la relativamente placentera estadía donostiarra de Azulejo. La bomba (que bomba fue para él) cayó a sus pies en febrero de 1952, cuando sólo le quedaba poco más de un mes de cuartel. La cosa fue así. Los oficiales de complemento como Azulejo (había otros dos además de él: un economista madrileño “rojillo” y el otro vasco católico y sentimentalmente nacionalista) tenían entre sus funciones la de dirigir durante un día entero la guardia del cuartel, instalada junto al gran portalón de entrada. Los turnos de guardia correspondientes a los oficiales se indicaban en la orden del día para el día siguiente. Pero, en general, cada oficial sabía cuando le tocaba a él el turno de guardia. Un día de febrero el capitán de su compañía, que le era simpático entre otras cosas por llamarse Cervantes, avisó a Azulejo de que estaría de guardia dos días después, añadiendo que seguramente tendría que recibir a un jefe militar muy importante, el Capitán General de la Región Militar. Al alferecillo toledano, aquejado de neurótica timidez que le duraría hasta la vejez creándole infinidad de absurdos problemas, se abstuvo de preguntar a su superior quién era ese Capitán General que iba a visitar el cuartel: no tenía la menor idea, ni siquiera sabía cual era la Región Militar a la que pertenecía San Sebastián, Donosti como se había acostumbrado a llamarla cuando hablaba con sus compañero de la Milicia y los amigos que se había hecho en la ciudad. Pero llega al fin la víspera del día de guardia y el teniente coronel le llama a su despacho para comunicarle que al día siguiente deberá recibir en la guardia del cuartel al teniente general don Juan Yagüe Blanco, capitán general de la IV Región Militar de Burgos, recomendándole que ponga los cinco sentidos para que la ceremonia del recibimiento se desarrolle a la perfección. “No dudo de que recibirá a nuestro capitán general como corresponde a un oficial español. Ya hizo otra guardia en diciembre y estuvo usted muy bien. Aunque ahora el visitante tiene una importancia fundamental para todos nosotros; es nuestro glorioso jefe don Juan Yagüe, un héroe de nuestra guerra. Supongo que le conoce usted, es una de las grandes figuras de nuestro Estado.” “De nombre”, contestó Azulejo con un soplo de voz que parecía salirle asustado del fondo del alma. Debía de estar pálido porque al despedirle el teniente coronel le dio una palmadita en el hombro: “No se preocupe, lo hará usted muy bien”

¡Una bomba! ¡Cómo si a sus pies hubiera estallado una bomba! Desde el fondo de su memoria infantil de hijo de vencido en la guerra asaltaba brutalmente su presente de joven aprendiz de intelectual la imagen, más bien el nombre, del detestado “coronel Yegua”, el sangriento “carnicero de Badajoz” que había tomado su pueblo con las armas robadas a la República y desencadenado así la sucesión de desgracias y calamidades que habían caído sobre su familia, entre ellas la prisión y el peligro de inminente fusilamiento de su padre, del que al fin escapó gracias a la acción diligente de sus parientes y amigos de derechas, pero siendo depurado con pérdida de su carrera y sus derechos civiles. De todo ello el niño había declarado en su ánimo culpable al coronel al que ahora tenía que recibir como capitán general de la región militar. ¡No era posible! ¡no podía ocurrirle esto a punto de licenciarse de su servicio militar! ¿Qué hacer, santo dios, qué hacer? No sería capaz de recibir con el sable desenvainado y en alto, como manda el reglamento, al jerarca franquista al que más había detestado durante su infancia y adolescencia. Pensó que, llegado el momento, se desvanecería de la tensión y del susto. Ciertamente, la inquina contra el “coronel Yegua” se había atenuado mucho con los años. Ya de joven, en el colegio y la universidad, había tenido alguna noticia de ciertas disensiones entre el ya teniente general y su antiguo compañero de la Legión Francisco Franco; había oído incluso en los círculos del antifranquismo que Yagüe, el antiguo falangista germanófilo, había cambiado de bando e incluso conspirado contra el tirano del Pardo en connivencia con el pretendiente don Juan de Borbón. De algún modo había dejado Azulejo de interesarse por el enemigo número uno de su infancia. Pero ¿recibirle ahora con todos los honores de ordenanza, sable en alto, saludándole con un “Sin novedad en la guardia, mi teniente general”. ¡Imposible! Antes hacer cualquier disparate.

Más muerto que vivo se encerró Azulejo en su habitación de la Residencia de Oficiales. Sentía un peso en el estómago como si se hubiera tragado un ladrillo y las piernas flojas y mareada la cabeza. Tenía que consultar a alguien, de otro modo no sabría encontrar una respuesta razonable a la situación, para él insólita y angustiante, que le aguardaba al día siguiente. ¿Y si se declarara enfermo y acudiera a la enfermería del cuartel simulando algún achaque grave? Así tendrían que designar a un sustituto. Pero enfermo ¿de qué? Sin entrar en muchos detalles planteó la cuestión a su compañero el economista “rojillo”. “¿Fingirte enfermo? ¿estás loco? El médico verá en seguida que no lo estás. ¿Te das cuenta? Por menos que eso te enviarían a un castillo militar a pasar unos mesecitos, o quizá unos años, de arresto. Y eso a punto de licenciarte. No, no hagas ese disparate. Apriétate los machos, plántate tranquilo delante del coronel, o teniente general, Yagüe, o Yegua, como tú dices. Y sin abrir el pico, para tus adentros, le pones de hijo de puta y de asesino a placer, que no te oirá. Y tú con cara de cemento. Y, terminada la función, te vuelves al cuarto de banderas y te tomas un par de copas de champán. Y al día siguiente nos vamos a la Parte Vieja y nos atizamos unos cuantos chiquitos con angulas de Aguinaga a la salud de tu coronel Yegua, ¿qué te parece?” Y el economista madrileño rompió en sonoras carcajadas.

Sí, tenía razón su compañero: lo sensato era seguir sus consejos. Pero ¿sería capaz de tener la presencia de espíritu, el temple necesario para hacer frente a la inaudita situación, militar de mentirijillas casi imberbe como era? Tenía que serlo. Y, aparentemente, lo fue. A las once de la mañana siguiente el lujoso coche con banderín de capitán general se acercó lentamente hasta detenerse frente al portalón del cuartel de Loyola. Un ayudante abrió la portezuela y del coche salió con viveza un hombre de escasa estatura, grueso, más bien rechoncho, de ojillos con gafas medio oscuras y aspecto poco saludable, pero enérgico de movimientos: el teniente general don Juan Yagüe Blanco en funciones de capitán general de la Región Militar de Burgos se adelantó con paso firme. A su vez el alférez de complemento Azulejo daba unos pasos hacia el teniente general y se cuadraba firme con un fuerte taconazo y el sable en alto: “A sus órdenes, mi teniente general, sin novedad en la guardia”, dijo con voz firme. “Gracias, alférez”, fue la respuesta del malcarado general. Y ambos pasaron revista a la guardia formada ante la fachada del cuartel mientras la banda del regimiento interpretaba un himno militar. Llegados a la puerta, el alférez de guardia se cuadró de nuevo, sable en alto, ante el militar. Y éste penetró con los mandos del regimiento en el interior del cuartel para la visita de inspección del jefe de la Región Militar. Tres horas después, al despedirse el general Yagüe volvió a repetirse la misma ceremonia de la llegada. Todo había transcurrido sin el menor tropiezo, como un mecanismo bien lubrificado. Y así se lo hizo saber a Azulejo el coronel jefe del regimiento por su capitán ayudante expresándole su entera satisfacción.

En cuanto al bisoño alférez de complemento, no volvía en sí de su asombro. En los pocos minutos que había acompañado al detestado enemigo de su infancia había actuado exactamente como una máquina: un robot que cumpliera cabalmente su cometido, sin sentimiento alguno, como impulsado por un mecanismo interno. ¿Era posible? En vez de alma había tenido en su interior un témpano. Todas las imágenes del pasado se habían desvanecido. ¿Cómo es posible?, se decía tomándose un vino —nada de champán— en el cuarto de banderas; ni siquiera se había acordado de que no hacía muchos años, cuando era un jovencito de 15 o 16 años, todavía seguía escupiendo en su pueblo al pasar ante la placa de su calle dedicada al mismo personaje al que acababa de saludar y acompañar con toda la corrección debida, sin apartarse ni un punto del reglamento. ¿Y cómo es que ni siquiera hubiese pasado por su aletargado magín la idea, sólo la idea —no estaba loco— de propinarle un mandoble con su sable gritándole: “¡Por los 4.500 republicanos inocentes que fusilaste en la plaza de toros de Badajoz!” No, la realidad es que no había experimentado ni una chispa del viejo odio acumulado desde su infancia. E incluso, no sabía en virtud de qué mecanismo anímico, había sentido incluso un leve impulso de respeto por aquel hombre de rostro adusto pero, imaginaba, cargado ya con los signos de la muerte. En última instancia el sentimiento que prevalecía en su ánimo tras el necio episodio por el que le habían hecho pasar las azarosas circunstancias de la vida era el de la abrumadora, inhumana vacuidad de un sistema de opresión política y moral que se imponía por el miedo y la quiebra de la libre conciencia del individuo humano. El poder absoluto, tiránico que pesaba sobre el país había, una vez más, pesado como una losa sobre su libre conciencia de hombre y ciudadano, dejándole por dentro con una sensación de piedra arrojada en el camino.

Ahora, cuando comprobaba que ciertos fantasmas de su pasado se desvanecían en la brutalidad del presente, lo que tenía que hacer era aprestar lo que le había tocado en suerte de inteligencia para luchar contra la tiranía, la que seguía abrumando a su patria desde el palacio del Pardo. Las brumas de la infancia se irían desvaneciendo para dejar paso a la esperanza de una patria recuperada en la libertad. Adiós, coronel Yagüe: usted y yo nos separamos para siempre. Eso sí, a sus padres les contaría este extraño y lamentable encuentro con un odioso fantasma de su infancia. Al día siguiente Azulejo y sus amigos el economista madrileño y el vasco admirador de Sabino Arana se cogieron una media cogorza en la Parte Vieja de Donostia, brindando silenciosamente por lo que les unía.

Ocho meses después, el 29 de octubre de 1952, moría en Burgos el capitán general de la IV Región Militar, don Juan Yagüe Blanco. Tenía 61 años.

El cura don Pedro

Era una mañana soleada de la segunda mitad de agosto del año 36. El reloj del Ayuntamiento daba las 9 cuando Azulejo y su hermano Fede salían por el portalón de su casa a la plazoleta adyacente. Llevaban el balón de reglamento que les había regalado su abuelo Paco unos días antes. Su intención era darle un poco a la pelota a esa hora en que no hacía demasiado calor y prepararse para el partido que iban a jugar por la tarde entre dos grupos de chicos del pueblo en las eras de Julio Riesco, junto a la carretera. Pero algo raro les retuvo de repente: una figura vestida de negro, con una gorra también negra en la cabeza, acababa de salir de la Casa Rectoral situada en la misma plazoleta, a quince metros de la casa de los chicos. Aunque andaba de prisa y arrimada al muro, ligeramente encorvada hacia adelante como si quisiera ocultar su identidad, Azulejo supo en seguida —no era difícil— de quien se trataba: saliendo de donde salía, la casa del cura, no podía ser sino don Pedro, el párroco del pueblo. Los chicos le miraban extrañados: ¿por qué trataba de ocultarse —mal, desde luego?— ¿por qué llevaba tanta prisa? ¿por qué vestía de paisano con unos vestidos que, manifiestamente, no estaba acostumbrado a llevar, él que no se quitaba nunca la sotana? Pasó corriendo a trompicones junto a los chicos sin siquiera mirarlos, menos aun decirles una palabra de saludo. El negro bulto abrió de un empujón la puerta pequeña del portalón y desapareció dentro de la casa. Azulejo se quedó perplejo, con cierta aprensión que le producía la ignorancia de lo que le pasaba a don Pedro. Algo grave debía de ser cuando su actitud era rara, muy rara. Nunca Azulejo le había visto conducirse de esa manera. Además, era la primera vez que le veía entrar en su casa; no, quizá sí estuvo en otra ocasión para hablar con la madre a propósito de la catequesis de los niños. Pero entrar en la casa a hora tan temprana y de forma tan poco habitual... No, algo estaba ocurriendo que Azulejo no podía comprender. Aquella imagen para él tan extraña iba a quedar impresa en su mente para toda la vida.

Azulejo tiró de la mano de Fede: “Vamos adentro. A ver qué pasa. Yo creo que don Pedro ha ido a hablar con padre.” Entraron los niños. La madre les explicó que don Pedro estaba hablando con el padre. No sabía de qué, sólo sabía que el señor cura parecía muy asustado. Que fuera a hablar con el padre y no con la madre confirmó la extrañeza de Azulejo. Era normalmente la madre la que hablaba con don Pedro, por ser ella católica aunque poco practicante. Con el padre, ateo declarado, y el abuelo, agnóstico, las relaciones no eran nada más que corteses. Uno y otros no rehuían el contacto, pero tampoco lo buscaban. Por lo demás, el padre dejaba entera libertad a su mujer para decidir de la educación religiosa de los niños, que iban ya a la catequesis y esperaban hacer la primera comunión en un futuro próximo.

Media hora después salía don Pedro de la reunión con el padre. Esta vez saludó a los niños con una sonrisa y se despidió de la madre. Ahora parecía más tranquilo, aunque la lividez del moreno rostro no había desaparecido. Se caló la negra gorra hasta las cejas y salió a la calle. El misterio de la visita se disipó en seguida. El padre explicó a su mujer, con los niños delante, que iba a acompañar a don Pedro a Madrid. No se sentía seguro en el pueblo, aunque el maestro le aseguró que no corría el menor peligro. Pero don Pedro había recibido algún aviso inquietante, seguramente desde el arzobispado de Toledo o de otros colegas de pueblos cercanos, especialmente de Talavera, donde bandas de milicianos incontrolados habían asesinado a varios sacerdotes, lo que le decidió a escapar y buscar refugio en Madrid. Allí vivía un hermano suyo funcionario que tenía buenas relaciones con las autoridades republicanas; en su casa estaría a salvo.

Efectivamente, al día siguiente de mañana Juanito el Chato llevó en su coche a don Pedro y al padre de Azulejo a la estación de Illán donde cogieron el tren expreso para Madrid. Nada ocurrió en el trayecto. Pero la cosa estuvo a punto de torcerse gravemente al llegar a la estación madrileña de Delicias. Salían los dos viajeros a la calle cuando, tras recorrer unos pocos metros, se les acercaron tres hombres con el gorro y las insignias de las milicias que se habían creado anárquicamente en la España leal a la República tras la sublevación de los generales. Les pidieron los documentos y el padre de Azulejo les mostró su carnet de la UGT y el salvoconducto que le habían dado en el Comité del Frente Popular del pueblo certificando que iba a Madrid en misión oficial. Pero los tres milicianos insistieron: querían ver los documentos del otro viajero. Algo en su apariencia exterior les debió de poner en guardia, aunque no pudieran ver la tonsura por la gorra bien calada en la cabeza; se le notaba nervioso, mirando a su alrededor como si se dispusiera a escapar. La reacción de los milicianos fue inmediata: “Vais a venir con nosotros hasta el puesto de la milicia, para verificación de identidad.” Pero la reacción del padre de Azulejo fue no menos inmediata: del bolsillo de su chaqueta sacó una pistola que había llevado por precaución, advertido por los rumores de detenciones ilegales y hasta asesinatos en el Madrid republicano, y enfrentándose con los tres milicianos les soltó casi gritando: “Donde vamos a ir todos es a la central de la UGT para denunciaros por detenernos. ¿No habéis visto mi carnet? Pues mi compañero, que es también ugetista, viene conmigo por asuntos de la República, ¿habéis entendido?” Y les apuntó con la pistola. Los tres hombres, que no debían de pasar de los treinta o treinta y cinco años, retrocedieron con los brazos en alto: el furor debía chispear en la cara del maestro, quizá aquel loco era capaz de disparar. El maestro ugetista aprovechó el momento de indecisión y, tirando del brazo del cura, se metió en un taxi libre que aguardaba. Así terminó el percance que pudo costar muy caro, en el Madrid inseguro de entonces, no sólo al cura sino al maestro.

Don Pedro permaneció en casa de su hermano hasta el final de la contienda. Terminada ésta, ya no volvió al pueblo, para el que, tras la ocupación por las tropas del coronel Yagüe, fue nombrado otro sacerdote. A don Pedro se le asignó un pueblo cercano, Cebolla. A su vuelta fue a darle las gracias al padre de Azulejo, pero su actitud fue fríamente cortés. Los tres hermanos fueron en alguna ocasión a visitarle en el pueblo vecino, se hicieron incluso amigos de un chico de su edad, sobrino de don Pedro. En cuanto al maestro republicano que tal vez le había salvado la vida, ese hecho debió a su vez salvarle la suya a él ante el jefe militar coronel Planas de Tovar que le juzgó unos meses después: numerosos testigos de derechas declararon a favor del padre de Azulejo, entre otros gestos similares, que les constaba que gracias a él el cura del pueblo se había salvado y estaba en refugio seguro en casa de un hermano madrileño. Esta vez un maestro nacional no fue víctima de la especie de genocidio en que perecieron miles de sus colegas por orden de unos sangrientos generales que no amaban seguramente la educación laica ni la cultura libre.

Un desfile del odio

Se oía un ruido de voces y gritos en la calle. Azulejo y su hermano Fede estaban leyendo sendos libros de cuentos infantiles bajo las acacias del patio de su casa. El mayor prestó atención a los ruidos que venían de la calle. Parecía como si hubiera un desfile o una manifestación. “Fede, vamos a ver qué pasa”, le dijo a su hermano. Los dos chicuelos, de nueve y ocho años, salieron por el portalón. En frente de ellos, por la parte alta de la calle, venía un nutrido grupo de personas que gritaban y cantaban canciones como el “Cara al sol”. Había sobre todo mujeres, también algunos hombres, casi todos con la camisa azul de los falangistas, y niños, muchos niños que se divertían dando saltos y repitiendo los cantos de los mayores. A medida que se acercaban a la plazoleta Azulejo fue reconociendo a los y las manifestantes. Entre éstas vio a dos primas de su madre, de una familia Riesco, hijas de una prima hermana de su abuelo. Estaba también el nuevo alcalde del pueblo, cuñado de su abuelo: un cacique de muy mala condición al que chicos y jóvenes llamaban en burla “san Napias” por sus enormes narices que un mal intencionado hubiera calificado de judaicas, como judaico era su nombre. Azulejo y su hermano contemplaban el espectáculo con cierta curiosidad pero sobre todo con aprensión, incluso miedo. Azulejo pensó que lo mejor era que se volvieran a casa por si las moscas: aquel era un desfile de franquistas y si se quedaban allí parados quizá tuvieran que soportar, como hijos de republicano, feos insultos y hasta algún desmán por parte de los manifestantes. Pero, de repente, cuando ya el grupo de franquistas estaba entrando en la plazoleta, Azulejo observó algo que le dejó paralizado de asombro y de miedo: en medio de la fila delantera iba andando, mal vestida, sucia y con las greñas revueltas, una mujer aun joven —no pasaría de los treinta años— con una niña de tres o cuatro en brazos y un chicuelo de la mano. Azulejo reconoció en seguida a los tres: el chico era su amigo Angel, Angelito como su hermano pequeño Lito. La mujer era su madre y la niña pequeña su hermana. Aquel día de abril de 1937 la madre y los dos niños acababan de volver del pueblo madrileño a donde habían sido evacuados al principio de la guerra por miedo a los terribles “moros” que, se decía, eran lo esencial de las tropas de los sublevados y, además, que violaban a cuantas mujeres caían en su poder. El padre, Juan Jiménez, buen amigo del padre de Azulejo y hombre decididamente de izquierda, seguía en la zona republicana defendiendo Madrid. En vista de que no podían vengarse del padre los falangistas del pueblo decidieron hacer un escarmiento con la mujer y los hijos. Después de forzar a la pobre joven a tragarse una purga de aceite de ricino, mezclado con pelos de ella misma —antes la habían pelado al cero sin compadecerse de los lloros desesperados de madre e hijos—, la pasearon por el pueblo para que todos se dieran buena cuenta de donde terminaban los rojos enemigos de dios y de la patria. Y mientras los paseaban los que iban detrás de la madre le daban golpes en la pelada cabeza y la escupían por todo el cuerpo; las falangistas se mostraban particularmente despiadadas en la infame tortura de tres seres humanos inocentes e indefensos.

Azulejo y Fede contemplaban el vil tropel de manifestantes que se acercaba con gran estrépito a donde ellos estaban. Se habían quedado petrificados por el pavor que aquello les causaba. Pero cuando los torturadores pasaban delante de los dos niños éstos oyeron aun más asustados los insultos que les lanzaban a ellos: “rojos”, “hijos de rojos”... Y una voz femenina de entre el grupo —Azulejo creyó ver que el grito venía de una de las primas de la madre— les espetó con voz chillona: “Ahora le va a tocar a vuestra madre”. Azulejo salió de su estupor. Tiró de la mano de Fede, aun más asustado que él, y los dos entraron corriendo en la casa. La madre, que había oído el estrépito del desfile, se había refugiado en la alcoba con el pequeño Lito. Azulejo y Fede se abrazaron a ella llorando. El grito de amenaza de aquella falangista les había metido el miedo en el cuerpo. Balbuciendo entre sus hipos llorosos el mayor le contó a su madre lo que había gritado contra ella una de sus primas. La madre le tranquilizó: “No te preocupes. No se atreverán a venir.” Pero, por si acaso, aquella misma mañana le habló al capitán que se alojaba en la casa, el que ofrecía a los niños el rico té moruno que preparaba su ayudante Baracalofi. La respuesta del militar fue rotunda: “Si vienen por aquí, primero tendrán que pasar sobre mi cadáver. No se inquiete, señora. Aquí no va a pasar nada. Y, en efecto, no pasó nada: nadie se atrevió ni siquiera a molestar a la madre. Pero el terror de Azulejo y de Fede persistió por muchos días, adherido a la imagen perenne de aquel vergonzoso desfile del odio.

El rostro

Era un domingo de mediados de septiembre de 1938. En el que llamaban “comedorcito” de la casa familiar estaban reunidos en torno a una mesa redonda Azulejo y Fede con sus primos Juanita y Gonzalo y un par de amigos. De vez en cuando entraba también en la exigua habitación el pequeño Lito de cuatro años que daba un par de vueltas a la mesa y volvía a salir al pasillo. Era ya noche cerrada y por la ventana enrejada abierta a la calle se veía pasar de tarde en tarde a algún vecino o vecina del pueblo. El silencio sólo era roto por las risas y el parloteo de los niños. Azulejo les había reunido para enseñarles un juego muy curioso que su madre les había traído de Talavera: una especie de mecano con cuyas piezas se podía construir toda clase de cosas, desde un puente hasta una iglesia con su torre o una locomotora. Naturalmente, el maestro de ceremonias era Azulejo, pese a los intentos de intervenir en el juego de su hermano Fede. Sólo él, decía, era capaz de montar las estructuras metálicas del juego. Lo había leído en el prospecto que venía en la caja del mecano. Fede no sabía aun leer bien y se equivocaba. El chiquillo había construido ya una torre, “la torre del pueblo”, explicó, aunque el parecido era sólo aproximado. Luego montó un camión con ruedas y todo. Y había emprendido la tarea más complicada de construir una locomotora cuando, de súbito, en el vano de la ventana, pegada a las rejas, apareció una cara de hombre que sin decir palabra ni moverse apenas miraba a los seis niños con unos grandes ojos abiertos de par en par, unos ojos grisáceos e inmóviles que ni parpadeaban. La ancha cara un poco lívida tenía la frente cubierta por unas greñas de un raro color amarillento. La barba estaba muy crecida y enmarañada. Y la camisa que le cubría el pecho aparecía sucia y descolorida. El aspecto general del aparecido era el de un vagabundo, pero en el rostro había una expresión que hablaba de tristeza y de locura. La aparición dejó atónitos y sin voz a los niños. Durante un momento que tal vez se alargó por uno o dos minutos miraban inmóviles, casi sin respirar, aquel insólito rostro no menos inmóvil que tenía algo de espectral y evanescente. Súbitamente todo cambió: el pequeño Lito entró dando un portazo y al ver el rostro en la ventana dio un grito estridente; asustado abrió de nuevo la puerta y corrió en busca de su madre o de la niñera Pilar. En el mismo instante, como por ensalmo, la extraña cara desconocida desaparecía de la vista de los niños. Azulejo habría jurado —si hubiera sabido jurar— que se había desvanecido en el aire, como el humo. Los niños saltaron de sus sillas como si despertaran de una mala pesadilla. Y ya no quisieron continuar con el juego del mecano: estaban asustados y confusos por aquella fantasmal aparición que no parecía tener explicación. Ninguno de ellos conocía el rostro aparecido, manifiestamente no era nadie del pueblo. Y los mayores pensaban incluso que aquel no era, no podía ser rostro de hombre. Los primos y los dos amigos se marcharon sin demora a sus casas., mientras Fede y Azulejo se fueron a la habitación del abuelo a oír música o las noticias en la radio.

La emoción que Azulejo había sentido ante la espectral figura le iba a durar años. Cada vez que la recordaba, y ello ocurría al principio con frecuencia, sentía al mismo tiempo extrañeza y una punzante congoja como si aquel rostro representara para él una señal celeste de la ola de tristeza y de maldad que la guerra incivil había desatado en su pueblo y en todo el país tal como él se lo figuraba entonces, dentro de su ignorancia. ¿No era aquel rostro angustiado y maléfico una loca figuración de los desastres de la guerra, de la ingénita maldad del hombre de que empezaba a tener conciencia? Algún tiempo después, razonando sobre el suceso, se preguntó si al fin y al cabo aquello no había sido en realidad una broma un poco macabra de alguien, de alguien que en todo caso no podía ser del pueblo, nadie conocía aquella cara. ¿No podía ser acaso un titiritero o comediante de los que a veces pasaban por los pueblos en busca de su ordinaria pitanza? Mas, aunque hizo algunas averiguaciones con sus padres y sus vecinos del pueblo, no obtuvo resultado alguno que le permitiera aclarar el misterio o, al menos, vislumbrar una explicación. Como misterio quedó en su espíritu, una imagen brillante en el océano de olvidos de su vida. Una imagen dolorosa y perturbadora.

Baracalofi o un espeso té moruno

Sonaron los primeros disparos cuando ya el sol estaba muy bajo en el horizonte. Fueron, en los oídos de Azulejo, como secos chasquidos que desgarraban la paz del atardecer primaveral, como si una mano brutal y poderosa tronchara ramas y árboles en el jardín cercano. Estaba Azulejo en ese momento jugando con su hermano Fede y otros amigos en la plazoleta en frente de su casa. “¿Qué podrá ser?”, preguntó uno de los chavales. “Parece como maderos que se troncharan de golpe.” “No, no, eso viene del cuartel”, precisó Azulejo. (El “cuartel” era para ellos el gran caserón destartalado, un poco más allá de donde estaban, en la calle que ascendía ligeramente para desembocar en el camino de la estación del ferrocarril). “Pues entonces son disparos.” “¿Disparos?” “Sí, tiros, tiros de fusil.”. “Pues sí que debe ser eso. Yo ya he oído otros en el campo, cuando van al tiro los soldados. Y el ruido es igual.”

Habían dejado de jugar y trataban de aguzar los oídos, esperando lo que pudiera venir. Volvieron a sonar disparos, no graneados, sino uno tras otro y con cierto espaciamiento. Debía de ser una sola persona la que disparaba, una persona que sólo podía ser un soldado. Saliendo de su sorpresa, los chicos echaron a correr calle arriba, en dirección al “cuartel”. Seguro, era de allí de donde venían los secos chasquidos de máuser. Tenía que ser necesariamente un fusil: demasiado fuertes para una pistola y, en cuanto a las bombas Lafitte o de piña, el estruendo era mucho mayor y más parecido a un pequeño trueno. Al acercarse al destartalado caserón que servía de morada a los soldados, oyeron gritos y voces de mando: gritos agudos de pánico, órdenes, exclamaciones en árabe, voces de aviso: “¡Cuidado, va por allí!” “¡Que va a saltar la tapia!” “¡Ojo, no disparar sin ver!”..., todo ello mezclado con interjecciones y palabrotas. Las palabras en árabe no podían comprenderlas los chicos. Las otras voces, en castellano, eran seguramente de los oficiales y suboficiales españoles.

Trataron de acercarse aun más, pero en ese momento salía por la puerta del caserón-cuartel un teniente con dos soldados moros. “¡Que no pase nadie! ¡cerrar el paso!”, conminó el oficial, y añadió unas palabras en árabe. Se acercó corriendo; tenía el rostro lívido y empuñaba una pistola. “Chavales, corriendo a casa. Aquí no se os ha perdido nada. Vamos, rápido.” Y blandió la pistola en señal de amenaza, aunque apuntando hacia arriba.

Retrocedieron los chicos, pero no fueron muy lejos. La curiosidad vencía en ellos al miedo. “Vámonos a la era. Desde allí podremos ver lo que pasa.” Era Azulejo quien había tomado la iniciativa. “¡Vamos!” Se volvió hacia su hermano: “Tú quédate aquí. O, mejor, vete a casa.” Apoyó su tono conminatorio dándole un empujón. Pero el chicuelo, con un gesto de testarudo rechazo, se plantó en medio de la calle: “Yo también quiero ver.” Calle arriba subían gentes del pueblo alertadas por los disparos. Los de la pandilla torcieron metiéndose por una casa medio en ruinas que había a la derecha y, saltando un tapial, penetraron en la era de piedra. Después corrieron, agachándose como si los tiros fueran con ellos, hacia una casa aislada al otro lado de la era; no tenía techo y los muros, de tierra apisonada, presentaban grandes brechas y agujeros. Solían utilizarla los chicos de “Alcázar” en sus bélicos juegos con piedras: unos dentro resistiendo, los nacionalistas, y otros fuera, al asalto, los republicanos o, más corrientemente, aunque Azulejo prefería la primera palabra, “los rojos”. La casa era un excelente observatorio para ver sin ser vistos. Azulejo se subió a lo alto de la tapia que daba hacia el pueblo, pero asomando sólo la cabeza. Su hermano, que había seguido a la pandilla pese a la decretada prohibición, quería seguirle. Le dió un empujón con el pie para impedirlo: “¡Tú quédate ahí abajo! ¿No ves que hay balas por el aire...?” “Se lo voy a decir a madre”, amenazó el chicuelo.

Desde allí podía ver muy distintamente las tapias del cuartel, el jardín adyacente, el olivar cercano y, más acá, las parcelas de trigo o cebada ya en avanzada madurez. Se había producido una pausa en los disparos, pero ahora volvían a restallar de nuevo en el aire límpido del crepúsculo, mucho más seguidos que antes, como las explosiones de una traca. Desde su observatorio del “Alcázar” vieron los chicos como un soldado saltaba las tapias del jardín vecino al cuartel y echaba a correr agachado por la calle en dirección, más allá de las casas últimas, a los sembrados. Llevaba un fusil en la mano y se volvía de cuando en cuando para disparar. Desapareció tras las últimas casas del pueblo y entonces pudieron ver como corrían tras él otros soldados disparando también sus fusiles. El fugitivo salió por fin al campo abierto. Ahora cojeaba, casi arrastrando una de sus piernas. Le habían herido, seguramente. Se ocultó tras un pequeño repecho para protegerse de las balas, pero siguió corriendo, casi a rastras y agachando la cabeza. Se había acercado bastante al infantil “Alcázar” y, desde poco más de un centenar de metros, Azulejo pudo ver que llevaba en bandolera un cornetín. Se sobresaltó. ¡No podía ser! El fugitivo levantó la cabeza.

Azulejo estuvo a punto de caerse de su observatorio de sorpresa y dolor. ¡Santo Dios, ahora no cabía duda, era Baracalofi! Casi al unísono, los chicos comenzaron a gritar: “¡Es Baracalofi! ¡es Baracalofi!” “¡Le van a matar!”, exclamó con desesperación Azulejo. Le iban a matar, estaba claro, y él no podía hacer nada, nada para salvarle. El miedo le paralizaba y no sabía hacer otra cosa que contemplar fijamente al fugitivo, como hipnotizado por la intensidad del drama que se desarrollaba ante sus ojos. Le vio correr tras el repecho, siempre a rastras y cojeando. Vio su cara aniñada que hacía gestos desesperados de dolor. Se alzó un momento de detrás del repecho y disparó hacia donde venían sus perseguidores, al tiempo que gritaba algo incomprensible en árabe y luego, en su español defectuoso: “¡Querer vuelvo casa! ¡Querer vuelvo casa!...”

Azulejo le miraba horrorizado, sin comprender exactamente cómo había podido caer el morito en aquella mortal trampa. Lo único que comprendía es que era su amigo Baracalofi y que lo iban a matar, a matar sin remedio. Hubiera querido salir corriendo hacia él y gritarle que se estuviera quieto y que se echara en tierra y tirara el fusil. Pero el miedo pánico le atenazaba y le mantenía inmóvil como en uno de esos sueños en que un monstruo, indefinido de forma pero pavorosamente malvado, le perseguía y él no podía dar un solo paso, encadenado por el horror. ¿Sería un sueño lo que estaba viendo y se iba a despertar de un momento a otro y a librar de la angustia que le paralizaba?

Pero allí estaba, real y verdaderamente, el pobre Baracalofi, su amigo árabe, el amable y cariñoso morito, amigo de todos los chicos del pueblo, arrastrándose, sollozando con gritos inarticulados y pidiendo al impasible cielo del atardecer que le devolviese a su casa, a su aduar, a su patria.

Como en un relámpago, mientras contemplaba aterrado e impotente la escena, asaltaron la memoria de Azulejo imágenes de los días transcurridos desde que conociera a Baracalofi. No muchos días: poco más de mes y medio. Era por el mes de mayo de 1937. La guerra civil seguía su curso implacable, pero ya muy lejos del pueblo de Azulejo. Baracalofi había llegado con una compañía de un tábor de regulares retirado del frente de Madrid después de soportar los duros combates de la batalla del Jarama. Los cerca de cien hombres de la compañía se habían instalado para descansar y recobrar fuerzas antes de volver al frente en un caserón destartalado que los militares habían requisado a tal efecto. El capitán y los demás oficiales encontraron alojamiento en las casas de las familias más acomodadas del pueblo. Justamente, a la familia de Azulejo le había tocado en suerte recibir bajo su techo al capitán, y eso a pesar de que era una familia republicana y de que el padre estaba en la cárcel. Raro suceso al que casi ochenta años después el adulto que era ya Azulejo no encuentra fácil explicación: quizá la más verosímil sea que aquel capitán del ejército franquista, hombre rudo pero de excelente corazón, albergaba secretas simpatías republicanas y fue él mismo el que eligió su alojamiento. El jefe de la compañía se instaló pues en casa de Azulejo, haciéndose en seguida estimar de la madre y el abuelo y querer de los tres hermanos.

En lo que a éstos toca, aparte de su personal simpatía el capitán presentaba un atractivo particular: su ordenanza y cornetín de órdenes de la compañía. Justamente Baracalofi. Era un morito de cara aniñada, tez muy morena y finos rasgos, pelo ensortijado, enjuto de cuerpo y pequeño de estatura. Pero el rasgo personal que más le distinguía era su fácil sonrisa: la sonrisa de un niño al que encantaba jugar con otros niños. Debía de tener unos veinte años, quizá veintidós. Pero el aniñamiento general de su aspecto físico y su reducida talla le hubieran hecho pasar por un miembro más de la pandilla de Azulejo de no ser por su uniforme militar. Curiosamente, no llevaba el mismo pantalón abombachado hasta la rodilla y colgante por detrás de los otros soldados moros del tábor, como tampoco su gorro redondo de color rojo con pompón en el centro. No, Baracalofi vestía como un simple soldado español, con guerrera o mono de color caqui y gorro alargado de color verde y borla roja en la parte delantera.

La simpatía y amabilidad del morito eran tales que, al menor gesto de interés o de atención para con él de los niños o las gentes del pueblo, solía repetir, siempre con su calurosa sonrisa en los labios, algo así como “¡baracalofi! ¡baracalofi!”, que es como Azulejo y sus amigos entendían la expresión árabe de agradecimiento Barak’Allah’fik”. De tanto oírselo todos terminaron por llamarle Baracalofi. Alguna vez le llamaba también Azulejo “Azúcar”, por deformación fonética festiva del árabe Shukran (gracias). Pero fue el primer sobrenombre el que le quedó en definitiva. Nadie en todo caso, salvo los otros militares de la compañía, le llamaba Ahmed, que era su verdadero nombre. Y él aceptaba con muy buen ánimo el apodo que le habían puesto sus amigos los niños.

El morito ordenanza se hizo en seguida amigo inseparable de Azulejo y sus hermanos. Pero por quien mostraba predilección era por el más pequeño, un niño entonces de apenas tres años, gracioso y vivaracho como un corderito. Con “Gelito”, como le llamaba Baracalofi recortando el diminutivo de su nombre, se pasaba el morito, cuando estaba libre de servicio, horas y horas incansable: le llevaba a pasear por el pueblo, cogidos siempre de la mano, le traía de cuando en cuando del cuartel algún dulce chorreante de miel o almíbar de su tierra, le enseñaba palabras árabes... A Gelito le daba de beber, en una taza árabe con dibujos geométricos y colores vidriados que guardaba para sí mismo, el té moruno que hacía para su capitán, espeso de tanta hierbabuena y tanto azúcar, que Azulejo y su otro hermano Fede bebían con fruición en el jardín como si fuera almíbar (y almíbar era en verdad, pero con qué perfume). Para Gelito tocaba a veces con el cornetín algunas de las cosas que sabía y que el niño aplaudía con entusiasmo. En particular, el toque de silencio que repetía todos los anocheceres y en el que ponía un agudo sentimiento de nostálgica paz.

Con Gelito, que según decía le recordaba mucho a un hermanito de su edad que había dejado en Marruecos, se sentía probablemente Baracalofi más en igualdad de sentimientos y de gustos que con los otros niños, aunque a todos los sacaba como mínimo ocho o nueve años. En ello se manifestaba a las claras su candidez, la limpieza infantil de su espíritu: era un niño moro arrancado de su tierra y lanzado brutalmente a la vasta y cruel carnicería de la guerra civil española, en un país que no era el suyo y lejos de una patria —su pueblecito o aduar de las montañas cercanas a Tetuán donde vivían sus padres y sus numerosos hermanos— de la que sentía una punzante nostalgia.

Y ése era precisamente su drama. Porque detrás de su eterna sonrisa, de su afabilidad sin falla y de su amor por los niños, Baracalofi tenía el alma turbada por las cosas que había tenido que presenciar en los escasos cinco meses que llevaba metido, muy a su pesar, en el torbellino de aquella matanza colectiva. Su deseo —un deseo que le roía las entrañas pero del que sólo Azulejo y dos o tres de sus compañeros se daban alguna cuenta— era volver, volver a los suyos, volver a su pueblo, a su aduar, del que contaba maravillas a Azulejo en su pintoresco español aprendido más en el tábor que en su tierra. Hablaba de su casa, que era seguramente una humilde morada de campesino árabe, como si fuera el palacio de la Alhambra. Contaba cómo comían algún día señalado del año, toda la familia reunida en torno a una esterilla bajo la parra del patio, un cordero de los suyos asado a la manera árabe, en un asador giratorio. Y describía a sus amiguitos los crepúsculos de su tierra como si fueran verdaderos fuegos artificiales: “bonitos como cohetes muchos”, decía él.

Pero a veces, en medio de estas evocaciones entusiastas y nostálgicas que acompañaba con gritos y floridos ademanes, se ponía de golpe serio y le decía a Azulejo con voz quebrada seguramente por los sollozos que se le acumulaban en la garganta: “Querer mucho vuelvo casa”. Y luego añadía, como excusándose de sus ansias de deserción: “Padre necesitar a mí. Trabajar tierra, comer diez.” El diez señalaba el número de miembros de su familia que le necesitaban a él, el mayor de los hijos, para poder comer. Azulejo le había preguntado en una ocasión por qué se había metido en un tábor de regulares siendo tan joven y tan poco amigo de guerras y él había contestado vagamente, como no queriendo hablar del asunto: “Dar dinero padre. Poco. Pero ser pobres.” Azulejo no le pudo sacar más detalles.

Una tarde, dos o tres días antes de la de los tiros, después de saborear los niños junto al capitán, bajo las acacias del patio de su casa, el perfumado y espeso té moruno, Baracalofi cogió a Gelito de la mano y le dijo a Azulejo que fuera con ellos a dar un paseo. Cuando llegaron a la era, ya fuera del pueblo, el morito se acercó al chicuelo hasta casi ponerle la boca en el oído (evidentemente, no quería que le oyeran ni las piedras) y le susurró: “Mi marcharme.” “¿Y a dónde te quieres marchar?” “Casa padres. No decir nadie, ¡eh! Aduar mío ir.” “¿Y cómo vas a marcharte? Está muy lejos Marruecos.” “Tener buenas piernas.” “No te dejarán escaparte.” “Tener fusil. Saber tirar.” Y puso una cara de fiera determinación que nadie hubiera sospechado en él, con su aspecto de niño desvalido y obsequioso. Azulejo se quedó perplejo y un poco asustado. ¿Sería capaz de liarse a tiros con sus compañeros si no le dejaban marcharse? ¿Se atrevería incluso a enfrentarse con el capitán al que tenía manifiestamente afecto?

Al día siguiente Baracalofi no apareció por casa de Azulejo. Otro soldado moro, de mucha más edad, fue a sustituirle en el servicio del capitán. Su té no era tan bueno como el del morito. Gelito reclamó en vano la presencia de Baracalofi y Azulejo se sintió inquieto, pero no se atrevió a preguntarle al capitán. Un sentimiento confuso le decía que a su amiguito árabe le había ocurrido algo desagradable. Cuando estuvo solo con el nuevo ordenanza, trató de sonsacarle. Pero el otro se limitó a contestar: “Estar malo cama. Fiebre.” Azulejo empezó a sospechar o bien que se había fugado según sus propósitos o bien que le habían cogido al intentar escaparse y le habían encerrado. Merodeó con sus hermanos y otros chavales en torno al caserón-cuartel, se subió incluso a las tapias del jardín vecino por si lograba vislumbrar algo de lo que estaba ocurriendo. Nada. Un sargento persiguió incluso a los chavales al verlos curiosear, amenazándoles con su fusta. Al morito parecía habérselo tragado la tierra.

Hasta que, al atardecer del día siguiente, estalló el tiroteo y los chavales se desparramaron por la era para ver qué pasaba. Azulejo tuvo al principio una turbadora sospecha: ¿y si Baracalofi había intentado poner en práctica su proyecto y, al encontrar resistencia, había echado mano a su fusil, según lo que dijera a Azulejo? Pero éste desechó sus recelos: no podía ser, el morito era un niño incapaz de disparar un tiro contra nadie, menos aun contra sus propios compañeros, la mayoría moros como él. Sin embargo, no se las tenía todas consigo: ¿no había algo explosivo en su pasión por su patria chiquita, por su aduar y su familia, por volver cuanto antes a ellos, como el niño que se ha perdido en un bosque amenazador y que corre desalado sin saber bien a dónde, espoleado por el deseo frenético de volver a lo conocido, a su casa? Sus dudas persistieron hasta que, ¡cielo santo!, vio su cara asomando tras el repecho y estuvo a punto de caerse de su observatorio en el “Alcázar” de sorpresa y dolor.

El morito había abandonado ahora el desnivel protector y corría por medio de un trigal, ya lo suficientemente alto para poder ocultarle casi completamente, corriendo como corría agachado y arrastrando su pierna izquierda. Azulejo comprendió que lo que intentaba era llegar a la casa abandonada y medio en ruinas que se alzaba al otro lado del trigal. Allí pensaría encontrar refugio y parapetarse contra sus perseguidores. Pero era patente que no llegaría.

Los soldados que venían tras él, españoles y moros, habían dejado de disparar. Seguramente los oficiales habían dado órdenes de tratar de cogerle vivo. Y estaban ya tan cerca del fugitivo, no más de sesenta o setenta metros, que manifiestamente podrían lograr su objetivo de un momento a otro.

Pero el drama se precipitó en un instante, ante los ojos húmedos y espantados de Azulejo y sus amigos. El fugitivo había llegado, visiblemente exhausto y arrastrándose como un gato enfurecido, a la linde del trigal, donde se dejó caer y desapareció entre las espigas. No parecía que le quedasen ya fuerzas suficientes para alcanzar la casa en ruinas. Debía de haber perdido mucha sangre por la pierna herida. ¿Qué iba a hacer el acorralado Baracalofi? Todo fue como un relámpago. De golpe se alzó del trigal y, embocando el cornetín que había conservado en bandolera, sopló con toda el alma que le restaba. Del instrumento salieron las largas notas del toque de silencio, su tonada militar preferida, que ahora sonaba como un canto lastimero y desolado, de despedida sin retorno, propagándose por los campos hacia el sol ya en el ocaso. Azulejo escuchó las plañideras notas con lágrimas en los ojos y un escalofrío en todo el cuerpo. Al oír la triste tonada los otros soldados, sorprendidos, tuvieron un momento de vacilación y se pararon a escuchar, ya a no más de veinte o treinta metros del morito. De golpe se interrumpió el son: Baracalofi dejó caer el cornetín en el suelo y empuñó el máuser apuntando hacia sus compañeros. No llegó a disparar. Una descarga graneada le tronchó como una espiga segada por hoz fulminante. Su frágil figura cayó hacia atrás para no levantarse más, mientras un silencio de muerte se extendía por el aire ya ensombrecido del atardecer. Azulejo miró hacia el horizonte por donde el sol acababa de ocultarse mientras en sus oídos seguía resonando la música triste de un cornetín de órdenes.

Este fue el miserable fin del pobre Baracalofi, el niño moro amigo de los niños españoles. Ya no volvería nunca más a su aduar, ya no gozaría jamás de los dulces atardeceres de su tierra ni bebería bajo la parra de su casa el oloroso y espeso té con hierbabuena. Sus padres y hermanos le llorarían sin que sus lágrimas pudieran derramarse sobre su cuerpo acribillado. Ni siquiera sabrían dónde lo habían enterrado: aquella misma noche lo sepultaron en cualquier parte sin que ni Azulejo ni nadie del pueblo llegara a saber nunca el lugar exacto de su humilde tumba.

En los días sucesivos no se habló de otra cosa en el pueblo. Los soldados, moros o españoles, se negaban a hablar de lo que le había pasado al desgraciado morito. Azulejo se enteró al menos de algo: el capitán les dijo a su madre y a su abuelo que Ahmed, es decir Baracalofi, había tenido un ataque de locura por fumar grifa, cosa a la que no estaba acostumbrado. Según su relato, cogió su fusil y se puso a disparar al aire gritando cosas incoherentes. Después se escapó saltando las tapias del jardín. Lo demás ya lo sabían todos por haberlo visto.

Azulejo no dijo nada: ¿cómo podía un chicuelo de ocho años contradecir a todo un capitán, además tan amable y obsequioso con los niños? Pero él sabía la verdad: no era la grifa, era la nostalgia, el dolorido sentimiento de su familia y de su patria, lo que había matado a Baracalofi. Pese a sus veinte o veintidós años, él era un niño perdido en una guerra atroz en tierra que no era la suya y había caído víctima inocente de la ferocidad del destino de los hombres. Azulejo iba a guardar mucho tiempo, hasta la edad adulta, un secreto culto al morito infantil y tierno al que tanto querían los niños. Todavía resuenan en sus oídos las notas quejumbrosas de su toque de silencio final. Y el recuerdo de Baracalofi se sigue irguiendo en su ánimo como un reproche contra toda guerra, contra las interminables guerras civiles de los hombres.

En cuanto a Gelito, el gran amiguito de Calofi (como él le llamaba), estuvo preguntando durante largos días por el morito. ¿Por qué no venía a jugar con él? Nadie le dio la menor noticia de su desastrado fin. A veces se le saltaban las lágrimas, inconsolable por su ausencia. Al final pareció que aceptaba la explicación de su madre: Baracalofi se había vuelto con sus padres a su pueblo de Marruecos, pero más adelante volvería al pueblo y le traería dulces de su tierra, tan ricos. Muchos años después, ya adultos los dos, Azulejo le preguntó a Gelito si se acordaba de su amigo moro. Al parecer sólo conservaba un recuerdo vago de alguien muy moreno que le daba un té espeso y muy azucarado como si fuera almíbar, un té moruno riquísimo perfumado con la yerbabuena del patio al que seguía muy aficionado, como sus dos hermanos.

La Legión Cóndor ya no era un queso de bola

Requetesabida es la historia de la participación de la Alemania nazi en la incivil guerra de España, intervención de Hitler a favor naturalmente de su compinche Franco. Archisabida también, y universalmente execrada, es una de las peores fechorías perpetradas por el bando de los generales sublevados, mal llamado “bando nacional”: el bombardeo y devastación de la histórica villa de Guernica ejecutado con toda la sangre fría propia del nazi-franquismo por la llamada Legión Cóndor. A Azulejo, que a sus diez años detestaba con todas las fuerzas de su infantil espíritu al bando franquista que había estado a punto de fusilar a su padre, no debía de serle particularmente simpática la férreamente nazi Legión Cóndor, de cuya “hazaña” guerniquesa tenía, aunque vaga, alguna noticia, gracias a que su abuelo y su padre podían enterarse de las fechorías de los generales sublevados y sus valedores nazifascistas oyendo los boletines de noticias de la BBC londinense en un aparato de radio Emerson cuidadosamente escondido en casa de un vecino de derechas, pariente del abuelo y leal amigo del padre. Mal podía el chicuelo sentir el menor aprecio por semejante máquina de bombardear y masacrar a españoles republicanos como su padre y su abuelo. Y sin embargo...

Porque, justamente, Azulejo tuvo ocasión de conocer personalmente a un destacamento de la dicha Legión y tener un inesperado contacto amistoso con uno de sus miembros. Era hacia el final de la primavera del año 1938. La guerra incivil estaba ya prácticamente decidida a favor de los generales felones, pero iba a durar aun casi un año gracias a la resistencia del ejército de la República en el frente de Madrid, la capital, donde las hostilidades eran escasas tras las grandes y sangrientas batallas de Brunete y del Jarama Un destacamento de artillería antiaérea de la Legión Cóndor fue enviado lejos del frente de Madrid al pueblo toledano de la abuela María, a unos sesenta kilómetros de la capital. Y allí estaban los soldados nazis cuando Azulejo llegó de su pueblo para pasar un par de semanas en casa de la abuela, como ocurría todos los años desde que cumpliera los cuatro años. El muchacho tenía ya diez y era un mocito si no muy crecido sí bastante despabilado y vigoroso, amigo de bromas y muy fácil en la amistad, pese a su incurable timidez. La presencia en el pueblo del destacamento militar nazi era, al margen de todo sentimiento político, una gran fiesta para chicos y jóvenes del pueblo. También lo fue para Azulejo, como para sus dos primos Armando y Paco. Ciertamente sabía muy bien el chicuelo lo que aquellos militares alemanes representaban en España: una ayuda importante para el bando franquista en la guerra contra la República democrática. Aun así, aquellos militares llegados para reposarse lejos del frente durante unas semanas no podían ser como los canallas que a punto habían estado de despachar a su padre simplemente por ser republicano.

No, eran extranjeros y estaban seguramente ansiosos de volver a su patria; y además, y eso contaba mucho en su estima, eran ¡alemanes! Porque, para el chicuelo, Alemania era ya por entonces, aparte del malvado país de Hitler y sus huestes asesinas, la patria de Beethoven, el ídolo de su padre, del que ya había escuchado en la radio la Novena sinfonía , de los hermanos Grimm, cuyos cuentos leía con entusiasmo, y, para colmar su admiración, de Mozart, cuya Marcha turca hacía bailar con saltos frenéticos a los tres hermanos, incluido el pequeño Lito. (Que Mozart fuera austriaco y no alemán no contaba para Azulejo: unos y otros eran, si no lo mismo, por lo menos parientes cercanos; además, el malvado Hitler había ya engullido o estaba a punto de engullir el bello país alpino). Había pues en el ánimo de Azulejo una neta predisposición a hacer buenas migas con aquellos mílites inesperados que hablaban una lengua muy gutural naturalmente incomprensible y llena de vocablos a menudo duros y gritones. Por parte del muchacho lo que dominaba era la curiosidad: quería saber cómo eran aquellos hombres uniformados de verde oscuro y cómo se desempeñaban en sus tareas militares (los desfiles al paso de oca le dejaban asombrado) y con sus complicadas máquinas, desde las motos con sidecar hasta los coches rápidos y los cañones antiaéreos. En ningún momento experimentó el chaval un sentimiento de hosquedad y retraimiento, incluso de repulsa, ante aquellos compatriotas de Beethoven, los Grimm y Mozart. No eran sus enemigos, no podían serlo. ¿Qué podían tener de común con el detestado Caudillo y con los asesinos falangistas? Hasta el nombre de Legión Cóndor era bonito en su sonoridad. En cuanto a Hitler, aquel feo señor del bigotito y la mirada de acero —ese sí amigo y compinche del Caudillo—, estaba muy lejos en su remoto Berlín, tramando seguramente una de sus fechorías, que iba a ser la guerra contra todo el mundo. ¿No era un perfecto loco capaz de cualquier maldad, como había leído en un pequeño folleto de la biblioteca de su casa? Nada común podía haber entre él y Klaus.

Sí, Klaus. La buena disposición de Azulejo para con aquellos “caballeros teutónicos” (había leído ese nombre en un libro de historia) se convirtió en franca amistad cuando el chicuelo conoció a Klaus, Klaus Fink. Iba un día el muchacho por una de las calles del pueblo en dirección a la campa donde se había instalado el destacamento militar nazi cuando al doblar una esquina se le vino encima una moto que guiaba uno de los soldados alemanes. La moto rozó ligeramente al chico que se vino abajo, más por el susto que por el choque. El soldado dejó caer la moto y saltó hacia el muchacho caído; en su rostro se leía la consternación, pensaba que había herido al chicuelo. Se acercó rápidamente al caído gritando “¡Mein Gott! ¿bist du wund? ¿Herido tú, chico?” Hablaba alemán y español chapurreado con un fuerte temblor en la voz que traicionaba su angustia. Iba a recoger del suelo a Azulejo, pero éste se levantó de un salto limpiándose el polvo y miró con media sonrisa al motorista: “No me ha pasado nada. Mira, sólo un raspón en la rodilla, por la caída.” El soldado le palpó el cuerpo de arriba abajo temiendo que el daño fuera mayor: “¿Nicht wund?” “Nada, nada”, le tranquilizó el chico. El soldado levantó la moto caída diciendo: “Komm, komm. Yo llevarte casa tuya. Sube.” Azulejo, sonriendo divertido, aceptó la invitación. Subió a la moto detrás del soldado y en dos o tres minutos, atravesando el pueblo, estaban en casa de la abuela María. Bajó el chaval y dio las gracias al alemán. “Tú te llamas Chiquillo, ¿nicht?” “Bueno, si tú quieres, me llamo Chiquillo. No está mal como nombre. ¿Y el tuyo cuál es?” “Mein name, mi nombre es Klaus Fink, de Bonn.” “¿De Bonn? ¿de Bonn de Alemania?” “Jawohl, nato en Bonn.” Azulejo estaba maravillado: aquel joven soldadito —no debía de tener más de veinte años— era vecino de Beethoven, bueno, vecino no porque el gran músico había muerto ya hacía muchos años, más de cien, pero sí que había nacido en la misma ciudad. ¡Qué maravilla! No se lo podía creer.

Desde aquel feliz accidente se estableció entre el soldadito y Chiquillo —como él le llamaba— una alegre amistad que les llevaba a verse todos los días cuando menos un buen rato para darse paseos en la moto, saludar a la abuela de “Chiquillo” o hablar de la lejana Alemania. Era Klaus Fink un muchacho alto, espigado, más bien cenceño, rubio y con un rostro aniñado, de rasgos finos y unos ojos azules, no menos azules y quizá aun más que los de Azulejo. Su rostro se iluminaba a menudo con una sonrisa que le ocupaba todo el semblante, lo que le hacía inmediatamente simpático a cualquiera que hablara con él. Klaus le contó a Chiquillo que hablaba un poco español por haberlo aprendido en el bachillerato, pero él lo que quería es ser músico, “como Ludwig, ¿sabes?”, y ya había hecho cinco años de estudios musicales y aprendido a tocar el violín, si bien lo que quería sobre todo era estudiar dirección para poder algún día interpretar con una gran orquesta con coros, “¿sabes?, die neunte Symphonie; sí, la Novena sinfonía.” Pero, mientras tanto, tenía que hacer el servicio militar, dos años, y luego volvería al Conservatorio de Bonn, “si no hay guerra, Chiquillo, ojalá no la haya. La guerra es mala, sí, muy mala.”

La amistad entre el muchacho renano de veinte años y el mozuelo toledano de diez se mantuvo vivaz y placentera para ambos durante todo el tiempo que el destacamento de la Legión Cóndor permaneció aun en el pueblo. Klaus y Azulejo, a quienes se veía juntos con frecuencia, a veces paseándose en la moto, siempre divertidos y risueños, formaban una pareja simpática que la gente del pueblo consideraba con beneplácito. Un día, habían pasado ya diez o doce desde que los dos amigos se conocieran, Klaus fue con la moto a casa de Azulejo. Tenía que darle una mala noticia: el destacamento se marchaba por la tarde. El soldadito alemán le dijo a su amigo que estaba contento porque volvían a Alemania y, como su cuartel estaba cerca de Bonn, podría ir a ver en seguida a su familia y amigos y, cosa muy importante, volver a tocar el violín. Pero, lo dijo muy serio, casi triste, sentía mucho, muchísimo separarse de Chiquillo, su “klein spanisch Freund”, su amiguito español. Y al decir esto abrazó con fuerza a Azulejo, que casi estuvo a punto de romper a llorar, aunque al fin los lloros de transformaron en risas. “Nos veremos otra vez —le dijo Azulejo.— Yo iré a Alemania. Aprenderé antes alemán, te lo prometo.” “Y yo tocar violín para ti”, repuso riendo el rubio Klaus. “Y no olvidar Chiquillo promesa, aprender alemán, eh.” Tomó de la mano a Chiquillo y fue hacia la moto: “Un klein regalo para ti. Cosa rara en Spanien, no hay.” Lo que no había en España según Klaus era... un queso de bola, grande como una sandía, pero rojo por fuera y blanco por dentro, pesaría lo menos dos kilos. “Sólo en Alemania.” Y el soldadito le explicó que se lo había birlado “con trampas” a su amigo el cocinero del destacamento y ahora se lo ofrecía a Chiquillo, “mein geliebte Freund” (mi querido amigo), con mucha alegría. Y al mismo tiempo le entregó un papel con su nombre exacto y la dirección de su familia en Alemania. Luego se despidió de Azulejo con un nuevo abrazo, montó en la moto y salió disparado hacia la campa del destacamento moviendo la mano derecha en señal de despedida. Azulejo se quedó unos minutos inmóvil ante la puerta de su casa sosteniendo con ambas manos el espléndido queso de bola rojo como una sandía por dentro o como las rojas cerezas del Jerte que su tío Valentín le había regalado de chiquitín, al despertarse en su cama. Era la primera vez que veía un queso de bola; Klaus le había hecho un regalo digno de un rey. No lo olvidaría nunca.

Y no lo olvidó, en efecto. A toda su familia y a sus amigos iba a contarles la historia de Klaus y el queso de bola rojo que había guardado para su vuelta al pueblo. La Legión Cóndor, por lo menos el destacamento de Klaus, era como un queso de bola: hermoso a la vista y muy bueno de comer. Con el tiempo Azulejo siguió pensando en su amigo soldado. Y, como le había prometido, aprendió alemán. Bueno, aprendió lo suficiente para leer cosas fáciles y para escribir cartas breves. Años después escribió una carta en alemán, mal redactada pero legible, que envió a la dirección familiar de Klaus Fink en Bonn. La respuesta llegó una semana después: Herr Wilfrid Fink, padre de Klaus, informaba al ya adolescente Azulejo de que su hijo “ist gestorben im Stalingrad Schlacht”, había muerto en la batalla de Stalingrado. ¡Maldita guerra! ¡maldito Hitler!, gritó para sus adentros Azulejo. La Legión Cóndor ya no era un queso de bola.

Dos niños al calabozo

El cruel régimen dictatorial impuesto por los generales sublevados fue desde el principio causa de buen número de incidentes, dificultades, conflictos y quebrantos para la familia de Azulejo, una más entre los vencidos. En algún momento de esa malhadada historia española la cosa estuvo rozando la tragedia en casa del chicuelo, de lo que iba a acordarse toda la vida. Pero hubo otros muchos engorros que pudieran calificarse de menor cuantía y que afectaron a los adultos pero también personalmente a los niños de la casa. Uno de los que con más tenacidad quedaron grabados en la memoria de Azulejo, quizá por su carácter entre grotesco y malvado, fue el del calabozo al que estuvo a punto de ir, junto con su hermano Fede, “por traición”, así como suena. El asunto fue como sigue.

Un día de la primavera de 1941 (Azulejo tenía doce años, Fede once, Lito seis) el tío Tiburcio, el cachazudo y bromista pregonero municipal, de nombre tan peregrino como singular era su ojo izquierdo que parecía más que ojo una abierta llaga roja (de todos modos le permitía ver), recorrió el pueblo de esquina en esquina para sacar de su faltriquera la bocinilla y avisar al vecindario, esta vez sin la chunga y broma acostumbradas, que, “de orden del señor alcalde”, se les requería —ésa era su expresión— para que a las 5 en punto de la tarde se reunieran todos en la carretera, frente al molino de harinas, a fin de “dar la bienvenida a Su Excelencia el Jefe del Estado y Caudillo de España por la gracia de Dios”, que iba a pasar por allí camino de Toledo, advirtiendo que quien no acudiera a la cita incurriría en las consiguientes sanciones. Los locales públicos deberían cerrar por la tarde hasta la despedida del Caudillo. El pregón del tío Tiburcio no especificaba si el esperado salvador de España se detendría o no en el pueblo, aunque sólo fuera un instante. El señor alcalde estaría en primera fila para recibirle y expresarle el eterno agradecimiento del vecindario.

Se comprenderá fácilmente que en casa de Azulejo todo fue oídos sordos para el conminatorio pregón del tío Tiburcio —él era el simple ejecutor de la voluntad franquista del señor alcalde. Al padre, maestro nacional destituido y encarcelado por el Régimen, mal podían obligarle a asistir al acto de homenaje organizado en honor del jefe supremo de ese Régimen; además, estaba lejos del pueblo, en la finca del río Alberche. Lo mismo podía decirse del abuelo, por otro lado casi ciego, y de la madre, que no podía sino seguir el ejemplo de su padre y de su marido. Quedaban los niños, escolares que no iban a la escuela porque era su padre quien se ocupaba enteramente de su educación (salvo para el latín de Azulejo, confiado al sorprendente y muy sabio don Eutimio, el párroco del pueblo). ¿Iban a acudir al acto convocado en la carretera, al que con seguridad irían la gran mayoría si no la totalidad de los chicos del pueblo? Quizá al pequeño Lito, por pura curiosidad de sus seis años, le habría tentado acatar la orden del señor Alcalde. En cambio, para sus dos hermanos la cosa estaba clara: no irían a la carretera, de ninguna de las maneras. Si su padre hubiera estado en el pueblo, con toda seguridad les habría prohibido ir a rendir homenaje al “Caudillo” tan detestado en aquella casa. Pero no era necesaria su presencia: Azulejo y Fede no rendirían tal homenaje al supremo enemigo de la familia. ¿Qué harían? ¿quedarse en casa? A la madre se le ocurrió entonces una idea: “Tenéis el pelo muy largo, ya os lo dije ayer. Bueno, pues es el momento. Os vais los dos a casa de Longinos para que os pele. Mejor al cero, se crían menos piojos.” No se habló más: irían a cortarse el pelo mientras la mayoría de los vecinos, contentos o forzados, aplaudirían al déspota de El Pardo. Además, unos niños como Azulejo y Fede eran demasiado pequeños, pensaba la madre, “para meterse en política.” ¿Qué podrían hacerles por no obedecer la orden del señor alcalde?.

Pues dicho y hecho, a las cuatro y media los dos chavales se dirigieron a la peluquería de Longinos, un buen amigo de su padre y del que se rumoreaba que sentía secretamente simpatía por la República vencida. Pese al pregón de la mañana, él había abierto su local y estaba terminando de cortar el pelo a uno de los caciquillos franquistas del pueblo que se preparaba para acudir al acto de homenaje al dictador. “¿No vais a la carretera vosotros a recibir al Caudillo?”, preguntó Longinos a los dos hermanos con una sonrisa quizá cómplice. Azulejo, muy seriecito, respondió sin vacilar: “No tenemos nada que ver con ese señor. No es amigo nuestro.” Y añadió: “¿Tú vas a ir?” “Claro, claro, en cuanto os pele”, pero su media sonrisa indicaba a las claras que no pensaba hacerlo. El caciquillo franquista que ya se había levantado del sillón miró a los dos hermanos con aire severo, pero no dijo nada. Mascullando algo que no pudieron oír claramente ni Longinos ni los dos hermanos, se marchó arreglándose el traje de domingo con que quería recibir a su Caudillo.

Longinos les cortó el pelo a los hermanos, no al cero como quería su madre, sino corto con flequillo, como les gustaba a ellos (el pelo al rape era a juicio suyo propio de pordioseros o de hijos de pobres). Cuando salían de la peluquería, pasadas las 5, vieron un chorreo de gente que volvía de la carretera; por lo que venían comentando los chicos comprendieron que la caravana del Generalísimo, numerosas motos de la escolta y más de una docena de negros “haigas” oficiales, había pasado por la carretera a cien por hora levantando una gran polvareda y con un estrépito ensordecedor de motores y de sirenas y había desaparecido carretera adelante... sin detener su frenética carrera y sin que nadie entre los cientos de vecinos que esperaban pudiera ver ni siquiera la nariz del jefazo de las Españas. Lo único que alguien alcanzó a distinguir fue un banderín especial en una lujosa limusina. Para colmo de despecho, al acercarse la caravana el señor alcalde trató de adelantarse en la carretera como si fuera a saludar al Caudillo, pero lo único que consiguió fue que unos policías de la escolta se detuvieran un momento para darle sin contemplaciones un tremendo empujón que le hizo trastabillar y hubiera caído de espaldas si el jefe de Falange y otros dos vecinos no le hubieran sostenido de pie. La decepción fue grande entre los admiradores del Generalísimo y la rechifla por el incidente que había sufrido el señor alcalde bastante sonora: en general no era bienquisto en el pueblo aquel señor alcalde al que muchos vecinos, franquistas o republicanos, consideraban tan bruto como tonto. No se le estaba mal empleado. La gente refluyó hacia el pueblo, unos, los más franquistas, cabreados, otros con maligno recochineo al que procuraban poner sordina “por si las moscas.”

Y fue entonces cuando sobrevino el incidente que iba a afectar a Azulejo y a su hermano Fede. Alguien —seguramente el tipo que había salido de la peluquería al llegar los dos chavales— debió de ir con el soplo a las “autoridades” acerca de lo que había visto y oído a Azulejo en la peluquería. El señor alcalde no dijo nada; seguramente prefería no tener un problema con el abuelo de los chicos, cuñado suyo, si les ponía una sanción, por leve que fuera. Además, por bruto y tonto que fuera, se daba cuenta de lo ridículo que podía resultar aplicar represalias a unos “arrapiezos” de diez años por muy “rojos” que fueran y aunque a menudo le ofendieran endilgándole, como otros muchos chicos y mozos del pueblo, motes despectivos como “san Napias” y “el chato de las Ventas” en consideración a sus considerables narices. En cambio, el jefe de Falange no era de la misma opinión. “A esos hijos del maestro hay que darles una lección. Que le servirá también al padre.” Aunque al padre de Azulejo le habían destituido y encarcelado seguían llamándole “el maestro” incluso sus enemigos franquistas, lo que suponía un cierto reconocimiento de su valía como tal. El alcalde se desentendió del asunto: “Haz lo que te parezca, pero no veo como se les puede castigar. ¿Les vas a dar una azotaina? Yo no quiero saber nada.” El jefe de Falange le miró con cierta sorna: “Claro, no quieres tener un choque con su abuelo.” “No me hables de ese azañista de mierda. Hace treinta años que no nos hablamos.”

El jefe de Falange decidió actuar por su cuenta. Se fue derechamente a la peluquería, pero los dos chicos “del maestro” ya no estaban allí. Le soltó un rapapolvos a Longinos diciéndole que le iba a poner una multa por abrir la peluquería cuando pasaba el Caudillo, incumpliendo así la orden del alcalde, a lo que Longinos respondió con un hosco silencio. El jefe fue a buscar a su ayudante y ambos se dirigieron a casa del maestro buscando a los dos chavales. Pero allí no estaban; la madre, extrañada por la pregunta del falangista pero sin pedirle ninguna explicación dada la abierta antipatía que le profesaba, le dijo que probablemente estarían jugando con sus amigos. Y, efectivamente, jugando estaban, al gua; los dos eran muy diestros con las canicas. El jefe de Falange cogió al mayor por el cuello de la camisa, el vicejefe hizo lo mismo con Fede. “Vais a venir conmigo los dos. Habéis estado hablando perrerías del Generalísimo, lo vais a pagar. Eso es un delito de desacato, incluso de traición, ¿lo oís? Por lo pronto vais derechos al calabozo. Y luego ya se verá.”

El zanguango del jefe, un patán inútil que se había aprovechado de la guerra incivil para “hacer carrera política”, según se jactaba él, no se paraba en barras: había decidido hacer un escarmiento, quizá más al padre que a los hijos, y sin contemplaciones iba a encerrar, así, encerrar en el calabozo municipal como si fueran delincuentes a dos chicuelos de once y doce años. Azulejo y Fede estaban asustados, protestaban que ellos no habían hecho nada malo, que no habían insultado al Jefe del Estado ni mucho menos. “Ah, ¿sí?, replicó el patán de azul, “¿y qué es eso de que no es amigo vuestro?” Azulejo, limpiándose sus lágrimas, se encaró con el Jefe: “¿Y cómo quiere usted que sea amigo nuestro si él encarceló a mi padre y le quitó la escuela y ahora tiene que trabajar en el campo, y nosotros por su culpa no hemos podido ir a vivir en Madrid como queríamos?” El chico estalló en llanto, seguido por su hermano. Pero el botarate del jefe seguía en sus trece: “Nada, nada, ¡al calabozo! ¡al calabozo! Ya le dirás al sargento de la guardia civil de Cebolla todo eso, verás lo que te contesta.”

Al grupo de los dos falangistas con sus dos infantiles prisioneros le seguían los amigos de Azulejo y de Fede gritando y alborotando. Al ruido salía la gente a la calle para ver qué pasaba. De modo que cuando llegaron al Ayuntamiento eran ya treinta o cuarenta personas, sobre todo chicos y jóvenes, los que seguían a los dos hermanos detenidos, casi todos gritando y protestando por lo que les parecía una bellaquería del granuja del jefe de Falange. Los cuatro entraron en el Ayuntamiento, el jefe subió solo al piso de arriba para buscar la llave del calabozo. Pero la oficina estaba cerrada; ni el Secretario ni el alcalde estaban presentes. La puerta del calabozo se situaba bajo la escalera de madera, en un rincón sucio y sombrío. Azulejo, que un día había visto por casualidad el exiguo habitáculo que llamaban calabozo, se echó a llorar gritando que viniera su madre, que ellos no habían hecho nada malo, que quería irse a su casa y que viniera también su padre. Fede se dejó caer sobre el piso y gritaba y lloraba como su hermano. La gente que se agolpaba ante la puerta del Ayuntamiento seguía protestando de que alguien pudiera detener a dos muchachos, aun casi niños, y de que ni siquiera ese alguien fuera guardia civil y menos juez: ¿quién era él, un muerto de hambre improvisado de falangista, para cometer tal tropelía?

El vicejefe empezó a preocuparse por el cariz que tomaba el asunto: “Nos vamos a meter en un lío, estos dos son unos críos. No podemos meterlos en ese agujero oscuro y sucio.” El jefe se quedó un momento suspenso sin saber qué hacer, aunque mirando siempre con mala cara a los dos hermanos abrazados el uno al otro y llorando. Pero no tuvo mucho tiempo para decidir lo que debía hacer: el tropel de gente de la puerta se abrió dejando paso —asombro y saltos de alegría de los dos hermanos— a su madre y a la alta silueta del abuelo medio ciego apoyándose en su hija. “Vengo a por mis hijos. Si algo quiere el alcalde, que venga a mi casa. Vamos, niños. Todavía no habéis merendado. Y padre está a punto de llegar.” Y sin más explicaciones cogió al pequeño Fede entre sus brazos, mientras Azulejo le tomaba la mano al abuelo, que le acarició el pelo corto con flequillo. El patán del jefe se quedó con la boca abierta, incapaz de reaccionar. La gente agolpada ante la puerta, sobre todo los chicos, aplaudían alegremente. Mientras volvían a su casa, Azulejo le dijo a su madre: “Tenía mucho miedo a lo oscuro del calabozo. Es como una cueva. Creía que me iba a morir ahí dentro.”

El miedo que a Azulejo le producía escalofríos de angustia se explicaba por razones íntimas de su psiquismo: desde muy niño sufría de lo que los psicólogos llaman “trauma del parto” o “del nacimiento”, una especie de perturbación o trastorno psíquico que se manifiesta a menudo en acongojantes pesadillas de claustrofobia en que el durmiente sueña estar encerrado en una cueva, un subterráneo o cualquier otro lugar hermético sin poder escapar hasta que se despierta angustiado y sudoroso. De esa claustrofobia sufría Azulejo de niño y seguiría sufriendo hasta muy entrada la edad adulta.

El incidente del “calabozo para niños”, nada menos que “por traición”, fue muy comentado en todo el pueblo. La cosa era tan grotesca que la mayoría de los vecinos, incluidos muchos miembros de las familias franquistas, pusieron de vuelta y media al asno avieso que hacía de jefe de Falange. Chusco era el caso y chusco el pitorreo que la autoridad política del pueblo se ganó por todos sus méritos de menguado cacumen.

Mortal ilusión

Para el retrato íntimo de una guerra incivil

Málaga, febrero de 1937

La noche era como un grito eléctrico. Le zumbaban los oídos. Sentía ganas de vomitar. Desde el oscuro tejadillo en el que yacía el aire tenía vagos, inquietos resplandores, en un lejano horizonte de explosiones.

Le dolía el brazo derecho y cambió de posición. Se puso boca arriba, mirando a las estrellas. Un relente fresco le dio en la cara. Sentía angustia en el estómago. Una angustia quizá de no ser ya tranquilidad y silencio totales, como el cielo lechoso de la noche.

¡Madre!

Casi se le escapó el grito, de dolor en el pecho. Se mordió los labios, conteniéndose. Había una sombra suave y unos ojos como ascuas que se le metían por el corazón. Un torbellino de soles le deslumbró un instante la memoria. Olivos entre las colinas pardas... el agua corriendo entre juncos y chopos en el vallizuelo... la torre chata de la iglesia, con su cigüeña... olor antiguo a buen pan, en la troje... y gritos de niños jugando... Sintió que se le ablandaban los nervios, que algo tenue y perverso le paralizaba. Cómo discurría aquella grácil mortalidad de su infancia. Era como el agua entre los juncos. Como el agua, triunfante. Pensó que entonces le acompañaba el mundo entero: la soledad era un misterio, un halo de miedo. La soledad, ahora la palpaba, era él mismo, aquel rectángulo inclinado del tejadillo al que se agarraba con las pocas fuerzas que le quedaban... Volvió a ver los ojos, como ascuas.

Sintió de nuevo la punzada en el brazo herido, latiendo como un pequeño corazón. Cerró los ojos y había un chisporroteo de luces. Recordaba el grito de loca de su madre... ¿Por qué? ¿por qué? Apretó los dientes, casi tiritando.

Oyó ruido de carreras, abajo, en la calle. Alguien corría desesperadamente. Un grito estalló en la noche: “¡Alto! ¡alto o disparo!” Una explosión. Otra. Una pistola empezó a disparar un poco más lejos. Alguien gritó: “¡Hijos de puta! No me cogeréis vivo.” Crepitó una ráfaga. Entre el estruendo, la misma voz volvió a gritar: “¡Viva la repu...!” No llegó a acabar, como si le hubieran cortado de un tajo la garganta. Se hizo un silencio opresivo. Después, rumor apagado de conversaciones, allá abajo.

Salvador se removió en el tejado. No podía aguantar más. No se iba a quedar allí, paralizado, esperando que le cazaran a la mañana siguiente, como a un conejo en su madriguera. Le entraron ganas de gritar, fuerte, para que le oyeran los de abajo. Se sentía físicamente inquieto, casi a punto de vomitar, o de perder el sentido y rodar tejado abajo.

En la calle se oyó un ruido metálico de algo que caía. Y una risa grosera, bárbara.

Le entraron ganas de reír, también a él. De reír hasta que le dolieran las entrañas, de reír con un odio loco, con unas ganas fanáticas de morir. Pero sólo le salió una pequeña risa arrastrada, casi inaudible, por entre las comisuras de los labios.

Un coche frenó abajo, chirriando. Se detuvo. “¡Arriba el fiambre!”: la misma risa bárbara y grosera volvió a restallar en la noche, como una bofetada en el rostro de un niño.

Tenía que bajar de allí. No podría resistir toda la noche, entre el aullido intermitente, abajo, de la tierra frenética y la angustiosa impasibilidad de las estrellas. Era como estar cabalgando sobre la nada, sin decidirse a dar el salto... ¿Qué salto? Había un salto hasta el suelo, de cabeza, dejándose arrastrar, pero... era demasiado fácil. No quería morir fácilmente. Si había resistido todo el día, si todo el día había escapado implacablemente a la implacable persecución, era porque no quería morir fácilmente. Un último sentimiento de protesta airada y al mismo tiempo de dignidad terriblemente deportiva le había empujado día y noche por las calles, por las casas, por los tejados de la ciudad salvajemente invadida. Aun le empujaba. Deseaba morir —ya era como un frenesí—, pero difícilmente. Quizá para no sentirse completamente solo. Su muerte sería un juego complicado.

Tenía que bajar, seguir el brutal juego del odio. Se arrastró tejado abajo. Un musgo fresco le rozó la mejilla, como un escalofrío. Oyó el coche de abajo que arrancaba, chirriando de nuevo. Como pudo, se agarró al desaguadero de latón. Tuvo que hacer un esfuerzo angustioso para no caer. Le dolía el brazo derecho, terriblemente, bajo la camisa ensangrentada. Se dejó caer torpemente, con imposible lentitud, arañándose brazos y piernas, golpeando contra el muro.

Ya abajo, estuvo unos minutos apoyado contra la pared, a punto de desvanecerse. La calle estaba desierta y silenciosa. En la acera un objeto metálico brillaba bajo el reverbero de la esquina. Lo recogió con su mano izquierda —ahora, tras el esfuerzo, la otra no podía ni moverla— y se lo guardó en el bolsillo trasero del mono.

Tendría que buscar agua, le ardía la boca. Siguió por la callejuela en espesa sombra, apoyándose de cuando en cuando en el muro, para no caer. Odiaba la noche que le oprimía, protegiéndole. Nunca deseó tanto el sol, el sol, el sol.... Algo cambiaría en él mismo, con el sol. No sabía qué exactamente; pero lo presentía. Morir bajo el sol, como en las trincheras o a campo raso. No se sentiría tan derrotado, tan solo ante la muerte. Si hubiera muerto en el frente, junto a los otros camaradas, en medio de la fraternidad frenética del combate... Allí la muerte era un acto de afirmación; quedaba el sol, los otros, la sangre golpeando por las venas.

Dobló una esquina. En el fondo de la bocacalle los restos incendiados de una casa ardían aún, con un chisporroteo vivo, nervioso. En medio de la calle el cadáver de un hombre boca abajo, con el mono rasgado y sucio, de sangre, de barro..., parecía dormir un sueño de aplastamiento, como si un peso enorme le oprimiera contra el asfalto. El resplandor intermitente del incendio iluminaba sus manos extendidas. Salvador apresuró el paso, casi arrastrándose.

¿Por qué le producía tanto horror un muerto, aquel muerto? Había visto tantos. Pero los otros eran muertos vivos, muertos que empujaban, que le empujaban a él hacia el combate. Vivía con ellos y por ellos; eran la retaguardia de la muerte, la que encendía la sangre. Se seguía adelante por los que iban quedando detrás; el pacto quedaba sellado a cada muerte. Pero este muerto de la calle estaba solo, sólo en su terrosa inutilidad. Un muerto derrotado, como él era un vivo derrotado. Un muerto que ya no vivía, pasto de la noche y de la tierra. Con él, de repente, se habían muerto todos los muertos, sus muertos, silenciosamente sepultados en la terrosa nada. Todos los que habían muerto en las trincheras, o después por las faldas de las colinas, en la huida desordenada hacia la ciudad que trataba de encerrarse en su espanto.

La callejuela estaba totalmente desierta. Ninguna luz en puertas ni ventanas. Por el aire quieto venía un quebrado rumor de lejanas explosiones. Un olor a paredes húmedas le refrescó un momento la cara. Salvador se sentó en la acera, apoyado en el muro. ¿Qué más daba? ¿Para qué seguir arrastrándose? Cualquier parte podía ser ya su destino, puesto que su destino era ninguna parte.

“¡Camaradas, vamos a por esos gallinas! ¡adelante!”: recordaba la silueta del comandante de su batallón, recordaba su silueta rechoncha y simpática saltando de la trinchera del puesto de mando, pistola en mano, recordaba ese último grito suyo. ¡El último!: un instante después yacía en el suelo, pataleando horriblemente como un perro acuchillado. Salvador había dado un bote en la trinchera, como movido por una descarga eléctrica. Ciego de pólvora y de rabia, había saltado hacia delante por entre los vivos y los muertos, sus camaradas milicianos, o los otros de en frente, todos bailando una danza frenética y terrible.

Un perro pasó por la otra acera de la callejuela, indeciso en la oscuridad. Corría a pequeños trotes y se paraba de repente. Se detuvo un momento frente a Salvador, inquieto. Luego echó a correr calle abajo, haciendo extraños quiebros como si esquivara invisibles balas cruzando el aire sombrío de la noche.

Todo lo demás lo había olvidado. O no, no lo había olvidado, pero su recuerdo era algo informe, una borrachera de odio y de muerte. Algo que apenas si cabía en la memoria. ¡Qué fraternidad tan terrible! Sólo cuando volvía hacia la ciudad, en un camión abarrotado de hombres sucios y silenciosos, había recobrado su sentido de la situación, de sí mismo y de las cosas.

¡Ahora estoy solo! Pensó que si había huido todo el día, escapando a la persecución casi de milagro, era porque no quería estar solo. Ya no le quedaba otra compañía que la de sus perseguidores. Mientras luchara, no estaría solo ante la muerte. Huía de su muerte para poder vencerla, cuando llegara, para no sentirse aplastado, aplastado, como el muerto de la calle.

Seguían zumbándole los oídos, más intensamente, como si mil grillos cantaran en una lejana noche de primavera. Sentía las agudas pulsaciones del dolor en el brazo. Intentó levantarse...

Cerca sonaron disparos. Una bala gimió, rebotada, en el fondo de la callejuela.

Vendrían, vendrían en cualquier momento. Tenía que levantarse. Ofrecerse de frente. No se dejaría matar sentado, como un perro. Oyó ruidos de pasos que entraban por la callejuela. Apoyó el hombro en el muro, para levantarse. Una explosión de bomba se oyó no muy lejos, con ruido de cristales que se rompían.

Los pasos de alguien se acercaban, se acercaban... Salvador sacó el machete del bolsillo del mono con la mano izquierda. Esta vez haría frente.

De repente, brilló una luz. El otro había encendido una linterna. Se acercaba. Mejor, así se verían de frente. Como a la luz del día. Salvador esperó, apoyado en el muro.

Fue una lucha rápida y brutal. Perdió en seguida el machete y cayó al suelo, con el otro encima, de nuevo en la oscuridad. Ya no se debatió, esperando que en un segundo... ¿Por qué no disparaba? El otro le tenía sujeto por el cuello y se sentaba sobre su pecho. Con su mano izquierda Salvador tentó una bota de militar. ¿Por qué no disparaba?

El otro gruñó, ronco y jadeando:

—Te vas a estar quieto... Si no quieres recibir un par de tiros.

Salvador no reaccionó. Estaba aplastado, aplastado, más muerto que el muerto de la calle. Sólo el dolor agudísimo en el brazo derecho mantenía un asidero en su conciencia.

El desconocido registro los bolsillos de la cazadora de cuero y del mono. Cogió el machete que había caído al lado y lo lanzó lejos, rebotando agriamente callejón abajo.

Habría preferido que disparara. Pero, en realidad, sintió que le daba lo mismo. No le humillaba estar allí, sujeto y vencido. Era como un hecho natural, un acabamiento. Había llegado al muro, a la tierra; eso era todo. Un tiro en la sien no podía significar ya ningún límite.

—Vas a levantarte. Y a estarte quieto.

El otro soltó la presa del cuello. Salvador ni se dio cuenta de que respiraba mejor.

—Mucho ojo con los movimientos.

Tumbado boca arriba como estaba, contempló las estrellas, en la lechosa serenidad de la noche. Se le llenó el cerebro de ruidos, cada vez más intensos: mil caracolas eléctricas que vibraran, vibraran, en un fondo inalcanzable. Salvador sintió que, ya, era muy fácil morir. Dejarse ir. Dejarse ir... Hacia el deshacimiento. Se estaba bien...

—Levántate. Venga.

Ahora la voz del otro, en la oscuridad, le pareció —¡cosa extraña!— suave y profunda. Volvió la cabeza intentando verle en la noche. Las estrellas, arriba, eran la única respuesta. Intentó levantarse, pero apenas pudo mover el brazo izquierdo. Le invadía una fatiga infinita, blandísima.

El otro le pasó el brazo por el cuello y le ayudó a levantarse. Se sentía delgado, casi a punto de quebrarse en pedazos. Y una mano parecía arañarle por detrás, en el cerebro.

—Andando. Y cuidado con no huir, ¿entendido?

Trató de dar un paso, pero se caía. El otro le sostuvo por la cintura y puso un brazo de Salvador en torno a su cuello. Era el izquierdo, habría aullado de dolor de ser el otro. Echaron a andar, con paso torpe. Retumbaban profundamente los pasos en los oídos de Salvador. Como si estuvieran en una catedral. Se sintió bien, tranquilo. Un aura fresca le daba en la cara. Se hacían más suaves, más hondos y graves, los zumbidos de los oídos. Había una dulce sonoridad a lo lejos. Se iba deslizando. Deslizando...

Volvió la cara hacia el desconocido. Ahora le veía, veía su perfil, aunque borrosamente Tenía una cara morena, joven. Unos ojos negros, suaves —sin odio, pensó—. Pero algo amargo había en la boca. Salvador sintió, sin extrañarse, una súbita confianza: ahora sabía que podía hablarle, que podía decirle todo lo que en aquel momento sentía.

—Sabes, amigo. —La palabra amigo le pareció natural, como si le conociera al otro desde siempre—. Me has estado persiguiendo todo el día y toda la noche, ¿no es así? Bueno, ya estamos juntos. Y, la verdad, me alegro. No sé, siento que ya no estoy solo...

El otro habló con voz profunda, casi extrañamente conmovida, le pareció a Salvador:

—¿Te alegras? Sabes que te fusilarán.

—No, no hablaba de eso. Eso, mira, no tiene importancia. Pero ¿no te has sentido alguna vez solo, solo como una piedra en un camino?

—Claro, la vida tiene su soledad.

La voz del otro seguía siendo profunda y suave, mientras sostenía a Salvador por la cintura. Salvador le miró intensamente:

—Verás, yo he tenido odio, un odio que me atravesaba la garganta y me ponía amargor en la lengua. He llevado ardiendo la sangre. Hace un momento quería matarte.

—Sí, ya lo vi. Pero estabas muy débil. No fue difícil sujetarte.

—Quería matarte... porque quería matarme a mí mismo. El odio sólo se mata en uno mismo. Pero eso era antes... Ahora, no sé, pero creo que te conozco, quizá desde siempre. Y ahora te reconozco. Después que me has tirado al suelo y me has apretado el cuello, he dejado de odiarte. Es raro, ¿no? Pero... repito que creo que te conozco.

Atravesaban una gran plaza. Había una fosforescencia en el aire que permitía ver, vagamente, la ancha perspectiva. Pero, era curioso, Salvador creyó oler un aroma de naranjos y de huertos. El rumor en los oídos se había hecho aun más profundo, convirtiéndose en un lejano fondo de armonías. Una luz intensa se encendió súbitamente en la lejanía, para extinguirse en seguida.

—No sé. Verás, en el frente —tú y yo hemos estado y lo sabemos— se mataba sin conocer. Se mataba en general, sin conocer. Nuestros camaradas caían y a esos sí que los conocíamos, les habíamos visto la cara. El que mataba era el otro, el de más allá, al otro lado de las líneas, el innombrable. Eso encendía el furor de la sangre. ¿Tú no me has odiado?

—Sí, claro, era natural. Matabas a mis compañeros... Pero, ahora, también yo creo que te conozco, y sé que no fuiste tú...

El desconocido le tomó a Salvador la cabeza entre las dos manos, extrañamente, y le miró a los ojos:

—No sé, cuando te miro a los ojos, creo ver —no, no te asustes—, creo ver, digo, a todos mis muertos. O a todos mis vivos. No lo sé. Pero es lo mismo. Por eso digo que te conozco. Nunca antes me parecieron los hombres tan terriblemente iguales. Sabes, eso me aterra un poco. Porque tendrán que fusilarte, tendré que fusilarte yo.

—Bah, no te preocupes.

Salvador le apretó el cuello con la mano:

—Eso no importa. En realidad, tú no puedes matarme. Porque me conoces. No se mata a quien se conoce. Se mata al otro. Tú me conoces, ¿no?

—Sí, claro, claro. Pero me aterra...

—Lo importante es que me conozcas. Y que no te olvides de mí. Lo importante es no estar solo. Y ahora me parece que, cuando no se está solo, se está acompañado por todos los hombres. Entonces, ya no se puede matar a nadie.

Se sentía cansado, cansado... Pero feliz. Extrañamente diluido en el aire sombrío y tenue de la noche. Andaba con más ligereza, sin pesarle al otro. Le pareció que la plaza se prolongaba hasta el infinito, inmensa; pero, aun así, resultaba íntima y acogedora, con su fosforescencia gris y sus grandes luminarias a lo lejos. Salvador se detuvo, volviéndose hacia el otro:

—¿Cómo te llamas?

El otro tardó un instante en contestar, como si buscara en su memoria:

—Salvador.

—Lo suponía. Yo también me llamo Salvador. Y, sabes lo que te digo, creo que todos los hombres se llaman Salvador. ¿No es curioso?

—Ya te he dicho que los hombres son terriblemente iguales.

—Sí, tienes razón.

—Lo que pasa es que no se dan cuenta. Y entonces se miran a los ojos con odio. Se buscan furiosamente unos a otros para matarse y no se miran a la cara porque les da vergüenza. Les parece insoportable. Si se repitieran unos a otros su único, su verdadero nombre, Salvador, Salvador, se reconocerían inmediatamente. Me alegro de que me hayas dicho tu nombre, y yo el mío. Así, ahora, quizá no pueda matarte.

—No podrás, seguro.

La fosforescencia gris se había transmitido a todo el cielo, alto de estrellas palidísimas. En el fondo el gris se iba tornando rosa. Y el aire tenía un frescor lleno de escalofríos. Salvador se dio cuenta, de repente, de que estaban en el campo. Las colinas cercanas vagamente le recordaban algo, no sabía bien qué... Empezaba a sentir cierto vértigo.

—Sí, no podré matarte —prosiguió el otro, con tono firme—. ¿Sabes?. No te entregaré. —Alzó la mano en el aire y apuntó hacia las colinas—. Te voy a esconder. Allí.

La memoria de Salvador se confundía, aumentando el vértigo.

—Te voy a llevar a tu casa.

—¿Mi casa?

—Sí, entre los olivos, en las colinas, allí está tu casa. No olvides que te conozco, que sé tu nombre. Cerca pasa un arroyo entre juncos y chopos. La torre chata de la iglesia, con la cigüeña... ¿Recuerdas ahora?

—No sé... Quizá.

—Vamos.

—Vamos. Pero... tú te quedarás conmigo, ¿no?

—Yo no puedo. Tengo que volver para gritar a los hombres su nombre.

Subían por un camino blanco, larguísimo. Salvador comenzó a ver unas luces que se encendían y se apagaban, chisporroteando. De repente tropezó con algo que le hizo caer. Un gran cuerpo humano estaba tendido en medio del camino, boca abajo y con los brazos extendidos; un resplandor intermitente iluminaba sus manos. Parecía como si un enorme peso le oprimiera contra el suelo.

Salvador alzó los ojos hacia el otro; se sentía entre aterrado y triste:

—Quieres engañarme. Por aquí no se va a mi casa. Me vas a fusilar, como a ése que está ahí tirado como un perro...

—No, no... No sé qué ha ocurrido... Quizá es que ése no se llamaba Salvador. O no supo decir su nombre. Mira tu casa, allí. Te voy a esconder, te lo he dicho.

Salvador miró hacia las colinas, inquieto. El vértigo aumentaba en su cabeza, en todo su cuerpo. El chisporroteo seguía, algunas llamas blancas se alzaban bruscas en el gris puro del aire, sacudiéndole como latigazos.

—Allí, donde las luces, allí es tu casa.

Salvador le miró con los ojos redondos:

—Tú no te llamas Salvador. Me has engañado. Mi casa está ardiendo.

—Todas las casas están ardiendo, pero en algún sitio hay que esconderse. Ya te he dicho que quería esconderte. Créeme.

La voz del otro se había vuelto ahora extrañamente fría, lejana.

Salvador tuvo un sobresalto. Oyó un grito agudísimo y vio unos ojos como ascuas que le miraban, que le miraban, entre las llamas.

Tuvo un agudo dolor en el brazo herido; el otro se lo apretaba con fuerza. Se soltó de un tirón. Sintió el vértigo que le sacudía ahora brutalmente y echó a correr, con toda su alma hacia delante. Creyó oír confusamente una voz detrás de él que gritaba: “¡Alto! ¡alto o disparo!” Pero siguió corriendo. Hacia las luces, hacia los ojos...

Oyó un estampido y sintió un terrible golpe en la espalda. Luego, cayó hacia adelante, lentamente. Un torbellino de soles chisporroteantes le deslumbró un instante, mientras se deslizaba, cada vez más vertiginosamente, hacia un fondo inacabable.

La callejuela volvió a quedar en silencio, bajo el cielo lechoso de la noche. Se oía sólo el nervioso chisporroteo del incendio. Luego, el ruido de unos pasos por el asfalto.

“La Pepa”

Madrid, cárcel de Porlier, marzo de 1940

I

Cómo se llaman los primitivos pobladores de un país?

—Aborígenes.

Contestó automáticamente, casi sin darse cuenta, como movido por un reflejo. Aun le quedaban los reflejos —como las patas de ranas sometidas a una corriente eléctrica, imaginó. Sí, también le quedaba el pensamiento. Pero unos y otro tan alejados de él mismo, tan indiferentes, tan impersonales... Algo así como si una máquina pudiera sentir el vaivén de sus bielas, el agrio discurrir de sus engranajes.

Torció la cabeza en la almohada de hojas secas. El Chaval continuaba enfrascado en su crucigrama. Tumbado boca abajo en el jergón, chupaba nerviosamente la parte no afilada de su lápiz.

—Oye, tú, maestro. —Volvió hacia Juan su cara de niño pecoso— ¿estás seguro de lo de aborígenes?

—Creo que sí.

Juan sonrió, o creyó que sonreía —no estaba muy seguro de la expresión de su rostro. Algo le separaba de sus gestos, de su piel. Algo helado, vacío. Tenía la enervante sensación de que su cuerpo era como una nube, amorfo y blandengue. Dentro de la nube el pensamiento, monstruoso ojo solitario.

Sintió frío, frío no sabía dónde. Porque tal vez tuviera fiebre. Se levantó un poco con los codos y apoyó la cabeza en la —¿ pared. Cogió la petaca de encima de la maleta y se puso a liar un cigarrillo, lentamente, con inhumana meticulosidad, procurando que le saliera perfecto. Ahora que ya la vida no tenía sentido liar un cigarrillo era algo que había que hacer bien, incluso con primor.

No tenía sentido... ¿lo había tenido alguna vez? Sintió que se ponía íntimamente melodramático. No, no era eso... La cosa era mucho más sencilla, y más terrible. ¿No llevaba tres meses en la galería de los condenados a muerte, esperando cualquier día la suya propia? Tres meses dándose razones para morir. Y ahora que había llegado no había razones. Sencillamente, nada. El vacío.

El Chaval cambió de postura., se sentó en el jergón.

—No me sale. Son una puñetera leche, estos crucigramas. No me salen.

Se estiró con un bostezo.

—Le voy a decir a Doña Chotis que no me traiga más la Pepa.

A Juan le asaltó la idea —¿Por qué no lo había pensado antes?— de que tenía que escribir una carta de despedida a su mujer. Se la daría a Doña Chotis para que la Pepa la sacara de la cárcel. Sintió como si la sangre se le animara en el cuerpo: tenía algo concreto que hacer.

—Oye, tú, maestro, ¿qué te pasa hoy? No tienes buena cara.

El Chaval parecía más locuaz que de ordinario.

—Nada, hijo, no me pasa nada.

Le llamaba hijo. En realidad, casi lo habría podido ser, aunque él aun no había cumplido los treinta y cinco años. No le había dicho nada. ¿Para qué? El chico le había tomado afecto y se notaba, a pesar de su extraña inexpresividad. Sería apenarle inútilmente.

Recogió el cigarrillo que había dejado al lado del jergón, en el suelo, y lo encendió. Sabía a hoja de patata. Bueno, como siempre. Le extrañó que precisamente ahora le molestara el sabor.

Por el alto ventanal se veía el cielo limpio de la tarde. En el tejado de enfrente, la galería sur, brillaba el sol en las canaletas y el pararrayos. Juan acechó el paso por la cuadrícula enrejada de algún vencejo, ya debería haberlos, por el cielo alto, como negras flechas silbantes. Trató de imaginar, al otro lado, la ciudad en el primer aire de la primavera. Pensó en su mujer, tratando de adivinar dónde se encontraría en aquel momento. Pero se le hacía doloroso el esfuerzo mental. El pensamiento estaba como sujeto a su cuerpo, tumbado con su cuerpo en un jergón de la galería norte.

Se levantó. Sentía, o creía que sentía, frío en los pies. Anduvo unos pasos hasta la pared de enfrente, pasando por entre los camastros. La galería hormigueaba de pequeños movimientos lentos... Doscientos jergones alineados a lo largo de los dos muros. Doscientos hombres apiñados unos contra otros. La mayoría de los presos permanecían tumbados. Alguno paseaba por la estrecha faja de en medio. Al fondo, por la pequeña puerta que daba a la galería este, un guardián, pistola al cinto, leía sentado en una silla. Había un olor agrio a sudor y a miseria. Ruidos vagos de carraspeos, de conversaciones... El cielo de la tarde enviaba su luz gris a través de los ventanales.

II

Juan vio al fondo que Doña Chotis se levantaba y se dirigía hacia él. Su cuerpo regordete, de carnes móviles, se desplazaba con un meneo femenino por entre los jergones. Volvía el rostro rosado y sonriente a derecha e izquierda, contestando rápido a las puyas de los presos.

—Oye, maestro, tengo algo para ti.

Juan pensó, viéndole acercarse, en un caracol que tuviera patas de saltamontes. Sus ojos vivarachos daban vueltas en torno a las órbitas.

Se sentaron en el jergón. El guardián del fondo se levantó y se puso a pasear.

—Que no nos vea ese cerdo. Ya me ha registrado tres veces esta semana. Es una carta de tu mujer. Me la ha pasado Pepita metida en una barra de pan. No te preocupes, ya la he leído.

Volvió la cabeza hacia el Chaval que seguía chupando impasible su lápiz y guiñó un ojo. Tenía una voz atenorada, de bello timbre masculino, en contraste con su cuerpo afeminado y sus posturas blandengues. Sólo, a veces, se le rompía y se volvía extrañamente cantarina.

Juan leyó rápidamente la carta. Su mujer le daba esperanzas: había visto por fin al obispo de P., que le prometió recomendar su caso al Capitán General. “Te conmutarán la pena capital, ya verás. Monseñor es muy bueno. ‘Dios aprieta, pero no ahoga. Ni siquiera a sus ovejas negras’, me ha dicho. Alégrate, yo estoy contenta.”

A Juan se le crispó el rostro en una mueca cruel. ¡Oveja negra! ¡oveja negra! Imaginó a Monseñor en el despacho del Capitán General, las manos cruzadas sobre el vientre y pidiendo con unción: ¡Fusílenle! ¡fusílenle! Bueno, ya estaba. Al día siguiente, camino del alba, la “oveja negra” iría a recibir el perdón del Señor. ¡Dios aprieta pero no ahoga!

Estalló en una seca carcajada, casi dolorosa. Doña Chotis frunció el entrecejo con una mueca de enfado divertido.

—¡Eh, tú carajo! No te rías tan pronto. Te la conmutan, claro, pero... Además, ¡releches!”, que los demás nos quedamos aquí para pudrirnos.

El Chaval miró fijamente a Juan, pero no dijo nada. Su rostro permanecía impasible. Juan se volvió hacia él, cesó en su risa seca.

—Sí, claro, me la conmutarán. —Se puso repentinamente serio, el rostro cansado y laxo—. El señor obispo lo ha dicho. Y a ti también, Nico. (El Chaval se llamaba Nicolás). Y tú. compositor, tú saldrás de aquí a juntarte con la Pepa. Los dos antes que yo. Aunque ¿quién sabe? A lo mejor yo salgo antes. —Hizo una pausa—. Antes de lo que pensais —añadió con un guiño que no pudo ser alegre.

Recordó el aviso de por la mañana: “Está usted en la lista.”

—Te traigo otra cosa. —Doña Chotis se metió la mano en el pecho, casi seno, abultado como el de una mujer—. No es habano pero arde. Pura hoja de la Vera. Tengo más, Pepita se los ha sisado al viejo.

Le tenía a Juan mucho respeto, quizá cariño, a su manera. Juan era el único de la galería que le llamaba compositor. Carajo, los otros eran unos mastuerzos, unos asnos.

Juan encendió el puro. Chupó fuertemente.

—Buen tesoro, la Pepa, ¡eh! ¿Cuántas cosas te trae a la semana? Ya nos contarás tus mañas, ¿no? ¿Qué le das?

—Hombre, secretos del oficio. —Puso cara de chunga—. ¡Y qué mujer! —Removió los ojos en las órbitas, retiró dos dedos de la boca con un chasqueo de lengua—. Mi madre, no hay mejor culo en todo Madrid. Y los muslos, parecen columnas. ¡Tápate los oídos, chaval! Que te vas a poner colorao. ¿Y las tetas?

El Chaval saltó del jergón con aire fastidiado. Se alejó por entre los camastros.

—Tiene malas pulgas el chico. No me extraña que se cargara a los que se cargó. Como se cargó a su mismo padre. ¡Qué agallas, el tipo!

—Es buen chico. No le pinches.

—Si no le pincho. Es que con esa cara de niño de colegio, con su pelo rubio de aristócrata... Chico, no me cabe en la cabeza. ¿Cómo podía sostener el fusil? Pero si casi debía estar mamando, con catorce años...

—¿Puedes ponerte mañana en contacto con la Pepa? —cortó Juan.

—Creo que sí.

—Te daré una carta.

—De acuerdo.

—¿Cómo va tu asunto?

—Pepita está trabajando al viejo. Le ha dicho que soy primo suyo. Hablará con el auditor. Saldré, ya verás, como tú. Y entonces le sacaré la lengua al cochino viejo.

Volvía el Chaval, tenso, con la cabeza baja, las manos en el bolsillo del mono azul.

—El que me está jorobando es el Director. A este don Armando va a haber que ponerle un petardo en salva sea la parte. ¿Sabes lo que me hace, el muy cochino? Me manda llamar a su despacho, casi todas las semanas, y me dice que he sido condenado a muerte por maricón, “por sabotear la moral católica”, así dice. Y repite el muy... “¡Ojo al parche y manos quietas!”, me espeta. ¿Qué se habrá creído ese tío? Los camaradas son los camaradas, con ellos un apretón de manos y a morir juntos si es preciso. —Se había puesto rígido, casi triste. Pero en seguida volvió a su aire chungón. —Si aquí hubiera fascistas, ya le sabotearía yo su moral al muy rufián con barbas.

Juan rió quedamente. El Chaval se había sentado en su camastro y miraba impasible el cielo por el alto ventanal..

—Ya ves, rapaz, no te enfades, ¡recontra! Si ya sé que te han salido tres pelillos en la barba... Pepita te va a traer más crucigramas. Y hasta una cuchilla para que te afeites. —Se levantó riendo—. Escucha, que os voy a enseñar un nuevo chotis. Os dejaré una copia.

Volvió a meterse la mano en el pecho. Sacó unos papeles mecanografiados.

—Este es en honor de Pepita. Se titula “La Pepa”. La misma música que “El Gorrión”.

La Pepa tiene un viejo

con cara de conejo

¡qué grande es la gachí!

Cantaba con voz queda, bailando al mismo tiempo. Casi sin moverse, en blandas ondulaciones de limaco. Llevando el ritmo con el vientre, el pecho y el trasero. Los presos más cercanos se pusieron a mirar, con aire de chunga.

Le saca las pesetas

con su meneo de tetas

y me las trae a mí.

Fue elevando el tono de la voz. Se estremecía en sus movimientos, con la expresión concentrada, como si abrazara estrechamente un cuerpo humano. Los presos empezaban a hacer corro en torno. Se oían risas y alguno coreaba.

Ay Pepita,

no muevas tanto el culo,

guárdalo pa tu chulo

pero traeme parné.

Coreaban ya muchas voces. Se espesó el círculo.

Que si no

cuando deje la trena...

—¡Queo! ¡que bien el pistolón!

Se había levantado el guardián de la puerta y venía corriendo con el vergajo en la mano. Doña Chotis detuvo su meneo. Alzó la mano con sus papeles y gritó:

—¡Camaradas! ¡viva la Pepa! ¡viva la revolución!

Antes de que el guardián llegara se escabulló por entre el tumulto hacia su camastro.

III

Tendido de nuevo en el camastro, Juan volvió a mirar a través de la cuadrícula del ventanal el cielo alto de la tarde. Azul, muy azul. Pero los vencejos no pasaban. La galería, ahora ya en calma, olía a sudor y a miseria. Doscientos camastros alineados a lo largo de los dos muros. Doscientos hombres apiñados unos contra otros.

Recordó de nuevo el aviso de la mañana. Volvió a oír las palabras temblorosas: “Está usted en la lista”·. Vió otra vez la cara pálida, asustada, del muchacho de la oficina que le hablaba quedamente. No había comprendido al principio. “Está usted en la saca de esta noche. Se lo he venido a decir porque...” No sabía qué decir, se le entrecortaba la voz, casi a punto de llorar. Juan le miró con cara absorta. “Gracias”, no había sabido decir más.

“Está usted en la lista”, la frase le rondaba vagamente por la cabeza como una mariposa ciega que chocara contra las paredes de su cráneo. Quería concentrarse en la idea, se le escapaba. Concentrarse en la idea de la muerte. Era inútil. Sabía que tenía que morir, pero no lo sentía. Quizá lo natural ante la muerte fuera eso: no sentir, no sentir nada. Pero era terrible darse razones para morir. Llevaba tres meses empeñado en ello. Había razones, se había dicho... Ahora, nada.

Lo único que lograba interesarle eran los sucesos insignificantes de todos los días: liar un cigarrillo, oír un chotis chungón... Lo otro, la muerte, esa fatalidad impalpable que ahora cobraba figura de horas (las siete de la mañana siguiente) era sólo como un suceso lejano, como una idea abstracta que no le movía la sangre, que no le concernía en lo hondo de sí mismo. Le dolía no desear morir, no hacer suya su muerte. “Tampoco deseo vivir”, se dijo. Era lo mismo. Se deseaba morir porque se deseaba vivir. Por las mismas razones. Lo horrible es que no deseaba, nada: ese vacío que le separaba de sus movimientos, de sí mismo. Hubiera querido indignarse, aceptar, ser dueño de su muerte. Poder decir a sus ejecutores: “Soy yo quien dispara. Muero porque vivo y conmigo no me matais”. Todo ahora estaba borroso, disperso.

Torció la cabeza en el almohadón. Sus ojos se posaron en el camastro de la derecha. Vacío. “Pobre alguacil”. Pensó: El sí que habrá ido a la muerte viviendo, aunque fuera de miedo. Recordó su cara de campesino súbitamente demudada por la angustia cuando a altas horas de la noche tres días antes le había despertado con sus manos temblorosas: “Don Juan, que yo también voy”. Se habían pasado por error su nombre en la saca, ¿o era sólo un truco cruel más? “Perdóneme que le despierte. Quería despedirme de usted”. Hablaba con una tenue voz de disculpa. La brutal noticia no le dejaba llorar; una luz se encendía y se apagaba en sus ojos. Le apretó larga y fuertemente la mano. “Dígale usted a mi hija que no diga nada a su madre por ahora”. Se lo llevaron los dos guardianes sosteniéndole para que no se cayera, bajo la luz mortecina de las bombillas del techo.

Pobre alguacil, él sí que había estado vivo de miedo, de esperanza de seguir viviendo. “Mi hija me salvará”, le había dicho tantas veces. Y Juan sabía —¿lo sabría también el padre?— hasta donde había llegado la hija para salvarle: hasta entregarse a las voraces manos del respetable señor Director. Ahora el pobre nunca más volvería a tocar la trompetilla por las calles de su pueblo.

Juan sintió un escalofrío y se incorporó en el camastro. Pensó de repente que tenía que escribir la carta para su mujer. Abrió la maleta adosada al muro y sacó un bloc sucio y un lápiz. Dobló las rodillas sobre el jergón y apoyó el bloc. Una redonda nube blanca atravesaba por el ventanal. Juan la vió desaparecer. Quiso concentrarse en su mujer, perdida no sabía ahora dónde en medio de la ciudad. El lápiz permanecía quieto. No sabría qué decirle. No sabría. Sonaría a hueco lo que escribiese.

—¡Eh! tú, que te te llama el Director.

Levantó la cara y vio a uno de los guardianes plantado ante ante él, con los dedos gordos de sus manos metidos tras el cinturón de la pistolera.

—¡Vamos, date prisa!

IV

No le dejaría ver que lo sabía, pensó mientras caminaban por entre los camastros. No le daría ese gusto. Si el otro se lo decía, bueno... Pero se quedaría impasible. No iba a dejarse atrapar en su último día por el odio de aquel canalla. Atravesaron la pequeña puerta de la galería. El guardián le condujo por un pasillo que Juan conocía bien. No era la primera vez que pasaba por él. No era la primera vez que aquella fiera presuntuosa intentaba jugar con él.

Se cruzaron con doña Chotis y otro guardián. El hombrecillo llevaba un ojo amoratado.

—¡Eh, maestro! No le dejes al Barbas que te pise los callos. Cántale “La Pepa” si se pone pesado. Está que...

El guardián le arreó un cogotazo. Doña Chotis encogió el cuerpo y echó a correr con su meneo de carnes pasillo adelante.

La puerta del despacho del Director era ancha, oscura, de doble hoja.

—Juan Sánchez Luelmo, señor Director —dijo el guardián entreabriéndola—. Se oyó dentro una voz bien timbrada y fuerte:

—Que pase.

Juan atravesó la puerta, que el guardián cerró desde fuera.

Allí estaba otra vez, arrellanado en el sillón, con su barba blanca de patriarca y sus ojos oscuros y vagos: el señor Director.

Juan recordó como en un fogonazo cuando le conoció por primera vez: Juan estaba tumbado en su jergón, leía. Sin que él lo notara, se le acercó un hombre barbudo, ventrudo, con un aire imponente: “Tú eres Sánchez Luelmo, ¿no?... Levántate cuando estoy yo. ¿Qué lees?” “La Biblia” “¿Cómo... un socialista leyendo la Biblia? “Se le movía el vientre con las carcajadas. “¿Y qué sacas tú en limpio de esto?” Juan le echó coraje: “Lea usted aquí lo que dice San Pablo, Epístola a Timoteo.” Señaló con el dedo: “Ubi spiritus Christi ibi libertas. Donde está el espíritu de Cristo allí está la libertad.”·Recalcó la traducción palabra por palabra. Vió el rostro del Diretor perplejo. “Imposible”, exclamó. Cogió nervioso el libro. De repente se dio un golpe en la frente con la mano: “Ah, ya comprendo. Es que San Pablo no conoció el Glorioso Movimiento Nacional”. Pareció quedar satisfecho.Pero, desde entones, tomó un odio especial a los “intelectuales”, como él decía con un tono de desprecio.

—¿Qué, San Pablo, has encontrado una nueva epístola? ¿o pistola?

Siempre la misma recepción, entre burlona y despechada. Pero hoy va a fallar el tiro, se prometió Juan.

—Acércate. Ya nos hemos visto la cara otras veces. Así que ahorro palabras. Me han dicho que has sido tú el que has organizado el alboroto del bailoteo ese. —Juan permaneció impasible, recto, las manos cruzadas por detrás—. No vas a confesar, ¿verdad?. Está bien, apóstol. Pero fíjate bien en lo que te digo. No quiero líos en la galería. El baile, ya será cuando os toque la hora de las balas. El baile de San Vito.

Se rió la gracia, con gruesas carcajadas que le removían el tórax y el vientre, pero con el rostro inexpresivo, de palo. Juan pensó macabramente en una momia que riera: la solemne inexpresividad de su rostro era lo que más le había repugnado siempre.

—Por hoy te vas a librar del calabozo. Pero con una condición: vas a decirme una cosa que tú sabes. —Levantó la mano apuntándole con el dedo—. No me digas que no lo sabes. Ya nos conocemos todos.

Juan se sentía cansado, abrumado de fatiga y de tedio. ¿Qué quería ahora aquel hombre? ¿le iba o no a decir lo que le esperaba por la noche? ¿se iba a privar del placer de herirle por anticipado y de su propia mano?

El Director volvió a apuntarlo con el dedo, moviéndolo en tono conminatorio. Medio se levantó del sillón gritando: —¿Dónde está escondida la madre de Nicolás Turull? El Chaval, como decís vosotros.

La vieja historia, pensó Juan.

—Tú sabes dónde está, no lo niegues. Eres muy amigo del chico y sé que ha recibido varias cartas de ella. ¿Dónde está?

Juan no negó. ¿Para qué? Pero no lo sabía. En todo caso, lo más seguro es que estuviera muerta y bien muerta. Pensó un momento en contestar con la broma que a Doña Chotis le costó tiempo atrás una buena mano de bofetadas y tres días de calabozo: “Se ha metido a monja de clausura y es superiora en el convento de las Descxalzas. Dicen que es una santa.”

Meterse a monja en un convento, ella que había incendiado más de uno al comienzo de la guerra. El humor irreprimible de Doña Chotis le hacía ser valiente. Maricón o no, tenía redaños, el tío. Sonrió para sí mismo, pero no dijo una palaba.

—Si me lo dices, será mejor para el chico. Seguramente le indultarán. El es irresponsable, un crío. Fue ella la que le puso un fusil en la mano y le dijo donde tenía que ir para matar a su padre.

El Chaval no se lo había contado, siempre impasible, pero Juan sabía la historia. Su madre había sido criada en la casa del marqués de T., un solterón podrido. Se acostó con ella, más o menos impresionada la muchacha, quizá también consintiente. Cuando aparecieron las señales del hijo que iba a tener, la echó a la calle. Nunca quiso saber nada de ellos, ni siquiera la ayudó económicamente: ni una peseta. El Chaval se crió si no en la miseria sí en la pobreza gracias al rudo y mal pagado trabajo de su madre. Cuando estalló la revolución tras el levantamiento desleal de los militares, se fue al hotelito del marqués y le fusiló en su misma cama. Se hizo anarquista, como su madre. Y ya no soltó el fusil, pese a ser aun un adolescente.

Juan guardó silencio, miraba de hito en hito al Director, pero sin traza de sentimiento alguno.

—¿Con que no me lo vas a decir? Todavía no has escapado de mis manos, ¡eh! —Le miró de soslayo: ¿se lo iba a decir? ¿o continuaría con el juego?—. Ya conoces el calabozo. Puedes volver a él por una temporadita, a meditar sobre tu “espiritus Christi”, ¿qué te parece? —Se rió con una pequeña risa rampante, como una chicharra.

De repente se levantó, dio un puñetazo en la mesa. Juan se puso tenso, no se dejaría atrapar por aquel bicho, como la primera vez que entró en su despacho. Vió el puño del Director que apretaba un vergajo de cuero negro. El juego iba a empezar, de nuevo.

—Ya te habrán dicho que tu mujer es una puta. —El tono quería ser insinuante, pero resultaba sólo brutal—. Y que tu padre es un cabrón de cuatro cuernos.

Era la provocación clásica. Juan le miró con indiferencia, casi como a un bicho subzoológico. Podría pegarle en pleno rostro, darle una patada en el vientre... Si el otro sacaba la pístola, mejor: así todo acabaría de una vez. Pero no sentía la menor conmoción por los insultos. Mejor permanecer tranquilo, no ceder a la provocación: despreciarlo desconociéndolo. La primera vez sólo había conseguido que el cobarde torturador se riera mientras le apaleaban los guardianes.

Vió el rostro del Director muy cerca del suyo, sentía náuseas. El bicho enfurecido le cogió por las solapas, le zarandeó con rabia:

—Sí, una puta y un cabrón. Y tú un grandísimo hijo de puta y un grandísimo hijo de cabrón. Como todos los socialistas.

Le dio tan violento empujón que Juan, vacilando, fue a caer en la alfombra. Le miró desde el suelo: su gran panza, su barba blanca le daban apariencias de buen padre de familia. Le recordaba a su tío el cura siempre dando bendiciones a todo el mundo. O al obispo de P. que había prometido a su mujer... ¡quizá nada! De repente, sin que pudiera contenerse, Juan levantó la mano desde el suelo y en dirección del Director hizo en el aire la señal de la cruz y dijo como si saltara algo de su boca pero en voz queda y reconcentrada:

—Que dios le perdone, hermano.

Y estalló en una risa arrastrada, incontenible, que le hizo revolcarse en la alfombra.

V

Doña Chotis iba repartiendo papeles por los camastros. Seguía con el ojo hinchado.

—Toma, “La Pepa”, el chotis más chulo que habrás oído en tu vida. Apréndelo, morral. Hay que darle otro concierto al Barbas. Ya sabes, la música de “El Gorrión”.

—¿Quieres volver a la celda de castigo? ¿Es que has encontrado allí algún fascista que se deja meter mano? —saltó uno de los presos dándoselas de gracioso.

—Cállate, asno. Para fascista y maricón ya tengo bastante contigo. Y aprende a hacer resistencia musical, que es lo bueno, ¡eh!

Doña Chotis tenía dos orgullos: sus chotis y la Pepa (o Pepita, como él la llamaba). Según decía, la mitad de los chotis famosos que se cantaban por Madrid eran obra suya. “Claro, los tuve que vender y no pusieron mi nombre, los muy ladrones. Pero los escribí yo, la letra y la música, por éstas” Y se besaba los dos dedos puestos en forma de cruz. Toda la prisión se sabía de memoria sus chotis carcelarios, llenos de chunga y de palabras gruesas. Particularmente en su galería, la norte. Y más de una vez los presos los habían utilizado como arma de resistencia, en los plantes. Pasaba el Director y todos a una, por lo bajo, cantaban “El Gorrión” (El gorrión era, por supuesto, el Director mismo, abierta y ofensivamente aludido). En cierta ocasión, con motivo de una saca extraoficial en la que se llevaron quince presos a las dos de la mañana, los condenados se pusieron a cantar a voz en grito un chotis de los más groseros, entre gritos de “¡Viva la República!” y “¡Viva la revolución!”. Aquella vez los palos no consiguieron nada: tuvieron que dejarlos solos, la puerta bien atrancada, cantando toda la noche.

En cuanto a la Pepa, Pepita, nadie la conocía de vista. Pero todos sabían que existía y todos se habían beneficiado de algún modo, a través de Doña Chotis, de su existencia: un chorizo, un libro, una navaja, una carta... La Pepa era una especie de dios exterior cuyo profeta en la galería era Doña Chotis. “Oye, tú, Doña Chotis (o a veces Filis: se llamaba en lo civil Filiberto), que necesito esto, o lo otro...” No tardaba en aparecer lo pedido, frecuentemente gratis. La Pepa lo resolvía todo. Cuando le preguntaban a Doña Chotis por qué la Pepa hacía todo aquello, él respondía con un gesto obsceno: “Por mi cuerpo gentil, chico. ¿Por qué va a ser?” A los presos les resultaba raro que una mujer “bien puesta” como la Pepita se hubiera colgado de aquel hombrecillo regordete y sonrosado y, se suponía, con aficiones de pederasta. Al parecer la mujer se había colocado con un viejo rico e influyente al que sacaba el dinero y por el que conseguía ciertos favores especiales dentro de la cárcel (“Para ayudar a su primo”, le decía al viejo).

Doña Chotis se acercó al camastro de Juan:

—¿Qué, te atizó el Barbas?

—Un poco, ¿Y a ti?

—¡El muy guarro! Le volví a repetir lo del convento. No sé cómo no me ha mandado al calabozo. Oye, Nico. —.Se volvió hacia el Chaval tumbado en su jergón—. Me ha vuelto a preguntar dónde está escondida tu madre.

—¿Y qué le has respondido tú? —El Chaval volvió hacia él su rostro aniñado.

—Hombre, que se había metido a monja, ¿qué quieres que le contestara?

—Que me llame a mí y se lo diré.

Al Chaval le relampaguearon los ojos.

—¿A ti?, descuida que no te llamará más. Para que le vuelvas a morder el dedo. Hay que ser más fino, hombre. Torearle como yo —imitó con la mano un pase por el vientre.

—Mi madre está muerta. Si no, me hubiera escrito.

El semblante del Chaval se apagó aun más, adquiriendo un tinte sombrío.

—¿Quién sabe? A lo mejor todavía te da de mamar...

Esta vez el Chaval no reaccionó a la burla cariñosa de Doña Chotis. Siguió quieto en el jergón, mirando vagamente al techo o al cielo ya oscurecido de la tarde.

—Cuando salgas de aquí, la buscarás.

—Yo no saldré de aquí, como no sea para que me fusilen.

—Mira el barbián éste. Todavía querrás presumir de fusilamiento y todo. No, hijito, no. —Le dio un golpecito en la pierna—, a ti te indultarán, ¿verdad, Juan? Todavía tienes que ir a la escuela, y hasta mamar de una teta.

El Chaval se incorporó en su camastro. Miró a Doña Chotis fijamente:

—¿A cuántos has matado tú?

—Hombre, si lo pones así, a ninguno, pero...

—Pues yo he matado a trece, para que te enteres. —Descargó el Chaval el puño sobre el jergón—. ¡A trece!” Me matarán, antes que a ti. Me matarán— añadió con voz dura, casi furiosa. Volvió a tumbarse en el camastro.

—Déjale —intervino Juan—. No le trates como a un niño. No lo es.

Doña Chotis hizo un gesto de disculpa. Tendió un papel a Juan.

—Toma, “La Pepa”, apréndetela, que un día de estos vamos a organizar un buen plante. Si se le ocurriera venir al Barbas...— Se frotó las manos, de gusto anticipado.

—Va venir la Pepa, ¿no?

—Sí, mañana.

—Dale esta carta para mi mujer.

—De acuerdo. ¿Quieres que te traiga algo de fuera? —No, gracias.

—Tú crees que le indultarán, ¿verdad? — Doña Chotis se puso repentinamente serio y habló en voz baja—. Es un niño.

—Sí, creo que sí.

—Sería un crimen asqueroso, si lo mataran.

Doña Chotis contempló la rubia cabeza con una mirada que parecía húmeda.

VI

Le había escrito a su mujer. Ya no podía recordar exactamente qué. Sin duda le había hablado de una muerte que no sentía, de una vida que no sentía. Habría intentado consolarla, hablarle de la sangre que no cesa por las venas de los hombres, de la Causa por la que él moría y que un día habría de renacer de las cenizas del presente. De todo le habría hablado. De muchas cosas, menos de sí mismo, de lo que él era en aquel instante: un vacío helado en el que ni siquiera lograba debatirse.

Lio meticulosamente un cigarrillo. He aquí la vida, pensó, concentrada en ese gesto cotidiano, insignificante, de liar un cigarrillo. Por el alto ventanal de la galería la tarde era cada vez más oscura. Esperó ver pasar un vencejo o una golondrina. Era algo que cabía esperar: algo sólito, concreto, posible. Algo que podía tocarse. Por allí se podía escapar de la cárcel, por allí y sólo por allí. No había otra salida: la de los ojos. En lo demás estaba clavado a su jergón, sujeto a la maciza y asfixiante fraternidad de lo que le rodeaba: los muros desconchados, los camastros con sus jergones, la suciedad, el hormigueo humano, la pululación de doscientos hombres para quienes la vida terminaba a diez metros de distancia. Pero él no podía amar esta fraternidad sin mañana, él que había amado la fraternidad en marcha de los combates durante la guerra.

Ahora tengo una salida, pensó, la salida. ¿Por qué no franquearla con paso firme? ¿por qué no echarme yo mismo al vacío, aceptarlo como último acto de combate? Más allá no habrá nada, no hay nada, Pero aquí quedará mi muerte, viviendo por mí más que yo mismo vivo ahora.

Se removió desasosegado en el jergón. ¿Quizá, sin darse cuenta, le tenía miedo a la muerte? ¿no se iba despertando en el fondo de su organismo un oscuro instinto, el del animal que lucha sin más por subsistir?

Apagó el cigarrillo apretándolo con los dedos contra el suelo de cemento. Depositó la colilla en un rincón junto a la maleta. Pensó: tendré que pedir a Doña Chotis que me traiga más tabaco la Pepa. Se sonrió para sí, divertido: el instinto del tabaco hacía proyectos para mañana. ¿Para mañana? Era curioso dejarse engañar por los instintos. Era la vida, la vida... la que huía inconscientemente hacia la nada.

A su izquierda, hacia el fondo de la galería, oyó a Doña Chotis cantar en voz baja.

La Pepa tiene un viejo

con cara de conejo...

Vió su media calva, escuadrada por dos mechoness de pelos negros y ralos, que asomaba por entre un grupo de presos. Estaban sentados en dos camastros. El hombrecillo levantaba la mano, a manera de batuta, y marcaba el ritmo.

Le saca las pesetas

con su meneo de tetas...

Los otros le seguían en sordina. Se le veía hacer gestos, corrigiendo sin duda, “limando las gargantas de esos asnos”, como él solía decir. Otros presos escuchaban desde sus camastros o dormían o miraban al techo o a las paredes o al ventanal casi oscuro.

Juan vio venir por el pasillo central a un guardián, con su camisa azul y sus correajes relucientes.

—¡Eh!, tú, ven conmigo.

Creyó que le decía a él. ¿Otra vez? Iba a levantarse...

—No, tú no, el chico.

—¿El chico? ¿quién le llama?

—Eso no es cosa tuya. Venga, andando.

El Chaval se había levantado. Miró un momento a Juan fijamente. ¿No decíais que no me llamarían?, pareció querer decir. Se alejó por el pasillo mientras se tiraba hacia arriba los pantalones de miliciano.

Le van a pegar, otra vez le van a pegar, pensó Juan. ¡Los canallas! Y su madre estará seguramente muerta. Vió venir a Doña Chotis, apresurado. Tenía el semblante serio, anhelante.

—Le han llevado al Barbas, ¿no? Ese hijo de perra. Le van a moler los huesos. —Su cara adquirió una expresión reconcentrada. Se habían acercado otros presos—. Me las pagará, la próxima vez me las pagará. Por éstas. —Se besó según su gesto habitual los dos dedos en forma de cruz. Parecía que las carnes le temblaban, como si tuviera fiebre.

Juan le miró fijamente.

VII

Se encendieron las bombillas del techo. Más allá de los ventanales la luz última de la tarde iba desapareciendo. La galería norte parecía cambiar de aire: rebullían algunos presos, se frotaban otros los ojos, los ruidos se hacían más precisos... El guardián se levantó de su silla y se puso a pasear delante de la puerta. La débil luz del techo daba un tono de ceniza a los muros, a los rostros, a la miseria extendida por los jergones.

—Me las pagará- —Doña Chotis se había tumbado en el camastro del Chaval. Miraba al techo con mirada ausente.

Se abrió la puerta del fondo. Cinco hombres penetraron en la galería, con maletas y mochilas en la mano. Les seguían dos guardianes armados de pistolas.

—Tú aquí. —Un guardián señaló el camastro vacío a la derecha de Juan, el del alguacil fusilado unos días antes.

—¡Salud, camaradas! —El recién venido levantó el puño hacia Juan y Doña Chotis. No tendría más de treinta años. Pelo negro rizado, cara fina y jovial.

—Venimos de Yeserías. A cubrir huecos —rió—. Mal sitio aquel, como cárcel una joya, vamos. Y por aquí ¿qué tal?. —Dejó la maleta junto al camastro y se sentó frente a Juan—. Espero que habrá arroz con pollo, los domingos.

Doña Chotis se dio una palmada en el vientre:

—Y jamón con chorreras, chico. ¿Te gustan las hojas de col?

—¡Divinas!

—Pues no te preocupes, chico. Las tendrás hasta de postre. ¿No has oído hablar del Gran Restaurante de la Berza? Pues aquí lo tienes.

Juan, tumbado, volvió el rostro hacia el nuevo preso:

—¿Por qué te han condenado?

—Comisario político. Frente de Aragón. Me escondí, pero al final me echaron el guante. ¡Lástima! Se acabó la jarana.

Se quitó una bota, con agujeros. Los calcetines, en cambio, eran nuevos.

—¿Os toca a vosotros?

—¿El qué nos toca?

—Hombre, la saca de esta noche. ¿No sabéis nada? Va a ser de aúpa, amigos. O eso creo al menos. Ese tío de las barbas —el Director, ¿no?— nos lo ha dicho. Bueno, no nos lo ha dicho pero lo ha dejado a entender. Hemos venido cerca de cien, trasladados. La mayoría se han quedado abajo, a dormir sobre mantas. ¿Y sabéis lo que nos decía el tío culebra ese? “No os preocupéis, hijitos. Mañana habrá camas para todos. Se nos van muchos huéspedes”. Y se reía, el muy cabrón.

Se detuvo, cortado.

—Mi madre, ¿no habré metido la pata al decíroslo? Perdonad.

Juan y Doña Chotis se miraron.

VIII

Juan recordó un sueño que le asaltaba, de niño. Iba corriendo por un erial, llano, pelado, infinito. Algo venía silbando tras él, fino como el viento, o como un cuchillo. Agotado, se detenía y entonces aquel algo —¡qué suavemente!— penetraba en su cuerpo. Y, de súbito, era como un deshacerse, como una pompa de jabón que se fuera hinchando, hinchando, hasta desaparecer en el aire, sin estallar.

¿Era eso la muerte? Se palpó el cuerpo, inquieto. Y sintió asco, no sabía de qué. ¡Si pudiera al menos imaginar los tiros, la sangre saliendo a borbotones! Le angustiaba no poder coger su muerte con el puño cerrado, una muerte caliente y rabiosa. No desearla. No empuñarla como un arma. Hacer de su último grito una afirmación que quedara vibrando, vibrando...

Algunos presos canturreaban, siempre en sordina:

Ay, Pepita

no muevas tanto el culo...

—Eh, tú, Filis, dirige... —Doña Chotis había perdido todo interés por su obra. Seguía tendido en el jergón del Chaval, contemplando el techo.

El de Yeserías rebuscaba algo en la mochila. Los dos calcetines blancos, flamantes, relucían bajo los pantalones.

Apagadas por la distancia y los muros, sonaron unas campanadas. El son metálico hacía adivinar el húmedo atardecer, en la ciudad invisible. Hubo un silencio en la galería. El guardián continuaba paseándose.

Se abrió la puerta y penetró el Chaval. . Doña Chotis dio un brinco, casi increíble, en el camastro.

—Le han pegado, los muy daos por culo.

Salió a su encuentro por el pasillo. Le sostuvo. El Chaval venía arrastrando los pies, se detenía un instante, como si no pudiera andar. Había sangre en sus labios hinchados, en su frente.. El rostro tenía una expresión inhumana, de piedra, que parecía atroz en la finura casi infantil de su rostro.

—Me las pagarán, hijo, me las pagarán.

Doña Chotis le ayudó a tumbarse en el jergón, suavemente. Se había formado un grupo espeso en torno.

—¡Qué bestias! Pegar así a una criatura...

Se oían voces duras. Puños amenazadores se alzaban y agitaban con furia en dirección de la puerta del fondo.

Juan, tendido en el jergón, como agarrotado, se mordía los puños a punto de llorar.

¡La sangre! ¡a sangre!

IX

El guardián de la puerta de la galería la entreabrió y se asomó un momento al exterior. Fuera se oían voces y ruidos de pasos. Apartó la mirilla de junto al muro y se ciñó más fuete el cinturón, enderezando la pistolera.

Más allá de los altos ventanales era ya noche cerrada. Sólo la débil fosforescencia de la ciudad apagaba las estrellas. En la galería reinaba un silencio punteado de vagos ruidos.

Doña Chotis, sentado en el camastro del Chaval, le contemplaba absorto. El ruido de fuera se hizo más preciso. Alguien dijo: “Es la hora”. Se abrió la puerta de par en par. Cinco hombres, camisa azul, correaje reluciente, pistola al cinto, penetraron en la galería.

—A formar, rápido.

El de Yeserías se volvió hacia Juan:

—Llegó el Gordo, amigo. Y esta vez, me temo, va a estar muy repartido. A ver a quién le toca. —Chasqueó la lengua y guiñó un ojo con gesto divertido.

Doña Chotis ayudó al Chaval a levantarse. Los presos se iban colocando en dos filas, una frente a otra, delante de los camastros. Los cinco camisas azules se colocaron a la cabeza de las filas, junto a la puerta. Uno de ellos echó a andar por entre las dos filas.

—¡Alinearse bien!

Al pasar miraba a derecha e izquierda. Sobre los labios finos el bigotito le daba una expresión fanfarrona y cruel. Sus botas altas, relucientes, pisaban con ruido seco el suelo de cemento.

—Los condenados cuyo nombre se va a decir darán dos pasos al frente y se pondrán en hilera. Van a ser trasladados. Los demás permanecerán en su sitio. Al final se leerán los indultos,

“¡Trasladados!: Juan pensó en el cruel eufemismo que se repetía de saca en saca.

El guardián del bigotito volvió junto a sus compañeros. Uno de ellos le tendió unos papeles mecanografiados. Cuadró sus botas y gritó con voz cortante:

—Abreu Fernández, Antonio.

Un preso se adelantó en el fondo opuesto de la galería. Ahora viene el juego, previó Juan. El maldito juego de los apellidos...

—Alvarez...........

El del bigotito hizo una pausa de varios segundos. Nadie se movió. ¿Cuántos Alvarez había en la galería?

—Llerena, Pedro.

—Alvarez..... —Nueva pausa.— Trueba, José Luis.

Juan sintió asco en el estómago. Se sentía agotado. Pensó que no podría resistir de pie hasta el final. Continuaban los nombres, interminablemente.

—Meana......... Bariego Julio.

Cerró un momento los ojos. Al abrirlos vio junto a los guardianes la barba blanca del Director. A su lado, el muchacho de la oficina, el que le había avisado por la mañana, le hacía señas con la cabeza, apuntando hacia el de la lista. No comprendió. ¿Qué quería decirle? ¿confirmaba lo que le había dicho por la mañana... o qué? Continuaban los nombres, repicando sordamente en su cerebro. Le hacía daño oír.

—Rodríguez........ Morenés, Filiberto.

Juan sintió como un golpe en el pecho. Vio a Doña Chotis que vacilaba un instante. Después daba dos pasos largos hacia delante.

—¡También él!, murmuró Juan débilmente. Rostros de presos se volvían hacia el hombrecillo con gesto de sorpresa. ¿Era posible? ¿la Pepa no había conseguido salvarlo gracias a su viejo? No era posible, no, no...

El chico de la oficina, semioculto entre los guardianes, continuaba haciéndole señas con gesto inquieto. Las muecas de la boca querían decirle algo. Pero ¿qué? Se sintió desasosegado, después del golpe brutal de ver a Doña Chotis en la lista. Deseó que todo terminara en seguida, que leyeran su nombre...

—Sánchez.......... Armengol, Eugenio.

—Sánchez..... Lorenzo. Félix.

Bueno, ya está, ahora me toca a mí, pensó.

—Trueba............ López, Ramón.

¡Su nombre! ¡no estaba su nombre! ¿Un error? ¿qué era aquello? Miró hacia el chico, que ahora había dejado de hacerle señas; tenía una expresión confusa, como si le pidiera disculpas. Creyó comprender: ¡el chico se había equivocado de lista! Pero ¿qué lista? No podía ser. Sintió que la sangre se le subía en torrente a la cabeza, mareándole.

—¡Mi nombre! ¡se han pasado mi nombre! —Se adelantó un paso gritando con voz ronca y agitando los brazos.

El del bigotito detuvo su cruel cantilena:

—Cállate y vuelve a la fila. Ya te tocará a ti.

Volvió a no comprender, su cabeza convertida en un torbellino.

—Turull......... Nicolás.

Se tambaleó. ¡Imposible! Vio al Chaval salir muy firme de la fila y ponerse junto a Doña Chotis. Su rostro tumefacto seguía impasible.

Fue como si le empujara un resorte. Juan saltó en medio de la galería.

—¡Mi nombre! ¡poner mi nombre! ¡el chico no! ¡es un crimen!...

Se adelantó el del bigotito:

—¡Cállate ya, imbécil! —Cogió a Juan por las solapas—. Aunque no te lo mereces, estás entre los indultados. Conmutado a cadena perpetua.

Se quedó un momento paralizado: el obispo, el maldito obispo... Se desprendió brutalmente del otro. Gritó:

—¿Canalla! ¡mi nombre! ¡ponerme en la lista, con los otros! —El guardián le vio venir y descargó con todas sus fuerzas el vergajo.

—¡A la fila!

Venían los otros guardianes. Juan se debatió:

—¡Malditos! ¡mi nombre! ¡ponerme en la lista! ¡fusilarme! —Mordió a uno en un dedo. Llovían los golpes—. ¡Matar a un niño! ¡criminales! ¡Quiero morir con mis camaradas! —Le arrastraban hacia su camastro—. ¡Es un crimen! ¡un crimen!

—Camaradas, ¡viva la República!.— Doña Chotis, el rostro encendido, había saltado de la hilera central. Con el puño cerrado en alto, engallándose sobre sus cortas piernas, gritó con voz ronca: ¡Camaradas! ¡”La Pepa”! ¡”La Pepa”! ¡a cantar!

La Pepa tiene un viejo

con cara de conejo...

Se le echaron encima dos guardianes. Siguió cantando, bajo los vergajazos. De repente, fue como un trueno. Doscientas voces estallaron:

La Pepa tiene un viejo...

Sin moverse de su sitio levantaban el puño, lo agitaban en alto. Cantaban como si mordieran.

Le saca las pesetas...

Casi sin saber la letra, roncos, febriles, electrizados, subiendo cada vez más el tono.

Los guardianes se replegaban, asustados. Se había desvanecido por la puerta el señor Director.

Entre el tumulto la voz de Juan se perdía:

—¡Camaradas!... ¡yo también!... ¡con vosotros!

El Chaval, recto, impasible, guardaba silencio. Había chispas húmedas en sus ojos.

Sobre ¡Ay Carmela!

Una historia que forma ya parte del imaginario pupular español, ¡Ay, Carmela! nos lleva al corazón de la Guerra Civil Española a través de trece relatos tan descarnados como reales. Desde actores que cruzan el territorio desangrado a niños que despiertan al horror de la guerra, de maestros republicanos que contemplan el conflicto con horror a mujeres que sobreviven a toda costa. Una colección decisiva para entender nuestro pasado.

1 En los últimos quince o veinte años los historiadores talaveranos de la Universidad de Castilla la Mancha han llevado a cabo y publicado una impecable, e implacable, investigación sobre las dos represiones, republicana y franquista, ésta mucho más organizada, intensa y duradera, en Talavera y su comarca. Dejo para el final de este relato algunas muestras de lo que estos historiadores han escrito sobre las espeluznantes fechorías de unos y otros. Gracias a ellos, en particular a Benito Díaz Díaz, ha podido el autor asentar su relato en la la inconcusa realidad histórica.

2 Fue el periodista norteamericano John T. Whitaker el primero que le colgó el terrible apodo. En una entrevista con el coronel éste le soltó sin inmutarse la siguiente frase: “Claro que los fusilamos. ¿O qué esperaba? ¿Suponía que iba a llevar a 4.000 rojos conmigo mientras mi columna avanzaba contrarreloj? ¿Los iba a dejar sueltos a mis espaldas para que volvieran a edificar una Badajoz roja?”.