«Al amanecer, después de andar toda la noche, llega a su casa. Hay un coche de policía delante de la verja». Según parece, los vecinos han dado la voz de alarma por «una especie de mendigo que entra y sale de la casa a deshoras». Y ese mendigo es él. Pero ¿por qué el dueño de esa casa en el País Vasco ha regresado, al cabo de tanto tiempo, con semejante aspecto? ¿Dónde están su mujer y su hijo? ¿Y qué ha hecho para acabar así? A medida que el lector acompaña al misterioso protagonista en sus vagabundeos, va desplegándose una sobrecogedora verdad de la que son testigos mudos tanto las aves que lo sobrevuelan como los vecinos que lo acechan. «Entonces también había gente que vivía de vigilar. Y gente que moría de ser vigilada». Mediante una prosa fragmentaria, con un lenguaje desnudo pero profundo, Luisa Etxenike desarrolla en Aves del paraíso una situación opresiva que envuelve al lector en una intriga de amenazas e incertidumbres, que poco a poco se van despejando hasta desembocar en un desenlace sorprendente.

Luisa Etxenike

Aves del paraíso

ePub r1.1

Titivillus 09-11-2022

Luisa Etxenike, 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Juana Langarica

I

Quick, said the bird, find them, find them

Round the corner.

T. S. Eliot:

«Burnt Norton»,

Four Quartets

Al amanecer, después de andar toda la noche, llega a su casa. Hay un coche de policía delante de la verja. Le saludan y le piden un documento de identidad. Les entrega el pasaporte.

Los policías le explican que están ahí por simple rutina, únicamente porque algunos vecinos han comentado que en esa casa, donde se supone que no vive nadie, de repente, desde hace algún tiempo, hay luz.

Simple rutina la luz.

Y también la vigilancia de los vecinos.

Algunos no se limitaban a vigilar, entonces, también recogían información y luego la entregaban. Era algo que se sabía. Él también lo sabía.

Ahora lo que estos vecinos han debido de decirles a los gendarmes es que, además de la luz, hay una especie de mendigo que entra y sale de la casa a deshoras.

Porque a él nadie lo conoce en el pueblo; desde que compraron la casa del otro lado de la frontera no han venido casi nunca y, de todas formas, con su nuevo aspecto —el pelo y la barba a su aire, la ropa como sea— nadie puede reconocerlo. Una especie de mendigo, le habrán dicho a la policía, un clochard.

Entonces no eran vecinos a los que se denunciaba. Solo enemigos.

Era lo que pensaban muchos en su familia y en el círculo de sus relaciones. Él también lo pensaba, y peor que ellos. Sin ni siquiera la decencia de la convicción.

Los gendarmes le devuelven el pasaporte.

—Soy el propietario de la casa —dice.

Y está a punto de añadir: «de la cara de la fotografía del pasaporte también». Pero esa clase de humor solo suele servir para dilatar los trámites y él quiere que le dejen solo cuanto antes.

—Supongo que podría presentar la documentación de la propiedad si la necesitáramos.

—Sí, en alguna parte debe de estar.

—¿Le importa que ahora entremos con usted?

Simple rutina. Saca la llave, abre la puerta, les conduce hasta el interior. No registran. Solo echan un vistazo aquí y allá. El aire y el mobiliario intactos; el suelo, revuelto.

—¿Piensa quedarse?

—No lo he decidido aún.

—Hay mucho trabajo que hacer aquí.

—Sí, mucho trabajo. De todos modos, ahora tengo todo el tiempo del mundo.

Los acompaña hasta la salida.

—No se olvide de tener a mano los papeles de la casa.

—Los buscaré.

Cuando el ruido del coche de la policía se apaga, coge pan y el tarro de la mermelada. Solo de eso se alimenta últimamente.

¿Cuánto dulce tendrá que comer para compensar este amargor por dentro?

Come metiendo la lengua directamente en el tarro. Cuando ya no llega, se ayuda también con los dedos.

El azúcar quema como el hielo.

No sabe qué esperaba sentir. Ni si esperaba sentir algo o que su interior permaneciera como un cuarto vacío.

No recuerda haber anticipado ni rechazado ninguna emoción.

Pero de lo que está seguro es de no haber imaginado la vergüenza.

Ha acabado de comer; extiende en el suelo los cartones y el saco de dormir, y se acuesta. Ahora duerme en su casa como si estuviera en la calle.

La casa es el lugar del reconocimiento y él ya no reconoce nada. Está en la calle.

Cierra los ojos.

No había imaginado la vergüenza. Fuego en la cara. Manos al cuello, en cualquier momento, dejándote sin aire.

No sabe cuánto ha dormido, pero todavía es de día. Recoge el saco de dormir y los cartones que extiende, cada vez que necesita tumbarse, sobre el suelo de la cocina. Las baldosas son lo más parecido a la intemperie. Hay camas de sobra, pero no quiere dormir en ninguna de las habitaciones de esta casa que, en cualquier caso, no eligió ni contribuyó a decorar. Su mujer se ocupó de todo, como siempre. Solo usa el baño.

«Hay mucho que hacer aquí», dijeron los gendarmes, o algo parecido. Sí, mucho que hacer. Para empezar, encontrar el móvil que estará en alguna de las cajas de la mudanza que siguen precintadas; o, si hay suerte, en las maletas que permanecen abiertas y desordenadas, como bocas llenas, sobre la alfombra del salón.

Mete la mano ahí y va hurgando hasta que da con el teléfono. No tiene batería. Lo dejará cargando y cuando vuelva llamará a su exmujer para preguntarle por las escrituras.

Ahora necesita salir a andar, cuanto antes. Ha vuelto a despertarse con esa bola rasposa en medio del pecho. Como un ovillo de cuerda áspera, peluda. Y solo andar le alivia. A cada paso siente cómo la cuerda se afloja. Y acaba soltándose y cayendo y quedando atrás, sobre el camino.

No hace nada más desde que se ha instalado en esta casa que su mujer y el abogado le adjudicaron en el reparto del divorcio. Él aceptó, intentando imaginar alguna forma de alivio en la distancia. Que nadie te conozca; no ser nadie.

Desde que se ha instalado aquí, no hace otra cosa. Solo andar, andar, andar, desde la mañana hasta la noche. A veces tiene que continuar por la noche, como ayer, porque la bola tarda en deshacerse.

Es un experto. Lo ha hecho toda su vida, desde muy joven. Cada fin semana se iba al monte o al bosque y andaba durante horas, parando lo estrictamente necesario para beber o tomar un bocado o aliviarse; deprisa, para reanudar la marcha cuanto antes.

Lo ha hecho siempre, pero ahora es otra cosa. Porque entonces lo que contaba era la hazaña física. Atravesar a grandes zancadas el paisaje, sin apenas mirarlo. Se contaban por horas el bosque o el monte. Cuantas más horas andando, más satisfacción.

Ahora no; ahora camina también para fijarse. ¿Cuánto tendrá que mirar para compensar todo lo que no ha visto?

Ahora no cuenta las horas; recorre todas las que hace falta hasta que el ovillo se deshace por completo en su pecho y el último tramo de cuerda cae al suelo como una víbora muerta.

Y se fija con avidez en lo que le rodea. Su mente se ha vuelto una cámara que lo fotografía todo, de lejos y de cerca:

Una lata de cerveza olvidada en un banco.

Una bolsa de plástico enganchada en una rama como una tela blanca que pide una pausa en la batalla para poder rendirse.

Pendientes desparejados de innumerables formas.

Carteles de locales en venta de colores chillones, desesperados.

Manzanas reventadas en el suelo de una calle céntrica.

Perros sueltos en la ciudad y atados con cadenas en el campo.

Los tejados de teja como espejos exactos de lo que hay dentro de la casa, de la confianza o la ruina de sus habitantes.

Mesas de bar pegadas a los coches aparcados.

Tacones altísimos pegando como armas contra el asfalto.

Y sus oídos se han vuelto una grabadora atenta a todo lo que oye, por aquí y por allá. Fragmentos de conversaciones:

«No ha vuelto a llamar…», «estaba superbarato…», «dicen que va a llover», «… le tienen que hacer más pruebas…», «merluza y algo de postre…», «no nos da tiempo…».

Y bocinas, toses, puertas que se abren o se cierran, sirenas, ladridos, gritos de niños, el viento contra todo; sus pasos sobre el asfalto, la gravilla, la arena. La arena también suena, no es blanda. No hay blandura en nada.

Se mete en los bolsillos del anorak un par de rebanadas de pan y el último tarro de mermelada.

Cuando sale, está anocheciendo. El cielo parece arañado de sangre.

Aprieta el paso.

Andar toda la noche no le ha calmado. Aún le duele el pecho; es como tener un erizo latiendo en el lugar del corazón. O una castaña sin abrir.

Había castañas caídas en aquel camino, aquel día. Su hijo se agachó para coger una, y él le dejó hacer «para que aprendas». Puntos de sangre en su mano de niño.

No hay alivio hoy; la bola no se suelta. La serpiente que lleva en su pecho no va a caer, sigue viva.

Y el erizo igual, latiendo en el lugar del corazón.

Eran caminos de montaña que recorrían sin atender, deprisa, deprisa… Sumar horas de marcha. Concentrarse en el cuerpo, en la zancada tenaz, poderosa. No buscar más. No saber más.

Pero el niño vio las castañas enteras y se agachó a coger una. Y él no se lo impidió. No quiso avisarle.

Luego el grito y la sangre en la mano pequeña. Aunque tal vez esa sangre no estaba en el pasado, solo existe en el presente de su pensamiento. Porque el niño no lloró. Solo el primer grito y, después, nada.

—Para que aprendas —le dijo.

¿Qué tenía que aprender su hijo?

¿A ser precavido? ¿Metódico? ¿Y qué más?

Porque entonces el niño empezó a aplastar las castañas con los pies, a abrirlas a patadas. Y a dejarlas desnudas, sudorosas, cada vez más atrás en su camino.

Necesita más mermelada. Y se sienta junto a los carros, a esperar a que abran ese centro comercial que enseguida reconoce como el que está más cerca de su casa. Así que lleva andando en círculos toda la noche, enroscándose también él como una víbora.

¿Qué más comprende un niño cuando aprende a golpear con la bota, la rama, la piedra…, a obtener con el golpe? ¿Qué dulzura desaparece para siempre en su interior?

Está llenando el carrito del supermercado con paquetes de pan en rebanadas y tarros de mermelada. Fresa, kiwi, albaricoque. ¿Cuánto antídoto tendrá que comer para quitarse este gusto de veneno en la boca? Frutas del bosque, frambuesa y arándanos. Coge todos los tarros de este sabor que hay en la balda.

El vigilante de seguridad aparece por el extremo del pasillo, se le acerca de frente, buscándole los ojos para significarle con ese gesto que le considera un sospechoso y que estará al tanto de todos y cada uno de sus movimientos por los corredores del supermercado.

No había visto los tarros de mermelada de ciruela. Cambia los de kiwi por estos, que serán más dulces. Empuja el carro. El vigilante, que ya está frente a él, se aparta un poco para dejarle pasar, pero luego le sigue a muy corta distancia. La distancia precisa para la humillación. Él también lo sabe, se hiere de muy cerca. Avanza así unos metros, con ese hombre detrás.

Algunos clientes ralentizan sus movimientos para no perderse el espectáculo que seguro que viene a continuación; otros se acercan. La humillación es atractiva, él también lo sabe. Cada uno espera en su puesto la escena apetecible entre el vigilante de seguridad y este tipo con pinta de mendigo.

Entonces él saca del bolsillo interior del anorak una cartera con suficientes tarjetas y billetes para comprar lo que haga falta y se la enseña al guardia sin volverse, echando solo el brazo hacia atrás. No está defendiendo su dignidad; él no defiende, no ha defendido nunca; solo está boqueando, como un pez que se ahoga, en lo irrespirable. Solo eso hace ahora, vivir en lo invivible; sin razón, sin respuestas porque no le quedan preguntas para el presente, todas las necesita atrás.

Entonces el vigilante de seguridad, entregado a su público, le dice:

—Está bien, puede pasar.

«Puede pasar», le ha dicho, como si en vez de estar a su espalda estuviera delante de él. Y él entiende por qué el guardia ha utilizado esas palabras. Era importante marcar la frontera entre los clientes verdaderos y los indeseables; los nuestros y los otros. Fundamental trazar esa raya que las carteras gordas o cualquier otro salvoconducto parecido permiten cruzar. Ya ha cruzado. Está del lado correcto. Todo ha vuelto a su orden, nosotros y ellos; pero algunos clientes aún le siguen con la mirada. Por eso, mientras avanza hacia las cajas, empujando el carro con el cuerpo, coge uno de los tarros de mermelada de arándanos, lo abre y mete allí entera la lengua. Y el azúcar se agarra tanto a la piel seca de su boca que la abrasa.

El móvil ya está cargado.

No se ha sabido nunca ningún teléfono de memoria. No hubiera podido llamar a nadie ni reconocer a nadie sin recurrir a la agenda del aparato.

Nunca había pensado que algo como eso pudiera importar. Ahora sí lo piensa. Ahora no puede dejar de pensar en todo. De ver en todo, signos, alertas. Piezas obcecadas del mismo engranaje.

—Necesito las escrituras de la casa. ¿Tienes idea de dónde pueden estar?

—No sé. Qué quieres que te diga, no me acuerdo. ¿Has mirado en la caja fuerte?

—¿Hay una caja fuerte aquí?

—Mira, Miguel, no sé a qué juegas. A lo mejor piensas que tiene gracia que te hagas el imbécil…, pues no la tiene.

—Bueno, déjalo, ya la encontraré. ¿Y la combinación la sabes?

—Pusimos la fecha del cumpleaños de Igor. ¿No vas a preguntarme por Igor?

—¿Quién es Igor?

Su exmujer le contesta colgando el teléfono.

La culpa no es fiable. Está siempre rodeada de gente que quita o pone excusas, refugios. Las coartadas más inimaginables.

La culpa es una obra colectiva y no le sirve. Solo la vergüenza puede decirle algo.

Porque en la vergüenza no hay nadie más. Solo ese desconocido que lleva en su interior y que ahora está haciendo que le ardan las mejillas. Un rubor para nadie. No hay testigos a su alrededor para observarlo. Las ventanas están cerradas como ojos.

El fuego en la cara es solo para él. Solo para la imagen que le devolvería un espejo si se mirara. Pero no va a hacerlo.

Abre las ventanas de par en par y, cuando empieza a sentir la corriente fría del aire, se pone a buscar la caja fuerte.

No tiene que buscar mucho. Está en el lugar más previsible, anclada en el interior de uno de los armarios del dormitorio principal.

El primer sitio donde miraría todo el mundo, donde incluso él ha mirado primero.

Es una de esas cajas como de habitación de hotel, con teclado electrónico. No recuerda quién la eligió ni la puso ahí. Alguien, en cualquier caso, acostumbrado a despreciar lo obvio. Tal vez él mismo.

Marca en el teclado siete del once de mil novecientos ochenta y seis, pero la caja fuerte no se abre.

Vuelve a intentarlo poniendo esta vez un cero delante del día del nacimiento, 07111986, y entonces sí, se oye un clic y una musiquita ridícula y la puerta se suelta. Hace falta primero un cero para que la puerta se suelte, un cero delante del nacimiento de Igor. ¿Quién es ahora Igor?

Le queman aún las mejillas.

Alguien en su interior, más decente que él, sopla en la brasa.

Dentro de la caja encuentra las escrituras que estaba buscando, un sobre abultado con dinero y una llave grande, antigua, que no sabe a qué lugar corresponde.

Lo guarda todo de nuevo; deja la caja abierta, no quiere volver sobre los números.

Se prepara para andar durante muchas horas. Mete en la mochila calcetines de recambio, agua, varios trozos de pan y un bote entero de mermelada. Cambia el anorak por una chamarra.

Necesita llegar hasta el mar. Antes no le gustaba; prefería el monte: su firmeza, su orden, su legibilidad. Caminos como líneas escritas que recorres seguro, pisando por donde otro ha pisado. Ahora no lo aguanta. No soporta los viejos textos, las viejas escrituras, piensa, pero no tiene recursos para sonreír.

Ahora necesita el mar que no admite huellas, que las expulsa en cuanto se forman sobre su superficie.

El mar insumiso a las consignas, solo fiel a sí mismo, a la novedad incesante de su libertad.

Vuelve a sacar la mermelada de la mochila. Es mejor llevarla en el bolsillo.

Cuando sale, la pareja que vive enfrente está en la calle, cerca de su puerta. Fingen ocuparse en algo.

Se acerca mucho para decirles en una voz baja y falsamente distraída, como deben de hacerse las delaciones:

—Podéis decirles a los gendarmes que ya tengo los papeles que les interesaban.

Ahora ellos fingen no entender; como deben de recibirse las delaciones. Recoger el mensaje y hacer como que no se conoce su alcance, la totalidad de su recorrido, su destino final. Sus consecuencias.

Mientras se aleja, abre el bote de mermelada de ciruela, la más dulce, saca una buena carga con los dedos y se la lleva a la boca. Pero le sabe a metal sucio. Como chupar una moneda o una llave.

¿De qué puerta será la que ha encontrado en la caja fuerte?

Entonces también había gente observando la puerta de los vecinos. Anotando las horas de salida y llegada. Las rutas preferidas, las costumbres inconscientes, las compañías despreocupadas. Anotarlo todo para luego transmitírselo a quien sabría aprovecharlo.

Él sabía que aquellas cosas pasaban; incluso conocía a gente dispuesta a hacerlo, que lo hacía tal vez.

Se dirige a la costa.

Mar sin influencias, sin vías marcadas. Mar sin huellas. Fiel únicamente a la textura orgullosa de su integridad.

Va a llegar hasta él, aunque tenga que andar toda la noche y más. Y dormir en cualquier parte, como uno de esos hombres sin techo con los que se cruza tantas veces. Las ciudades ya no consiguen ocultarlos. O tal vez son ellos los que ya no se dejan ocultar. Los que quieren mostrarse a las claras. Como si vivieran sobre la superficie desnuda, sincera, del mar que no admite escondrijos: troncos, peñas, recovecos donde agazaparse.

Mar sin cuevas donde ocultarse u ocultar.

¿De dónde será esa llave que ha encontrado guardada en su casa?

No es verdad, la frase está mal hecha, de vergüenza no mueres. La vergüenza te deja vivo, jadeando por calles, caminos, carreteras y luego calles otra vez… buscando un lugar donde echarte a descansar un rato porque las piernas ya no te soportan. Tu cuerpo no puede con tu carga.

Ve un poco más lejos, en una zona de juegos infantiles, una casita de madera que corona la estructura enrevesada de un tobogán.

Subirá y se tumbará allí como un niño. Aunque sabe que la infancia ya no protege, no disuade. Como si ella llevara también un cero delante. Ve ejemplos cada día, en las calles que ahora recorre fijándose en todo, de niños desterrados de la generosidad, del desinterés por los cálculos de la vida real.

Y, sin embargo, sube hasta esa casita de colores, con dificultad porque la escalera es estrecha y él, aún corpulento.

Pero no puede quedarse, el lugar ya está reservado. En el suelo descubre cartones extendidos y dos botellas vacías de licor de manzana. Se acerca; en realidad, se trata de licor de manzana y de pera. Hay que ser precisos, darle a las cosas de la intemperie por lo menos la dignidad de su nombre.

Había pensado refugiarse bajo ese techo, pero no hay refugio. El lugar ya es de otro; el pensamiento que lo ha llevado hasta ahí, ya lo había tenido antes alguien más; él solo ha caminado sobre sus huellas.

También entonces seguía punto por punto las ideas de otros. La familia, los amigos, los más cercanos colegas de trabajo. Toda aquella gente que ya no viene espontáneamente a su memoria, que él tiene que ir a buscar, como ahora, para volver a ver sus caras quietas, sin aliento; para recuperar sus palabras sin voz, solo el texto, el mensaje, las consignas que él repetía, que hacía suyas sin ni siquiera la dignidad de la convicción. Como comprar la falsificación de un producto de marca y exhibirlo.

Pero ahora los trae de vuelta, porque cada cosa exige su nombre. Manzana y pera. Parque infantil sin niños.

Se asoma. Desde arriba los juegos revelan su verdadera identidad, su condición de instalaciones de entrenamiento. Campo de prácticas: de la cuerda de nudos al balancín a la pasarela de tablillas al tobogán… y vuelta a empezar, sin tregua. Para aprender así a crecer por un solo camino; a ser no uno, sino el mismo.

¿Quién es ahora Igor? ¿Quién fue? Trata de recordarlo de niño, en algún punto distinto de aquel día en el monte. Pero solo esa escena reaparece, solo esas imágenes le consiente su memoria: los pasos sobre el camino cubierto de castañas, los dedos punteados de sangre, sin llanto; las botas pequeñas, golpeando. Y luego otra vez los pasos firmes, aprendidos.

Sigue sintiendo un erizo en medio del pecho, como un trozo de alimento que se aferra a su esófago, que se niega a caer, a disolverse en la coartada ácida del cuerpo.

Se acerca de nuevo a las botellas; en una queda un poco de líquido. La acerca a su boca. Bebe donde otro ha bebido.

Como entonces.

Luego, cuando siente ganas de vomitar, baja deprisa la escalera del tobogán y busca una papelera.

Se tumba en un banco, bocarriba. Le gustaría poder dormir con los ojos abiertos, para recuperar el tiempo ciego, la mirada en falta, también durante el sueño.

Pero no lo ha conseguido. Y ahora que le despierta la presencia de alguien a su alrededor tiene que volver a abrir los ojos. Se incorpora. Hay un hombre sentado del otro lado del banco.

—Me he acercado —le dice con una voz muy rota— porque al verte aquí tumbado, he pensado que te encontrabas mal. Se ve que no eres de la calle. No llevas bolsas; y hueles a limpio sobre todo.

Permanece quieto y en silencio. El hombre insiste:

—¿Te ha dado un mareo o algo? ¿No puedes hablar? Tengo móvil y, si quieres, puedo llamar al 112 y que manden una ambulancia.

Ni siquiera ahora contesta. Se levanta y empieza a alejarse a zancadas. Sumar pasos enérgicos, sin atender al paisaje, mirando solo lo justo para no tropezar. Intenta alejarse así, como si fuera antes. Pero no es antes. Ahora oye, a su espalda, la misma voz quebrada, pero sin astillar:

—Pues vaya.

Y se da la vuelta, se acerca otra vez al banco y busca los ojos de ese hombre que le mira sin decepción ni reproche, como un mar que ha expulsado enseguida las huellas.

—No me pasa nada. Solo que no sé qué hacer con tu amabilidad.

—Bueno, puedes darme un cigarro.

—No fumo.

—Tampoco me vendrían mal unas moneditas para la máquina del café.

Entonces saca de la cartera unos cuantos billetes, sin mirar, porque no hay humillación sin cálculo, y los deja sobre el banco.

—Pues vaya. —Vuelve a decir el hombre.

Pero esta vez él le ha visto sonreír y recoger el dinero como si fuera otra cosa, uno de esos regalos de los caminos lentos: el frescor de las hojas.

Un arroyo donde puedes beber.

Moras que alcanzas sin tocar las espinas.

Reconoce dónde está. Sabe que basta con atravesar la zona de pabellones y girar a la derecha, hacia el puente, para alcanzar el mar. Pero aunque no lo supiera, ya habría adivinado, en el escozor del aire, su cercanía.

Sin embargo, no quiere apresurarse. Desde que dejó al hombre del banco, sus pasos han adoptado otro ritmo, sereno, paciente, como de dedos que no se desalientan, que confían en acabar venciendo la resistencia de ese nudo tan minúsculo y apretado que parece fundido en sí mismo.

Piensa, por esos pasos lentos, que también su nudo interior se está aflojando. Desenroscándose la serpiente, iniciando su caída.

Pero la serpiente no se deja pensar. Vuelve a morderle en la boca del estómago.

Aspira hondo un aire abierto como en escamas. Sabrosa flor de sal.

Y ese mordisco es posible que sea solo de hambre, porque no ha comido nada en muchas horas. Pero no quiere más mermelada. Le sube a la boca, solo de pensarlo, un agua espesa, saturada, como el jugo de frutas en almíbar, y vuelve a sentir náuseas.

Saca del bolsillo de la chamarra el tarro de cristal y lo tira en un contenedor. Busca, pero no hay ningún bar abierto en esta zona que es casi toda de almacenes. De todas maneras, es demasiado temprano; solo la antesala del amanecer. Mejor. Va a sentarse a esperarlo.

Luego, con el día totalmente fresco, sin cansancio, se acercará al mar.

Ha visto a la mujer desde el puente, demasiado lejos para poder intervenir, y sin embargo durante un instante ha querido hacerlo, está seguro. Ha querido echar a correr y llegar a tiempo para impedirlo… porque ella ha entrado vestida en el mar, ha avanzado en línea recta hasta que el agua le ha llegado casi a la altura del pecho y ha desaparecido bajo las olas suaves. No se ha tirado, solo se ha hundido. Ha debido de doblar simplemente las piernas para que el mar la cubriera.

Él ha querido frenarla, está seguro, incluso ha abierto la boca para gritarle algo que llamara su atención y la distrajera de su propósito. Porque nadie entra vestido en el mar, tan temprano, cuando aún no hay nadie en la playa, si no es a suicidarse.

—¡Eh, oiga, oiga, eh!

Está seguro de que ha abierto la boca para gritarlo. Aunque a la distancia a la que se encuentra ella no hubiera podido oírle.

Demasiado lejos para intervenir, llegar a tiempo, lanzarse al mar y rescatarla. Pero ha querido hacerlo, está seguro. Y ahora no sabe qué hacer con ese impulso. Cómo interpretarlo. A quién atribuirlo.

De todas formas, hubiera sido un gesto inútil, desproporcionado, ridículo, porque esa mujer no quería matarse. De repente ha vuelto a ponerse de pie, se ha girado muy despacio, como si le doliera, y ha salido del agua. O, si quería matarse, se ha arrepentido y por eso ahora cruza la arena dando tumbos, como extraviada.

Tal vez agitándose en ella también, en este instante, el desconcierto de defender la vida.

Está hambriento. Entra en un bar y pide un bocadillo de jamón y un café con leche.

Come y bebe con avidez. Le parece rico. «Está rico», dice, seguramente en voz alta porque el hombre a su lado se da la vuelta para mirarle.

Pide otro bocadillo. Y la mirada del vecino se mantiene firme sobre él; ojos sin cansancio sobre una presa.

Solo deja de mirarle cuando él pide, además, la cuenta. Si quiere pagar —ha debido de pensar ese hombre a su lado— es que está, aunque no lo parezca, dentro del orden.

El dinero es la documentación, el título de propiedad, los papeles que tranquilizan a los que siempre están inquietos. «Nos han dicho que en esta casa, donde se supone que no vive nadie, de pronto, desde hace algún tiempo, hay luz». «No se olvide de tener a mano las escrituras».

Paga, se aparta de la barra y va a sentarse a una mesa, la más cercana a la puerta. Como si estuviera vigilando la entrada.

Empieza a comer el bocadillo, más despacio. Su boca ya está despierta, ha dejado atrás la mermelada, vuelve a comprender los sabores, a distinguir los límites: de la grasa sedosa al rojo firme del jamón; de la corteza afilada a la miga inofensiva del pan.

Pero nada es inofensivo. Estos sabores son de antes y le hacen retroceder. Tiene que dejarlos.

Se levanta de esa mesa que vigila la entrada. Entonces también había gente que vivía de vigilar. Y gente que moría de ser vigilada.

Sale del bar. Todo ha vuelto a su sitio. De nuevo, el dolor sin hambre en la boca del estómago. El erizo en el pecho. La cabeza llena de las mismas preguntas:

¿Quién es Igor? ¿Cómo ha llegado hasta ahí?

¿A qué puerta pertenece esa llave que ha encontrado? ¿Quién la ha dejado protegida, escondida en su casa?

No puede seguir andando. Está agotado. Coge una habitación de hotel cerca de la playa.

Cuando entra en el cuarto, le sube una arcada. Por lo que ha comido sin costumbre y que no consigue digerir.

O por el lujo de esta decoración, impasible.

Por la ventana se ve un trozo de mar. Sin rastro de la mujer de esta mañana.

Durante un segundo, quiso correr hacia ella y salvarla. Recuerda haber albergado dentro de sí ese impulso. Ese instinto de acercarse a quien necesita ayuda.

Eso ha debido de ser, un instinto. Obra del animal que lleva dentro. Un animal bueno en el interior de un hombre malo.

En cualquier caso, hubiera sido un gesto inútil, porque esa mujer se ha alejado de la muerte. Tal vez solo por el momento.

Se acerca de nuevo a la ventana. Escruta el mar. Ni rastro de ella en el agua.

Alguien quiere morir y luego se arrepiente; defiende, no se sabe con qué fuerzas, la vida.

Alguien no quiere morir, quiere su vida, y otro le pega un tiro en la cabeza. O más; los tiros que haga falta. Sin arrepentimiento.

Vuelve a ruborizarse para nadie, solo para sí mismo.

Y aunque esta vez se mira en el espejo perfecto, inmaculado, de la habitación, tampoco se ve. Su cara está escondida detrás de una barba de meses.

No es verdad, la frase está mal hecha: no se te cae la cara de vergüenza. La cara sigue ahí, disimulada por el pelo, pero en su sitio. Anclada en su sistema. Pero ardiendo aunque nadie lo vea.

La vergüenza no es de nadie más, solo suya. Y para él. Y para algo. Debe tener un objetivo.

Alguien se acerca al objetivo y vacía el cargador de la pistola.

Un rubor solitario para que piense en otros; para que recuerde que puedes querer morir y luego arrepentirte. Pero que hay gente que no quiere morir, que no quería, y que sin embargo moría porque otro le alcanzaba en la calle, porque otro llegaba por delante o por detrás o por el costado y le pegaba un tiro o más.

Ha vuelto a la ventana. El mar sigue vacío.

Cuando llegue a casa, va a afeitarse. Aquí no tiene nada.

Se tumba en la cama, pero no aguanta esa blandura.

Coge una de las toallas grandes del baño, la extiende y se acuesta en el suelo.

Y ha debido de quedarse dormido, con los ojos cerrados, mucho tiempo, porque ahora tiene que abrirlos y detrás de la ventana ya es de noche.

Paga la habitación y deja el hotel.

Se ha puesto a llover y tendrá que andar toda la noche. Pero no le importa, al contrario; el estorbo no se ha movido de su pecho y él ha cogido fuerzas.

La ciudad está desierta. Solo un coche de tanto en tanto.

Y en esta plaza, a pesar de la hora, un hombre paseando a su perro.

Y gente sin domicilio fijo. Ni fijo ni de ninguna clase. Otra expresión mal hecha.

II

Charrán ártico —Sterna paradisaea—:

Sus migraciones son, sin duda, las más largas del reino animal.

Atraviesa un parque.

En un banco hay un libro abandonado. La gente los deja ahora para que otros los cojan. Bookcrossing lo llaman. Cruzarse de libros; de ojos, de dedos sobre las mismas páginas, sobre las mismas frases.

Está forrado con un papel robusto, como encerado, de color marrón. No tiene título ni ninguna indicación en la cubierta.

Lo coge y se lo guarda en el bolsillo de la chamarra. Porque llueve, porque alguien se ha tomado la molestia de forrarlo bien y porque pesa.

Valorar lo que pesa.

No había cero aún. Solo siete del once del ochenta y seis.

Nueve cuarenta y cinco a.m.

Tres kilos doscientos ochenta gramos.

Siente el libro en el bolsillo, golpeándole el muslo al andar. Cuidar lo que pesa.

Conserva vagamente la imagen, pero ni rastro de la emoción que le embargó mientras sujetaba en sus brazos al recién nacido. Carne de su carne. Siete del once del ochenta y seis. Sangre de su sangre.

Traes hijos al mundo para que conserven la sangre dentro, para que no la pierdan por ahí, golpeados, heridos.

La enfermera se lo puso en los brazos, sucio aún.

Traes hijos al mundo para que no derramen la sangre.

Solo ha retenido una imagen imprecisa. Tal vez no sentía ya ninguna emoción. Solo la tensión de los músculos en el gesto insólito de formar con sus brazos una cuna.

Son las enfermeras las que luego se llevan al recién nacido para lavarlo.

Aprieta el paso. Siente el libro, pegándole con más fuerza en el muslo. Así hasta que llegue a casa.

Los gendarmes están a la entrada del pueblo. No le piden nada, solo le saludan. Él les devuelve con la cabeza un gesto ambiguo. Saludar o ahuyentar. Hacer no haciendo o viceversa.

Conoce muy bien el mecanismo.

En el supermercado compra unas tijeras y espuma y maquinillas de afeitar. Al acercarse a la caja, ve en una cesta unas chocolatinas envueltas en papel amarillo y siente cómo sus ojos se llenan de pronto de lágrimas. Coge todas las que hay en la cesta.

Dieciséis cuenta la cajera.

Se corta el pelo y se afeita con cuidado. Ha adelgazado mucho; su cara desnuda muestra ahora pliegues y surcos nuevos. Y, no obstante, parece más joven. Un hombre de atrás.

O dos hombres. Porque en ese rostro demacrado, en intermitencias, ahora sí, ahora no, ahora de nuevo sí…, reconoce a su padre. Sacudidas fugaces de pertenencia. Dureza hereditaria de las facciones.

Luego las enfermeras se llevaron al niño para lavarlo. Fueron ellas, no él, quienes hicieron desaparecer la sangre del nacimiento.

Extiende los cartones en el suelo de la cocina y se acuesta.

Pero no puede dormir. Tiene hambre. Se levanta y va a buscar las chocolatinas que ha comprado. Come una, dos, tres…, de pie, muy despacio, al ritmo no del hambre, sino del recuerdo que vuelve a humedecerle los ojos.

El abuelo sentado en la cocina de la casa de alguien; ha olvidado de quién. Tal vez porque todos aquellos lugares se parecían, a pesar de la decoración. Pensar lo que otro piensa; vivir como otro vive.

El abuelo que había reunido a sus nietos pequeños para darles una moneda y un trozo de chocolate. La moneda era del mismo valor para todos, pero el trozo que le iba tocando a cada niño era distinto, porque el viejo partía el chocolate de cualquier manera con su pulso tembloroso.

Ha olvidado por qué estaba él ahí, apoyado en el marco de la puerta, contemplando a distancia la escena. Solo recuerda a los niños, Igor y sus primos, espiándose para comparar la porción de chocolate de cada uno. Y comiéndolo luego, entre burlas o gritos de protesta según el tamaño de lo recibido.

Y ahora le duele anacrónica, inútilmente, sin posibilidad alguna de rectificación, como correr para salvar a un ahogado, para hacerle el boca a boca a un muerto; le duele ahora aquella escena que dejó completarse sin intervenir, como si no pasara nada.

Como si no fuera nada aquella infancia perdida tan pronto; ni aquel chocolate despreciado, irreconocible, sin gusto ya.

Igual que este que está comiendo de pie, en medio de una cocina que tampoco es de nadie aunque en los papeles que tranquilizan a los vecinos ponga que es suya; el mismo sabor perdido, entre lágrimas.

Solo el llanto sabe.

Se acuesta otra vez sobre los cartones y permanece bocarriba, con los ojos muy abiertos, fijos en el techo de la cocina que poco a poco revela sus heridas.

Se despierta jadeante, empapado en sudor. Ha soñado con la mujer del agua y con la llave que alguien ha querido esconder en su caja fuerte.

La mujer flotaba bocabajo en el mar. Él ha nadado hasta ella, pero no le ha dado la vuelta enseguida. Antes le ha recogido el pelo que cubría suelto, abandonado, una gran superficie de agua. La mancha inmensa de una marea negra, ha visto o pensado en el sueño. Le ha costado recogerlo, pesaba mucho, como una red cargada.

Luego ha girado el cuerpo, pero no era una mujer, sino un hombre. Un joven de rostro envejecido por la extrema delgadez y una barba informe, abandonada también a su suerte. Sus ojos se movían de aquí para allá, deprisa, sueltos en unas órbitas sin carne, incapaces de sostenerlos.

Una mirada en el aire, a punto de caer, buscando desesperadamente donde posarse. Y se ha posado en él.

Y de pronto la mano derecha de ese hombre, que ya no estaba flotando en el mar, sino de pie sobre algún suelo invisible, le ha entregado la llave.

Y él en el sueño no la ha cogido; se ha despertado antes. Pero la coge ahora de la caja fuerte.

Y acaba de vestirse.

Y abre el garaje. Y arranca el coche que no ha usado en meses.

Y con el motor encendido, a punto de iniciar la búsqueda, piensa que tal vez su exmujer lo sabe; ella siempre ha sabido más. ¿Quién es ahora Igor? ¿Quién era entonces, antes? Tal vez ella siempre ha sabido, ha querido saber.

Busca el número en la agenda del móvil. Y el ruido del motor le obliga a levantar la voz, a preguntarle a gritos:

—¿De dónde es la llave que estaba escondida en la caja fuerte?

—¿Sabes qué hora es?

—¿No es tuya?

—¿De qué me hablas?

—Una llave para una puerta grande, seguramente de metal. ¿No la has puesto tú ahí?

—No. Y déjame en paz de una vez, Miguel.

—¿No es tuya?

—Ya te he dicho que no.

—¿De quién es entonces? ¿Quién más venía a esta casa?

—Solo nosotros.

—¿Quiénes somos nosotros? ¿También Igor y sus amigos?

Pero no espera la respuesta y cuelga. De todas formas, tiene que ser de ellos.

No quiere perder tiempo, que le paren en un radar o en un control, y conduce despacio aunque quisiera conducir como un loco, porque así se siente. Desquiciado por llegar cuanto antes no sabe a qué lugar para encontrar la puerta de no sabe qué encierro.

Porque su exmujer no le ha mentido: si la llave fuera suya, se la habría llevado tras el divorcio, como todo lo demás. Tiene que ser de Igor, que ahora no puede venir a recogerla. O de sus amigos. Que tal vez sí pueden y quieren recuperarla. Junto con el dinero de la caja. Pero nadie ha contactado con él en estos meses. Ni ha visto a nadie acercarse a la casa.

Aunque el dinero es posible que lo guardara él mismo. Siempre tan descuidado con esos asuntos.

—Parece mentira que enseñes Economía. —Solían decirle.

Ahora sabe que era otra cosa lo que enseñaba, otra materia. «Para que aprendas», le dijo; y el niño le hizo caso. No lloró, siguió adelante sin mirar lo que dejaba atrás, tendido en el suelo.

Cruza la frontera.

Y se dirige al monte que ha recorrido tantas veces, que conoce a la perfección, que enseñó a Igor a recorrer y reconocer igual. Accidente a accidente del terreno, presencia a presencia del paisaje. Cueva a cueva, concavidad a concavidad. Borda a borda, ermita a ermita, caserío a caserío.

Registra ahora el monte como se registra lo que se conoce, la casa familiar; los cajones y escondrijos propios.

Busca deprisa, frenéticamente, con la llave en la mano, el delirio de una cueva con puerta, de un agujero en el suelo con puerta; de una borda o una ermita con una cerradura que pueda coincidir.

Y baja corriendo hasta el coche. Y conduce con una retención insoportable hasta otro monte también sabido de memoria, que él deletreó para su hijo.

Y lamenta no haber traído unos prismáticos para multiplicar las posibilidades de encontrar esa puerta detrás de la cual hay alguien secuestrado, abandonado; el hombre flaco con el que ha soñado. Que desde su encierro solo puede mirar a alguien en sueños, y le ha mirado a él.

Registra el monte hasta que empieza a caer la tarde. Y entonces empieza a caer él también hacia el coche.

Y en el camino se detiene en un caserío a preguntar si por casualidad no es suya esa llave que ha encontrado; si no tienen un desván o una bodega o algo por el estilo con una puerta que pueda coincidir. Y le dicen:

—A ver.

Y la llave gira primero en las manos de la mujer y después en las del hombre, y al girar muestra todas sus caras, sus facetas de encierro. Pero contestan:

—No. Nuestra no es.

Y le ofrecen algo de beber porque parece agotado. Y él bebe de un trago primero el agua fría y luego el café con leche tan caliente.

Y ahora recorre en coche la ciudad adormecida, buscando a ciegas puertas de metal con cerraduras grandes.

Otra frase mal hecha; porque no hay ceguera; se orienta perfectamente; la ciudad es otro monte sabido de memoria. Por él, por otros, por todos los que quieren recordar…

Que en esta calle.

Y en esta.

Y en este aparcamiento.

Y en este bar.

Y en esta otra calle.

Y en esta esquina.

Y en esta también. Muertos tendidos en el suelo, como castañas reventadas. Para que aprendas.

Recorre el mapa sabido de la ciudad. Decenas de puntos exactos donde alguien no quiere morir, pero muere porque otro se le acerca de frente, por detrás, por el costado, y dispara.

Aparca el coche cerca del hotel donde se alojó el otro día. Es una zona de estacionamiento limitado; la grúa se lo llevará por la mañana. Deja la llave bien visible en el asiento del copiloto.

Se dirige a la playa.

Alguien quiere morir y cruza la arena hasta la orilla, y sin detenerse ni un instante se mete vestido en el agua y avanza.

El mar le llega a las rodillas, a la cintura, al pecho. Su cuerpo está rodeado de agua, pero no la siente cerca, sino a distancia, como frases que te alcanzan desde una conversación que no te importa. Este cuerpo ya no le pertenece.

El hombre que ha entrado en el mar, y que tal vez en este momento es observado desde lejos, debe de ser ya el otro. El extraño que estaba prisionero, secuestrado, en su interior. El que sabe lo que hay que hacer, lo que debe hacerse: recordar y avergonzarse.

Tres kilos doscientos ochenta gramos, cubiertos de sangre. Dedos pequeños manchados ya de sangre sin un padre para impedirlo.

Un padre sin voz en tantas conversaciones de adhesión a la violencia; presente en tantos homenajes a presos; indiferente tantas veces ante un nuevo atentado. Sin ni siquiera la coartada de la convicción.

Pertenecer pasivo. Educar, incitar, por omisión.

Para que aprendas. Y el niño le hizo caso; reventó las castañas a patadas y las dejó tendidas en el suelo, sin llorar, sin volverse.

Las enfermeras se llevaron al niño para lavarlo, no él.

Después otros se lo llevaron para volver a cubrirlo de sangre. No él. Pero también él.

Se sumerge.

Pero sale del agua, y alcanza la orilla y atraviesa la playa andando con torpeza, como borracho.

Y tal vez hay alguien observándolo demasiado lejos, y pensando que es la sorpresa lo que le hace caminar así, el desconcierto de defender su vida.

Pero no es eso lo que defiende.

Llega corriendo al coche y arranca y pone a tope la calefacción. Y saca el libro que aún lleva en el bolsillo de la chamarra y lo coloca con cuidado en el asiento del copiloto, cubriendo por completo la llave. Y orienta hacia él los conductos del aire cada vez más caliente.

Completamente hundido en el mar, sin deseos ni pensamientos ya; en el abandono último, de repente se ha acordado de que el libro seguía ahí. Y ha acercado su mano y lo ha palpado a través de la tela gorda de la chamarra.

Y ha sacado la cabeza del agua.

Y ahora el libro se seca a su lado, poco a poco. No parece haber sufrido mucho. El papel es fuerte.

Proteger lo que pesa. Lo que otro se ha tomado la molestia de forrar con cuidado. Defender lo que otro ha defendido.

Lo abrirá cuando llegue a casa. Después de haberlo limpiado todo.

Se ducha largamente. Se viste bien.

Retira los cartones del suelo. Vacía las maletas; cuelga la ropa; ordena en cajones y baldas los pocos objetos que recuperó de su antigua vida.

Se sienta, por primera vez desde que se instaló en esta casa, en el salón. Enciende una lámpara de pie. No la recordaba, pero es la luz que necesita ahora: amarilla, porosa, sin esquinas.

Abre el libro.

Es una guía de aves. En las páginas impares, texto y unos pequeños mapas. En las pares, los dibujos de los pájaros, de una policromía y una calidad de detalles asombrosas.

No se ha equivocado. Valorar lo que pesa.

Va abriendo la guía por diferentes sitios. Halcones. Agujeta escolopácea. Bisbita gorgirrojo. Estorninos, oropéndolas.

No se ha equivocado.

Ahora va a recorrer el libro desde el principio, sin prisa, ave a ave.

En la primera página blanca hay una nota manuscrita. Piensa enseguida que la ha escrito un viejo. Por el temblor que ha dejado huellas; por el trazo ancho de pluma estilográfica; y, sobre todo, porque esa escritura posee el esmero de otro tiempo, de otra escuela.

La nota dice:

«Esta guía de aves es la mejor que hay. Ya no me sirve. Se acabó para mí la observación de pájaros. En realidad, se acabó todo para mí. Quien la coja, que la cuide; es la mejor que hay; le puede durar toda la vida, los pájaros seguirán estando ahí. Que la cuide».

Pasa las páginas con cuidado.

Parece que ningún ave es de un solo color.

Hay innumerables variedades de nidos.

El canto no es igual que el reclamo.

Lee hasta que se hace de día.

Luego se acuesta, por primera vez desde que se instaló en esta casa, en una cama.

Y para distraerse de su blandura repite, en voz alta primero, y luego solo mentalmente, a medida que le puede el cansancio, el vocabulario recién aprendido. Los nombres de esas aves que existían sin que él lo supiera; que cantaban y comían y construían nidos, en su mismo mundo, sin que él se diera cuenta, sin que les prestara la menor atención.

Gavión, chotacabras gris, andarríos chico, zarapito real, curruca mosquitera, escribano palustre, avoceta, alcaraván…

Aparca fuera de la ciudad. Hace a pie los últimos kilómetros, siguiendo siempre el mismo itinerario. Como en una migración.

Como cada día, se sienta a leer la guía en el banco donde la encontró.

Lee durante horas.

Las aves son una alerta y un subrayado de su propia vida.

El alcaudón empala a sus presas en ramitas o tallos espinosos. De ese modo puede descarnarlas mejor y guardar lo que no se ha comido, como en una despensa.

Los estorninos vuelan en gigantescas bandadas. No chocan porque adaptan el rumbo y la velocidad de vuelo a los que tienen a su alrededor, copiando sus movimientos.

El zorzal rompe la concha de los caracoles de los que se alimenta, golpeándola contra una piedra.

El cuco recién nacido tira los huevos o mata a los polluelos del nido que ha parasitado.

Las crías de somormujo son capaces de nadar casi desde que nacen, porque sus padres les enseñan transportándolos sobre sus espaldas.

Cada día repite los gestos hasta el banco. El despertar, el aseo, el desayuno, el viaje en coche hasta las afueras de la ciudad, el recorrido a pie.

Cuando ha leído todas las páginas y analizado todas las láminas del libro, vuelve a empezar.

Pero en esa repetición no hay circularidad, no gira una y otra vez sobre lo mismo. No es un encierro lo que dibujan sus actos y sus pensamientos, sino una senda cuya meta no alcanza a ver aún; un trazo que no cesa de construirse.

No sabe qué otro nombre darle a esa construcción y la llama espera.

Cada día se sienta en el banco a leer y a esperar.

Hoy se le acerca una mujer de aspecto latinoamericano.

—Buenos días —le dice.

—Buenos días.

El señor me manda decirle que le gustaría conocerlo. Vive solo a dos cuadras de aquí. Lo mira todos los días por la ventana, con los anteojos.

La mujer le conduce hasta el salón donde efectivamente le espera un viejo, sentado en una silla de ruedas, con unos prismáticos colgados del cuello.

—Le pedí a Rosalía que dejara la guía en ese banco precisamente para poder ver desde aquí quién se la llevaba. Pero la cogiste la primera noche, nada más dejarla como quien dice, y me lo perdí.

—Estaba lloviendo.

—A mí ya no me sirve. Ya me ves aquí clavado, con lo que he sido para andar. Kilómetros y kilómetros como si nada. Tú también debes de andar bastante; tienes buen color, se ve que te da el aire.

—Sí.

—Ver aves era mi pasión; más que eso. Era vivir la verdadera vida. En la otra, era dentista. Nada apasionante, te lo aseguro. Y nada que ver tampoco con los pájaros, que son limpios en extremo. ¿Tú trabajas?

—Jubilación anticipada. De la universidad.

—La suerte del funcionario. Pues ya ves; te caes, te rompes la cadera por no sé cuántos sitios y se acabó. Sueles salir a ver pájaros, supongo.

—No.

—Entonces, ¿para qué quieres la guía? ¿Qué vas a hacer con ella?

—De momento, la leo.

—Saber leer no basta. Hay que saber mirar. En los dibujos, los pájaros están quietos y bien visibles. Pero en la naturaleza se mueven o se esconden o las dos cosas. Cuando no mudan de plumaje.

Ya ha leído sobre la muda. Sus razones.

Las plumas viejas ya no dejan volar. Ya no protegen de la intemperie. Ya no quitan el frío.

Los pájaros saben de qué desprenderse. Y qué acoger.

—Si quieres, te llevo yo a ver pájaros.

Lo ha dicho sin pensar. Como echar a correr en la calle, en la dirección del herido. La facilidad del instinto.

—¿Tienes coche?

—Sí.

—A todo esto, me llamo Agustín.

—Yo, Miguel.

Empuja la silla de ruedas por el camino de tierra. Llegan a los pies de un observatorio. Una cabaña de madera en lo alto de una escalera de por lo menos diez peldaños.

—Nos costará subir, pero vale la pena, ya verás —dice Agustín—. Primero, el material.

Y le entrega la mochila que ha llevado sobre sus rodillas.

No hay nadie en el observatorio, que está en penumbra. Abre las ventanas del frente. Vale la pena, sin duda. Una enorme extensión de agua, sembrada aquí y allá de islas tapizadas de hierba prieta, bordeadas de carrizo y playas esponjosas de limo.

—Ahora yo. La silla, lo último.

No sabe muy bien cómo levantarlo. No recuerda haber llevado nunca a nadie en brazos. Ni siquiera a Igor. Salvo aquel primer día. Siete de noviembre del ochenta y seis. No ha pensado en la llave en mucho tiempo. Tampoco ha venido nadie a reclamarla.

Agustín le rodea los hombros y se deja coger con la naturalidad de quien está acostumbrado a los abrazos.

—Subamos cerca de la barandilla. Así yo me puedo ir agarrando con las manos y te peso menos.

A Igor tuvo que haberle cogido en brazos en algún momento; que haberle levantado alguna vez del suelo; que haberle lanzado al aire para jugar, convencido de ser capaz de recuperarlo a tiempo. No quiere pensar que esos momentos no han existido. Ahora, mientras lleva otro cuerpo en brazos, con un talento antiguo, como si supiera desde siempre, prefiere imaginar que los ha olvidado. Una amnesia traumática. Porque saber revienta la memoria.

—Mira el somormujo. Todavía no es la temporada, pero enseguida lo veremos con ganas de boda. Tiene sin duda el cortejo más bello, más espectacular de todas las aves. Una sincronía perfecta en la pareja.

Eso en los humanos no pasa; por lo menos, a mí no me pasó. ¿Tú estás casado?

—Divorciado.

—Yo soy viudo. Pero mi mujer y yo nunca nos entendimos del todo. Demasiado distintos en el fondo, aunque en la superficie pareciéramos tan iguales. Y sin embargo nuestra hija ha salido bien, ¡qué cosas!

Las crías de somormujo son precoces, abandonan el nido muy pronto.

—Sus padres les enseñan a nadar.

—Sí. ¿Tú tienes hijos?

—Uno.

—La mía vive en Canadá. No le he dicho nada de la caída y la silla de ruedas. ¿Qué va a hacer ella? ¿Venir aquí, a qué? Tiene un trabajo que le encanta y su propia familia, que es estupenda por cierto; mis nietos me llaman a menudo. Y ahora les miento, claro; qué otra cosa voy a hacer. ¿El tuyo vive cerca?

—No.

—Pues eso. Hay que dejarles vivir su propia vida, ¿no te parece?

No contesta. No quiere imaginar la vida de Igor. Y, aunque quisiera, no podría hacerlo por sus propios medios. Tendría que recurrir a referencias y noticias extrañas o a imágenes de ficción. La película de la vida de Igor.

—¿Para qué le voy a decir nada? ¿Para que lo deje todo y venga a cuidarme? ¿O para que se sienta mal si no viene, culpable por desatender a su padre?

—Avergonzada.

—Lo que sea. Así que no voy a decirle ni una palabra. Además, tan desvalido no estoy. Me fallan las piernas, pero los brazos los tengo cada vez más fuertes. Y además está Rosalía. Y estás tú. Y ahora a callar, que vamos a ahuyentar a los pájaros.

—¿Te apetece picar algo por ahí? A ti tampoco te está esperando nadie para cenar, ya se ve. Yo invito.

Agustín sabe mirar, distinguir los rasgos, descifrar las señales. Anillo ocular, espejuelo, moteado del pecho y la garganta.

Igor seguro que llevaba mucho tiempo cubierto de signos, de marcas elocuentes.

Curvatura del pico, anchura de la mano, manchas carpales.

Él está aprendiendo a reconocerlos ahora, demasiado tarde.

—De acuerdo.

Y va a añadir «me vendrá bien», pero no lo hace.

Alegría contagiosa; la expresión está bien hecha. Agustín come con apetito y habla apasionadamente de las aves:

—Las limícolas son mis favoritas. No tienen los colores vistosos de otras aves; parecen monótonas y, aun así, son lo más variado que hay. Uno de los mayores retos para el observador.

Él come, bebe y escucha contagiado, con el mismo entusiasmo.

Como un ave que se mimetiza con el paisaje para pasar desapercibida y sobrevivir.

—Mudan dos veces al año, ¿te das cuenta? Así que te las encuentras con ropa de invierno, de verano y además de «entretiempo», como diría mi mujer, en la transición de un plumaje al siguiente. Pero Agustín es un gran observador. Busca sin cesar entre la maleza y los barrotes de los carrizos. Y acabará encontrándole.

—¿Otra de queso para acabar el vino?

—Sí.

Y siente el impulso de añadir otra cosa. Un grito desde lejos. Un reclamo de contacto. Como el dirigido aquel día a la mujer del agua: «Eh, oiga; espere, no lo haga». Quiere añadir ahora: «Eh, tú Agustín, no lo hagas, no busques más; no quieras descubrirme». Para que esto que tenemos ahora no termine.

Pero no lo hace. Solo responde:

—Sí, buena idea; para acabar el vino.

De una manera u otra, lentamente o de golpe, todas las aves mudan su plumaje.

Ha dejado a Agustín en su casa y baja a la playa, que está preciosa, iluminada desde el paseo. Sobre el fondo pardo de la arena, a intervalos regulares, franjas de luz dorada. Como en el dibujo perfecto de una agachadiza.

Las aves se desprenden incluso de las plumas más largas, las que permiten el vuelo. Primarias, secundarias, terciarias. Durante un tiempo se quedan indefensas, sin posibilidad de volar. Pero no importa. Lo que cuenta es saber desprenderse y saber acoger.

Eh, tú, Agustín, ¿cómo mudan los hombres? ¿Cómo se desprenden de lo que siempre ha marcado su vuelo, dirigido su rumbo? ¿Las plumas viejas del silencio, la indiferencia, el conformismo… pueden soltarse y caer? ¿Y dejar sitio y abrir paso?

Es un observatorio con rampa de acceso. Lo lleva fácilmente con la silla hasta los miradores.

Pueden empezar enseguida la observación.

—Venga, Miguel, anota: archibebe común y claro, chorlito dorado; chorlitejo grande y chico.

—Y un patinegro.

—¿Cómo que un patinegro?

—Sí, hay uno en medio de ese grupo de chorlitejos chicos, el que está más a la izquierda.

—Eso sí que sería una sorpresa. Con los prismáticos solo no lo distingo. Necesito el telescopio.

Él empieza a soltarlo del trípode para llevarlo hasta donde está Agustín sentado en la silla de ruedas.

—No, no lo muevas. Muéveme a mí. Si me sujetas por detrás, por las axilas, puedo mantenerme de pie un rato. No sabes las ganas que tengo de estar, aunque sea cinco minutos, de pie.

Y se deja levantar y agarrar por detrás con la docilidad de quienes están acostumbrados a la confianza; debe de considerarle un hombre a quien se le puede dar la espalda sin el menor temor.

Y entonces él une con más fuerza sus manos y las aprieta contra el pecho de Agustín; lo abraza de ese modo.

—Sí, sujétame así. Me siento más seguro.

Cruzarse de brazos, pero para proteger a alguien esta vez. Como la muda de unas plumas de vuelo.

—El patinegro, sin duda. Felicidades. Estás haciendo ojo. Vas a ser un buen compañero de observación. Qué digo bueno, formidable.

Las aves saben de qué desprenderse.

Antes de hablar, le devuelve a su silla.

—Tengo que decirte una cosa.

—¿Qué?

—Hace mucho tiempo que no veo a mi hijo. Ahora está en la cárcel.

—¿Por qué? ¿Qué ha hecho?

—Es un terrorista.

—¿Ha matado?

—No le han juzgado aún, pero creo que sí. Pertenecía a un comando que mataba.

—¿Y tú qué piensas de eso?

—Estoy avergonzado.

—Espero que eso signifique que no comulgas con ellos.

—No. No comulgo.

Las aves saben distinguir el canto del reclamo. Él ahora también.

El reclamo es corto y simple. Una señal brusca de ansiedad o de alarma. Una petición de contacto. El instinto de mantenerse unido.

El canto es otra cosa. Largo y complejo. La melodía de una pertenencia inequívoca. La armonía de la convicción.

«No, no comulgo». No es un canto aún, lo sabe, solo un reclamo. Solo un destello del instinto de correr hacia la mujer que se ahoga y de buscar la puerta de un encierro para abrirla. Y de permanecer unido al dueño del libro que le sacó del agua; al observador confiado de los pájaros y de los hombres, experto en mudas y sustituciones.

«No. No comulgo». No sabe aún decirlo como un canto.

—Pues si estás avergonzado y no comulgas, vete a la cárcel a decírselo a tu hijo. Porque así no nos vamos a quedar. A mí el terrorismo siempre me ha parecido y me parece una salvajada. Y así no nos vamos a quedar; como si no hubiera pasado nada. Así que vete a la cárcel y se lo dices. Y no tengo que explicarte lo que me costaría renunciar a estas salidas contigo, porque ya te lo imaginas.

—Sí, me lo imagino perfectamente.

—Como empezar a morirme otra vez, ahora que estoy un poco resucitado. Pero daría igual; así no nos vamos a quedar, como si eso no significara nada. Así que, si estás avergonzado y no comulgas, vas a la cárcel y se lo dices a tu hijo: que le quede bien claro. Y ahora a callar, que estamos espantando a los pájaros.

Se desnuda y se mete en el mar. El agua está helada. Como el aire alto en las migraciones. Pero los pájaros tienen protección. Plumas recién nacidas, perfectamente aptas para vencer el frío y la humedad.

Y orientar el rumbo.

Empieza a nadar con fuerza.

Se alegra de que Igor esté preso. Por lo menos ahora sabe dónde está y lo que hace. No más sangre.

Otros enseñaron a su hijo a nadar, no él.

No le cogió sobre sus espaldas para llevarlo hasta donde no se hace pie. No se sumergió un poco, lo justo para que el niño se sostuviera sobre la superficie del agua y pudiera mover los brazos y las piernas, y respirar, con la ilusión de estar haciéndolo por su cuenta. Ni le soltó después, una vez hecho el aprendizaje, para dejarle nadar a su aire.

Pero observándolo de cerca para poder llegar hasta él a tiempo si hace falta ayudarle.

Para que aprendas. No cojas las castañas así, te pincharás los dedos, te harás sangre. Defiéndete del dolor, Igor.

Debe de ser esto el canto: «No, no comulgo». Esta armonía que siente en su interior mientras nada ahora en dirección a la orilla.

Una enseñanza nueva. Para que aprendas. Defiéndete del dolor, Igor. Defiende tu vida y la de cualquiera.

Sale del agua. Ha dejado la bolsa en las cabinas de la playa, pero no va a ducharse. Quiere llevar en su piel la tensión y el olor del salitre. Como un ave que va sintiendo, en el camino de su migración, el roce, la sustancia del aire que atraviesa.

La autorización de visita es para dentro de dos días. Es un largo viaje, pero tiene tiempo de sobra.

Coge el coche.

—Tú dirás.

—¿Esta llave es vuestra?

—No.

—Mira bien la foto. ¿Estás seguro de que no es vuestra?

—Sí. ¿A esto has venido?

—Sobre todo a decirte que estoy avergonzado por lo que has hecho.

—He hecho lo que tenía que hacer.

—Voy a visitarte cada mes para decírtelo.

—Tú mismo.

—Para repetirte que estoy avergonzado por lo que has hecho. Porque soy tu padre y tenía que haberte enseñado otra cosa, muchas otras cosas. A defender la vida. La tuya y la de cualquiera.

—He hecho lo que tenía que hacer.

—Las crías de somormujo nadan casi desde que nacen. Sus padres les enseñan a no ahogarse, cargándolos sobre sus espaldas. Voy a venir a verte todos los meses.

—Haz lo que te parezca.

—Para decirte que estoy avergonzado; que la vergüenza es solo de uno, que no depende en absoluto de los demás; no pienses en los demás. Y para que te avergüences tú también por lo que has hecho.

—He hecho lo que tenía que hacer.

—Va a ser un largo recorrido, ya lo sé. Pero los pájaros hacen viajes más largos. Incluso los pequeños. Hay uno, del tamaño de una paloma más o menos, que recorre toda la distancia entre los dos polos cada año, dos veces. ¿Te das cuenta? Del Polo Norte al Polo Sur y vuelta, para aprovechar los dos veranos. Se llama charrán ártico, aunque podría llamarse también charrán del paraíso. Porque ese es su nombre en latín: sterna paradisea.

Luisa Etxenike nació en San Sebastián en 1957. Es licenciada en Derecho. Entre sus aficiones se encuentran el birdwatching y el tiro con arco.

Buena conocedora de la literatura escrita por mujeres, ha participado en diversos trabajos literarios. Además de eso, ha gestionado en San Sebastián y en varios pueblos de Guipúzcoa talleres de lectura y escritura. Coordinadora de los Encuentros Internacionales de Escritoras que se celebran en San Sebastián desde 1987.​ Directora de la fiesta literaria Un mundo de Mujeres. Colabora en distintos medios de comunicación, tanto en prensa escrita como en radio. Ha sido miembro de la comisión de redacción de la revista Grand Place. Y también ha trabajado en trabajos de traducción. Es columnista de opinión del diario El País en la edición del País Vasco. Es la inspiradora y directora de Canal Europa, un espacio abierto para la circulación del saber, el debate y el pensamiento crítico.​ Es también directora del festival literario Un mundo de escritoras​ y desde hace varios años dirige un taller de escritura creativa.​