PRIMERA PARTE
EL HOMBRE EN EL CASO

CAPÍTULO I
EL SELLO GRIS

El St John era uno de los clubs más exclusivistas de Londres. Aunque no se distinguía por ese brillo aristocrático de otros centros que fundan su orgullo en cerrar las puertas a quien no pueda codearse con la flor y nata de la más alta sociedad, garantizaba, por así decirlo, a sus miembros, representantes del mundo cosmopolita y de las más diversas actividades: profesores, médicos, artistas comerciantes, escritores, ingenieros; de relevante prestigio.

¡Quién podría poner en duda que Jim era un caballero! Su padre, socio del St. John, uno de los más famosos fabricantes de arcas de caudales, cuyas patentes le produjeron fabulosas riquezas, siguiendo la tradición, inscribió a su hijo como socio aspirante, casi al mismo tiempo de inscribirlo en el registro civil; pero el rigor que regulaba el turno de admisión y que ni riquezas ni influencias podían quebrantar, no le abrió las puertas hasta los veinticinco años, que se graduó en Oxford. Deseaba el padre interesar a su hijo en el negocio de su industria y durante cuatro años se vio complacido. Pero, muerto el fabricante, el hijo, que se distinguía como dibujante y revelaba ciertas aptitudes literarias, desvió sus actividades por el camino que le trazaban sus aficiones y redondeó su fortuna con la venta de la fábrica. Siguió viviendo en la casa que le dejó su padre en Onslovz Square, se compró dos coches y sostuvo la suficiente servidumbre para poder ejercer espléndidamente la hospitalidad, cuando se presentase el caso, en su vida de soltero.

Lo hallamos aquella noche comiendo en el club con Herman Carruthers, joven de veintiséis años como él, y periodista eminente que, con rapidez de meteoro, escaló la dirección del Morning News-Argus.

Carruthers sacudió la ceniza de su cigarro en la taza de café, ya consumido, y rompió en una risotada.

—No —dijo,—lejos de mí la idea de convertirme en abogado del crimen; pero en la intimidad no tengo por qué ocultar mi pesar de que haya desaparecido.

—Supongo que será desde tu punto de vista profesional — advirtió Jim Dale. — Reconozco que es una lástima, después de haber conquistado un nombre tan teatral. El Sello Gris. No está mal. ¿Se lo pusiste tú?

—¿Pero es posible que no estés enterado de nada? —preguntó el periodista en tono incrédulo.—Hace un año no hablaba la prensa más que de él.

—Nunca leo vuestras aburridas columnas, pero prometo corregirme si traen cosas tan interesantes como ésta. Cuéntamelo todo, Carruthers, porque carezco de elementos de juicio para replicar a lo que me dices de ese estimable caballero.

Carruthers volvió a sacudir la ceniza de su cigarro.

—Era el más desconcertante y delicioso ladrón que se haya registrado en los anales del crimen —dijo tras breve silencio.—Bien se le puede aplicar la palabra caballero, porque la de inteligente y temerario no darían la idea exacta. A veces me sentía inclinado a pensar que lo hacía todo por mera audacia, para burlarse de la policía y dejarnos a todos con un palmo de narices. Llegaron a obsesionarme su maldito sello gris, de donde le vino el nombre, aquella etiqueta de papel gris que dejaba después de cada hazaña en el punto más visible, para que fuese lo primero que llamase nuestra atención cuando llegábamos al lugar del suceso, y que...

—No corras tanto, que no lo entiendo. ¿Qué tenías tú que ver con ese... Sello Gris y adónde ibas?

—¿Yo? ¡Pues no tenía poco que ver con él! Cuando empezó a actuar era yo un reportero y mi mayor ambición, apenas me di cuenta de la grandeza de aquel tipo, se cifró en capturarlo, como estuve a punto de hacer más de una vez; pero...

—Pero no lo lograste. ¡Estuviste muy cerca de él! No me cuentes trolas. ¿Te reconoció alguna vez el Sello Gris como a uno de sus perseguidores?

—Has dado en el blanco, Jim. No sólo me conocía, sino que me favoreció con unas notas sarcásticas que te enseñaré algún día, explicándome el motivo de mi fracaso e indicándome lo que hubiera tenido que hacer para cogerlo.—Y el puño de Carruthers cayó con fuerza sobre la mesa.—Y lo hubiese atrapado si no hubiera muerto.

—¡Ah! ¿Pero ha muerto? Supongo que le mandarías una corona tan grande como tu aprecio.

—No le mandé corona, porque no sé cuándo ni dónde murió. Pero sé que ha muerto, porque hace un año que no mueve un dedo.

—Mala prueba. No sirve ni para la prensa —comentó Jim Dale, — ¿Por qué no suponer, que se ha corregido?

—¡Vamos, hombre! El Sello Gris era un ladrón clásico, un artista a su modo, y el arte se lleva en la sangre. A un hombre así le es tan difícil detenerse en su carrera como dejar de respirar para vivir. Ha muerto. No se concibe de otra manera su desaparición. Apostaría mi sueldo de un año.

—Otro hombre de bien, malogrado — dijo Jim Dale caprichosamente. — Supongo que descubrirías a la culpable.

Carruthers lo miró sobresaltado y lanzó una risita.

—¿Qué te pasa? —inquirió Jim Dale.

—Nada, una curiosa coincidencia. Las notas que me enviaba el Sello Gris siempre acataban así: “¡Encuentra a la dama, amigo, y me atraparás!”

—¡Pobre Carruthers! Te lo tomaste muy a pecho, ¿verdad?

—Mi alma hubiera vendido por dar con él y lo mismo hubieras hecho tú de hallarte en mi lugar —contestó Carruthers mordiendo nerviosamente la punta del cigarro.

—¿Y qué me dices de la mujer?

—¿La mujer? —repitió el periodista sonriendo.—Nunca creí que la hubiese, ¿crees que hubiera aconsejado a la policía y a la prensa que se la buscase? ¡Quía! Trabajaba solo, completamente solo, y en mi opinión, tal era el secreto de su éxito. Nunca se encontró el menor indicio de que tuviera cómplices.

—¿Sabes, Carruthers, que estás muy interesante esta noche? Y eso que no hemos entrado de lleno en el asunto. ¿Por qué no me cuentas algún caso del Sello Gris con toda clase de pormenores?

—¡Ah! Sería demasiado largo — contestó Carruthers sacando maquinalmente el reloj para ver la hora. Y exclamó:—¡Diablos! ¡Si son las nueve y media! No tenía idea de que hubiésemos prolongado tanto la sobremesa. He de marcharme volando. Ya sabes que nuestro diario es de la mañana, y...

—Bueno, bueno; si has de marcharte, adiós, esclavo — rió Jim Dale, cogiendo del brazo a su antiguo compañero de colegio y acompañándole hasta la puerta de la calle.

Luego retrocedió hasta la sala de juego, donde se entretuvo un rato, y era medianoche cuando Jim Dale llegaba a su casa de Onslow Square, donde lo recibió su viejo criado.

—¡Hola, Jason! —saludó Jim Dale. — ¿Aun de pie?

—Sí, señor —contestó Jason, que ya estuvo al servicio del padre.—Cuando me retiraba a las diez, vinieron a traer una carta. Con perdón del señorito, era una joven, y...

—¡Jason —gritó Jim bale, interrumpiendo,—dime cómo era!

—No sabría describirla con exactitud, señor, mas por su vestido y por su continente parecía una señorita de buena casa, y además, puedo asegurarlo, de hermoso semblante.

—Venga: ojos, nariz, color, boca, talla; dímelo todo.

—Pero, señor, ¿cómo quiere que lo recuerde? No era rubia ni morena, sino algo intermedio; no me fijé y había poca luz.

—¡Lástima de años, que ya no te interesan las mujeres, Jason! —comentó Jim Dale con acento de amargura.—Las rentas de un año daría porque te hubieses fijado bien.

—Sí, señor, sí —murmuró Jason, abatido.

—Bueno, sigue. Le dijiste que no estaba en casa y ella te contestó que ya lo sabía y que dejaba la carta para estar segura de que la recibiría al volver, aunque no había necesidad de telefonearme al club; pero era imprescindible que entonces la leyese, ¿verdad?

—¡Dios mío! —exclamó Jason, lleno de asombro.—Esas fueron sus palabras.

—Óyeme bien, Jason. Si vuelve otra vez esa joven, invítala a entrar. Si se niega, oblígala a la fuerza. Secuéstrala, enciérrala; haz lo que quieras, ¿oyes? Pero por nada del mundo la dejes marchar mientras yo no esté aquí.

Jason miró a su amo como si éste se hubiera vuelto loco.

—¿A la fuerza? ¿No querrá usted decir que debo usar de violencia?

—No quiero decir otra cosa. Ya lo has entendido, Jason. Y ahora dime dónde está esa carta.

—En la mesa de su estudio, señor.

Jim Dale se dirigió a la escalera, pero en seguida se volvió adonde su criado estaba temblando y siguiéndolo con mirada llena ansiedad; le, puso una mano en el hombro y le dijo en tono bondadoso:

—Hace muchos años que estás en esta casa. Jason; primero con mi padre, luego conmigo. Harías algo por mí, ¿verdad?

—Haría todo lo de este mundo, amo Jim —contestó el viejo, muy formal.

—Pues, entonces, ten muy presente lo que voy a decirte: mucha vista y boca cerrada. Yo tengo la culpa, porque hace tiempo que debí avisarte, pero nunca se me ocurrió que pudiera venir ella misma. En muchas ocasiones ha sido cuestión de vida o muerte para mí conocer a la mujer a quien has visto esta noche. Nada más, Jason; vete a dormir.

Amo y criado se separaron. Jim Dale abrió la puerta de su estudio y volvió a cerrarla tras él antes de dar la luz. Era una sala espaciosa, lujosamente amueblada en un aparente desorden que le prestaba una graciosa elegancia. Contenía objetos artísticos

de gran valor y contrastaban dos caballetes con sendos dibujos inacabados, y a un lado una enorme chimenea de campana de construcción antiquísima.

Después de alumbrar la estancia permaneció un momento inmóvil, en actitud de atención anhelante, como si recelara de una posible sorpresa. Luego se dirigió, resuelto, a la mesa, cogió un sobre y se dejó caer en el sillón más cercano.

Ni un segundo dudó de que fuese la carta a que se refirió Jason. Conocía la letra, la calidad del papel y la indefinible fragancia que de él emanaba. Lanzó una risa nerviosa y lo abrió. Cinco hojas de escritura apretada contenía y las leyó con detenimiento, en actitud reflexiva; las volvió a leer, y luego, con la vista en la alfombra, las fue rasgando hasta reducirlas a fragmentos diminutos que dejaba sobre el brazo del sillón. Por fin, los recogió en un puñado, los puso sobre el hogar apagado y les prendió fuego. Encendió un cigarrillo y fumó contemplando la quema de aquellos papelitos, hasta que se redujeron a ceniza.

En seguida pasó a un cuarto interior y se arrodilló ante un arca de seguridad, fabricada según su plan cuando intervino en la fábrica de su padre. Sus ágiles manos se movieron tocando unos resortes, unas palancas, y la pesada tapa se abrió como obedeciendo a un conjuro. Dentro había otra plancha de más intrincada cerrajería, que se abrió con la misma facilidad. Sacó un bulto de cuero, atado con correas, y con él bajo el brazo, después de cerrar el arca y apagar la luz, se encaminó a su dormitorio, que estaba en el mismo piso. Allí se quitó el vestido de etiqueta, cogió de su guardarropa uno de color oscuro y descuidada hechura y empezó a vestirse.

Ya con los pantalones puestos abrió el lío que había dejado sobre una mesa, y resultó ser un ancho cinturón, semejante a un salvavidas, con correas por tirantes; un cinturón que, una vez puesto, no dejaba bultos sospechosos bajo las ropas, y estaba lleno de bolsillos con las más finas y bien templadas herramientas, capaces de hacer las delicias del más exigente ladrón.

Pasó sus delicadas manos como una caricia por aquellos refinados instrumentos y de uno de los bolsillos sacó una caja achatada de metal. La abrió y vio bajo el papel transparente las hileras de sellos de color gris y figura de rombo. Volvió la caja a su bolsillo y de otro sacó un antifaz de seda negra que examinó a la luz.

Complacido de su buen estado al cabo de un año, lo volvió a su puesto y se puso el cinturón. Luego se vistió el chaleco y la chaqueta. Sacó del cajón de la mesa un revólver automático y una linterna eléctrica que se guardó en el bolsillo y bajó silenciosamente la escalera. Cogió del perchero un sombrero de fieltro que se encasquetó hasta las cejas y salió a la calle.

Encaminóse hacia la estación South Kensington subió al imperial de un tranvía, donde se encontró solo y pudo entregarse a sus reflexiones.

Hacía un año que no le escribía aquella mujer. Bien adivinó por la letra y por la redacción de sus cartas que era mía mujer y por si le cupiese alguna duda, allí estaba Jason atestiguándolo. Recordó la última carta que recibió. Un año justo hacía de aquello. Era una nota sencilla. La policía estaba acosando al Sello Gris y las cosas iban tomando muy mal cariz.

“Está demasiado caldeado el ambiente. ¿Verdad, Jim? Dejemos que se enfríe durante un año.”

Y desde entonces no supo más de ella. Las actividades misteriosas a que él se entregara tenían cierta relación con los negocios de su padre, fabricante de arcas de caudales a prueba de los más hábiles ladrones y con su conocimiento de las complicadas manipulaciones que tentaron su espíritu aventurero. Quería tirar de las orejas a la policía, divertirse con ella, y recurrió al sello gris para sus operaciones, que nunca llegaban a crímenes consumados, no recayesen sobre algún inocente ladronzuelo de los bajos fondos. Pero había ido tan lejos, que se dejó coger por ella. Tuvo la culpa aquel collar de perlas que se puso estúpidamente para hacer el guapo y que luego no tuvo tiempo de restituir a su sitio, viéndose obligado a huir con él de la joyería de Marx, cuya cámara acorazada forzó una noche.

Ella lo había sorprendido sin que él supiera cómo. Nunca la vio ni llegó a saber era, a pesar de las energías que consumió para descifrar el misterio. Lo cierto que al día siguiente, Jason le entregó una carta en que se describían todos los pasos dados por él aquella noche y que acababa con este ultimatum: “La inteligencia y originalidad del Sello Gris como ladrón necesitan un hilo conductor que dirija sus hazañas por cauces dignos de su genio”. En una palabra: ella trazaría los golpes y él los ejecutaría siguiendo estrictamente sus instrucciones. Esto o diez años de trabajos forzados por aquel collar de perlas. Había de contestarle con un sencillo “Sí” o “No” en las páginas de anuncios personales del Morning News-Argus.

Y Jim Dale, después de reflexionarlo había contestado que sí. Y siguieron aquellos años en que cada hazaña respondía a un plan meticulosamente trazado e impuesto por la desconocida, años de sorprendentes y emocionantes sucesos que hicieron las delicias de Carruthers, que ponían en incesante tensión el interés público y que desesperaban a la policía.

Llegó el tranvía al final del trayecto, bajó Jim Dale, dando un afable “buenas noches” al conductor y se encaminó por una calle secundaria.

Estaba desierta. Era una de esas calles en que se aglomeran las tiendas de ínfima clase para satisfacer las necesidades de una población extranjera y pobre que se apiña en las cercanías del río. Iba examinando las puertas cerradas por la derecha de la calle, cuando descubrió lejos, en la otra acera, a una persona que se acercaba. Cuando llegó a la esquina y a la luz del farol le vio los botones de reglamento. Jim Dale frunció las cejas bajo el sombrero. El policía lo estaba reservando.

Jim Dale avanzó irnos pasos y se detuvo para atarse los zapatos, y viendo, mientras esto hacía que el otro había desaparecido, se deslizó como una sombra por la calle contigua. Era ya el Jim Dale profesional. Llegó a la tapia de la parte trasera de un edificio y, con la elasticidad de un gato, saltó al patio de una tienda de tan humilde aspecto, que ni el director del New-Argus ni nadie la hubiera tomado en serio como escenario para la segunda presentación del Sello Gris.

Ante la puerta trasera no era más que una sombra y nadie desde la tapia hubiera podido apreciar las complicadas manipulaciones a que se entregó echando mano a los raros instrumentos que llevaba en el cinturón y apenas hubiera visto abrirse la puerta para volverse a cerrar, dejando dentro a la sombra.

Un haz de luz blanca hirió un instante la oscuridad y Jim Dale se movió con toda precaución por entre montones de objetos de todas clases, que apenas dejaban un estrecho pasadizo en la trastienda. Otro chispazo de claridad le permitió avanzar entre los géneros, ya mejor ordenados, de la tienda. Siempre ayudándose con rápidas exploraciones de su linterna, pasó ante un estrecho departamento que servía de oficina, y llegó a la puerta de la calle. En menos de un minuto la tuvo abierta y ajustada. Volvió al despacho y pasando desde la puerta el haz de luz para tener una idea clara de la disposición de todo, sonrió bajo el antifaz al ver allí dentro un arca antigua y pesada, como un monstruo indefenso de hierro, que casi era un insulto para un mediano cerrajero. Sacó del cinturón la caja de metal y con unas pinzas cogió un sello gris que humedeció con la lengua y, con la ayuda de un pañuelo, lo pegó a la puerta de la caja de caudales. La etiqueta de Jim Dale no dejaba huellas digitales; la policía pudo convencerse respecto al particular.

Luego se puso a trabajar con un celo artístico en la oscuridad. Sus ágiles manos se movían con suavidad y sus finos instrumentos apenas rompían el silencio al morder el hierro. Pero, de pronto, inclinó el cuerpo hacia delante, manteniéndose en una tensión alerta. ¿Qué ira aquello? Su oído aguzado recogió unos pasos que se detenían en la calleja por donde él había entrado. Luego le llegó un ruido más alarmante. Alguien saltaba la tapia, se movía en el patio.

—¡Lástima! —murmuró Jim Dale. — Hubiera hecho un trabajo artístico, dejando el perfil de Carruthers en la cerradura. Abrir esta caja de una manera vulgar es casi un abuso.

Estaba de rodillas, con una oreja aplicada al cuadrante para oír la caída de los fiadores mientras sus dedos se movían hábilmente, y escuchando con la otra los ruidos de atrás. Sonaron los pasos dentro de la trastienda y centelleó una luz. Ya habían descubierto la puerta forzada. Se acercaban los pasos. El arca se abrió, y Jim Dale salió del despacho para no dejarse coger allí como en una trampa.

Pero tardó demasiado. Desde los montones de mercancías le alcanzó un rayo de luz. Un segundo de titubeo hubiera sido fatal, pero Jim Dale no supo en su vida lo que era vacilar un momento. Rápido como una pantera en su acometida, saltó sobre la luz y el que la sostenía. Se oyó un grito ronco y el choque de dos cuerpos que caían. Jim Dale agarró por el cuello a su adversario, en quien conoció al policía de la calle por los botones que tocó.

Era un hombre de menos corpulencia que él, pero muy forzudo y ágil y se debatió con toda su alma, agarrado a su presa, hasta ponerla en un apuro. Pero Jim Dale, que veía la cosa mal parada, recurrió a todas sus fuerzas y, de un empujón, se desasió del policía, lo arrojó de espaldas contra la puerta del despacho, que tenía la llave puesta, y, en menos de un momento, lo dejó encerrado.

Cuando Jim Dale salió a la calle por la puerta de la tienda, vio que no había un alma a quien pudieran alarmar las pitidos ahogados que lanzaba desde dentro el policía, y, quitándose el antifaz, se dirigió con toda calma a esperar el tranvía en la primera parada, subió como si tal cosa, se sentó y desplegó un periódico.

Por lo visto, tenía ganas de perder la noche, pues, al llegar a la estación de Aidgate, se encaminó a pie al escenario de su aventura, viendo, de paso, el movimiento de gente, reunida en la tienda.

—¡Vaya una noche deliciosa! —pensó para sí.—¡Y el pobre polizonte figurándose que no lo vi esconderse en un portal con intención de seguirme! ¡Qué cosas tan raras!

Y, encogiéndose hombros, se apartó, perdiéndose en un barrio pobre, cercano al río. A. aquellas altas horas de la noche, apenas se veía un transeúnte. Iba leyendo los nombres de las calles adyacentes y, por fin, hallando, sin duda, lo que buscaba, torció por una estrecha y fue contando las puertas, una de las cuales abrió, sin preocuparse de si lo miraban, pues lo hizo con la sencillez de un propietario o inquilino.

Subió al tercer piso por una escalera tan estrecha como sucia. Se detuvo un momento para no incurrir en una equivocación lamentable y, de las cuatro puertas, eligió la tercera. Ajustóse el antifaz y, asegurándose de que la puerta no estaba cerrada, la empujó, entró y, colocándose de espaldas contra ella, saludó afablemente:

—Buenas noches.

Era una habitación humilde. Un joven de unos veintidós años que estaba abatido sobre una mesa con la cabeza entre los brazos, se levantó dando un grito de espanto.

—Buenas noches — repitió Jim Dale. — Es usted Bert Hagan, y trabaja en la tienda de Isaac Brolsky, ¿verdad?

Al joven le temblaron los labios y se le demudó el escuálido rostro de un modo lastimero.

—Ya veo, ya veo — balbuceó — que estoy perdido. Supongo que es usted un agente de la policía, aunque no sabía que los agentes usasen antifaz.

—Generalmente, no lo usan. Es un capricho que yo tengo, Hagan.

El joven volvió la cabeza un momento y dijo:

—No quiero que se moleste. Me rindo a discreción. Pero no grite, porque sentiría que ella se enterara.

Y, dirigiéndose de puntillas a una puerta, la abrió con precaución y miró al interior.

Jim Dale cruzó la estancia para ver lo que el joven miraba y se le encogió de pena el corazón. En un colchón yacía una muchacha cubierta con un revoltijo de ropas, pálida y en mortal abatimiento. Estaba sumida en un sopor de fiebre y no hacía falta ser un lince para comprender que su enfermedad pasaba por un momento de peligro.

Jim Dale se retiró sin hacer ruido cuando el otro cerró la puerta, antes de volver a la mesa para coger el sombrero.

—Estoy a sus órdenes —dijo Hagan.—Vamos.

—Un momento: cuénteme lo que ha pasado.

—No es muy largo de contar —contestó Hagan, tratando de sonreír.—Es mi mujer. La enfermedad se lo ha llevado todo. No podía pagar la habitación y mañana nos hubieran echado a la calle. No podía sufrir que ella careciese de todo y me volvía loco la idea de verla en la calle, en ese estado.

—Y por eso, en vez de guardar el dinero de Isaac en la caja de caudales esta tarde, se lo ha guardado en el bolsillo, ¿verdad? ¿No pensaba que lo descubrirían?

—¿Y qué me importaba? —replicó el joven, dando vuelta al sombrero entre las manos.

—Ya sabía que adivinarían quién lo había robado por la mañana, hiciese el amo su arqueo; pero esta noche he pagado el alquiler para cuatro meses y he comprado todo lo necesario de medicinas y comida y pensaba escaparme esta madrugada.

—Bueno, tranquilícese. No soy detective como usted se figura. Hace media hora forcé la caja de caudales del viejo Isaac, y nadie sospechará que usted cogió el dinero.

Al joven se le cayó el sombrero de las manos.

—¡Cómo! ¿No es usted detective? ¿Pues cómo ha descubierto mi robo y mi nombre al hallar el arca vacía? ¿Quién se lo ha dicho?

—¡Bah! No hablemos de eso. Sabía que usted estaba allí empleado. Lo que ha de hacer usted ahora es callar y nadie le molestará. ¿Pero qué piensa hacer con el dinero si ha pagado cuatro meses de alquiler y se disponía a poner tierra por medio?

—Restituirlo poco a poco. Es lo que pensaba nacer. Yo no soy un...

Un ladrón. Ya puede hablar claro, joven, que no me ofenderé. Celebro que tenga tan buenos sentimientos. Le apruebo la idea. Váyalo restituyendo poco a poco, siempre que pueda y no sabrá una palabra de mí; pero si no lo hace, tenga entendido que me considero con derecho a exigir mi parte o a saber el motivo que tenga usted para no cumplir su promesa.

—¡Ah! ¿Pero no me exige nada más? Esté seguro de que devolveré el dinero lo antes posible —dijo Hagan, con voz entrecortada de emoción.

—Está bien, está bien. Hasta la vista, Hagan.

Y Jim Dale abrió la puerta y desapareció.

Cuando una hora más tarde llegó a casa y empezaba a desnudarse, sonó el teléfono. Jim Dale miró el aparato y procedió a quitarse el chaleco sin prisas. Luego se desprendió de su famoso cinturón y el timbre seguía sonando.

— Diga! —gritó, con voz de enfado, llevándose al oído el auricular.—¡Diga, diga! ¡Vaya unas bromas, sacar a uno de la cama a dos de la madrugada! ¡Ah! ¿Qué? ¿Eres Carruthers?

—Sí —se oyó la voz de Carruthers, con muestras de gran agitación. — ¡Oye, Jim, El Sello Gris ha resucitado. ¡Acaba de una de las suyas en el East End!

— Dios mío! —exclamó Jim Dale. — ¿Qué me dices?

CAPÍTULO II
POR PODERES

“El más desconcertante y delicioso ladrón que se haya registrado en los anales del crimen”, había dicho Carruthers, hablando del Sello Gris, y Jim Dale sonrió recordando la conversación sostenida una semana antes con el periodista y su reaparición en el tenducho de Isaac Brolsky.

Pero lo que más le hizo sonreír fue el recuerdo de la polvareda que provocó su reciente hazaña en la prensa. Los periódicos trataban de niños ingenuos a los agentes de policía que se dejaban engañar por un hombre que los llenaba de vergüenza. Londres no tenía ninguna confianza en sus detectives oficiales y estaba dispuesto a terminar aquel estado de cosas como fuese, apelando a la iniciativa, ciudadana. Había un medio de levantar a la población en masa contra un individuo que se burlaba de la ley, y era el del estímulo de un bonito negocio que podía realizar cualquiera que capturase al Sello Gris. Carruthers inició la campaña desde el Morning News-Argus, ofreciendo mil libras esterlinas de recompensa a quien de él se apoderase. Inmediatamente siguieron el ejemplo otros diarios, ofreciendo cantidades no despreciables. Londres se mantendría alerta como un solo hombre. Jim Dale sumó las cantidades ofrecidas y ascendían a 9.000 libras esterlinas.

¿Qué diría ella a todo esto? ¿No consideraría que el ambiente estaba demasiado caldeado? A él poco le importaba que se pusiera precio tan fabuloso a su libertad, mientras le llevase a saber quién era aquella mujer.

Se volvió en la silla para recoger un ruido que le parecía oír amortiguado en la alfombra de la escalera y que se acercaba a la puerta.

—Adelante —gritó, cuando alguien llamó con los nudillos.

Era el viejo Jason que, visiblemente excitado, se le allegó con una bandeja de plata en la mano temblorosa. Al momento vio la carta que le traía, pero sus ojos se fijaron interrogantes en los del criado.

—Sí, señor —dijo éste, sin que le preguntasen,—después de lo que me dijo hace una semana, honrándome con su confianza, en seguida la he reconocido, aunque no sé lo que todo esto significa. Yo...

—¿Quién la ha traído, Jason? —preguntó Jim Dale, con calma.

—Perdone el señor, pero no ha sido la joven. Un chófer que bajó de un coche magnífico. Me entregó la carta, diciendo: “Para el señor, con urgencia”, y desapareció.

—Está bien, Jason. Puedes retirarte.

Se cerró la puerta. Sí, era de ella. Rompió el sobre. ¿Qué nueva aventura se le impondría? Desplegó el papel y le sorprendió que contuviese tan pocas líneas. ¿Qué era aquello? Sus labios se movieron murmurando algunas’ frases de la carta.

“... increíble que usted... como una hiena... obre al momento... esto es la ruina...”

Jim Dale se quedó petrificado, mirando el papel. Luego lo rompió en pedacitos y le sobrecogió un desconocido desaliento. Las palabras “obre al momento” repiqueteaban en sus oídos. ¡Obre al momento! Pero, ¿cómo? Reaccionó en seguida como si su despierta inteligencia le hubiera alumbrado de pronto el único camino a seguir. ¡Carruthers! Hablar con Carruthers.

Se acercó a la mesa y ya con la mano en el teléfono, se corrigió. ¿Cómo explicar al periodista que estaba enterado de lo que éste podía ignorar aún? Nunca, seria una imprudencia imperdonable. En todo caso lo iría a ver y...

El teléfono sonó. Esperó a que volviera a sonar y entonces cogió el aparato.

—¡Diga!

—¡Hola, Jim! —dijo la voz.—Soy Carruthers.—¿Eres Jim?

—El mismo. ¿Qué sucede?

—¡Otra vez el Sello Gris! Te prometí avisarte si pasaba algo nuevo y ya sabes que soy hombre de palabra. Ven al momento, si quieres enterarte del caso personalmente.

Jim Dale se enjugó una gota de sudor que le caía por la frente.

—Carruthers —dijo, en tono displicente,—ya estoy harto de leer tantas sandeces del Sello Gris en tu periódico. Voy a dormir ahora mismo.

—¿Cómo a dormir? Ven en seguida y no seas tonto. ¿No sabes que la mitad de Londres daría una fortuna por la oportunidad que te brindo? ¡No dejes de venir, idiota! Esta vez el Sello Gris ha perdido los estribos. Se trata de un asesinato.

El rostro de Jim Dale se ensombreció horriblemente.

—¡Hombre! Es interesante. ¿Dónde estás? Voy volando.

—Ya sabía que vendrías. ¿Sabes dónde está el Palace; en Whitechapel? Ven a buscarme a la esquina cuanto antes. ¡Pero corriendo! Está bien...

Jim Dale dejó el receptor y fue a otro teléfono de su instalación particular que comunicaba con la cochera.

—El coche ligero, Benson —ordenó, secamente.—¡ Volando!

Tres minutos después salía de casa y montaba en el coche, dando instrucciones al chófer para que lo llevase, a cien por hora, a la esquina del Palace, en la vía de Whitechapel.

¡Asesinato! Siempre se le había ocurrido que un perillán de los bajos fondos podía suplantarlo y despistar a las autoridades, actuando de Sello Gris. Pero que manchasen su nombre con un asesinato, era ya algo que no podía tolerarse. ¡Jim Dale, asesino! ¡Qué rabia! Y si algún día lo pescaban en alguna de sus inofensivas travesuras, se le colgaría el sambenito de un crimen repugnante. Más que el peligro que ésto suponía, le horrorizaba la deshonra, la mancha que caía sobre el nombre inmaculado del Sello Gris, por cuya pureza velaba como se vela por el honor de una mujer amada.

Todos sus actos, que traían de coronilla a la policía y que para ésta eran crímenes, no sólo no lo eran en realidad, sino que se habían cometido por los más elevados móviles, inspirados en un sentimiento de piedad; para deshacer algún entuerto o proteger a algún infeliz a quien la necesidad hizo caer en la tentación; que para esto precisamente se asoció con la desconocida, que solía encabezar sus cartas con las palabras: “Querido Ladrón Filántropo”. ¡Y ahora se veía su nombre envuelto en un asesinato’.

—¡Cogeré al infame! —murmuraba entre dientes, mientras el coche corría a una velocidad desenfrenada.—Lo cogeré y le arrancaré una confesión, cueste lo que cueste.

El coche corría a lo largo de la calle Fleet hacia el East End, y, de pronto, se detuvo. Jim Dale bajó y despidió al chófer, que volvió a casa con el automóvil, mientras su amo se encaminaba a pie hacia la esquina donde esperaba Carruthers, a quien cogió de un brazo, saludando;

—¡Hola, Carruthers!

—¡Ah! ¡Jim! —se volvió el periodista, con forzada sonrisa.—No te esperaba tan pronto.

—Me has dicho que corriera y he procurado complacerte. He venido en mi coche de carreras a una velocidad que me costará lo menos tres multas.

—Vamos —dijo Carruthers, riendo y poniéndose en marcha,—vamos a la escena del crimen. Esto dará mucho que hablar. Retiro todo lo que he dicho del Sello Gris. Lo creía un ladrón decente hasta cierto punto, pero la brutalidad de este crimen me demuestra lo muy equivocado que estaba en mi opinión. Cualquier fascineroso hubiera obrado con más delicadeza. No sólo ha matado, sino que se ha ensañado bestialmente en el cadáver...

—Dime, Carruthers — dijo Jim Dale, deteniéndose y cogiendo del brazo a su compañero:—tú ya estás hecho a horrores semejantes y te agradezco que me permitas acompañarte; ¿pero no crees que será para mí una vista demasiado repugnante? En el club se harán lenguas de mí. Ya sabes cómo son en el St. John. ¿No podrías presentarme como a un reportero recién ingresado en tu periódico?

—Sí, hombre —dijo Carruthers, riendo entre dientes.—Desde esta noche perteneces al cuerpo de redacción del New-Argus. No temas, que el incomparable Jim Dale no aparecerá para nada en este asunto.

—¡Qué favor me haces! —agradeció Jim Dale. — Pero debería llevar una libreta o un fajo de cuartillas, ¿verdad?

Carruthers sacó un cuaderno del bolsillo y se lo dio.

—Ha ocurrido eso en casa de Moriarty, un garito — explicó. — He entrado un momento, pero no me he enterado de nada. El inspector Clayton descubrió el crimen y lo comunicó a Scotland Yard. Yo estaba en la redacción cuando ha llegado la noticia y, como ya sabes cuánto me interesaba el Sello Gris, he querido venir yo mismo. Al llegar, Clayton no estaba y, recordando tu interés, te he telefoneado. Si ha vuelto, Clayton nos lo con-

tara todo. No te apartes de mí. Ya hemos llegado.

Se abrieron paso entre la multitud que se apiñaba ante la puerta y unos guardias les cedieron el paso respetuosamente.

—Ya ha vuelto Clayton —dijo Carruthers, al trasponer el umbral.

—¡Aquí está Carruthers, señores, por fin! ¿Qué tal, Carruthers? Me dijeron que volvía usted en seguida y he hecho esperar a los chicos para informarles. Ya ha visto eso. ¿eh? —preguntó, señalando el fondo de la habitación.—¿Qué me dice del príncipe ladrón? ¿No escribía usted que era un artista del crimen?

Carruthers sonrió, un poco avergonzado ante los colegas de prensa e hizo la presentación de Jim Dale.

—Nuestro nuevo redactor, señor Mattewson, inspector.

—Mucho gusto en conocerle, señor Mattewson —dijo el inspector, alargando una manaza húmeda de sudor.

—Ahora escuchen todos. El interfecto que yace ante ustedes no es otro que Metzer, Jake Metzer. ¿Está?

Mientras escribía en su cuaderno, imitando a los otros, Jim Dale se inclinó un momento sobre el cadáver.

—Metzer era un confidente —prosiguió el inspector.—Moriarty lo ignoraba. Estaba íntimamente relacionado con lo más bajo de Londres.

Jim Dale, sin dejar de escribir, mientras el inspector hablaba, se agachó sobre el cadáver y lo examinó atentamente. Había recibido dos golpes con un objeto contundente como una porra, uno de los cuales abrió la sien izquierda produciendo la muerte. En mitad de la frente llevaba pegado el sello gris de figura rombal, la etiqueta del Sello Gris. Jim Dale lo examinó enfocándole una diminuta combinación de lentes de gran aumento.

Clayton lanzó una carcajada.

—Está bien — gritó. — Ya puede mirarlo cuanto quiera. Ha traído usted un joven muy listo, Carruthers.

Jim Dale se volvió, un tanto corrido, y se encontró con las miradas burlescas de los periodistas y con un regaño de Carruthers.

—Voy, pues, a referirles los hechos en cuanto me permita la prudencia y teniendo siempre en cuenta que hablo con caballeros. Metzer y yo estábamos preparando la trampa para coger una buena pieza. A primeras horas de esta tarde estuvimos hablando en su habitación para acabar de trazar el plan. Lo dejé a eso de las tres, quedando en vemos en la comisaría, adonde acudiría él a las ocho, con otra prueba.

Jim Dale no perdía una palabra de cuanto decía el inspector, pero, aprovechando un momento en que éste parecía no fijarse en él, se acercó al cadáver y con la uña levantó un ángulo del sello gris.

¿Qué diablos está usted haciendo? —rugió el inspector, abalanzándose, indignado, contra el periodista novato. Y éste se volvió con semblante de aturdido para replicar.

—Quería ver cómo recibió el golpe mortal.

—¿Cómo recibió el golpe? Apártese y procure que no tenga que enseñárselo prácticamente.

Los demás periodistas rieron y Clayton, después de mirar al imprudente con ojos encendidos de odio, continuó su informe:

—Decía que Metzer había de acudir a las ocho a la comisaría. Como no se dejó ver, empecé a impacientarme, porque se trataba de un servicio de la mayor importancia. Esperé hasta las nueve, y como estaba en ascuas, decidí venir a ver qué pasaba. Pregunté a Moriarty si había visto a Metzer y me dijo que no, desde que yo estuve antes. Pensaba que yo tenía algo contra Metzer, pero estrechado a preguntas, me confesó que Metzer había recibido una visita una hora después de marcharme yo.

—¿De quién? ¿Nos puede dar el nombre, inspector?

—Tengan paciencia, que todo llegará. Podría darles el nombre ahora mismo, pero me guardaré bien de añadir nada más a mi informe. Mañana por la mañana, el Sello Gris estará detenido.

Un coro de exclamaciones acogió estas palabras.

Entretanto, Jim Dale escribía en su cuaderno, volviendo con frecuencia la cara para fijarse bien en el inspector, y así continuó cuando ya todos habían cerrado sus cuadernos. Jim Dale acabó de dibujar una cara y luego, con un gesto de satis facción, escribió debajo del dibujo: “El que detuvo al Sello Gris”.

—¡Es un retrato magnífico! —comentó el periodista de al lado, que había estado observando.—Enséñelo al señor inspector.

—¿Qué es eso? —preguntó el inspector, refunfuñando.

Jim Dale arrancó la hoja y se la alargo con modestia. El inspector depuso su mal ceño y se contempló, satisfecho.

—Será usted un mal periodista, pero es un gran dibujante. ¡Muy bien, muchacho, muy bien! Perdone lo que antes le dije.

Jim Dale sonrió y volvió la hoja a su cuaderno.

Un agente de la policía entró atropelladamente y apartó al inspector a un lado para hablarle al oído. En el semblante de Clayton se pintó una viva alegría y se precipitó a la puerta, diciendo:

—Vengan a la comisaría dentro de dos horas y tendré algo que decirles.

Apenas se apartaron de la multitud que se agrupaba en la calle, Carruthers detuvo a Jim Dale para reprenderle seriamente:

—¡Hombre, me has puesto en ridículo! ¿Qué necesidad tenías de hacer el novato? Pero, en fin, te lo perdono si me das ese dibujo para publicarlo mañana.

—No lo he hecho para darlo a la prensa, Carruthers; al menos por ahora. No quiero hacer la propaganda a un hombre que tan rudo se ha mostrado conmigo. Hablemos de otra cosa. Dime: ¿qué harán con ese papelito que lleva el muerto en la frente?

—Sacarán una fotografía, la ampliarán y la archivarán con los signos correspondientes.

—Me lo figuraba. No sabes cuánto me gustaría tener una copia de la ampliación. Me gustaría tanto, que estoy dispuesto a proporcionármela como sea. ¿Conoces al fotógrafo que trabaja para la policía?

—Sí —afirmó Carruthers.

—¡Magnífico! Encárgame una copia con el pretexto que se te ocurra y a cualquier precio. Yo pago.

—¿Para qué la quieres? No comprendo.

—Imagínate lo que gustes. Huelo algo en sea asunto.

—¡Qué dices! —exclamó Carruthers.—¿Estás de broma?

—No se trata de bromas. Mañana por la tarde necesito tener esa fotografía a toda costa. Y, escucha bien lo que te digo: ni estoy de broma ni me las quiero dar de listo ni de detective. Puedo estar equivocado y, en tal caso, con callarme lo que pienso nada se pierde; pero si estoy en lo cierto, mañana tendrá el Morning News-Argus la más sensacional información del siglo. ¿Aceptas en estas condiciones?

—Si hablas en serio, Jim, claro.

—Pues ya lo sabes: mañana por la tarde la fotografía. Y ahora...

—Ahora he de ir a dar trabajo a un linopista. ¿Quieres venir conmigo o nos encontraremos en la comisaría? Clayton ha dicho que dentro de dos horas...

—Nada, nada. No me interesa la comisaría. Me voy a casa. Buenas noches.

—Está bien, Jim. Cuenta con la fotografía. Hasta mañana.

* * *

Jim Dale no volvió aun a casa. Marcho a lo largo de la vía Whitechapel y a unos doscientos metros torció por una calle adyacente y siguió andando otros doscientos metros. La calle estaba desierta y quedó envuelto entre sombras de tapias. Se acercó a un muro, abrió una puertecilla y desapareció en un vestíbulo oscuro y de aire enrarecido. Subió la escalera y se detuvo ante una puerta del primer piso. Tres chasquidos denunciaron una triple cerradura, se abrió la puerta y volvió a cerrarse tras él.

Jim Dale estaba en su “Refugio”. Situado en uno de los peores barrios de Londres, donde nadie le pediría cuentas mientras pagase las del alquiler. Tenía la ventaja de ofrecerle tres salidas: una por el basamento, por donde acababa de entrar, otra por la calle y una tercera por el patio que comunicaba el de una taberna que daba a otra calle.

Cerró la ventana de la habitación y encendió el mechero de gas. Era una vivienda pobre, sucia, incómoda, que no ofrecía el menor aliciente para el más sórdido ratero, en ausencia del inquilino. Unos cuantos trajes muy usados y colgados de la pared o tirados descuidadamente sobre la cama era cuanto podían llevarse.

Jim Dale empezó a desnudarse pensativamente. El sello gris de la frente del muerto era un sello gris auténtico, de los suyos. ¿De dónde había salido? Jim Dale puso muy bien plegado, bajo el colchón, el vestido que se había quitado y se puso una camisa de franela sin cuello y un par de botas gastadas. Sólo podía haber salido de dos partes: de su caja o de la colección que había hecho la policía y de que le habló Carruthers.

Levantó la punta del hule que cubría el piso, de debajo de una tabla sacó una caja que puso sobre la mesa y se sentó ante un espejo. ¿Quién se hubiera atrevido a usar los sellos del archivo de la policía sino un policía mismo? El sello aquel lo había puesto un policía. Lo sospechó en el momento de verlo y ya no le cupo la menor duda cuando Clayton se abalanzó sobre él, enfurecido porque lo tocaba. Todo estaba claro. Se pretendía cargar sobre otro, sobre el Sello Gris, un asesinato, deshonrando el nombre brutalmente e imposibilitando la obra prodigiosa que él y ella podían llevar a cabo.

Sonrió con los labios apretados, mientras sus manos trabajaban artísticamente, realizando su transformación personal con los elementos que contenía aquella caja de magia. Jim Dale contaba con abundantes amistades en las altas esferas del club St. John y en los más bajos fondos de Londres, y si los unos lo adoraban, se le confiaban los otros, a pesar de no haber logrado nadie su complicidad para el acto más insignificante que estuviese reñido con la ley. Para los millones de habitantes de Londres, la muerte de Metzer quedaría desconocida hasta la hora del desayuno, en que desplegarían los periódicos; pero, entre la gente del hampa, de seguro que sería ya objeto de los más picantes comentarios y acaso se sabía antes que la policía descubriese el crimen. Y si no estaban enterados muchos, no dejaría de estarlo Pete Lazanis, “El Enano”, el más avispado de la ralea y en cuya confianza se mantenía Jim Dale desde hacía años.

Jim Dale, conocido por Larry, “El Murciélago”, apodo que mereció, sin duda, porque no más se le veía de noche, salió en busca de “El Enano”. Empezó a preguntar a unos y a otros, hablando siempre como ellos por la comisura de los labios. Visitó garitos, salas de baile, tabernas, fumaderos de opio; pero “El Enano” parecía haberse desvanecido. Por fin, se encaminó a la sala de baile llamada “La Pagoda”. Ante la puerta se detuvo, intrigado por la mirada que le lanzó un hombre apostado en la esquina de la calle, y vio que otro se movía en la esquina opuesta.

—Aquí pasa algo — se dijo Jim Dale. — Lansing, del Yard; y ese otro parece Milrae.

Empujó la puerta y se hundió entre un estrepitoso vocerío que llenaba la sala. Doce parejas seguían las cadencias del tango que tocaban rabiosamente un piano y un violín, mientras la gente que ocupaba las mesas gritaba, reía, aplaudía y llevaba el compás dando golpes con los vasos sobre el mármol.

Jim Dale recorrió la estancia con la vista y lanzó un suspiro de alivio. Allí, en una mesa y en compañía de una mujerzuela, estaba “El Enano”. Se le acercó, le dirigió una mirada significativa y, sin detenerse, pasó entre la plataforma de la música y el mostrador, abrió una puerta y salió a un pasillo que se extendía desde la puerta de la calle hasta la escalera que llevaba a las habitaciones.

—¿Qué pasa, Larry? —preguntó “El Enano”, que le había seguido.

—No gran cosa — dijo Jim Dale. — Pero he pensado que te lo había de decir. Acabo de pasar por casa de Moriarty. A Jake Metzer le han roto la cabeza.

—¡Ah! ¡Ya se me había olvidado! —exclamó el otro.—Es cosa vieja. Hace horas que lo sé.

—Ahora mismo acaba de descubrirlo la poli.

—Tal vez sí, pero Metzer la ha diñao a primeras horas de la tarde, ¿sabes?

Jim Dale miró en torno y se inclinó hacia “El Enano”.

—¿Quién ha hecho el negocio, “Enano”?

Este guiñó un ojo y cambió de lado la punta del cigarrillo. Jim Dale se vio al momento asaltado por una sospecha.

—Oye, “Enano”—dijo, indicando la puerta de la calle con un golpe de cabeza,—¿qué hacen ahí fuera esos?

Se estremeció “El Enano” y se agarró al brazo de Jim Dale.

—¿Quién? —preguntó, roncamente.

—Los polis. Ahí estaban, cuando entré Lansing y Milrae.

“El Enano” lanzó una rápida mirada a la escalera y se humedeció los labios como si se le hubieran secado de repente.

—Diablo, yo... —se calló y se aplastó contra la pared, al lado de Jim Dale.

La puerta de la calle se había abierto. Sonaron pasos y, a la cabeza de seis hombres, apareció el inspector Clayton. Entraron más hombres y se oyó la voz de Clayton que decía:

—Vosotros dos, granujas, cerrad el pico, si no queréis seguir también.

Y con el grupo de policías se perdió escalera arriba.

Jim Dale se quedó mirando a “El Enano”, que parecía una fiera acorralada.

—Lo pillan — murmuró. — Es Stace, Stace Morse. Ha venido a verme después de acabar con Metzer y está toda la tarde escondido arriba.

Stace Morse, con un crimen en cada hoja del calendario. ¿No se habría equivocado Jim Dale en sus suposiciones? Expuso sus dudas en voz apenas perceptible.

—¿Estás seguro de que ha sido él? ¿Para qué? ¿Cómo lo sabes?

—El mismo me lo ha dicho. Esta noche, por confidencias de Metzer, le querían echar el guante y perdió la cabeza al saberlo.

—¿Por qué no ha puesto tierra por medio, en vez de estarse aquí toda la tarde?

—Estaba sin blanca y esperaba que le recogiéramos dinero con que largarse esta noche...

Un disparo le cortó el habla y al disparo siguió un estrépito de voces, juramentos, golpes. En la sala de baile continuaba la algazara.

Bajaba la policía conduciendo a rastras a un hombre que forcejeaba y Jim Dale vio su cara desencajada de miedo y de rabia.

—¡Mentira! ¡Mentira! ¡Mentira! —bramaba. —¡En mi vida lo he visto, embusteros, canallas!

El inspector Clayton cogió por el cuello a Jim Dale y a “El Enano” y los empujó a la calle, gritando:

—¡Nada tenéis que hacer aquí vosotros! ¡Fuera!

El baile se había interrumpido y los parroquianos salieron a la calle. Entre los curiosos, Jim Dale se apartó de “El Enano”, agitándose entre las dudas de si realmente el asesino era Stace Morse.

Volvió a su refugio, despojóse de todas las características de Larry “El Murciélago” y se dirigió a su casa.

Con el desayuno le sirvieron los periódicos, según los cuales el Sello Gris no era otro que Stace Morse, prototipo de facinerosos, que se revuelcan entre la hez de la más abyecta sociedad. El inspector Clayton parecía mirarlo con cara de satisfacción desde el centro de la primera página, entre un artículo de dos columnas, denso de los más grandes elogios.

Al principio se apoderó de Jim Dale un desaliento de impotencia, al que sustituyó la agitación de rabia en que vivía desde que se inició aquel repugnante asunto, y Te era imposible tomar una determinación mientras no recibiese la fotografía esperada. Cogió el cuaderno que le dio Carruthers y examinó con una lente de gran aumento la hoja en que trazó el retrato del inspector. Cuando llamaron a la puerta y entró Jason con una bandeja, le dio un salto el corazón, porque pensó que Carruthers le mandaba ya la fotografía. Pero no era de Carruthers aquel sobre, sino de ella.

—La ha traído el mismo chófer, señor Jim —dijo Jason.

Y cuando el criado se retiró, cerrando la puerta, Jim Dale leyó la única linea que contenía el papel, que desplegó al momento:

—¿Has fracasado, Jim?

Tuvo un estremecimiento. La pregunta implicaba un anuncio de rompimiento entre ellos, un peligro de perder aquella extraña amistad que para él era todo el aliciente de la vida.

—¡Sólo Dios lo sabe! —exclamó, contemplando aquella línea.

Y transcurrieron las horas, lentas, atormentadas.

Después del almuerzo, un ciclista trajo un sobre grande de parte de Carruthers y las manos de Jim Dale temblaban al abrirlo, como si pudiera contener su sentencia de muerte. Sacó la fotografía de un envoltorio de papel transparente y la estuvo examinando a través de la lente. Sus ojos se alumbraron y se le partieron los labios.

—¡He triunfado! —murmuró, con un entusiasmo contenido.—¡He triunfado!

Fue al teléfono. Carruthers estaría en casa a aquella hora. Pidió comunicación con él, y momentos después estaban hablando los amigos.

—Soy Jim, Carruthers... Sí, ya la tengo. Gracias... Sí... Escucha: Es preciso que veas al inspector Clayton y me lo traigas en seguida... ¿Qué? No, no, no... Mira, dile que piensas dedicarle una página en la edición del domingo, y deseas que yo le haga un retrato. Así se dejará convencer fácilmente... Si... Cuestión de media hora... Adiós.

Luego se sentó a la mesa y se puso a escribir en un pliego que ya tenía preparado, cerrando y corrigiendo con frecuencia la frase redactada. Cuando tuvo acabado el borrador sacó unas copias en limpio, las plegó cuidadosamente y se las guardó en el bolsillo. Estaba fumando un cigarrillo cuando Jason anunció al señor Carruthers y a otro caballero.

—Hazlos subir —ordenó.

Jim Dale se levantó a saludarlos cuanto entraron, mientras Jason cerraba la puerta tras ellos.

—¡Hola, Carruthers! ¿Qué tal, inspector? Siéntate ahí, Carruthers ¡Cuánto me alegro de verle, inspector! ¿Quiere sentarse en esa butaca, ante la mesa? Estará cómodo.

Carruthers esperaba que Jim Dale le diera a comprender algo con un gesto, pero se quedó en el limbo y se sentó resignado. El inspector Clayton miró a Jim Dale y luego pasó la vista por la estancia.

—¡Ah! ¿Conque es usted? Aunque deja mucho que desear como periodista, es admirable como dibujante, y veo que tiene un esfumo magnífico. Carruthers dice que va usted a dibujarme.

—Sí, voy a dibujarlo de cuerpo entero.

Clayton se agitó en su asiento y estuvo a punto de levantarse.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Lo que digo, ni más ni menos. Quiero contribuir al homenaje que le tributan los periódicos por el talento y la diligencia desplegada en descifrar el misterio de la muerte de Metzer y entregar al asesino a la justicia.

Ha sido algo extraordinario, inspector, tan extraordinario, que casi parece sospechoso. ¿No lo cree usted así? ¿No? Bueno, para hablar de eso ha tenido Carruthers la amabilidad de traerlo aquí.

El inspector se levantó de un brinco con los puños crispados y encendido de ira. Y amenazando con un puño a Carruthers, gritó:

—¡Ahora veo el juego! Quiere usted ahorrarse las mil libras a cambio de propaganda, ¿eh? No necesito sus elogios para nada. Ya nos veremos en otra parte. Buenas tardes, señores.—Dio media vuelta y se dirigió a la puerta.

Aun no había llegado, cuando Jim Dale gritó:

—¡Clayton!

El inspector se volvió. Jim Dale estaba apoyado sobre la mesa, pero su diestra empuñaba un revólver que apuntaba contra el inspector.

—Si abre usted esa puerta, le juro que dispararé con la misma serenidad que lo haría contra un perro rabioso, con perdón de los perros rabiosos por compararlos tan injustamente con usted. Venga aquí y vuelva a sentarse.

A Clayton se le vio palidecer. Vaciló un momento y se acercó a la butaca que se le indicaba, y tras un momento de duda, se sentó.

—¿Qué significa esto? —balbució.

—Lo siguiente — contestó Jim Dale: — Que le acuso del asesinato de Jake Metzer.

—¡Dios mío! —exclamó Carruthers.

—¡Mentira! —chilló Clayton, volviendo a levantarse.

—Eso es lo que decía Stace Morse —observó Jim Dale fríamente.—¡Siéntase!

—Está usted bromeando, ¿verdad? —dijo Clayton, tratando de reír.—Fue Stace. Puedo probarlo. Vengan conmigo a la comisaría y se convencerán. Les juro que fue Stace Morse.

—¡Es usted un canalla! —masculló Jim Dale. — Toma. Carruthers; apúntale — añadió entregando el revólver a su amigo.— Pero esta canallada le costará la horca, Clayton. ¡La horca! ¡Ya ve si podré dibujarlo de cuerpo entero! Hace años que está cobrando de todos los garitos del distrito, viviendo escandalosamente de cohecho, y Metzer quería delatarlo. Por eso se lo ha quitado de en medio y, aprovechando la circunstancia de haberle hecho esta tarde una visita Stace Morse, le ha cargado el crimen. ¿Pruebas? Ya supongo que habrá acumulado bastantes para condenarle, si no existiesen otras más convincentes contra usted.

—¿Contra mí? No podrá presentar ni una prueba contra mí, ni una ni media.

—Se equivoca, Clayton. Mire esto.

Sacó del cajón de la mesa un papel y, antes de entregárselo, dijo:

—Usted recordará que en presencia de varios periodistas afirmó que a las tres de la tarde estuvo con Metzer en la habitación de éste, y que fue usted quien encontró el cadáver a las nueve. ¿Verdad? Se lo recuerdo para que vea que de sus propios labios tenemos la prueba de la oportunidad que se le ofreció para cometer el crimen. Ahora puede mirar esto, Clayton.

Y le alargó el papel. Clayton lo cogió, lo miró y respiró con alivio.

—¡Una hoja de papel negro! —pronunció displicente.

—También se equivoca — observó Jim Dale, recogiendo el papel. — Era completamente negro antes de tocarlo usted, pero no ahora. Ayer noté que le sudaban las manos y ahora las tendrá aún más húmedas a causa de la excitación del momento. Carruthers, no permitas que se mueva.

Sacó de un cajón una botellita, el cuaderno que utilizó el día antes y la fotografía que Carruthers le había mandado aquella misma tarde. Sobre el papel que Clayton acababa de tocar echó unos polvos de la botella.

—Hollín de resina — explicó Jim Dale, volviendo a la botella el polvo que quedó suelto.—Mire que huellas tan limpias, Clayton. Su pulgar ha quedado magníficamente impreso. No se mueva. Basta con que lo vea. Esta mañana he probado los mismos polvos en la hoja del cuaderno en que tomé su dibujo. Ya recordará que la tuvo en sus manos para contemplarse. ¿Qué le parece esa huella? Pues bien: aquí tiene una ampliación oficial de la fotografía que se sacó del sello que tenía Metzer pegado a la frente y que le mostrará la, impresión digital del dedo pulgar del asesino. No hay que tener muy buena vista para ver que las tres huellas son idénticas.

Clayton, de pie, temblando como una hoja, y blanco como un muerto, sudaba de angustioso terror.

—¡Yo no hice eso! —chillaba con voz rota.

—¡Yo no hice eso! ¡Me mandarían a la horca!

—¡A la horca le he dicho que irá por eso! —sentenció Jim Dale.

—¡Soy inocente... inocente! —gimió el inspector.—¡Por Dios, no entreguen a un inocente al verdugo! ¡Fue Stace Morse! ¡Escuchen! ¡Escuchen! Diré la verdad.—Y acercaba las manos unidas a Jim Dale en actitud suplicante.—Cuando se publicaron las últimas recompensas la semana pasada, me apoderé de un sello gris de los que se guardan en los archivos, para aprovecharlo en el primer crimen que se cometiera, si estaba seguro de detener al culpable. ¿No lo comprenden? Claro que él niega ser el Sello Gris como niega ser el autor del crimen; pero yo podía probar ambas cosas y ganarme la recompensa. Y... y...

El desgraciado cayó abatido en la butaca. Carruthers se levantó empuñando el revólver y preguntó respirando con dificultad:

—¿Jim, Jim, qué significa todo esto?

—Que dice la verdad — contestó Jim Dale sonriendo.—Pero lo que importa esclarecer aquí, Carruthers, es que Stace Morse no es el Sello Gris... y que él Sello Gris no es un asesino.

Clayton levantó la cabeza.

—¿Me cree usted? —preguntó con ansiedad.

—¡No, canalla! No me merece usted ningún crédito. Sólo quería arrancarle esa confesión.—Y añadió, sacando los papeles que poco antes guardó en el bolsillo,—confesión que en lo esencial ya tenía redactada. Léesela, Carruthers.

Carruthers la leyó en voz alta.

—No merece usted ninguna consideración, Clayton; pero le ofrezco una oportunidad para librarse del castigo que le espera. Si se niega a firmar esto, tendrá que acompañarnos a su comisario, ante quien yo y mi amigo juraremos haber oído la confesión de sus propios labios; por otra parte, si lo firma, Carruthers no podrá publicarlo hasta mañana, y tendrá usted catorce horas de tiempo para salir de Londres. Aquí tiene usted una pluma. Si se siente lo bastante ágil para escapar, una vez haya firmado el documento, puede hacerlo por esa puerta, evitándonos una felonía. ¿Comprende?

La mano de Clayton temblaba violentamente al poner la firma, y cogiendo a Jim Dale por la palabra, saltó a la puerta como una fiera y desapareció.

—¿Por qué lo has dejado marchar, Jim? —preguntó Carruthers sin comprender.

—Por egoísmo, Carruthers. No me dejarían en paz los del club St. John, si se enterasen de esto. Para ti los honores. Yo no he de aparecer en escena. ¿De acuerdo? Ni una palabra más. ¿Qué te parece el notición?

—¡Que no tendrá precedentes en la prensa, chico! ¿Pero cómo diablos has llegado a descubrir la verdad?

—Por ti mismo —contestó Jim Dale, adoptando un aire de fingida importancia. — Recordé me habías dicho que el Sello Gris no dejaba huellas y las vi en el sello de la frente de Metzer. Luego, ya sabes que levanté un ángulo del sello. Pues bien, debajo había un hilillo de sangre, completamente seca, es decir, que no se había esparcido al poner el sello, lo cual me demostró que éste se había pegado mucho antes de cometido el asesinato. No me gustó la cara de Clayton y se me hizo sospechosa la importancia excesiva que dio a mi curiosidad. Por eso se me ocurrió hacerle coger una hoja de mi cuaderno, cuya impresión digital me ha llevado al descubrimiento de la verdad.

Carruthers se quedó un rato silencioso y dijo:

—¿Sabes que me has salvado mil libras esterlinas?

—Eso es lo único que siento. Merecías que te las hubiera estafado ese, después de lo mal que has tratado al Sello Gris. No quedarás como un perfecto caballero si no lo desagravias.

—Ya sabes cómo pensaba de él antes, Jim. Considero un deber sagrado reivindicarlo. Déjalo de mi cuenta. Mañana mismo voy a traer al Sello Gris en un pedestal digno de los inmortales. Déjalo de mi cuenta.

Carruthers cumplió su palabra y, una hora después de la salida del periódico, recibió una carta agradeciéndole en términos sinceros, aunque con cierta gracia, los entusiastas elogios con que el periódico reivindicaba a un caballero tan a la ligera calumniado y que se complacería en reiterarle su amistad. Y en vez de firma había un trocito de papel de color gris recortado en esta forma:

CAPÍTULO III
LA OBRA DEL DIABLO

Una salva de aplausos llenó la sala, despertando a Jim Dale de su ensimismamiento. Ocupaba su butaca predilecta junto al pasillo. Siete u ocho filas lo separaban de la orquesta. Se encendieron las luces. Había terminado la función. Y cuando se agachó para coger el sombrero de debajo del asiento, vio la carta en el suelo. Tuvo que bajarse para cogerla. Era de ella. No tenía más que tocar el sobre blanco para adivinarlo. Se volvió rápido, buscándola. El público se apiñaba en el pasillo empujándose, y los de su fila se abrieron, paso atropelladamente, estorbándole la vista.

Allí había estado ella, en una de las butacas de primeras filas o a su misma espalda, y aun ahora estaba muy cerca, entre la gente que se abría paso a empujones. Ansiosamente fue dando codazos y mirando caras. ¿Pero, cómo reconocer a la que nunca viera? Y notó que estaba llamando la atención. Fue a dar la vuelta por el pasillo lateral, donde había menos gente, y alcanzó el vestíbulo cuando aun quedaba mucho público en el teatro. Damas ancianas, de edad madura y jóvenes, se confundían en una mezcla, indiferente a las miradas de un curioso, luciendo sus mejores joyas, celosamente acompañadas por sus maridos o sus papás, satisfechos de que ellas luciesen.

Y entre ellas estaba “Cortafríos”, bien conocido por Larry “El Murciélago” como el más diestro y refinado carterista de Londres, operando con la agilidad de un gato en la puerta del vestíbulo, donde se apretaba el público. Jim Dale se encogió de hombros, salió del teatro y fue andando por la avenida de Shaftesbury, resignado a seguir como hasta entonces sin conocerla.

Después de todo, tenía una carta y había que buscar un lugar propicio para abrirla y leerla. Apresuró el paso torciendo por otra calle, para evitar la gente que salía del teatro, y no lejos vio un café que hacía esquina y cuyas amplias ventanas proyectaban luz suficiente a una calle contigua y desierta a tales horas. Allí leería la carta. Pero al llegar a la esquina, se volvió a mirar a un hombre que acababa de pasar por su lado y se detenía a pocos pasos, como si esperase a alguien. Jim Dale sacó un cigarrillo de la pitillera y lo golpeó aburridamente.

—¡Qué casualidad! —se dijo.—El inspector Burton, de paisano. ¿Qué irá buscando?

Sacó una caja de cerillas y frotó un fósforo, dispuesto a que se le apagase. A otro fósforo se le escapó la cabeza, y lo tiró al suelo con rabia. El tercero que encendió, se estaba consumiendo ante sus ojos, cuando salió otro hombre del café a reunirse con el que esperaba. Los dos se alejaron calle abajo. Jim Dale silbó para si.

—¡Algo pasa! Pero ya se arreglará el pez que van a pescar. No sé por qué experimento una emoción tan intensa cuando encuentro a esos polizontes que, al fin y al cabo, nada tienen que ver conmigo...

Pero en aquel momento, el rostro de Jim Dale se oscureció. Parecióle que la calle daba vueltas y que iba a caer sin sentido. Se quedó blanco como la pechera de su camisa. ¡La carta había desaparecido! Tanto va el cántaro a la fuente...

Al momento lo recordó todo. Su distracción en el teatro, en su empeño de pasar adelante para mirar la cara a todas las mujeres, los empujones recibidos, la presencia allí de “Cortafríos”, el más ágil de los carteristas. Hubiera reído si no hubiese motivos para llorar de rabia. Aquello era el final. Dentro de una, de dos horas, todo Londres hablaría de lo mismo. El misterio del Sello Gris quedarla descifrado, y sobre la cabeza de Jim Dale, el millonario, el león de la sociedad, se pondría el inri de la más negra ignominia. Luego, el presidio, si no la muerte.

Fuera de sí, precipitó sus pasos, sin darse cuenta de que llevaba una dirección insensata. Pero de pronto, refrenó su primer impulso y moderó la marcha para no llamar la atención. Después de todo, aun le quedaba alguna probabilidad de salvar su nombre. “Cortafros” le había robado la cartera y con ella la carta, pero probablemente no trabajaba solo, y en todo caso no se detendrían en ningún lugar del Oeste de la ciudad a repartirse el fruto de su pillaje. La cuestión era encontrarles antes qué abriesen la carta. ¡Cuestión de vida o muerte!

La cabeza le daba vueltas. No sabía el tiempo que había transcurrido desde que tomó el “metro” hasta que se encontró en las calles de Whitechapel, pues no coordinaba ni sus actos ni sus pensamientos. Pensó que se sentiría más seguro si entraba en su “Refugió”, la transformarse en “El Murciélago” pero desistió, porque el tiempo apremiaba, todo dependía de minutos acaso de segundos. No era fácil que ella descubriese en la carta su identidad, y nada había que temer por ella, aunque fuese inevitable su desastre. Pero él era distinto. La carta se refería al Sello Gris y contendría los datos y el plan para el crimen de aquella noche, y aunque no estaría dirigida a su nombre, el hecho de encontrarse en la cartera donde llevaba tarjetas y otros papeles suyos no dejaría duda respecto a su identidad.

Llegó al Dragón Azul, uno de los locales más frecuentados por “Cortafríos” y abriéndose paso por entre la bulliciosa clientela, con la punta del cigarro entre los dientes, se dirigió al bar, cuyo encargado era uno de los más íntimos amigos del “Cortafríos”. Sabía Jim Dale que en aquella casa había habitaciones privadas y subiendo una ceja de una manera extraña, preguntó en voz baja:

—¿Está arriba “Cortafríos”?

El encargado del bar le dirigió una mirada y contestó:

—¡No lo conozco! ¿Quién es usted?

—Venga una cerveza — dijo Jim Dale, sacando una caja de cerillas. Encendió la punta del cigarro y apagó la cerilla, pero en el momento de ir a coger el vaso de cerveza trazó rápidamente en la palma de su mano una cruz negra.

El tabernero se enjugó la diestra en el delantal y la tendió al nuevo cliente con entusiasmo...

—¡Encantado de conocerle, camarada! —exclamó.—¿Qué pasa?

—Nada. Acabo de llegar de Liverpool, donde conocí a “Cortafríos”. Me dijo que siempre lo encontraría aquí, y por eso vine.

—Sí, pero ahora no está. Hace quince minutos que salió con Dago Jim. Probablemente los encontrará en casa de Chang. Allí han dicho que iban. ¿Sabe dónde está?

Jim Dale movió la cabeza.

—No conozco mucho a Londres —explicó.

—No es difícil. Lléguese a la plaza Chatham y cualquiera le indicará la casa de Chang Fu.—E hizo un guiño confidencial.— Cuidado, no vaya a romperse la crisma al andar por allí dentro.

Jim Dale vació el vaso y se metió la mano en el bolsillo en busca de dinero.

—¡Déjelo! —observó el tabernero.—No vale la pena. Los amigos de “Cortafríos” tienen crédito en mi casa.

—Gracias. Hasta pronto, pues.

¡Chang Fu! El semblante de Jim Dale se endureció aun más al salir a la calle. Ya conocía el establecimiento de Chang Fu, aquella población china subterránea, donde la vida de un hombre valía menos que una píldora de opio. Una vez dentro, tenía pocas probabilidades de salir. Otra vez estuvo tentado de entrar en su “Refugio” y presentarse como Larry “El Muciélago”, ya que le sería más fácil entrar en el establecimiento de Chang Fu, sin llamar la atención de nadie; pero movió la cabeza y siguió adelante. No había tiempo. Afortunadamente, “Cortafríos” y Dago Jim lo habían perdido, parándose a beber por el camino y en aquel momento seguramente estarían disputando sobre la propiedad del botín más importante que había caído en sus manos durante su larga carrera de carteristas.

Y si esto era así, ¿qué? Una vez se enterasen del contenido de la carta ¿qué podría hacer? ¿Ofrecerles una cantidad superior a la recompensa que podían obtener por la detención del Sello Gris? Eso significaría someterse a una serie interminable de chantages, entregarse a ellos atado de pies y manos para toda la vida, convertirse en el esclavo de los más repugnantes criminales de Londres. ¡Ah! Si pudiera apoderarse de la carta antes que la abriesen! ¡Si Dios quisiera depararle la ocasión de luchar por recobrarla, a costa de lo que fuese, de su propia vida! ¿Qué era la vida ante la horrorosa perspectiva que se le presentaba?

El establecimiento de Chang Fu no estaba lejos, y al acercarse, Jim Dale experimentó la primera sensación de valor que gustó aquella noche.

—¡Qué suerte! —murmuró—¡No podía llegar en momento más propicio!

El barrio chino estaba alborotado. Era el escenario de una de esas riñas callejeras, tan frecuentes entre la gente del hampa, y la calle hervía de seres andrajosos, salidos de todas las tiendas y de todas las casas para presenciar aquel espectáculo gratuito. El menor movimiento de los que reñían engendraba una oleada de la multitud que corría, gritaba, se amontonaba, buscando siempre mantenerse a distancia. Chang Fu, que estaba en la puerta de su establecimiento, agitaba los brazos para calmar a los adversarios y contener a los curiosos, temiendo atraer a la policía a su tienda. Pero se esforzaba inútilmente, braceando entre aquel mar revuelto.

Jim Dale esperó el momento oportuno. Aprovechó una corriente impetuosa de la muchedumbre que se arrojó chillando hacia la entrada del establecimiento de Chang Fu y, como si se dejara llevar por la corriente, cayó con todas sus fuerzas sobre el chino, tumbándole y cayendo sobre él con otros hombres y mujeres que venían detrás. Y cuando el chino pudo levantarse, ya Jim Dale había cruzado su inofensivo establecimiento de bebidas de te y desaparecido por una puertecita que lo condujo a un pasillo oscuro.

Los gritos de la atemorizada muchedumbre ahogaron el ruido que hizo una puerta al abrirse, Jim Dale cerró tras él la puerta y estuvo escuchando en lo alto de una escalera, con la pistola automática en la mano. Sabía el terreno que pisaba. Poco a poco, descendió al sótano y, desde el pie de la escalera, se dirigió a tientas, en sentido diagonal, a una abertura ingeniosamente disimulada entre montones de cajas vacías y que era como un agujero del muro. Por allí se pasaba a un corredor estrecho que se comunicaba con cinco o seis sótanos de otras tantas casas alquiladas por el dueño de la inofensiva tienda de te, con nombres diferentes.

Jim Dale avanzó por aquel pasillo envuelto en sombras, que hacían misteriosas las tenues claridades amarillentas que de vez en cuando las rompían, saliendo de las rendijas unas puertas entornadas, correspondientes a otros tantos tugurios. Le llegaban los más diversos ruidos, velados de misterio: un intermitente tintineo de monedas, un continuo murmullo de voces. Un suave olor de opio se adhirió a sus narices.

Todos los músculos de Jim Dale estaban en violenta tensión. Se encontraba en el más depravado antro del barrio chino y el cuartel general de los más empedernidos criminales de Londres. Allí encontraba refugio contra la policía la escoria de los fondos sociales a beneficio de Chang-Fu, y en uno de aquellos cuartuchos estaba “Cortafríos”

Jim Dale se detenía un momento en cada puerta para escuchar. De una salía el sonido de monedas, de otra aquel diálogo en chino, de la más allá aquel olor de opio. Y tuvo un estremecimiento, sólo al pensar que aquella madriguera de zorras se le podría cerrar sin darle tiempo a escapar, aun después de salir victorioso contra “Cortafríos”.

De pronto se encogió sobre sí mismo en actitud de alerta. De la puerta que tenía delante prorrumpían voces iracundas de beodo. Eran “Cortafríos” y Dago Jim que disputaban, y los dos estaban borrachos. Por el intersticio sólo podía ver a Dago Jim, que se mantenía con dificultad en pie, ante una mesa llena de relojes, carteras y bolsos de mujer, y agitaba en la mano un papel y la cartera de Jim Dale ante las narices de “Cortafríos”, aunque éste quedaba invisible. Le pareció que se hunda la tierra bajo sus pies. El secreto del Sello Gris estaba descubierto.

La voz de Dago Jim sonaba ronca, avinada, furiosa.

—El Sello Gris, ¿te enteras? Estaba esperando esta ocasión, ¡rayos! Hace un año que me robas, quedándote lo mejor, y esta noche que he pescado esta cartera me la quieres quitar. Me la quedaré por más que gruñas.

—Esa cartera es mía. Me la das y te quedas todo lo que está en la mesa —bramó “Cortafríos”.

—Gracias, no me hace falta —replicó, burlón, el otro.—Hay quien me dará algunos miles por la cartera, y si no me los da cobraré la recompensa que se ofrece por el Sello Gris. ¿Te gustaría saber quién es? Pues, mira, cuando me veas correr con el “auto” de mi propiedad, acércate y tal vez te lo diga.

—¡Rayos! ¡Venga esa cartera! —chilló “Cortafríos”.

—Vete al...

Un fogonazo cortó como un relámpago la zona visual de Jim Dale y un tiro de revólver retembló en el sótano. Como un loco se arrojó contra la puerta que, sosteniéndose apenas sobre los goznes, cedió, derribándose hacia adentro y arrastrando al hombre en la caída. Jim Dale se recobró al momento y penetró en el cuarto, nublado de una densa humarada, en el momento en que Dago Jim, con las manos en alto, sosteniendo aun el papel y la cartera, caía de rodillas y de bruces en el suelo. Siguió un grito, una blasfemia, otro disparo de “Cortafríos”. La bala pasó silbando por la oreja de Jim Dale y el fogonazo le quemó la cara y los dos hombres se confundieron en un abrazo de lucha desesperada, perdieron el equilibrio y, en la caída, la cabeza de “Cortafríos” dio un golpazo contra la mesa, y ésta, la lámpara de petróleo y los hombres cayeron al suelo amontonados. Pero Jim Dale sintió que los brazos que le oprimían el cuello y la espalda se aflojaban. Su adversario había quedado sin sentido. Y al momento se dio cuenta del alboroto que los tiros habían producido. El cuarto estaba a oscuras, pero la llama humeante que despedía la mecha, del quinqué, le permitió distinguir confusamente el cuerpo de Dago Jim, que había quedado bajo la mesa. Por el pasillo se acercaba un ruido de voces asustadas y en el cuarto empezaron a danzar sombras extrañas. Se estaba prendiendo fuego.

No había que perder un momento. Jim Dale apartó la mesa y arrancó el papel y la cartera de las manos de Dago Jim y le colocó la suya en el costado en un momento de viva ansiedad. Aquel hombre estaba muerto.

Jim Dale se levantó. Se asomó a la puerta un fantasma, luego otro y otro. Acudía la gente. “Cortafríos”, recobrado el sentido, se incorporaba quejándose. No quedaba más remedio que escapar por entre aquellos fantasmas por sorpresa, y lanzando el grito de “¡fuego!”, salió corriendo. Todos se apartaron contra la pared para dejarle paso, y Jim Dale avanzó por el corredor, de cuyas puertas salían sombras que volvían a desaparecer ante los ladridos de su pistola, sin atender las órdenes que detrás gritaba “Cortafríos”.

—¡Detenedlo! Disparad contra él. ¡Ha muerto a Dago Jim! ¡Sacadle las tripas!

Jim Dale subió la estrecha escalerilla y la puerta se abrió ante él. Pero Chang Fu, que quiso cerrarle el paso, recibió un golpe que le hizo bajar rondando hasta el fondo. Momentos después, Jim Dale estaba en la calle y corría dando suspiros de alivio hacia un taxi que había en la primera esquina. Mientras abría la portezuela, gritó al chófer:

—¡Pronto! A la primera estación del Metro. ¡Cinco libras para ti! ¡Pero pronto, pronto, que ya vienen!

Una pandilla de chinos salía de la tienda de Chang Fu, dando alaridos. Pero el chófer volvió con rapidez la esquina y Jim Dale respiró tranquilo.

Cinco minutos después, ocupaba un asiento unipersonal en un coche del metropolitano, que a aquellas horas iban vacíos y sacaba la carta del bolsillo. La contempló antes de desplegarla, pensativo. ¡Qué noche tan agitada! Ya costaba una vida. ¿Costaría otra o qué?

La leyó con creciente sorpresa y volvió a leerla una y otra vez con el rostro inflamado de la más viva cólera. Luego la recortó a trozos. Empezaba como siempre:

“Querido Ladrón Filántropo: Robo del Banco Mercantil... fiel empleado es un ex presidario que cumplió condena hace tres años... la policía lo conoce por el nombre de Contable Bob, se llama Roberto Moyne, y vive en la calle..., en Fulham. Los inspectores Burton y Lannigan del Yard lo buscan... el robo aun no se ha hecho público...”

Se decían muchas cosas más: cuatro pliegos de letra menuda. Con un suspiro de desaliento, Jim Dale consultó el reloj. ¡Qué ironías tenían las casualidades! El se había tropezado aquella noche con los dos inspectores. ¡Y no eran más que las doce y media! ¿Habría vuelto a su casa Contable Bob, seguido por Burton y Lannigan, o lo estarían persiguiendo por la ciudad? En el primer caso, la pérdida de la carta y el tiempo transcurrido en recobrarla serían un irreparable desastre; en el segundo, Dios lo diría. ¡El riesgo era del Sello Gris!

Salió del metro y corrió durante unos minutos por unas calles tortuosas, hasta encontrar la que se le indicaba en la carta. No encontró ni asomos de policía, lo cual dejaba suponer que Contable Bob no había vuelto a casa. Jim Dale retrocedió y se detuvo ante una puerta. Allí era: “Número 18. Una casa de tres pisos. Moyne vive en los bajos.”

Se arrimó a la cerradura, se produjo un leve chasquido y se abrió la puerta. El vestíbulo estaba alumbrado por un mechero de gas muy poco abierto.

A la derecha estaba la puerta del piso. Jim Dale abrió la llave del gas y sus ágiles manos movieron un instrumento de acero, al que obedeció la cerradura con un quejido apenas perceptible. Se abrió la puerta suavemente y se asomó a un establecimiento, tenuamente alumbrado con la luz que salía de dos puertas que a él daban. Escuchando y mirando a todos lados, sacó del bolsillo un antifaz negro de seda y se lo puso, antes de avanzar de puntillas sobre la alfombra hacia la puerta de enfrente. Allí se detuvo contemplando con viva curiosidad el cuadro que se ofrecía. Era una salita modesta, pero gustosamente arreglada, y en una silla, una joven, sin duda la mujer de Contable Bob, se había dormido apoyada de codos sobre una mesa. Con los puños cerrados de indignación, pasó a la habitación contigua.

Era el dormitorio, alumbrado por una lámpara de aceite que brillaba menos que los rubios cabellos de una niña de dos años que dormía en su camita como un ángel, y en sueños pareció sonreír a Jim Dale. Este volvió la cabeza, humedecidos los ojos bajo el antifaz. “Bajo el colchón de la camita”, decía la carta. Sin molestar a la durmiente, sacó de allí un paquete y luego otro. Dos manojos de billetes nuevos de cinco libras cada uno, y envuelto en uno de los paquetes, un sobre que contenía un pasaje para Veracruz a nombre de Jhon Davies, supuesto desde luego, en un buque que zarpaba al día siguiente. Jim Dale se volvió a mirar a la niña, moviendo la cabeza, y guardándose los paquetes en el bolsillo, se retiró de puntillas murmurando con amargura: “¡Dios mío, qué infamia!”

Salió a la calle, encendido de indignación, y aceleró el paso. A eso de la una y media de la madrugada se detuvo ante un vistoso edificio en Kensington, y durante un buen rato estuvo observando con íntima satisfacción una sombra que pasaba y volvía a pasar por una ventana del entresuelo, la única que se veía alumbrada.

—Me lo figuraba — se dijo Jim Dale. — La servidumbre ya duerme hace horas. El golpe será sobre seguro.

Se acercó a la puerta y llamó. En seguida oyó el ruido de una puerta y pasos que se acercaban. La puerta de la calle se abrió.

—¿Qué quieren a estas horas? —preguntó una voz bronca.

Había tan poca luz, que apenas se distinguían los rostros, y menos el de Jim Dale, que se había calado el sombrero hasta las cejas.

—Desearía hablar con mister Thomas Carling, cajero del Banco Nacional Mercantil, sobre un asunto muy importante.

—Soy yo —replicó el otro.—¿Qué pasa?

Jim Dale se Le acercó para decirle en voz baja:

—Le traigo noticias de Scotland Yard.

—¡Ah! —exclamó el oficial del banco— ¡Por fin! Las estaba esperando, aunque pensé que preferirían telefonearme. ¡Pase!

—Gracias — dijo Jim Dale cortésmente. Y pasó al vestíbulo, mientras el otro cerraba la puerta y decía:

—La servidumbre se ha ido a la cama, claro está. ¿Hace usted el favor?

Jim Dale lo siguió hasta la sala que estaba alumbrada y que resultó ser una biblioteca a todo lujo, que Carling atravesó para sentarse ante una mesa escritorio de caoba artísticamente labrada, al tiempo que decía indicando una butaca:

—Tome asiento.

Pero cuando se volvió, se quedó como petrificado. Jim Dale estaba de espaldas a la puerta que había cerrado tras él y su cara se escondía tras un antifaz de seda.

Durante un momento hubo un silencio violento. Luego, Carling se echó a reír forzadamente, mientras se apartaba de la mesa.

—¡Magnífico! ¡Le felicito! ¿Conque me trae noticias de Scotland Yard?

—Olvidé añadir que con toda clase de reservas.

Carling se iba apartando cada vez más de la mesa, sin perder de vista a Jim Dale.

—Lleva usted la reserva a extremos bastante pintorescos, ¿verdad? Casi resultan melodramáticos. ¿Tendría la amabilidad de decirme quién es usted?

—El antifaz es sólo para producir efecto— contestó Jim Dale.—Me llamo Smith.

—Sí, claro. Si seré necio. Muchas gracias. Sabe usted... —Casi llegaba a la otra parte de la sala y con un rápido movimiento llevó la mano al cuadrante del arca de caudales.

Pero Jim Dale fue aún más rápido. Sin moverse del puesto, apuntó a la frente de Carling.

—Deje usted eso —ordenó fríamente.—Veo que es un arca magnífica y que me costaría media hora abrirla. Sólo deseaba saber si estaba abierta o cerrada.

El brazo de Carling cayó a lo largo del cuerpo.

—¡Ya! —dijo en tono de burla.—Ya veo quién es usted. Un ladrón vulgar, un allanador de moradas.— E iba levantando la voz, —Bueno, señor, permita que le diga...

—Señor Carling, si no baja usted la voz, despertará a los criados y será una lástima, pues le juro que si alguien entra, si toca usted un timbre o intenta producir la alarma de cualquier manera, ¡lo dejaré seco en el acto! —Y mientras esto decía, quitaba la llave de la cerradura, y después de mostrársela, se la guardó en el bolsillo. Luego, con voz imperiosa, añadió:—¡Vuelva a su mesa y siéntese!

Carling titubeó un momento, pero ahogando una maldición, obedeció.

Jim Dale avanzó hasta colocarse enfrente. Carling disimulaba su nerviosidad tamborileando con los dedos en la mesa, como para demostrar que no daba la menor importancia a la situación.

Y entonces, Jim Dale, sacó uno después de otro los dos paquetes y sin decir palabra, los dejó en la mesa, ante el oficial del Banco.

Carling cesó de tamborilear, palideció intensamente y se enderezó en su asiento.

—¿Qué es esto? —preguntó con voz ronca.

—Dos mil libras esterlinas, según calculo. No las he contado. ¿No han robado su banco esta tarde a la hora de cerrar?

—¡Sí! —afirmó Carling con voz excitada y recobrando el color.—Pero usted... ¿está dispuesto a devolver el dinero al Banco?

—Exacto —dijo Jim Dale.

Carling se volvió a sentir el satisfecho jefe del banco y se permitió medir a Jim Dale de pies a cabeza.

—¡Ah! ¡Vamos! —dijo.—Ahora se explica lo del antifaz, pero aun estoy un poco a oscuras. Si he de serle sincero, le diré que no creo que usted lo haya robado y...

—No fui yo —explicó Jim Dale. Lo hallé escondido en casa de uno de sus empleados.

—¿Dónde?

—En casa de Moyne, en Fulham.

—¿Moyne, eh? —Carling estaba en guardia y ponderaba las palabras.—¿Cuál es su complicidad en esto? ¿Es su amigo? Y me lo entrega, ¿eh? Supongo que querrá usted un premio y lo tendrá. ¡No faltaba más! Es usted más listo dé lo que se figura. Ya sospechábamos algo por el estilo. Toda la noche están los detectives buscando a Moyne.—Y se inclinó sobre la mesa para coger el teléfono.

—Un momento — dijo Jim Dale interponiéndose.—Antes escuche algo que tengo que decirle.

—No estoy para cuentos.

—Ese hombre ha fundado un hogar —siguió Jim Dale sin hacerle caso.—Tiene mujer y una niña.

—¡Ah! ¡Vamos! Viene usted a abogar por él, ¿verdad? Pero todo eso podía haberlo pensado él antes de robar. Es inútil que usted interceda ahora. Ese hombre ha podido regenerarse y no lo ha hecho. Lo admitimos en el banco sabiendo que era Un ex presidario, creyendo que podríamos hacer de él un hombre honrado, y ahora tocamos los resultados.

—Pero...

—¡Nada! —atajó el otro fríamente.

—Se niega usted en absoluto...

—¡En absoluto! —contestó Carling. — No quiero saber nada.

Siguió un breve silencio. De pronto, con un rápido movimiento, Jim Dale se inclinó sobre la mesa y, con los ojos encendidos de indignación y voz alterada de rabia, pronunció estas palabras:

—¿Quiere que le diga por qué se niega a escucharme? Porque el robo del banco asciende a veinte mil libras, y aquí tiene usted las dos mil; pero las dieciocho mil restantes están en su arca!

—¡Miente! —gritó Carling, levantándose con palidez cadavérica.—¡Miente! ¿Me oye? ¡Le dijo que miente!

Jim Dale pronunció entre dientes:

—¡Siéntase!

Ante la amenaza del revólver, apuntando centra su estómago, Carling se sentó.

—¡Hombre vil! —masculló Jim Dale. — Merecería que lo dejase ahí, atravesado de un balazo; pero he dicho que tenía algo que contarle y se lo contaré. Hace cuatro años que anda usted de mal en peor. Toda la ciudad se hace lenguas del despilfarro que supone este palacio de su propiedad, que no puede sostenerse con su sueldo. La gente supone que es usted hombre de fortuna y acaso la tuvo en un tiempo, pero sé que la dilapidó hace dos años. Pasa por un modelo de ciudadanía, por un hombre recto, por una persona de bien, y ¿qué es usted, Carling? ¿Qué es? Se lo diré: un libertino, un tahúr de doble vida. Hasta ahora ha jugado muy bien, pero al fin se le ha descubierto la trampa. Esta noche mismo se ve usted cosido de deudas y expuesto a hundirse de un momento a otro. ¿Por qué no me dice que miento, Carling?

El hombre callaba, hundido en su sillón, mirando con ojos de miedo enloquecedor y como fascinado a Jim Dale.

—¡Villano! —continuó diciendo éste.—¡Sólo el diablo es capaz de tanta maldad! Hace un año presentía usted que llegaría esta noche, la noche en que necesitaría dinero para evitar la ruina y el escándalo. Lo vio usted claro el día en que Moyne, confesando sinceramente sus antecedentes penales, solicitó un empleo en el banco mediante influencias de amigos. Casi todos los demás jefes se opusieron a admitirlo, pero usted vio en él la víctima de un plan diabólico para cuando llegara la ocasión. ¡Un ex presidario! ¡Qué defensa tendría!

Carling movió los labios tratando de hablar, pero sólo pudo murmurar palabras inarticuladas.

—No quiero perder el tiempo — dijo Jim Dale.— No me importa saber ahora, con toda clase de pormenores, cómo robó usted hoy el dinero. Ya me enteraré más tarde, en la sala de la audiencia. Fue usted el último en salir del banco, pero antes fingió descubrir el robo de veinte mil libras, que, bien envueltas en un papel, estaban ya entonces sobre su mesa. Se trajo el paquete a casa y lo puso en esa arca. Luego notificó por teléfono el robo al director del banco aconsejándole que avisase en seguida a la policía. El le dijo que se encargase usted mismo y procediese de la mejor manera. Avisó usted a la policía exponiendo sus sospechas contra el ex presidario empleado del banco. Sabía usted que Moyne no cenaba en casa, sino en otra parte que no le era a usted desconocida, y a una indicación suya, la policía siguió una pista. Mas tarde, cogió esos dos paquetes con el pasaje que mandó a buscar por un recadero, y se fue a casa de Moyne con el pretexto de que tenia algo que comunicarle. Fingió usted una gran contrariedad al no hallarlo, protestando que su visita era meramente de cumplido para interesarse por la familia de sus empleados. La mujer de Moyne se mostró extraordinariamente satisfecha y agradecida y quiso enseñarle a su niña, que ya estaba en la cainita. Le dejó a usted un momento solo, para abrir la puerta a la que llamaban y usted, ¡usted, aborto del infierno, escondió los dos paquetes y el pasaje bajo el colchón de la cama!

Carling se abalanzó sobre Jim Dale con las manos juntas, en una actitud de desesperada cobardía, pero el otro lo empujó hacia atrás.

—Se sentía usted bastante seguro. La policía sólo podía atribuir su visita a interés por rescatar el dinero del banco. Y obró usted con extremada prudencia impidiendo que se registrase el domicilio del sospechoso hasta el último recurso y cuando ya pudieran encontrar una prueba que había de acarrearle su perdición y la de su hogar. Fue usted generoso al privarse de una cantidad tan importante de las veinte mil libras, pues mucho menos hubiera bastado para el caso. Cogido con dos mil libras en billetes del banco y un pasaje, ningún juez hubiese titubeado un momento en condenarlo. ¿Qué hubiera sacado con negar, con hacer protestas de inocencia? Un. ex presidario, un reincidente en cuyo poder se encuentra parte del robo, era prueba de que había escondido el resto, y nada más.

Carling estaba demudado y de nuevo tendió los brazos suplicantes y se humedeció los ardientes labios para murmurar:

—¿No hay... no hay alguna manera de arreglar esto?

Y Jim Dale rió amargamente:

—Sí, hay una manera. Carling. Por eso he venido.—Cogió un pliego de papel y lo puso sobre la mesa, luego metió una pluma en el tintero y se la alargó:—La única manera de arreglarlo es escribir una confesión exonerando a Moyne.

Carling se dejó caer en el sillón, abatido.

—¡No! —gritó.—¡No haré eso! ¡No puedo, Dios mío! ¡De ningún modo!

El cañón de la pistola de Jim Dale estaba a un milímetro de la frente.

—¡No, no! —repitió Carling, tirando la pluma.—Estoy arruinado, estoy perdido, ya lo sé; pero eso significaría el presidio.

—¡Al que quería usted mandar a un inocente, canalla!

—Otro medio, cualquier otro medio—profería Carling.—¡Líbrame de eso, por Dios, líbrame de eso!

—Carling — dijo Jim Dale ásperamente, —esta noche he estado junto a una camita y he contemplado a una criatura, a un angelillo de cabellos rubios que sonreía en sueños.

Carling se estremeció y se pasó una mano temblorosa por la frente.

—O escribe o le abraso los sesos —ordenó Jim Dale poniéndole el cañón de la pistola entre ceja y ceja.

Carling alargó su trémula mano y cogió la pluma. Se produjo un hondo silencio. Carling manejaba la pluma con visible esfuerzo, abriendo largas pausas entre frase y frase, y cuando echó la rúbrica tiró la pluma y levantándose del sillón fue a tumbarse sobre un diván.

Jim Dale apartó su atención del hombre y recogió el papel. Era un triste documento, redactado de un modo vergonzoso:

Se acabó todo. Algún día había de ser Moyne nada tiene que ver en esto. YO mismo me he llevado esta noche el dinero del banco.

Se acabó todo.

“Thomas H. Carling.”

Levantó la vista para mirar al que se movía en el diván, y el papel se le cayó de las manos a la mesa. Carling se agarraba la garganta, en espasmos mortales; un frasquito de cristal cayó al suelo. Y al acudir en socorro del moribundo, éste se estiró sobre el diván y se quedó rígido en un momento.

Jim Dale cogió el frasco y lo volvió a tirar. Un olorcillo de almendras amargas se lo explicó todo. Carling ya había previsto que algún día había de ser.

Después de contemplar un rato aquel ser inánime, Jim Dale volvió a la mesa, cogió la confesión y el pasaje para el barco y empezó a rasgarlos a pedacitos con una sonrisa de cansancio en sus delgados labios. Ya estaba muerto y aquellos papeles serían una venganza para alguien que no tenía ninguna culpa, para una madre quizás, y ya que Carling estaba muerto, cabía arreglarlo todo de otra manera.

Se guardó los pedacitos en el bolsillo, abrió el arca, sacó el fajo de billetes, que colocó en la mesa, y cerró bien el arca. Luego hizo un paquete con todo el dinero, sacó con las pinzas un sello gris de la caja de metal y lo pegó con el pañuelo. Ató el paquete y escribió con caracteres de imprenta:

BANCO NACIONAL MERCANTIL

LONDRES, E. C. (Eastern Central)

—Lo recibirán en el reparto de la mañana —murmuró.

Se metió el antifaz en el bolsillo y, con el paquete bajo el brazo, se encaminó a la puerta y la abrió. Se paró en el umbral para echar un vistazo al interior y salió a la calle.

El Sello Gris había cometido otro “crimen”.

CAPÍTULO IV
EL LADRÓN

Al regresar aquella tarde, en su coche de excursión, del campo de golf, se detuvo a cenar en el Marlianne, un restaurante que le era simpático por el carácter bohemio que conservaba. Sin lujos ni pretensiones, resultaba un local cómodo y divertido. Siempre reinaba allí la alegría y los clientes estaban dotados de un optimismo bullicioso que cuidaban de mantener una orquesta y unas artistas de pocas exigencias. Además, por un módico precio, se servía bien. Jim Dale había comido allí muchas veces en calidad de millonario y bajo la apariencia de Larry “El Murciélago”, sin que nadie le inquietase en uno ni otro caso.

Pero aquella noche, al meterse la mano en el bolsillo, pareció experimentar cierta dificultad de sacar el dinero con que pagar, y estuvo arañando un buen rato el interior del chaleco. En la mesa vecina hablaban dos hombres en voz bastante alta para que los oyera quien estaba al lado dotado de oídos finísimos, a pesar de la bulla que armaban los violines, los platos y las charlas y risas de los comensales.

—¿Qué Carling se suicidó? ¡No lo creas! ¡Claro que no, hombre! ¡Lo despachó el Sello Gris, tan cierto como estás sentado en esa silla!

—Bueno, pero ¿qué necesidad tenía el Sello Gris de llevarse del banco veinte mil libras para devolverlas al día siguiente?

—Cien veces ha hecho cosas por el estilo para ocultar el móvil principal de sus fechorías —replicó el primero. Y añadió, dando un puñetazo en la mesa.—Ese hombre es el mismo diablo, y en cualquier parte, ya estaría hace tiempo a buen recaudo; pero en Londres...

Jim Dale dejó sobre la nota de su cena tres chelines y una propina, apartó la silla y se levantó de la mesa con una expresión de ironía en sus ojos y de amargura en sus labios. No sólo se sentía acosado por la policía, sino por toda la ciudad: hombres, mujeres y niños. Aquel individuo no expresaba sus propios sentimientos; se hacía eco del sentir de Londres.

Pero aun había algunas personas, aunque en muy escaso número, que daban gracias a Dios por librar al Sello Gris de todo mal irreparable, y esto le compensaba de lo otro. Además estaba ella, cuyas cartas misteriosas dictaban y dirigían los actos del Sello Gris.

Jim Dale cruzó por una serie de salitas, ya que el interior del Marlianne se conservó como cuando era residencia de una familia acomodada, y al llegar al vestíbulo cogió el sombrero de manos del avispado muchacho que cuidaba de la guardarropía. Salió a la puerta y en lo alto de la escalinata, se detuvo a sacar la pitillera. Hacía una semana que se halló muerto en su domicilio al cajero del Banco Nacional Mercantil, una semana que Contable Bob, sospechoso de robo por unas horas sin saberlo él mismo, había sido declarado inocente sin que él se enterase tampoco; y, no obstante, aun se hablaba en Londres de aquel asunto.

Jim Dale cerró la pitillera con un chasquido que parecía un comentario y, después de volverla al bolsillo, encendió el cigarrillo, apartó la llama para fijar su atención, en una mujer que pasaba corriendo y que desapareció tras una esquina antes que la cerilla se consumiese entre sus dedos. No era nada extraordinario ver pasar por la calle a una mujer casi corriendo; no ofrecía aquélla ningún atractivo especial, y, aunque así fuera, la calle estaba demasiado oscura para apreciarlo. No era nada de esto lo que atrajo su atención, sino el hecho de que la mujer no pasó delante de la escalinata en que él estaba ni salió de una puerta vecina; fue si milagrosamente hubiera aparecido o tomado forma no lejos de las puertas del Marlianne.

— Qué raro! —comentó para sí.—Y, no obstante...

Encendió otro fósforo y el cigarrillo y, fumando, bajó y atravesó la acera. Pero al ir a abrir el coche, tuvo otra sorpresa. Alguien se lo había tocado. Jim Dale no podía haber cometido el error de dejarlo abierto. Para quien la vida dependía del menor descuido, los pormenores más insignificantes tenían una importancia transcendental. Lo había cerrado muy bien, de golpe, al dejarlo.

Asaltado de vivas sospechas, encendió la luz, y lanzando una aguda exclamación, se agachó en el interior. Un guante, un guante femenino resaltaba a los pies del asiento. El corazón le golpeó en el pecho tumultuosamente, en un violento alboroto de toda su sangre y de toda su vida. Era de ella. Lo adivinaba, lo sabía sin explicárselo, como sabía que respiraba en aquel momento. ¡Y también sabía que la mujer a quien tan displicentemente vio huir era ella!

Saltó del coche en un impulso por seguirla, pero se contuvo riéndose de sí mismo. Era demasiado tarde. Se había dejado escapar la ocasión de las manos. Y aunque la viese no podría reconocerla entre otras.

Volvió a subir al coche riendo y cogió el guante. ¿Por qué lo habría dejado caer allí? Sin duda fue sin querer. ¿Qué era aquello? Estaba oprimiendo el meñique del guante, y un momento después sacaba de él un anillo que examinó a la luz.

Era un anillo de oro con un sello en que estaba primorosamente labrada una campana bajo una mitra episcopal. Y en la parte interior se leía a la largo del aro, en letra diminuta: Sonnez le Tocsin!

¡Qué cosa tan rara! ¿Lo había dejado caer intencionadamente, como una prenda de amistad, como un principio de derribo del espeso muro que los separaba? Jim Dale rió burlándose de sí mismo, diciéndose que trataba de engañarse creyendo lo que deseaba creer con toda su alma. No, no hacía ella eso, ni había ninguna intención en el abandono del guante. Sus ojos se fijaron en el asiento delantero, al lado del volante. No había usado la manta en todo el día, porque no podía guiar con la manta puesta; la había dejado bien plegada en el bastidor y ahora la encontraba en el asiento.

—¡Sí —se dijo Jim Dale con cierto pesar,—podía habérmelo imaginado!

Levantó la manta y, en efecto, sobre el cuero del asiento estaba el sobre blanco. ¡Su carta! La carta que siempre venía con el plan para un trabajo arduo, con una llamada a las armas para el Sello Gris. Sonnez le Tocsin! ¡Tocad a rebato! Llamad a las armas. ¡La Rebato! ¡Qué mote! Desde que supo de ella, desde que recibió su primera carta, no había hecho otra cosa que tocar a rebato. El mote le cuadraba, concretaba su figura y su personalidad. Tocar a rebato.

—¡A rebato! —suspiró Jim Dale. — ¡Sí, te llamaré la Rebato!

Dobló el guante con el anillo dentro y se lo guardó en la cartera, procediendo inmediatamente a la lectura de la carta, a la luz de la lamparilla del coche.

¡Qué cosas tan raras sucedían aquella noche! ¡Por primera vez, la carta no estaba cerrada! Parecía un descuido impropio de ella. ¿Qué significaba aquello? Con rapidez, precavidamente y con extraordinaria ansiedad, sacó el pliego del sobre, pasó la vista por el escrito, y una sonrisa significativa partió sus labios.

Todo lo veía claro. El guante, el anillo, la carta abierta y las últimas lineas le descifraban el misterio. Las últimas palabras estaban escritas a toda velocidad y la frase inacabada: “Mire el armario, al fondo del cuarto. El hombre de la barba roja es...” No decía más y estas palabras escritas con tinta aparecían borrosas, como si el papel se hubiera plegado antes de secarse.

Estaba muy claro, y ahora que todo quedaba explicado comprendía que aquello era eminentemente característico de ella. Con la carta ya escrita, se había acercado al coche con el propósito de dejarla debajo de la manta; pero decidiendo entonces que era conveniente añadirle algo, para no llamar la atención, se había metido en el coche como si fuera suyo y allí, sentada, se puso a escribir. Lo hizo apresuradamente y al sacarse el guante para usar la estilográfica siguió el anillo. Lo demás no tenía duda. Apenas empezó a escribir apareció él en la escalinata y la mujer se apresuró a abandonar el coche. El guante le caería del enfaldo sin que lo notase, distraída en plegar el papel y meterlo en el sobre para ocultarlo bajo la manta sin tiempo de cerrarlo. Entonces pasó por delante de él, que adivinó la verdad demasiado tarde.

Jim Dale se resignó con su suerte y puso toda la atención en la carta.

“Querido Ladrón Filántropo” — empezaba como siempre. Leyó con ansiedad, encogido sobre el papel que acercaba a la lamparilla, fijándose bien en las instrucciones para retenerlas en la memoria, hasta llegar al abortado añadido:

“Mire el armario, al fondo del cuarto. El hombre de la barba roja es...”

Durante un rato, mientras rasgaba el papel maquinalmente, estuvo indeciso. Momentos después su coche de sesenta caballos rugía por las calles devorando la distancia.

¡A rebato! ¡A las armas! Corriendo a la llamada, obedeciendo el plan y las instrucciones recibidas, sin tiempo a considerar los peligros que había de encontrar en la empresa, donde podía acechar la muerte y donde el menor descuido suponía atraerse el rigor de la ley y condenarse a trabajos forzados para toda su vida.

Y aquella noche, como todas las noches en que recibía aquellas cartas misteriosas, estaba erizada de dificultades y desventajas. Se le ofrecía un problema: ¿Actuaría como Larry “El Murciélago”?

El coche seguía corriendo a toda velocidad por la calle de Oxford. Un policía se volvió a mirar si aquella marcha quebrantaba las ordenanzas de circulación. Las luces de la calle pasaban como exhalaciones; a intervalos irregulares se cruzaba con algún autómnibus; los transeúntes eran pocos.

¿Como Larry “El Murciélago”? Jim Dale movió la cabeza con impaciencia. No, no le convenía. Aunque con respecto al joven Burton fuera lo mismo, el viejo Isaac lo conocía como Larry.

Una vez resuelto el problema, tomó por Newgate y fue a salir a Cheopside en dirección al East End. No más disponía del negro antifaz de seda que llevaba en el bolsillo con la pistola automática y la cajita de metal, tan semejante a una pitillera, donde guardaba los sellos.

Se acercaba al lugar de su destino y aminoró la marcha imperceptiblemente. Los elementos que entraban en juego en aquel caso desagradable, le daban un cariz extraordinariamente feo: el viejo Isaac Pelina, el joven Burton y Maddon K. ¡Wilmington Maddon, el magnate del papel de entapizar! Era curioso que de los tres conociese a dos: al viejo Isaac y a Maddon. Todos los de East End, todos los ciudadanos de los barrios bajos y muchos que ocupaban una elevada posición conocían al viejo Isaac, encubridor de la más distinguida clientela de Londres, hombre sin escrúpulos que sacaba provecho de todos asuntos, por infames y criminales que fuesen. Sí, como Larry “El Murciélago” conocía al viejo Isaac, no sólo personalmente sino a fondo, en toda su reputación. Muchas veces había oído maldecir su nombre entre blasfemias a rufianes que estaban en las garras del viejo. Trataban con él los del hampa porque les garantizaba la impunidad, pero Jim Dale estaba seguro de que el mejor día se le encontraría en sus mismas redes de araña cosido a puñaladas o acribillado a balazos. Y en cuanto a Wilmington Maddon, lo conocía íntimamente desde muchos años, y pocas noches antes cenó con él en el club St. John. Maddon era un hombre de carácter, que subió a la cumbre de la opulencia por su propio esfuerzo, y resultaba temible. Y Burton, según la carta, era su secretario particular y de confianza. En fin, pronto conocería a Burton. Formaban un trío curioso y el asunto aquél ofrecía un aspecto más repugnante y malvado que sutil e ingenioso; era un chantage en su forma más repulsiva y audaz y se jugaban en aquella partida nada menos que 100.000 libras esterlinas, precio fabuloso, puesto al primer desliz en la vida de un hombre.

Detuvo el coche en una parada y prometió a un hombre una buena propina para que se lo vigilase. Luego echó a andar por una calle estrecha, y no tardó en pasar por delante de una casa de préstamos, de pobre aspecto, que estaba cerrada por ser de noche, y en cuya puerta, a la luz de una lámpara lejana, podía leerse:

ISAAC FELINA

Prestamista

La casa de empeños formaba la esquina de una callejuela estrecha y oscura, en cuyas sombras penetró Jim Dale, después de cerciorarse que nadie lo observaba. Los negocios del viejo Isaac no se llevaban a cabo precisamente en la tienda.

De pronto, Jim Dale se arrimó aún más a la pared. No sabía si era intuición, presentimiento o realidad, pero una sensación infalible le advertía la presencia de alguien, que tal vez lo estuviera observando. Cierto, ante él se movía una sombra que no vio hasta que sus ojos se avezaron a la obscuridad y, como él, trataba la sombra de pasar inadvertida, arrimándose a la pared y avanzando en silencio, hasta que desapareció. ¿Qué era aquello? Aguzó sus oídos. Le pareció que una ventana se cerraba o se abría con mucha precaución. Quiso localizar el ruido, y vio que se trataba de una ventana de la casa de enfrente, la más cercana a otra débilmente alumbrada con una luz amarillenta, que correspondía a un despacho de la parte trasera del primer piso del prestamista.

El ceño de Jim Dale se frunció horriblemente, pensando que aquella noche se estaba preparando algo no previsto por ella al tocar a rebato; pero pronto se serenó su rostro y sonrió ligeramente. Era admirable que ella obtuviese los datos que constituían la base de aquella extraña sociedad, pero no lo era menos la acertada precisión con que señalaba los más insignificantes pormenores. La Rebato nunca lo había llevado al fracaso. Era posible que se estuviera preparando algo allí, en una de los focos más viciosos de la ciudad; pero fuera lo que fuese, de seguro no tendría nada que ver con su misión, ya que ella se lo hubiera advertido.

La callejuela estaba desierta y no volvió a oírse el menor ruido de ventanas. Siguió avanzando, pero en seguida tuvo que esconderse de nuevo. Alguien acababa de entrar en el callejón, y caminando a buen paso por el centro, como para evitarse un tropiezo, pasó por su lado sin verlo y se detuvo ante la puerta lateral de la casa de empeños. A oídos de Jim Dale llegó muy apagado el sonido de un timbre eléctrico; un sonido largo, seguido de tres cortos, y en seguida, el ruido de un picaporte levantado desde el piso, por medio de una cuerda. El hombre desapareció detrás de la puerta y la cerró de golpe.

Jim Dale movió la cabeza con satisfacción. La señal era un sonido largo y tres cortos. La Rebato no menospreciaba ni estos detalles. Burton llegaba a la cita con algún retraso, porque aquel era Burton, ya que teniendo en perspectiva un negocio de tanta monta aquella noche, el viejo Isaac no hubiese abierto a otro que no fuera el secretario particular de Wilmington Maddon.

Se acercó a la puerta, sacó un instrumento de acero que hizo girar en el ojo de la cerradura y, un momento después, cedía la puerta a la sugestión de sus habilidades. Manteniéndola entornada, se volvió a mirar con precaución la calleja y la vio completamente desierta y en una paz de tumba. Levantó la cabeza para mirar a la ventana sospechosa, y a la luz que en ella se proyectaba desde el despacho de Isaac, pudo convencerse de que estaba abierta, pero de nada más.

Jim Dale sonrió mofándose de sí mismo. Alguien había andado en la calle, alguien había abierto aquella ventana. ¿Por qué quería sacar consecuencias de unas circunstancias tan corrientes?

Abrió la puerta y la volvió a cerrar tras él. Se encontró en un angosto vestíbulo, en cuyo centro se veía una escalera alumbrada desde arriba.

“La puerta trasera de la casa de empeños se abre al vestíbulo, frente a un tramo de escalera que sube a la puerta del despacho de Isaac. Es un edificio destartalado y de techo muy bajos. Desde su guarida, Isaac puede ver a través de un montante de la puerta de atrás a los parroquianos que entran en la tienda y vigilar a su dependiente. Este cierra y se marcha a las seis...” Jim Dale repetía párrafos de la carta, que se sabía de memoria.

Permaneció inmóvil escuchando las voces que le llegaban de arriba. Uno de los que hablaban parecía dominado de una nerviosidad rayana en el delirio; el otro replicaba en tono entre reprensivo y tranquilizador, y despectivo, burlón y frío.

Jim Dale avanzó despacio sin hacer ruido, sentando bien cada pie antes de cargar el cuerpo, y así llegó al pie de la escalera. Contó los escalones: ocho. Arriba, ante él, la puerta abierta. Las voces iban subiendo de tono. Lo que podía ver del despacho ofrecía un aspecto mísero; sin duda era tan pobre para causar efecto. A través de la puerta vio la ventana que daba a la callejuela, o mejor dicho el marco superior de la ventana; pero los dos hombres se mantenían fuera de su campo visual.

Desde allí oía distintamente la voz de Burton. No podía ser de otro.

—¡No, no lo hice! Le digo que no lo hice. Me faltó valor.

Jim se puso el antifaz de seda, y, con toda clase de precauciones, empezó a subir la escalera.

—¡Bah! —era la voz de Isaac, tan incisiva, tan burlona.—¡Y yo que te creía un muchacho tan valiente! Nunca me hubiera imaginado que fueses tan necio. Hasta hubiese jurado que ahora mismo los tenías en el bolsillo. ¡Qué lástima! ¡Qué lástima! ¡Es tan desagradable pensar en el maldito nudo corredizo!...

—¡Por Dios, Isaac, eso no! ¿Me oye? ¡Dios es testigo de que no sabía lo que había!

Jim Dale subió otro escalón, luego otro y otro. En el despacho hubo un momento de silencio. Por fin se dejó oír la voz enronquecida de Burton:

—Se lo pagaré de otra manera, Isaac. ¡Lo juro, lo juro! Si me cogen por esto, me saldrán quince años.

—¿Y qué prefieres? ¿Diez años o lo que mereces por asesinato? Piénsalo bien, amigo, y verás que no es mucho lo que pido.

—¡Maldito! —chilló Burton, pero al momento corrigió su voz en un lamentó.—Perdone, Isaac, no quise ofenderle; pero, ¡por Dios, tenga lástima! Toda mi vida he jugado limpio, y nadie puede decir lo contrario. Ya lo sabe usted, Isaac, ya lo sabe. No he podido hacer eso esta noche, ya se lo he dicho. Intenté hacerlo y... no pude.

Jim Dale estaba ya en el rellano y podía mirar a la habitación. Vió un hombrecito de aspecto repulsivo, sucio, mugriento, de piel amarilla y apergaminada y ojos hundidos, sentado ante una mesa de madera lisa, en una silla rota. Al otro lado de la mesa estaba de pie un joven de unos veinticinco años, limpio, elegantemente vestido, con la cara cubierta de mortal palidez y las manos temblorosas, alargadas hacia el viejo en ademán de súplica. La diestra' de Jim Dale se introdujo lentamente en el bolsillo y salió armada.

El viejo Isaac levantó brazos y hombros y dijo:

—Hablamos demasiado, amigo, y es inútil. Los tratos son tratos. Unos cuantos rubíes a cambio de la vida. Vengan los rubíes y cerraré el pico. De lo contrario... ya lo sabes.

—¡Unos cuantos rubíes! —exclamó Burton, que se pasó la mano por la frente y rió con amargura.—Las piedras de más valor que existen en Inglaterra... ¡unos cuantos rubíes! Son la manía de toda la vida de Maddon. Hasta los chiquillos lo saben. Unas cuantas, sí; pero representan una fortuna inmensa. Ha puesto en mí su confianza, me trata como a un hijo, y...

—Por eso no se sospechará de ti —advirtió Isaac con voz melosa.—¿No te lo he dicho? Nada has de temer. ¿Acaso no lo arreglamos todo bien, amigo? Esta noche, Maddon recibirá en su casa a algunos amigos y sacará del arca acorazada los rubíes, ya que los amigos querrán verlos y la exhibición de las piedras constituirá lo mejor de la velada. ¿No me dijiste que tenías fácil acceso a la biblioteca, donde trabajas, y que no advertiría la ausencia de las piedras hasta que fuese a sacarlas esta noche? Recuerdo que tú mismo me lo dijiste. ¿Y cómo había de sospechar de ti, si no estuviste en la biblioteca durante la media hora que permaneció él ausente?

Durante ese tiempo, alguien se introdujo allí y cometió el robo. Ya ves si es sencillo. Pido bien poca cosa y en cambio doy mucho, ¿verdad? De modo que te concedo esta oportunidad. Se han pasado tres días y no se ha descubierto aún el cadáver. Pero esta noche... bueno, ya lo sabes: o los rubíes... o la cárcel.

Burton movió los labios, pero no pudo hablar.

—¡No se atreverá! —murmuró por fin.—¡No se atreverá! Contaré lo que usted me ha propuesto, diré toda la verdad y me acompañará usted a presidio!

Isaac hizo un gesto despectivo.

—¡Veo que estoy tratando con un necio! Y yo... ¿qué diría? Que has venido a ofrecerme las piedras de tu jefe para pagar mi silencio y que me he negado. El hecho de entregarte a la policía probaría que digo la verdad y te privaría de toda atenuante con respecto a lo otro. ¿Te parece que no?

Piensas que me preocupa no haberte delatado hace tres noches? Créeme: tengo muchas razones preparadas para explicar mi tardanza, si llega el caso. Pero nos estamos molestando en vano. No llegaremos a eso, ¿verdad?

A Jim Dale le pareció un momento que Burton se iba a lanzar contra el viejo. Intensamente pálido, con un temblor de labios y los puños crispados, se inclinó sobre la mesa, y luego, obedeciendo a un sentimiento de repulsión, retrocedió y volvió a las amenazas.

—¡Pagará usted su infamia, Isaac! ¡Ya le llegará la hora!

—Me he oído muchas amenazas —replicó el viejo con desprecio.—¡Bah! ¿Qué son las amenazas? Me río de ellas y de los que las profieren. Bueno —siguió cambiando de tono, —ya hemos hablado bastante. Ya lo sabe: las piedras o... Y esta misma noche... ¡ahora!...

El viejo prestamista se respaldó en la silla y se quedó mirando al joven con una mueca aviesa y un brillo de triunfo en sus ojillos de rata. Burton permanecía inmóvil, sudando de angustia, en una ansiosa vacilación, y con los ojos fijos en los del otro, que parecía fascinarlo; tratando de descubrir algún signo de debilidad en su brutal aspecto. Y de pronto, como un autómata, se llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta, mientras Isaac reía entre dientes como un demonio.

—¡Bah! ¿Creías que me engañabas? ¡Bah! Estaba leyendo tus pensamientos como en un libro. ¿No te he dicho antes que los tenías en el bolsillo? Conozco a todos los de tu ralea, amigo, os conozco perfectamente. No te hubieras atrevido a venir esta noche sin el precio de mi silencio. Después de todo, los has cogido esta tarde, según convinimos. Sí, sí, has hecho bien. No te arrepentirás. Anda, enséñamelos, deja que los vea, amiguito.

—Sí, los cogí. ¡Dios me perdone!

Tembloroso, agitado, el viejo Isaac se levantó y, apenas Burton sacó del bolsillo un estuche largo y plano, se lo arrebató de las manos. Sus dedos, entorpecidos por su atropellada rapacidad, no acertaban a abrir la caja, y cuando por fin lo consiguió, se inclinó sobre la mesa, y la luz se deshizo en reflejos magníficos, que parecían salir de sus manos al moverlas para contemplar por todos lados el objeto de su febril codicia.

—¡Ah! ¡Qué preciosidad! ¡Qué maravilla! ¡Sí, éstos son! Este es el gran Aracon. Mira, mira: el prisma de seis facetas terminado por la pirámide de seis lados. Pero habrá que cortarlo... habrá que cortarlo para venderlo, ¿verdad?, ¡Qué lástima! ¡Qué lástima! Y este otro, los conozco todos, este otro es...

No acabó la frase. Jim Dale, apoyado en la jamba de la puerta y apuntándoles el revólver, lo interrumpió:

—¡Perfectamente, Isaac —dijo con sequedad, —los conoce usted todos; pero haga el favor de dejarlos!

La caja cayó de las manos de Isaac, que, perdiendo el color de su entusiasmo y con la boca abierta, se quedó como petrificado, con las manos en forma de garras sobre las encarnadas gemas, que saltaron del estuche y estaban esparcidas por la mesa. Burton ni habló ni se movió. Blanco, desencajado, casi insensible a la interrupción, humedeció sus labios con la punta de la lengua.

Jim Dale avanzó y se detuvo junto a la mesa, mirando a los dos hombres. Luego, mientras descansaba en la mesa la mano que empuñaba el revólver, recogió con la otra las piedras, las colocó en el estuche y se lo metió en el bolsillo, sonriendo.

—Convengo que estoy de suerte esta noche, ¿verdad, Isaac? Usted y su amigo, como lo llama, pensarán que esto es realmente caer de pie. Sólo el Aracon vale... ¿cuánto dirían? ¿Cincuenta mil libras? Es una piedra de las más famosas. Poco tiempo le he dado para mirarla, Isaac.

Este no contestó, pero apartándose un poco de la mesa, pareció recobrar pronto su serenidad. Estaba acostumbrado a la presencia de toda clase de ladrones y miraba a Jim Dale con los ojos muy fijos.

—No puede reconocerme, a pesar de que ninguno de la profesión le es desconocido, ¿no es eso? —preguntó Jim Dale, afablemente. —No se preocupe, Isaac, que no vale la pena. Ahora ya tengo las piedras, y...

—¡Espere! ¡Espere! ¡Escúcheme! —dijo Burton, atropelladamente.—¡Escúcheme! No debe usted...

—¡Cierra el pico! —le gritó Isaac.—¡No seas necio!

Y el viejo Isaac se dirigió a Jim Dale con una sonrisa ambigua y completo dominio de sí mismo.

—No le haga caso y óigame a mí. Tiene razón, no lo reconozco, y poco importa; pero...

Y como se adelantara un paso, Jim Dale lo detuvo, gritando:

—¡Quieto, Isaac! ¡Yo a usted sí que lo conozco!

—¡Bah! —exclamó el viejo, frotándose las manos.—¡Mejor! Eso es lo que quiero. Vamos a hacer un trato. Todos somos unos. Ladrones, al fin y al cabo. Usted se aprovecha de nuestro trabajo, pero no nos negará una parte de las ganancias. Escuche. Solo, de nada le aprovecharían esas piedras. Bien lo sabe. No creo que sea tan obtuso de entendimiento. Necesita usted a alguien. Ya me conoce, usted mismo dice que conoce al viejo Isaac, y, por tanto, sabrá que soy el único en Londres que puede colocar esas piedras ofreciendo una garantía de seguridad. Estoy dispuesto a hacer con usted un trato espléndido.

—Isaac, sé que ha hecho usted negocios esplendidísimos e ignoro cuándo hará el último; pero me consta que hay gente dispuesta a cobrarse de una vez todos los intereses.

—¡Bah! Ese es el cuento de siempre. Todos me dicen lo mismo, pero nadie me da miedo. ¡A todos los tengo así!

Y abrió y cerró la mano como una garra.

—Y, entre ellos, me cuenta a mi, ¿verdad? —preguntó Jim Dale, levantando la pistola como para examinar su mecanismo, pero manteniendo el cañón muy cerca de Isaac.—Bueno, haremos un trato a condición de que este joven lo encuentre a su gusto.

—¡Ah! —exclamó el viejo.—¡Está bien! En ese caso, puede usted darlo ya por hecho. El convendrá en cualquier trato que yo haga. ¿No es cierto? —Y fijó la vista en Burton.—¿Es cierto o no? ¡Habla! Di...

La palabra se le heló en los labios. Inesperadamente, se oyó un golpe dado en la puerta de la calle, luego otro.

Burton retrocedió hasta la pared.

—¡Dios mío! ¡La policía! —exclamó. — ¡Maddon lo ha descubierto! ¡Estamos... estamos cogidos!

Los ojos de Jim Dale, puestos en el viejo Isaac, se ensombrecieron. La puerta de la calle retumbaba cada vez más estruendosamente. Y sus primeras sospechas se desvanecieron. No, no se trataba de una jugarreta de Isaac. Por viejo zorro que fuese el prestamista, su sorpresa y su contrariedad eran demasiado sinceras.

Continuaron los golpes. Alguien estaba dando puñetazos en la puerta.

—Este modo de llamar es propio de un borracho —explicó Isaac.—Los muy brutos no saben hacer otra cosa que venir a despertar al vecindario; pero lo malo es que en un momento estará la policía en la calle. Esperen, voy a dar una lección a ese idiota.

Se acercó a la Ventana, hizo girar la falleba y la abrió de par en par. Luego se asomó, gruñendo, y cesaron los golpes.

Casi al mismo tiempo, lanzando un grito agudo, como si a la luz de un relámpago lo adivinase todo, Jim Dale inició una carrera hacia la ventana. Demasiado tarde. La crepitación de un revólver rápidamente disparado, detuvo su impulso protector, mientras unos fogonazos que salían de la ventana de enfrente relampagueaban en la oscuridad de la callejuela, y, sin un quejido, sin un grito, el viejo Isaac se agarraba por un momento al alféizar y caía como un objeto pesado al suelo.

Andando a gatas para protegerse contra posibles disparos, Jim Dale se acercó al cuerpo inerte y lo arrastró hasta los pies de la mesa para examinarlo. Un minuto después se levantó.

Burton, agarrado al borde de la mesa, lo miraba, horrorizado.

—Está muerto —anunció Jim Dale, lacónicamente.

Burton se llevó las manos a la cabeza.

—¡Muerto! —exclamó.—Creo que voy a volverme loco. ¡Tres días de infierno, y ahora esto! Salgamos, salgamos de aquí corriendo.. si no queremos que nos detengan.

Jim Dale le puso una mano sobre el hombro.

—Ya no dispararán más. ¡Puede estar tranquilo!

Burton se le quedó mirando como un idiota.

—Pero... pero, ¿qué ha pasado?

—Sencillamente — dijo Jim Dale, con cierta amargura,—que hay varios rufianes que se ahogaban entre las garras del viejo Isaac y que alguno de ellos ha ajustado con él las cuentas de una vez para siempre.

Burton cogió a Jim Dale del brazo y, con voz entrecortada y semblante de alivio, murmuró:

—Entonces. ¡estoy salvado! ¡Salvado! Estoy salvado, si usted me da esas piedras. Devuélmelas, por lo más sagrado, por lo que más quiera. Usted no sabe, no comprende. Las robé porque él me obligó, porque... porque no tuve más remedio. ¡Dios mío, si usted supiera qué tres días he pasado! Devuélvemelas, ¿quiere? ¿quiere? ¡Usted no sabe!

—No pierda la calma — dijo Jim Dale, con aspereza.—¡Siéntese! Nadie nos estorbará por algún tiempo. ¿Qué es lo que no sé? Que hace tres noches estaba usted jugando en un garito, en el Sagosto, para ser más exacto, uno de los de peor fama de Londres, adonde le llevó una nueva amistad, un tal Perley, cuyas señas puedo darle si quiere: nombre bajito, flaco, ojos negros, cabellos rubios, barba y...

—¡Lo sabe usted! —exclamó el desgraciado, perdiendo toda esperanza.

Y, dejándose caer sobre la mesa, ocultó el rostro entre sus manos.

Durante un momento, hubo silencio en el despacho, Jim Dale miraba las sacudidas de la espalda del joven y, después de dirigir una mirada de odio al cadáver que yacía en el suelo, continuó hablando.

—Es usted un poco atolondrado, Burton; pero ha recibido una lección que espero le servirá de escarmiento para toda la vida. Estaba medio borracho cuando empezó a intimar con Perley. Le prometió éste enseñarle a vivir y se lo llevó a Sagosto, y antes de entrar le dio un revólver, diciéndole que era un local donde no podía estar un hombre desarmado. Le presentó al dueño, a Sagosto, y éste les reservó un cuarto interior. Allí usted y Perley bebieron más de la cuenta. Discutieron. Perley trató de sacar el arma y usted fue más rápido en manejar la que él le había dado y disparó. Cayó él al suelo, vio usted un charco de sangre bajo su costado izquierdo... Lo había matado, y salió, despavorido, a la calle. No creo que aquella noche fuese usted a casa.

Burton levantó la cabeza, mostrando su cara demudada.

—Veo que es inútil —dijo, resuelto.—Si usted lo sabe, también lo sabrán otros. Creí que sólo Isaac y Sagosto estaban enterados. ¿Por qué no me han detenido? Ojalá lo hubieran hecho y no hubiese cargado mi conciencia con lo de esta noche.

—Aún no he terminado, Al día siguiente, el viejo Isaac mandó a buscarle. Le dijo que sabía por Sagosto lo que había pasado y le ofreció hacer desaparecer el cadáver y guardar silencio por diez mil libras, asegurando que nadie más que ellos lo sabían todo. Isaac pedía más para él y contestó usted que no disponía de tan grandes sumas. Le propuso el robo de los rubíes para arreglar el asunto y quedaron de acuerdo.

Jim Dale abrió un silencio. Burton no dijo una palabra.

—Y, para salvarse de la horca —prosiguió el otro,—robó usted.

—Sí —afirmó Burton, con voz ahogada.— ¿Es usted policía? Si lo es, deténgame y acabemos de una vez. Pero, por Dios, acabemos. Si no lo es...

Jim Dale no atendía. “El armario, al fondo del cuarto”, había ella escrito. Cruzó la habitación, abrió un armario y, después de buscar un momento, halló un pequeño envoltorio. Volvió con él y se arrodilló junto al muerto, de espaldas a Burton; abrió el lío, sacó una peluca y una barba rojas y se las puso al cadáver.

—¿Ha visto usted a este hombre en alguna parte? —preguntó, levantándose.

—¡Dios mio! ¡Perley! —gritó Burton, levantándose como presa de locura.

—Sí — dijo Jim Dale. — ¡Perley! ¡Ya ve usted qué fina ironía le deparaba a usted la justicia! Creo que debemos dejarlo así, como Perley. Ello ofrecerá a la policía un problema irresoluble.

Burton se mantenía en pie con dificultad, temblando convulsivamente, y las lágrimas caían a torrentes por sus mejillas. Jim Dale lo cogió y le obligó a sentarse.

—¡Pensaba tener las manos manchadas de sangre! —prorrumpió al fin.—¡Que había dado muerte a un hombre! ¡Qué horror! ¡Qué horror! Pensándolo, creí volverme loco estos días, mientras trabajaba y hablaba con la gente como si nada hubiera pasado. Y todos los que conmigo hablaban me parecían tan despreocupados y felices, que me hubiera cambiado por cualquiera de ellos. ¡Así lo vi la última vez! —suspiró, mirando al cadáver.— Pero... no lo entiendo.

—Es muy sencillo — dijo Jim Dale, sonriendo con fatiga.—El viejo Isaac hacía mucho tiempo que codiciaba esos rubíes y sólo por usted podía obtenerlos. El revólver que le dio estaba cargado sin bala y la sangre que usted vio era un truco muy usado en el teatro guiñol.

—¡Salgamos de aquí! —dijo Burton, estremeciéndose de nuevo.—¡Si nos sorprenden nos acusarán de... esto!

—No tenemos prisa. Ya le he dicho que no es probable que venga nadie esta noche. El autor de esta muerte se guardará bien de provocar la alarma. Y. además, queda el asunto de los rubíes. Burton.

—¡Ah! Sí. ios rubíes —exclamó el joven, con desaliento.—¿Qué pretende hacer usted con ellos? Los había olvidado. ¿Quiere usted?

Se calló, miró a Jim Dale y prorrumpió en una insensata risotada.

—¡Soy un necio y no sé lo que me digo! Haga usted lo que quiera. Me olvidaba de Sagosto. Cuando encuentren aquí a Isaac, Sagosto contará la historia, que bastará para convencer a cualquiera de que soy el asesino de esta noche, el verdadero asesino, aunque sea inocente.

Jim Dale movió la cabeza.

—Tiene usted un mal concepto de la sagacidad de Isaac. Sagosto no era más que un instrumento, como muchos otros, en manos de Isaac y no me sorprendería que tuviese alguna participación en el crimen de esta noche. Isaac presentó a usted a Sagosto, no para que éste le conociera, sino para que usted viese a Sagosto. Le convenía dar carácter de veracidad a la mentira de la visita que al día siguiente le hizo Sagosto para explicarle lo sucedido en su casa. Pero lo cierto es que ni Sagosto vino aquí al día siguiente ni sabe una palabra de los rubíes. Se prestó a representar el papel en la comedia de su casa, porque Isaac le obligaría a ello bajo amenaza de alguna delación.

Burton se restregó los ojos con la mano.

—Sí —murmuró,—ya comprendo.

Jim Dale cogió el papel en que la peluca y la barba habían estado envueltas y fue a dejarlo en el armario, y allí de espaldas a Burton, sacó el estuche de las gemas, lo abrió y lo puso sobre un anaquel. Sacó también la caja de metal, y, con unas pinzas, sacó de ésta un papelito gris, lo humedeció y con el pañuelo lo pegó bien en el interior de la tapa del estuche. Se metió las dos cajas en el bolsillo y volvió al lado de Burton.

—Burton—le dijo,—mientras escuchaba detrás de la puerta, tres veces le oí rogar a Isaac que le dejara los rubíes, y otras tres me ha pedido a mí que se los devuelva. ¿Qué haría usted con ellos?

Burton no contestó en seguida, se quedó mirando al enmascarado, entre esperanzado y receloso.

—¿Quiere decir que usted los restituiría? —preguntó al fin.

—Conteste a mi pregunta.

—¿Que qué haría de ellos? Ya se lo he dicho: han de volver al señor Maddon. Los devolvería.

—¿Los devolvería usted? —preguntó Jim Dale, en tono de duda.

La perplejidad se pintó en la cara de Burton.

—No sé qué quiere decir con eso. ¡Pues claro que sí!

—¿Cómo? ¿Conoce la combinación del arca del señor Maddon?

—No —contestó Burton.

—Y estará cerrada, ¿verdad?

—Perfectamente — dijo Jim Dale, satisfecho.—Entonces, suponiendo que aún no se haya descubierto el robo, ¿cómo volvería las piedras a su puesto sin que se descubriese? Y si ya sabe que le han robado, ¿cómo las hará llegar a sus manos?

—Sí, ya lo he pensado. No queda más remedio que entregárselas a él mismo, confesando sinceramente el hecho y...

—¿Diciendo que usted las ha robado? —Sí.

—Y entonces, ¿qué hará Maddon? Por las noticias que tengo, no creo que admita bromas de este género ni acepte el principio filosófico de que el fin justifica los medios.

—¿Qué importa? Estoy dispuesto a aceptar las consecuencias. El caso es que ha puesto en mí toda su confianza y... bueno, nunca había cometido una estupidez como esta.

Jim Dale observó al joven un momento, como si quisiera leer sus más recónditos pensamientos y acabó moviendo la cabeza con una sonrisa extraña.

—Hay otro procedimiento más fácil, Burton —dijo, con calma.—Creo, como le he dicho, que ha recibido una lección que no olvidará en su vida. Quiero que vuelva a poner su honradez al servicio de Maddon. Aquí tiene usted las piedras.

Metió la mano en el bolsillo y posó el estuche sobre la mesa.

Burton no hizo el menor movimiento para cogerlo. Se mantuvo inmóvil, con la mirada perpleja puesta en Jim Dale.

—¿Hay otro procedimiento? ¿Qué quiere decir? ¿Cómo?

—Sí, a costa de la reputación de otro, de la mía —contestó Jim Dale, con su burlona sonrisa.—Diga que un hombre fue a verle esta noche diciéndole que había robado esta tarde los rubíes del señor Maddon y rogándole que, como secretario particular de este señor, se cuidara de devolvérselos con saludos para su dueño.

En la cara de Burton se pintó la más viva desilusión.

—¿Quiere usted burlarse de mi? Cualquiera es capaz de ir al señor Maddon con semejante cuento para niños. Nadie de este mundo creería esa historia.

—¿Que no? Pues me inclino a creer que son muchos los que la creerían, y aun el señor Maddon, con ser tan difícil de convencer. Añada que al recibir el estuche, creyó usted que se trataba de gastarle una broma, y que sólo cuando lo abrió—y, mientras esto decía, se inclinó sobre la mesa y, ante los ojos del incrédulo Burton, dejó levantada la tapa, que abrió con la uña del pulgar,—que sólo cuando lo abrió y vio los rubíes y...

—¡El Sello Gris! —exclamó Burton, fijándose en aquel momento en el interior de la tapa.—Usted... ¡el Sello Gris!

—¿Qué le parece? —preguntó Jim Dale, burlón.

Inmóvil, con la caja en las manos, Burton se le quedó mirando.

—¡El Sello Gris! —murmuró.—¿ Y habla de veras? ¿Quiere decir que me permitirá devolverlos? ¿Es verdad todo lo que me ha dicho? ¡Por Dios, no juegue conmigo!... El Sello Gris, el más famoso delincuente del país, devolver una fortuna como ésta! Usted... usted...

—No se preocupe de mi nombre y guárdese el estuche en el bolsillo.

Burton se apresuró a obedecer como temiendo que le arrebatara el tesoro de un momento a otro.

—¡No comprendo, no puedo comprender! —murmuró.—Dicen que usted... pero la verdad es que esta noche me ha librado de la mayor desgracia de este mundo. ¡El Sello Gris! Si supieran lo que ha hecho...

—Pero no lo sabrán. ¿Quién iba a decirlo? No será usted quien lo diga, si reflexiona un poco. Pero, ¿quién sabe? ¡Tal vez hay muchos que se hallan en el mismo caso que usted!

—¿Quiere decir —preguntó Burton, agitadísimo —quiere decir que esos crímenes suyos, cometidos sin objeto aparente, tan inexplicables, se han llevado a cabo como el de esta noche, para?...

—No quiero decir nada —se apresuró a atajar Dale, — nada, Burton, sino que aún falta una cosa para dar verosimilitud a ese cuento infantil de mi invención, y ahora hemos de salir de aquí. Voy a apagar la luz. Hemos de pasar ante la ventana para ganar la puerta y no quiero exponerme a un balazo. ¿Está dispuesto?

—No, aún no —dijo Burton.—Aún no le he dicho lo que quería decirle...

—Diríjase a la puerta —ordenó Jim Dale, con la mano en un interruptor. Y el cuarto se quedó a oscuras.—¡Y ahora no haga ruido!

Burton atravesó la estancia y en la puerta se le reunió el otro, que, cogiéndole del brazo, lo guió hasta el pie de la escalera y lo hizo mirar en la tienda por la puerta del fondo.

—No podemos encender ni una cerilla, porque se vería la luz desde la calle —advirtió Jim Dale, mientras andaba a tientas en la oscuridad. — ¡Ah! ¡Aquí está! —exclamó, con la mano en el aparato telefónico. Y dio un número.

Burton lo cogió por el brazo.

—¡Dios mío, señor! ¿Qué está usted haciendo? ¿No sabe que ese es el número del señor Maddon?

—Eso creía — dijo Jim Dale, satisfecho. —¡Oiga! ¿Está el señor Maddon?... Perdone... ha de ser personalmente, haga el favor...

Hubo un momento de espera. Burton oprimía nerviosamente el brazo del desconocido.

—¿Es el señor Maddon? —preguntó éste, amablemente.—¿Sí?... Siento mucho molestarlo, pero lo he llamado para saber si está ya enterado de que le han robado los rubíes, y entre ellos el Aracon... Perdón... Los rubíes, sí... ¿No lo sabía?... No lo crea, estoy en mi sano juicio; si quiere molestarse en ir a mirar el arca verá como han desaparecido, entretanto no me muevo del aparato... ¿Qué dice usted?... No grite, haga el favor, y apártese un poco del micrófono... ¿Qué sacará usted con excitarse de esta manera?... Perdón... Sí, señor, habla usted con el Sello Gris... ¿Cómo?... Si chilla usted de ese modo no voy a entender nada... Sí... Se me ha presentado ocasión de utilizarlos esta tarde y me he permitido la libertad de tomarlos prestados por algunas horas... ¿Me oye usted, señor Maddon?... ¡Oh! ¡Eso mismo! Sí, ahora lo oigo... No, nada más, se los devuelvo por conducto de su secretario particular, un muchacho simpatiquísimo, aunque un poco impresionable, que ahora se halla con las piedras camino de su casa... ¿Qué dice usted? ¡A ver, repita eso y le juro que se los quito de debajo de sus mismas narices antes de que amanezca!... ¡Ah! ¡Eso ya está mejor! Buenas noches, señor Maddon.

Jim Dale colgó el aparato y salió con Burton al vestíbulo.

—Ahora, Burton, hemos de salir de aquí, y cuanto antes llegue a casa de Maddon, mejor. No conviene que nos marchemos por la puerta de enfrente, porque podía vernos algún transeúnte y recordar luego que dos hombres así y asá salieron de la casa después de cometido el asesinato. Sígame.

Subieron la escalera, entraron al despacho del prestamista y, por una puertecita del fondo, pasaron a un estrecho corredor que los llevó a la parte de atrás. Cruzaron la cocina y siguiendo siempre el plan trazado por la Rebato, no tardaron en dar con una puerta que se abría a un patinillo y a una callejuela posterior.

Jim Dale observó, atento, y se cercioró de que no había nadie. Puso una mano en el hombro de Burton y, señalándole una dirección, le dijo:

—Por ahí es su camino, Burton; yo seguiré el mío. Cumpla con su deber. Buenas noches.

—¡Dios le bendiga! —dijo el joven, con voz apagada.—Yo...

Pero Jim Dale lo empujó suavemente y permaneció arrimado a la pared viendo como Burton se alejaba y desaparecía en la primera esquina. Luego se quitó el antifaz y se puso en marcha. Momentos después, estaba en su coche.

—Sonnez le Tocsin! —pensó Jim Dale, moviendo la cabeza.—¿Qué hará cuando sepa que yo tengo su anillo?

CAPÍTULO V
EL JEFE DE LA BANDA

¡El anillo! Aún no había dado ella señales de que le interesase aquel anillo, que con toda seguridad sabría que estaba en su poder. Jim Dale estaba decepcionado. Esperaba que aquel anillo cambiaría de algún modo la dirección de aquellas relaciones que se mantenían obstinadamente en el misterio.

Chupó con delectación el cigarrillo, asomándose a la ventana del club St. John. ¿Cuánto tiempo hacía de aquello? ¿Diez días? Once, once días, y ni una palabra de ella. Once días desde la noche en que murió el viejo Isaac, desde la última vez que llamó a las armas al Sello Gris. Había transcurrido tanto tiempo, que las primeras páginas de los periódicos, dedicadas al comentario de los misteriosos crímenes del Sello Gris, empezaban a ser usurpadas por lo que llamaban los reporteros, a falta de mejor nombre, una ola de criminalidad que inundaba a Londres, y en la que el Sello Gris, no sólo dejaba de ser por primera vez el eje o centro de la tormenta, sino que quedaba relegado al olvido.

Se apartó de la ventana y se sentó para seguir la lectura de la prensa de la tarde.

Al fijar la vista en el editorial dedicado por lo común a la información criminal, el papel crujió entre sus manos. No, estaba en un error: El Sello Gris no había sido olvidado.

No nos sorprendería—comentaba el redactor, en términos virulentos,—que en el fondo de estas atrocidades que repugnarían a los más elementales sentimientos, se descubriese la mano del Sello Gris, ya que nos parecen dignos de su diabólico desprecio a las leyes humanas y divinas.”

Los labios de Jim Dale se oprimieron dolorosamente y sus negros ojos fulguraron de indignación. Ya todos se creían con derecho a relacionar su nombre con las más repugnantes vilezas. ¿Que una serie de brutales asesinatos y robos violentos eran cometidos por una cuadrilla de bandidos sin escrúpulos, de la manera más insensata y feroz, pero con la suerte o la suficiente sagacidad para despistar a la policía? ¡El Sello Gris! ¡Qué ironía!

Jim Dale leyó la cabecera del artículo a toda página:

EL BRUTAL ASESINATO DEL CAJERO DEL MOLINO

La ola del crimen continúa en ascenso. Harvey Sheldon es hallado muerto junto a su coche.

Los asesinos huyen con 3.000 libras.

Jim Dale siguió leyendo con la misma mueca de disgusto. Harvey Sheldon, el cajero de la fábrica de Martindale-Kensington, situada en la ribera del Támesis, había ido aquella mañana con su coche al Banco, a tres millas de la fábrica, a sacar dinero para pagar los sueldos del mes, y del Banco salió con tres mil libras; pero no había vuelto a la fábrica. Tratándose de una carretera de mucho tráfico y de que la operación se hizo por la mañana, a nadie alarmó su tardanza, mas por la tarde, en vista de que no volvía, la gerencia de la fábrica avisó a la policía. Esta desplegó su acostumbrado celo y, tras largas y pacientes investigaciones, se encontró el coche junto a la cuneta de una carretera secundaria, a cuatro millas del río, y a corta distanciar del coche, el cadáver del infortunado cajero, con el cráneo hundido por un objeto contundente. No se halló el menor vestigio que condujese a una pista. No se encontró a nadie que hubiese visto el coche. El o los asesinos y el dinero desaparecieron sin dejar huellas.

La información ocupaba varias columnas y acababa con la imprescindible nota sentimental : en casa de Sheldon lloraba una mujer abatida por la desgracia y sus dos niños, de cinco y de seis años, demasiado pequeños para comprender, habían recibido muy seriecitos al periodista y le habían dicho que un hombre malo había hecho daño a su papá.

—¡Mister Dale, señor!

Jim Dale bajó el papel. Un mozo del club le presentaba una bandeja de plata. El millonario apartó los ojos del mozo para ponerlos en el sobre blanco que le alargaba. Era de ella. ¡Otro toque a rebato! Le pareció que la sangre se le desbordaba. El corazón le latía violentamente. Pero Jim Dale, que dominaba tantas cosas, sabía dominarse a si mismo. Ni un músculo de su cara se movió al coger, con mano segura, la carta.

—Gracias —dijo.

El mozo se inclinó y dio media vuelta para marcharse, y ya llegaba a la puerta, cuando Jim Dale, que había dejado la carta sobre el brazo de la butaca, le llamó:

—¡Oh! A propósito —dijo, con indiferencia. —¿Quién ha traído esto?

—Su chófer, señor, la ha entregado al portero hace un momento.

—Gracias — dijo Jim Dale, y pasó la vista por la sala; la precaución de costumbre en un hombre cuya vida depende de pequeñas cautelas. Estaba solo en una de las bibliotecas del club. Cogió el sobre, lo rasgó y empezó a leer la carta. En su rostro se pintó la sorpresa, la incredulidad, el espanto, a medida que iba leyendo hojas con nerviosa rapidez, y un sello de amenaza se quedó estereotipado en sus labios.

Se levantó con la carta en la mano.

—¡Dios mío! —suspiró.

Era un toque a rebato, una llamada a las armas como nunca la había oído el Sello Gris, como nunca la había hecho ella. Si aquello era verdad... ¡Verdad! ¿Acaso no había sido verdad en los detalles más insignificantes cuanto le había comunicado la Rebato, aunque nunca comprendió él por qué medios podía obtener aquella mujer los informes que le daba?

Sacó el reloj. Eran las nueve. Benson, que le había mandado la carta, estaba esperando fuera con el coche. Por primera vez desde que estaba en misteriosa relación con la desconocida, Jim Dale no destrozó la carta después de leerla; se la guardó en el bolsillo y salió apresuradamente.

Al verlo llegar, el chófer saltó de su asiento y, con la gorra en una mano, abrió el lujoso limousine.

Pero Jim Dale se le acercó moviendo la cabeza.

—No me esperes más—le dijo.—Puedes llevarte el coche a casa. Probablemente volveré tarde.

—Perfectamente, señor.

—¿Me has mandado una carta nace poco Benson? —preguntó Jim Dale, en tono indiferente, mientras sacaba un cigarrillo.

—Sí, señor. Lo hice porque me advirtieron que se trataba de un asunto importante y que la había de recibir usted en seguida.

—¿Quién?

—Un muchacho, señor. No pude sacarle nada en limpio. Sólo me dijo que tenia el encargo de dármela para que la hiciese llega

a usted inmediatamente. Sentiría haber cometido una impertinencia...

—De ninguna manera, Benson. Has hecho muy bien. Buenas noches, Benson.

—Buenas noches, señor —contestó el chófer, subiendo al coche.

En los labios de Jim Dale se dibujó una sonrisita enigmática que no se borró hasta que su magnífico automóvil se perdió a lo lejos, y él emprendió la marcha en dirección a los barrios densos de la ciudad.

Siempre lo mismo: las cartas llegaban cuando menos lo esperaba, por diferentes conductos, pero siempre de manera que resultara imposible adivinar su original procedencia. La autora, por lo visto, estaba enterada de cuanto lo rodeaba en su vida íntima, de cuantos pasos daba el hombre que ignoraba todo lo de ella. Sabía, por ejemplo, que Ben-

son era un hombre de toda confianza, pues, de lo contrario, no se hubiese arriesgado a entregarle la carta. ¿Había algo que ella no supiese? Sí, había algo. No sabía el papel que aquella noche iba a representar Jim Dale, o, al menos, ignoraba que iba a actuar como un representante de los bajos fondos; no lo conocía como Larry “El Murciélago”.

Se hundió en una estación del “metro” y, al cabo de algún tiempo, pasaba como una sombra por la mal alumbrada calle en que estaba situado su “Refugio”.

Jim Dale fue entonces el hombre precavido y cauteloso en todos sus movimientos. Al acercarse a la puerta de su casa, tuvo la precaución de mirar si estaba solo en la calle y, aligerando el paso, desapareció en el portal, donde permaneció algún tiempo escuchando el menor ruido que se produjese en los pisos vecinos, pues nadie le había visto nunca subir o bajar del suyo sino en su carácter correspondiente de Larry “El Murciélago”. Abrió la puerta y se deslizó por la escalera, completamente a oscuras, en silencio. En el primer piso se detuvo ante una puerta, se oyó un ligero ruido de la cerradura y desapareció en la oscuridad, volviendo a cerrar tras él. Se volvió a la ventana para cerciorarse de que estaba bien cerrada y encendió la luz de gas. Durante un momento Jim Dale permaneció inmóvil en mitad de aquella habitación, cuya pobreza contrastaba con la pulcritud impecable de su traje de etiqueta, examinando, con vista perspicaz, todos los objetos: la posición de una silla desvencijada, la cuña debajo de una pata rota de la mesa, la chaqueta tirada con intencionado descuido a los pies de la cama la botella rota de la que se habían vertido “inocentemente” unos polvos blancos junto al umbral, polvos que dejarían marcada la huella de los pies que cruzasen el piso. Nadie había entrado en su ausencia. Estaba seguro.

Sacó del bolsillo la carta de la Rebato y, dejándola sobre la mesa con el dinero que traía, empezó a desnudarse con presteza. Levantó el hule de un ángulo del cuarto y la madera movediza que era parte del entarimado y estaba tan ajustada, que a nadie se la hubiera ocurrido su existencia, y del hueco que ocultaba, sacó un lío de ropa y una caja.

Plegó cuidadosamente las prendas que se había quitado, las puso en el escondite y procedió a ponerse las ropas que acababa de sacar: un par de zapatos viejos con los cordones anudados; unos pantalones remendados, una camisa sucia, sin cuello, y rota por la pechera. Vestido a satisfacción, sentóse ante un espejo roto y, con habilidad de artista, empezó a tiznarse; pero la cara horrorosa que presentaba cuando se dio por bien caracterizado, no se debía sólo a las tiznaduras.

“Querido Ladrón Filantrópico”. Sus ojos seguían las líneas de la carta que tenía delante, como si, por primera vez, Jim Dale no acabase de comprender bien lo que le escribían. Aquello era demasiado espantoso, casi increíble. Todos los crímenes que durante las semanas pasadas conmovieron a la ciudad e hicieron rugir a la prensa de justa indignación, y el brutal asesinato de Sheldon, realizado horas antes, aparecían de una manera descarnada ante sus ojos. La carta los contaba minuciosamente, descubriendo los malvados procedimientos y las características personales de los facinerosos. Allí estaba todo... menos la prueba.

“No te lo dejes escapar, Jim... al jefe. No te lo dejes escapar, Jim... antes que otro pague con la vida. No te dejes escapar al jefe, Jim.

Acabó la segunda lectura de la carta y la volvió a leer por tercera vez. Luego la rasgó en pequeños fragmentos.

Todo estaba allí, todo excepto la prueba, la prueba... Se echó a reír con una risa destemplada, sardónica, al pensar en el sarcasmo que encerraba todo aquello. La prueba, escrita de puño y letra del propio Stangeist, declarada bajo juramento ante testigos y en presencia de un letrado, el texto documental, que sería admitido por cualquier tribunal como prueba concluyente y definitiva, ya que Stangeist era procurador, se hallaba en el arca de caudales del mismo Stangeist, para seguridad del mismo Stangeist, que era la cabeza, el cerebro de aquella banda de asesinos; de Stangeist, que era el jefe.

Los labios de Jim Dale se apretaron en una curiosa tensión. ¡Conque era Stangeist!

Otro doctor Jekyll y mister Hyde en toda su violencia! Conocía a Stangeist, pero no personalmente, no por la reputación que tenía, muy mala por cierto, entre sus compañeros de profesión, sino como se le conocía entre los tahúres y criminales de los ínfimos fondos, donde había recogido confidencias que se cruzaban entre aquellos que tienen en la ley un enemigo común y en cuyos más íntimos círculos era admitido Larry “El Murciélago”.

Stangeist era una potencia entre aquella gente non sancta. Pocos eran los que un día u otro, de una u otra manera, no se hubieran librado de caer en las garras de la ley gracias a él, que recurría a todas las artimañas y añagazas y, especialmente, al perjurio, que utilizaba con sin igual maestría, como el arma más eficaz, en defensa de clientes; aunque se lo hacía pagar bien. De defensor del mundo criminal había pasado a ser uno de sus más temibles representantes. Ladino, inteligente, audaz, sin conciencia, sereno: tal era Stangeist.

Jim Dale volvió a reír con amargura. Conque Stangeist se había echado, por fin, al campo para ensanchar su negocio? ¡Bah! Lo único sorprendente era que no lo hubiese hecho antes! Lo raro del caso era que se había pasado de listo, rodeado de tipos como el “Australiano”, el “Tonto” y Clarie Deane, según decía la carta, los peores pajarracos que conocía Larry “El Murciélago” entre sus vastas relaciones con la gente del hampa. Stangeist se había erigido en amo y señor de aquellas malas piezas y los había dirigido con excesiva dureza en el reparto del botín, burlándose de ellos y tratando de reducirlos a latigazos como un domador que se encierra en una jaula entre fieras rabiosas.

Después de cometer una docena de crímenes que escandalizaron a toda la ciudad, acabaron riñendo furiosamente, revolviéndose los tres contra Stangeist, amenazándole, reclamando un reparto más equitativo. Y como nadie mejor que Stangeist sabía lo que podía esperarse de gente de aquel calibre después de una contienda, Stangeist les contestó la víspera del último crimen, según decía la carta, como sólo Stangeist podía atreverse a hacerlo. Por turno, mientras mantenía a raya a los otros con un revólver, les permitió leer un documento dirigido a Scotland Yard. Era una confesión minuciosa de todos los crímenes cometidos, que comprometía a Stangeist tan sin reservas como a los otros tres. Si algo le sucedía, una puñalada por la espalda, un balazo en algún callejón, como podía esperarse de aquellos pájaros de cuenta, el documento se convertiría al momento en una sentencia de muerte para el “Australiano”, el “Tonto” y Clarie Deane.

El temor y la avaricia les había inducido al asesinato de Sheldon; el temor al hombre que los tenía en un puño y se burlaba de ellos, y la avaricia, que los movía a sacar todo el partido posible del cerebro organizador de Stangeist, conformándose con lo que les diera, ya que no podían obligarle a más.

¿Se conformaban? Jim Dale movió la cabeza. Más bien dicho estaría que se acobardaban. Pero luego, con aquel documento que ya no les permitiría un momento de tranquilidad... bueno, ya sabemos cómo las gastan las fieras enjauladas con el domador, y las fieras eran unos corderitos comparados con aquellos tres hombres. Algún día le echarían la zarpa, y si no lo destrozaban no sería por falta de ganas.

En aquel drama habría un acto improvisado antes que cayera el telón, y el actor que lo había de interpretar estaba dando los últimos toques a su persona para salir a escena a dar un colorido poético al triunfo de la justicia, en vez de permitir que el drama se desenvolviera siguiendo el curso natural de los acontecimientos, demasiado repugnantes para permitir que el nombre del Sello Gris se involucrase en ellos.

Jim Dale se levantó con las manos crispadas y, tras un ligero encogimiento de hombros, se puso la chaqueta, se guardó el dinero en el bolsillo y escondió la caja debajo del hule, de donde sacó una pistola automática, un antifaz negro de seda, una linterna eléctrica, la cajita de metal, tan semejante a una pitillera, y media docena de herramientas; todo lo cual pasó a sus bolsillos. Luego dejó el piso como estaba antes. Apagó la luz, cerró la puerta, y Larry “El Murciélago” bajó la escalera y salió a la calle.

Un polizonte apostado en la esquina se le acercó saludando:

—¡Hola, Larry!

—¡Buenas! —correspondió él, amablemente, hablando por el colmillo.—¡Vaya noche estupenda! —Y se alejó.

Apresuró el paso. No había perdido tiempo desde que recibió la carta, pero eran ya las diez. La carta decía que la casa de Stangeist estaría a oscuras aquella noche, significando que sus habitantes, o sea, el dueño y la servidumbre, ya que Stangeist no tenía familia, se hallarían ausentes, sin duda en el teatro, y el propio Stangeist, retenido probablemente por el asunto Sheldon. Debía darse prisa. Stangeist podía volver pronto. Los criados no le preocupaban, pues sabido es que los criados de suburbio tienen una gran afición a tomar el último tren.

Jim Dale fue por el “metro” hasta Kins’s Cross, y un cuarto de hora después de salir de su “Refugio”, tomaba asiento en un rincón de un coche del tren que va a Hig Barnet.

La casa de Stangeist estaba aproximadamente a milla y media de la estación, completamente aislada y a cierta distancia de la carretera. Tan bien descrita estaba su situación en la carta, que la hubiese hallado a ojos cerrados. La carretera estaba desierta y casi todos los chalets que iba contando, tenían las luces apagadas. Stangeist no era tan tonto como podría suponerse al creer que iba a guardar aquel documento en su caja de caudales. La Rebato había recalcado la suposición de que, después de atemorizar con él al Australiano, al Tonto y a Clarie Deane, agitándolo ante sus ojos como una amenaza, lo rasgaría, seguro de que perduraría en los otros el temor de su existencia; pues harto comprendería el peligro que suponía para él guardarlo, aunque no creía tan inminente el que ofrecían aquellos tres villanos, sus aliados.

Jim Dale se detuvo junto a una tapia de unos tres pies de altura y miró a todos lados. A unos ciento cincuenta metros de la carretera se destacaba entre las sombras la mansión de Stangeist, completamente a oscuras. Se sentó sobre la tapia y después de mirar a lo largo de la carretera, saltó al otro lado y se encaminó por el jardín a la parte posterior del edificio.

Al nivel de sus hombros estaba la ventana correspondiente, según el plan de la carta, a las habitaciones de Stangeist, y al empujarla vio que estaba firmemente cerrada. Se puso el antifaz y luego de escuchar aguzando el oído, sacó una herramienta de acero que aplicó a la madera, produciendo un crujido prolongado como una rata que la estuviese royendo.

Pasaron un minuto, dos. Jim Dale volvió a escuchar. No se oía más que el rumor de los árboles, el estrépito lejano de un tren, el canto de los insectos. La ventana se abrió una pulgada, dos, y poco a poco, hasta quedar del todo abierta. Como una sombra desapareció Jim Dale en el interior y sus manos apartaron los recios cortinajes con que tropezó. En la obscuridad no se distinguía ningún objeto. Se echó al suelo entre los cortinajes. Un reloj de pared dio unas horas. Las contó. Eran las once.

¡Qué tarde! ¡Acaso demasiado tarde! De un momento a otro podía presentarse el dueño de la casa. Un haz de luz recorrió la estancia desde la mano de Jim Dale, parándose en todos los objetos. En el centro estaba la mesa escritorio y en un rincón, el arca de caudales.

Se dirigió a ella desde los cortinajes sin el menor tropiezo y de nuevo utilizó la linterna. Era un arca achatada, de las más pequeñas, pero de las más complicadas.

—¡Vaya trasto! —se dijo.—¡Y las once ya! De buena gana la destruiría usando de violencia, si no fuese porque Stangeist lo vería en seguida y él y su cuadrilla se librarían de las manillas de la policía.

Apagó la luz y se puso de rodillas. El silencio se hizo tan denso, que parecía palpitar en la oscuridad. Un hondo suspiro, una fuerte respiración que parecía la queja del que está a punto de perder la paciencia, se escapó del pecho de Jim Dale, cuya mano izquierda se sacudió en el aire para quitarse las gotas de sudor que le habían caído de la frente.

Se oyó un chasquido metálico y se abrió la puerta.

De nuevo examinó con la linterna la complicada cerradura de la tapa interior.

Cinco, diez minutos transcurrieron y de nuevo volvió a sonar el reloj con unos golpes que parecían conmover toda la casa.

La tapa interior se abrió, dejando al alcance de las manos unos cajones atiborrados de papeles. Jim Dale se moría de impaciencia. Dependía de minutos, de segundos apoderarse de aquel papel, antes que regresase Stangeist y...

—¡Ah! —No pudo evitar la exclamación. Del cajón del centro sacó un sobre cerrado y, apenas le enfocó la luz, vio que era lo que buscaba. Estaba manuscrito y decía:

SR. COMISARIO JEFE DE POLICÍA SCOTLAND YARD

Importante Urgente

Las palabras de los ángulos estaban tres veces subrayadas.

Con rápida agilidad, Jim Dale abrió el sobre sin romperlo y sacó el documento compuesto de tres pliegos de papel sellado. Leyó algunas líneas apresuradamente y después de mirar la firma, lo dobló y se lo guardó en el bolsillo.

Miró los cajones de la mesa y halló lo que buscaba: papel timbrado. Cogió cuatro pliegos en blanco, los dobló y sustituyó con ellos ios que se había guardado, volviendo a cerrar el sobre. No hacia falta que aquel sobre llevara sello, pero Jim Dale, no sólo se proponía entregar a la justicia aquellos cuatro perillanes sino reivindicar el nombre del Sello Gris.

No le hacía falta luz para aquella operación Se guardó la linterna en el bolsillo, sacó la aplastada cajita, y con las pinzas, extrajo un sello gris que, después de mojado con la lengua, oprimió con el codo. Confiaba que la policía se apresuraría a registrar la casa a Stangeist y le quería dejar un recuerdo del Sello Gris, al tiempo que proporcionaría a su bueno de Carruthers del Morning News-Argus una excelente ocasión para justificarse a sí mismo ante el público.

Y de pronto, poniendo en tensión sus facultades, cogió el sobre de la mesa y adoptó la actitud de alarma. ¿Era víctima de su nerviosidad o realmente se oían pasos en la senda arenosa del jardín? Sí, no había duda; se acercaban al portal y eran dos: Stangeist y otro.

En un momento cruzó Jim Dale la habitación y puso el sobre en el cajón de donde lo sacó, cerrando la tapa interior del arca en el preciso momento en que se dejaba oír la voz de Stangeist en el vestíbulo. Se apresuró a echar la tapa exterior manipulando con agilidad en los cierres, y ganó los cortinajes, tras los cuales desapareció. Pero la sonrisa helóse en los labios de Jim Dale.

Se consideró caído en medio en una trampa donde le era imposible moverse. Stangeist penetraba en su despacho en el momento en que, al asomarse a la ventana, dispuesto a saltar, vio con sorpresa que dos sombras se movían debajo en la oscuridad. Instintivamente se ocultó con la rapidez de un relámpago bajo el alféizar. ¿Quiénes eran los que por allí andaban escondiéndose? ¿Lo habían visto? Detrás de los cortinajes era muy densa la oscuridad pero si estaban mirando a la ventana... Respiró con alivio. No lo habían visto. Lo dedujo por lo que luego oyó:

—¡Tú, mira! Esta ventana es de su despacho y está abierta. Entremos por ella y verás que susto le damos.

—¡Bah! ¡Déjate de tonterías! —replicó otra voz.—¿Qué necesidad tenemos de hacer el títere, si Clarie nos habrá dejado la puerta abierta, y dentro de un momento estarán ahí? Podría oírnos y dejar a Clarie en el sitio antes que pudiéramos remediarlo, ¡con lo zorro que es! ¡Anda, arrea p’alante!

La habitación se inundó de luz. Por entre los que separó escasamente un milímetro. Jim Dale podía ver a Stangeist y otro hombre recio y de feo aspecto, que, por la conversación que acababa de sorprender, de Clarie Deane. Las dos sombras del jardín desaparecido, pero era demasiado tarde, pues con aquellos dos en el despacho, uno de los cuales estaba tan cerca que hubiera tocarlo alargando la mano, era imposible saltar por la ventana sin ser detenido y no quería exponerse a este peligro sino en último recurso.

Jim Dale empuñó el revólver. El último acto del drama que había previsto se anticipaba y, por peligrosa que fuera su situación, comprendía que, en aquel momento, todavía era más peligrosa la de Stangeist.

Separó un poco más los cortinajes, de modo que moviendo la cabeza a uno y otro lado, podía ver toda la habitación.

Stangeist dejó sobre la mesa un saquito que llevaba y apartando una silla, se sentó frente a Clarie Deane, de modo que los dos hombres estaban de perfil para Jim Dale.

—Diles a esos que se larguen durante algunos días. La cosa está que arde. Y dile al Tonto que le descuento cien libras por haber roto los cascos a Sheldon. Esas salvajadas son innecesarias y repugnan a la gente. Sin eso ya estaba muerto. ¿Entiendes?

—¡Bueno! —gruñó Clarie Deane.

Stangeist abrió el saco y lo vació sobre la mesa. Eran los salarios del Molino.

—¡Buena cosecha! —observó Clarie Deane.— Los periódicos dicen tres mil.

—Tú sigue creyendo lo que digan los periódicos —le replicó secamente Stangeist. Y cogiendo una cuartilla de la mesa, se puso a hacer el recuento de los paquetes.

Clarie Deane, con la colilla pegada a un labio, se inclinó hacia delante.

La cantidad era evidentemente la misma que recogió el cajero en el banco, en fajos de billetes y cartuchos de oro y plata. Sólo había unos cuantos billetes sueltos y un puñado de plata, que Stangeist apartó a un lado.

Stangeist iba apuntando las cantidades de cada paquete.

—¡Eh! —gruñó Clarie Deane.—¡Añade eso! Ahí hay billetes de libra, y hacen cien en vez de cincuenta. A mí no me engañas...

—Una equivocación —dijo el otro corrigiendo las cifras. Acabó de contar los paquetes, recogió los billetes sueltos, los metió en el saquito con la plata, y alargó éste a Clarie Deane, riendo.

—Eso va de propina para ti. Lo malo es que nunca tenéis bastante, pero cuanto antes podamos liquidar el negocio mejor.—Y verificó la suma.—Tres mil ciento sesenta. Mil quinientos ochenta para repartir entre los tres, menos cien del Tonto.

La cara de Clarie Deane se ensombreció. La mesa le ocultaba las manos que tenía entre las rodillas.

—Hay mucho más ahí —advirtió torvamente. Y frotó un fósforo debajo de la mesa con una larga crepitación.

El semblante de Stangeist perdió el aspecto sereno que tenía y sus labios se torcieron en una mueca de burla; pero, en vez de replicar, se levantó de un brinco mirando con espantoso recelo a la puerta.

—¿Qué es eso? dijo con voz ronca.—Los criados no se atreverían... —Y se le cortó la palabra. Clarie Deane le acercaba el cañón de un pesado revólver, amenazándole:

—¡Siéntate o te abraso los sesos!

Y antes que Jim Dale pudiera darse cuenta de lo que pasaba, antes que el mismo Clarie Deane pudiera impedirlo, la puerta del despacho se abrió estrepitosamente y un hombre que empuñaba un revólver por el cañón, se precipitó al interior y, levantando la mano, descargó un formidable culatazo en la cabeza de Stangeist, que cayó como un fardo sobre la silla y perdiendo el equilibrio, se derribó pesadamente al suelo.

Clarie Deane lanzó una blasfemia y, arrojándose sobre el asaltante, le arreó un puñetazo que lo hizo rodar por el suelo.

—¡Animal! —gritó.—¿Cuándo aprenderás a hacer bien las cosas, Tonto? ¡Vamos a estropearlo todo por tu culpa!

—¿Y a ti qué te importa? —rugió el Tonto, apoplético de rabia, irguiéndose amenazador y avanzando como una fiera sobre su presa.

El australiano, que con él había entrado, le detuvo y trató de convencerle:

—¡Déjalo! Clarie Deane tiene razón. ¡Déjalo!

El Tonto los miró a los dos con ojos feroces y descargó su puño contra Stangeist, que seguía derribado.

—¡Ya me estáis fastidiando todos! —bramó sin atender a razones.—¿Para qué hemos de esperar toda la noche? ¿No queríais cargároslo? Vosotros mismos lo dijisteis, para que no escribiese más papeles.

—De acuerdo — replicó Clarie Deane, — pero no obremos como unos idiotas. Aun no tenemos el papel. Mira la caja. Es más fácil obligarle a que nos la abra que estropearla. ¿No lo comprendes?

Jim Dale permanecía alerta con el arma apercibida para cualquier eventualidad y atento al menor movimiento de aquella gente. El poco espacio entre los cortinajes y la ventana apenas le permitía moverse, pues si uno de los tres advertía el más ligero movimiento de los cortinajes o los empujaba inadvertidamente, su vida no tendría más valor que la de una mosca.

Los tres se dedicaron a levantar a Stangeist y sentarlo en la silla. No tardó en recobrar el

sentido, abrió los ojos y viendo a los tres hombres que le rodeaban, su blanca faz adquirió una palidez amarillenta.

—¿Vosotros... los tres? —murmuró.—¿A qué habéis venido?

Clarie Deane se echó a reír brutalmente.

—¿Quieres decir que no lo sabes? Necesitamos el papel y en seguida. ¿Comprendes? ¿Te figurabas que iríamos como borregos a Old Bailey, donde nos espera el nudo corredizo?

Stangeist cerró los ojos y al abrirlos se dibujó en su rostro toda la astucia de sus buenos tiempos.

—Bueno, ¿y qué pensáis hacer? Ya sabéis lo que os aguarda, si me ocurre algo.

—¡No te preocupes por nosotros! —replicó Clarie Deane.—¿Te figuras que somos tontos? Lo fuimos ayer, pero no hoy. Queremos el papel inmediatamente para que nada malo nos ocurra. Anda, dánoslo, si no quieres que el Tonto te dé otro golpe del que no despertarías más.

La sangre corría por la cara de Stangeist y con un pañuelo se la quitó de los ojos.

—No lo tengo aquí —advirtió con simulada candidez. — Está en mi caja acorazada del Banco.

—¡Mis hombres! —gritó el Australiano avalanzándose contra él.—Si crees que vas a jugar con nosotros...

—¡No te metas! —dijo Clarie Deane, dándole un empujón.—¡Déjame arreglar este asunto! Conque en tu caja acorazada del Banco, ¿eh?

—Sí —contestó Stangeist, sin vacilar.—Ya preveía que pasaría esto.

Los puños de Clarie Deane se crisparon.

—¡Mientes! —chilló. — Aquí está el Tonto. Que diga si no le enseñaste el papel ayer mismo por la tarde, y el Banco estaba cerrado a aquella hora. Por eso quedamos de acuerdo para cuando esta noche tratases otra vez de estafarnos, porque sabía que lo tenías aquí.

—Ya os he dicho que no lo tengo.

—¡Mientes! Está en ese caja. El Tonto oyó cómo le decías a la empleada de tu despacho que si te ocurría algo avisara al Yard, diciendo que en la caja de caudales de tu casa encontrarían un papel de importancia. De modo que ya estás abriéndola. Te damos un minuto para hacerlo.

—Os aseguro que el papel no está aquí— protestó Stangeist.

—Perfectamente —observó Clarie Deane, ceñudo.—Han transcurrido quince segundos.

—¡Y no me da la gana de abrirla! —gritó Stangeist en tono de rebeldía.

—Perfectamente — repitió Clarie Deane. Han transcurrido treinta segundos.

Los ojos de Jim Dale estaban fijos en Stangeist y lo vio demudarse horriblemente mientras un sudor angustioso caía por su rostro, y de pronto vio que se agitaba en su asiento como si fuese a levantarse.

—¡Dios mío! —exclamó con acento de horror.¿Qué queréis hacer? La servidumbre volverá en seguida.

—¡Bah! ¡Dos mujeres! No pensamos huir ante ellas. Si nos encuentran aquí, ya las reduciremos al silencio. ¡Ha transcurrido un minuto!

Stangeist se mojó los labios con la lengua.

—¿Y si... y si me niego?

—Tú verás lo que te conviene. Sabemos que el papel está aquí y no nos iremos sin él ¿entiendes? Haz lo que quieras. O abres la caja o —echó mano al bolsillo y sacó una botellita—aquí hay nitroglicerina para abrirla por cuenta nuestra. Pero si nos hemos de tomar la molestia, lo haremos de modo que valga la pena. Te ataremos contra la puerta de la caja y... si eres listo adivinarás lo demás.

El Tonto se le acercó, ganoso de poner en práctica la amenaza, y Stangeist le dirigió una mirada de horror que extendió a los otros. Volvió a humedecerse los labios. Nadie mejor que él sabía lo capaces que erar aquellos hombres de llevar a cabo su amenaza.

Y si abriese la caja — dijo, esforzándose en delatar en la voz la flaqueza que sentía—si la abriese, ¿qué pasaría entonces?

—Aun no la tenemos abierta —contestó Clarie Deane sin querer comprender.—Y no hemos de perder tiempo en explicaciones. O te mueves antes que yo cuente cinco, o el Tonto y el Australiano te atan. Uno...

Stangeist se levantó, se enjugó la sangre de los ojos y avanzó hacia la caja.

Se arrodilló ante ella y los otros se agruparon sobre él. El Tonto empuñaba el revólver a modo de porra. El Australiano rozaba con el codo el cortinaje y Jim Dale se aplastó contra la ventana, con una sonrisa en los labios que más parecía una mueca mortal. ¿Qué iba a suceder dentro de un momento?

Stangeist abrió la caja de caudales y del cajón del centro sacó un sobre. Pero apenas lo tuvo en las manos, lanzó un grito y se puso en pie.

—¡Dios mío! ¿Qué es... qué es esto?

Clarie Deane le arrebató el sobre de las manos.

—¡El Sello Gris! —gritó, horrorizado. Yo como un loco abrió el sobre y sacó los pliegos en blanco, mientras perdía el color de su rostro.—¡Lo han robado!

—¡Robado! —repitió el Australiano, profiriendo una serie de blasfemias. — ¡Robado! ¡Entonces estamos todos perdidos!

—¡Cierto! —rugió el Tonto, acometiendo a Stangeist como un loco.—Pero tú serás el primero...

Para evitar el golpe, Stangeist retrocedió, refugiándose entre los cortinajes, que se descorrieron súbitamente.

Un grito de sorpresa y de rabia salió al mismo tiempo del pecho de los tres rufianes, seguido del disparo que Jim Dale hizo contra el suelo para detenerlos siquiera un instante, antes de saltar por la ventana y dejarse caer en tierra a todo lo largo.

Un chorro de llamas rasgó las tinieblas y una bala tras otra pasaron silbando por sus oídos. Se levantó con la agilidad de un gato y echó a correr a lo largo de la pared, mientras sonaban las descargas que le hacían desde la ventana. Oyó otro tiro y el zumbido de la bala que pasaba más cerca de su cabeza que las otras, y luego ruido de pisadas.

Jim Dale ganó la esquina del edificio corriendo con toda su alma, sintiendo encima de la oreja la quemadura de un hierro candente. Y de pronto creyó que lo abandonaban las fuerzas. Los disparos y las pisadas de los perseguidores zumbaban en sus oídos. Le parecía increíble que hubieran hecho blanco, que lo hubieran herido. Si pudiera alcanzar la pared baja, se parapetaría allí y lucharía.

La tenía a pocos pasos y le parecía muy distante, a causa de su creciente debilidad, y cuando ya creía no poder llegar, la tocó con sus manos y riendo como un demente, se recostó encima y, como un niño que se arrastra, se dejó caer al otro lado.

Aquel grito pareció despertar algo dormido en su conciencia y avivarle la sangre en las venas. ¡Aquella voz! ¡Era la voz de ella! ¡La Rebato! Y en la carretera había un coche de carreras. Se levantó y vio unas sombras que se acercaban a la valla. Disparó una, dos veces, mientras buscaba el refugio del coche.

—¡Pronto, Jim, pronto!

Jadeante, sin aliento, se dejó caer en el interior del coche, que emprendió veloz carrera. Detrás gritaban sus enemigos como energúmenos, pero ya sólo una cosa preocupaba a Jim Dale, que haciendo un supremo esfuerzo logró acomodarse en el asiento, detrás de la esbelta figura que manejaba el volante.

—¿Eres tú, tú por fin? —gritó.—¡Tu cara, deja que te vea la cara!

Una bala se incrustó en la carrocería y en la carretera crepitaban los revólveres.

—¡Estás loco! —replicó ella, sin volverse.— ¿Quieres que me achicharren?

—No — dijo Jim desfallecidamente, notando que se le iba la cabeza. — Claro que no... El papel está en mi bolsillo.—Y dicho esto, cayó sin sentido al fondo del coche.

Cuando volvió en si, encontróse en la cama de una habitación sencillamente amueblada y atendido por un individuo de rostro rubicundo y bondadoso, que parecía un granjero.

—¿Dónde estoy? —preguntó incorporándose sobre un codo.

—Está usted perfectamente — contestó el hombre.—Dijo ella que en seguida se restablecería.

—¿Quién dijo eso? —preguntó Jim Dale.

—Ella, la señora que lo trajo aquí hará irnos cinco minutos. Dijo que lo atropelló coa su coche.

—¡Ah! —exclamó Jim Dale, llevándose la mano a la cabeza, que le habían vendado con un trozo de ropa interior, según adiviné en seguida.—Pero no me ha dicho usted dónde estoy.

—En Arkley —contestó el otro.—Me llamo Hanson y soy horticultor.

—¡Ah! —repitió Jim Dale.

El hombre cruzó la habitación, cogió un sobre de la mesa y se lo entregó, diciendo:

—Me encargó que le diese esto en cuanto recobrase el sentido y que lo cuidásemos por algún tiempo, mientras quiera usted permanecer aquí. Para eso nos ha pagado. Es una señorita muy bondadosa y sentiría que la persiguiera usted por el accidente. ¡Si supiera cómo lo ha sentido! Voy a ver si mi mujer hace hervir el agua mientras usted lee la carta.

Y el buen hombre salió de la habitación.

Jim Dale se recostó en los almohadón y abrió la carta. Estaba escrita con lápiz y decía:

“Se me ha presentado un verdadero problema. No podía conducirte a tu casa, ¿verdad? Ni a lo que hemos dado en llamar tu “Refugio”, ¿verdad? No podía llevarte al hospital ni llamar a un médico. Estabas demasiado ensangrentado y no nos hubieran creído. Pero gracias a Dios, sé que la herida es una sencilla rozadura sin importancia y que estarás muy bien un par de días donde te dejo. Descansa y cuídate. Cuando leas esto, el papel estará en camino de su destino y mañana, los cuatro se hallarán donde es debido. En lo bolsillos había unos cuantos objetos de que me he hecho cargo por si... por si ocurriera algún accidente”

Jim Dale rasgó la carta mientras sonreía con la mirada fija en la puerta. Se palpó los bolsillos. Antifaz, revólver, herramientas y la caja aplastada de las etiquetas habían desaparecido.

—Y yo que tuve el exaltado optimismo— murmuró Jim Dale — de buscarla durante meses en el ambiente de Larry “El Murciélago”!

CAPÍTULO VI
LA COARTADA

La herida de bala, aunque no más grave que un rasguño por encima de la oreja, pondría a Jim Dale en una situación apurada ante las impertinentes preguntas de sus socios de club y ante la solicitud de sus criados y en particular, del celoso Jason. Mas, para Larry “El Murciélago”, carecería de importancia. Nadie en el mundo del hampa se preocupaba de vendaje más o menos y si le dirigiesen alguna pregunta, lo harían sin el menor interés por saber de sus labios la verdad, acostumbrados como estaban a escuchar explicaciones inexactas, y preferirían atribuir la herida a cualquier percance casual. Con la fama que gozaba Larry de frecuentar los fumaderos de opio, a nadie sorprendería que hubiese dado un traspiés al bajar las escaleras de alguno de aquellos antros resbaladizos donde, al menor descuido, el más sereno podía caer y romperse la crisma.

Jim Dale se vio, pues, obligado a mantener el papel de Larry “El Murciélago” más tiempo del que se imaginó cuando, diez días antes, entregó a los asesinos de Sheldon a la justicia. Al día siguiente, no queriendo correr el riesgo de que lo sorprendiesen por aquella vecindad, abandonó la hospitalidad del horticultor, telefoneó a Jason que asuntos imprevistos lo retendrían por algún tiempo en la ciudad y volvió a vivir en su “Refugio”. Y allí se enteró con profunda amargura de que los bajos fondos estaban revueltos y la gente andaba inquieta y soliviantada, clamando venganza contra un desconocido enemigo.

En los barrios bajos, donde poco antes se juraba por el Sello Gris o se pronunciaba este nombre con reverencia, como el de un santo patrón de malhechores, se propagaba ahora por los garitos, por las tabernas, por los sótanos del vicio el santo y seña: ¡muera el Sello Gris!

Todos los rufianes parecían unidos por un mismo espíritu de venganza, de odio, y acaso aún más por una horrible sospecha mutua.

La detención de la banda de los cuatro había sido un rudo golpe para aquella gente, porque les quitaba el amparo del abogado que simbolizaba la fuerza legal que se cruzaba en el camino de la justicia para impedir que llegasen a la cárcel, aun después de cometer una fechoría. El golpe había conmovido los bajos fondos en sus mismos fundamentos, pero no era eso todo: los cuatro habían acusado al Sello Gris de delator y la palabra corrió de boca en boca, hasta que la repitieron los mismos chiquillos de la calle. El Sello Gris, aunque nadie lo conociese, podía ya contarse entre sus peores enemigos, desde el momento en que era un delator. ¿Pero quien era el Sello Gris? Si estaba en el secreto de los manejos de Stangeist y de su banda, ¿qué no sabría? ¿Quién podría vivir tranquilo? El Sello Gris se convirtió en una amenaza constante. ¿Quién era el Sello Gris? Nadie lo sabia.

—¡Muera el Sello Gris! ¡Duro con él donde se le encuentre! —Tal era la sentencia que iba de boca en boca, y los rufianes se la comunicaban mirándose con recelo, en la inseguridad de que no fuese el mismo Sello Gris quien los escuchaba.

Jim Dale llegó a su “Refugio”, presa de las más hondas inquietudes. La policía era de temer, la prensa arreciaba cada día más contra él; pero el verdadero peligro estaba ya en los lugares donde antes se sentía más tranquilo. Ni como Larry “El Murciélago” podría tener un momento de paz.

La amarillenta luz de gas empezó a fluctuar de pronto, como correspondiendo a un impulsivo encogimiento de hombros que hizo Jim Dale cuando, después de mirarse por última vez en el roto espejo para cerciorarse de que sus cabellos disimulaban la cicatriz que ya no necesitaba vendaje, tiró con asco el lío de ropa que acababa de quitarse. A los pies de la cama estaba su traje de etiqueta, muy bien plegado, pero con líneas un poco rígidas por el mucho tiempo que estuvo bajo el suelo desde la noche que lo dejó para vestirse de Larry “El Murciélago”. Momentos después estaba el pulcro Jim Dale ofreciendo el contraste de su elegancia entre los sórdidos objetos que lo rodeaban.

Sacó el reloj, le dio cuerda y lo puso a ojo en hora. No eran mucho más de las ocho. Se lo volvió a meter en el bolsillo y examinó sus manos. Habían sufrido una metamorfosis, no guardaban la menor señal de las toscas manos de Larry. Miróse al espejo por última vez y sonrió satisfecho. De Larry “El Murciélago” no quedaba el menor vestigio en su persona, como si este personaje se hubiera desvanecido o no hubiese existido nunca. Los trapos tirados por el suelo eran lo único que aun lo recordaba.

Los amontonó con el pie y arrodillándose junto al agujero, empezó a guardarlos. La amarillenta llama del gas se trocó en una llamita azul que salía con ruido, como si las cañerías sufriesen la presión del aire, y de pronto, Jim Dale se levantó alarmado y blanco como el mármol.

¡Alguien llamaba a la puerta!

Estuvo un momento inmóvil. Si encontraban a Jim Dale en la guarida de Larry “El Murciélago”, no se requería gran imaginación para prever las consecuencias. Fuese la policía o un representante de los bajos fondos quien llamaba, era lo mismo; poco importaba cómo viniese la muerte; en el primer caso sería legal, en el otro, no. Jim Dale, Larry “El Murciélago”, el Sello Gris, una vez descubierto, no podía esperar otra suerte que la de un ratón arrinconado en un ángulo ante una bota sañuda. Y por primera vez estaba indefenso. Se descalzó sus zapatos de charol, se puso la americana vieja y el sombrero de fieltro que cogió del montón de la ropa que iba a guardar y apagó la luz. Volvieron a llamar. Se acercó a la puerta, silencioso como un gato en la oscuridad.

Escuchó conteniendo la respiración. No se repitieron los golpes y su aguzado oído recogió el ruido de unos pasos que se alejaban. Permaneció indeciso, recelando que querían armarle un lazo.

Aplicó el oído a la cerradura. Alguien bajaba la escalera con precaución, como temiendo hacer ruido. ¡Cosa rara! Quien llamó no tenía mucha paciencia y se marchaba sin duda alguna. Pero hacía falta mucha cautela para descender aquella escalera tan silenciosamente. ¿Por qué tanta precaución? ¿Por qué no insistió en llamar? ¿Se alejaba convencido de que Larry no estaba dentro? No era muy satisfactoria esta explicación. Jim Dale hizo girar la llave en la cerradura con el, mayor cuidado y abrió la puerta, milímetro a milímetro. Ya no se oía el menor ruido de pasos. En el piso de arriba se movía un inquilino, se cerraba con ruido alguna puerta y se oía alguna que otra palabra. Por lo demás, todo estaba en silencio.

Abrió por completo y, al sacar la cabeza para escrutar en la oscuridad del rellano, algo cayó sobre el umbral con un ruido blando. Jim Dale no se movió de momento, pero una vez convencido de que nadie se escondía en la escalera, se agachó y su mano tropezó con un paquete envuelto en papel. Lo cogió y volvió a cerrar la puerta. ¡Qué cosa tan rara! ¡Una caja apoyada contra la puerta para que cayese en el umbral cuando ésta se abriese! ¿Qué significaba aquello? ¿Se la mandaba la gente del hampa para darle a entender que, más sagaces que la policía, habían descubierto su guarida y el secreto de su vida y que lo tenían cogido? Pero, no; los rufianes no se andaban con chiquitas ni gustaban de jugar como el gato con el ratón. Eran más expeditivos y más brutales.

Jim Dale volvió a encender el gas y examinó la caja. Era de cartón y estaba envuelta en papel ordinario y atada con un bramante. Rompió el cordel y procedió a quitarle el papel con las precauciones y el recelo de quien sabe que su vida está en peligro en todo momento. Pero cuando abrió la caja tuvo que reprimir una risotada.

La vació sobre la mesa: el negro antifaz de seda, su pistola automática, las más finas herramientas que utilizó ladrón alguno, su linterna eléctrica, la cajita de sus sellos. ¡La Rebato! En un impulso, Jim Dale corrió a la puerta; pero se detuvo encogiéndose filosóficamente de hombros. No podía salir a la calle vestido como estaba, y además ya ella se habría alejado.

Volvió a quitarse la chaqueta y el sombrero y guardó todas las prendas de Larry en el escondrijo. Luego se puso la chaqueta de etiqueta y se metió en el bolsillo los objetos devueltos.

Salió a la calle tranquilo y, cuando se hubo alejado del “Refugio”, apresuró el paso. Veinte minutos más tarde y después de haber telefoneado a su casa que le mandaran el coche de excursión, subía vivamente la escalinata del club St. John.

* * *

¡Muera el Sello Gris! ¿Era aquello el principio del fin? Jim Dale en su disfraz de Larry “El Murciélago” caminaba por la estrecha y oscura calle en que estaba situado el establecimiento de peor fama al que Bristol Bob había dado su nombre como un honor. No perdía detalle de lo que pasaba en la calle, animada aún a tales horas con la gritería de los chiquillos que jugaban en mitad del arroyo y de los vendedores que exponían sus mercancías en los portales, alumbrándose con luces de acetileno. Pero si sus ojos lo miraban todo, no apartaba de su pensamiento la preocupación que lo obsesionaba de continuo. ¿Era el principio del fin? ¿Se acercaba éste de una manera tan implacable, que ya no sería posible evitarlo? Aun más temibles que los miembros de la policía eran aquellos tipos que se cruzaban con él, dirigiéndole un saludo al que correspondía con indiferencia.

Al principio de su doble vida, sólo adoptaba la personalidad de Larry a largos intervalos, cuando se lo aconsejaba la prudencia y como una salida para escapar de algún peligro que le amenazase. Mas, ahora, debía mostrarse diariamente como Larry “El Murciélago” para no despertar sospechas, con sus largas ausencias, entre aquella gente que ya sospechaba de todo el mundo.

Llegó al Bristol Bob, empujó la puerta y entró, pasando entre las mesas llenas de clientes, con un gesto de arrogancia que cuadraba a la fama de refinado ladrón que entre aquella gentuza gozaba. Más de una docena de hombres y mujeres lo saludaron. Jim Dale les devolvió el saludo con fría cortesía sin detenerse, lanzando las palabras con guapeza canallesca. Allí estaba lo mejor del mundo delincuente saludándole como a uno de su clase. Una vez se había dejado ver, podía dar por terminada la comedia diaria para presentarse al día siguiente con la misma ostentación entre las mesas de bridge del club St John. Se detuvo presa de un súbito estremecimiento para mirar en torno. Siempre le gustaba aquella comparación que le recordaba el incongruente contraste de los dos aspectos de su vida.

Sus ojos tropezaron con los de un hombre corpulento y de recias facciones, que, mordiendo la punta de un cigarro, salía del mostrador con dos vasos llenos en una bandeja. Era Bristol Bob, ex púgil y propietario del establecimiento.

—¿Qué tal, Larry? —preguntó aquel hombre, sonriéndole como un mono.

Jim Dale estaba junto a la puerta posterior que se abría a un pasillo de acceso a la callejuela de atrás.

—¡Hola, Bristol! —correspondió distraídamente.

Bristol Bob desapareció en el pasillo y Jim Dale salió tras él con el propósito de abandonar el local por la otra calle, para evitar el encuentro con algún compañero indeseado en la entrada principal. Pero viendo al propietario de espalda, le entró una extraña curiosidad. En el pasillo había un reservado con una ventana que daba a la callejuela y los parroquianos debían de se personajes de importancia para que el mismo Bristol Bob condescendiera en servirlos personalmente.

El propietario abrió la puerta en el momento en que Jim Dale pasaba echando una mirada al interior. ¡Caramba si eran personajes de importancia! Nada menos que Lannigan, de Scotland Yard, vestido impecablemente de paisano y Whittey Mack, el más listo, escurridizo y audaz de los ladrones, cuya especialidad eran los brillantes, o como él decía en su jerigonza, las “piedras blancas”. ¡Lennigan y Whittey Mack, en sesión privada! Bien podía Bristol Bob guardarles la espalda, porque si algún parroquiano de los suyos llegaba a echar una mirada al reservado, ya se podía despedir de este mundo Whittey Mack. ¿Pero qué significaba aquello? ¡Whittey Mack, a quien la policía llevaba como una espina clavada en el corazón, hablando con el inspector Lannigan! ¡Algo extraordinario se estaba tramando!

Jim Dale abrió la puerta de la callejuela, mientras Bristol Bob salía del reservado, cerrándolo, y se dirigía a la sala. Jim Dale se acercó a la ventana del reservado. Estaba cerrada y nada podía ver, mas en la parte inferior, a la altura de sus hombros, había un resquicio que le permitía oír claramente la conversación que el ladrón y el policía sostenían.

—Me gusta ese negocio del Sello Gris, pero, propuesto por ti, Whittey, me da que recelar.

—¿No lo quiere atrapar?

—¡Tú dirás! Es mi mayor deseo, pero...

—Y el mío y el de todos mis camaradas. Todos nos hemos jurado lo mismo. Pero se nos ha escabullido siempre como un brujo, con lo que sabe. ¿Y quién triunfará al fin? ¡Yo, diablos, yo, por todo lo que sé!

—No dudo de tu sinceridad, pero eso no nos descubre al Sello Gris. Hemos recibido tantos informes falsos en Scotland Yard, que tenemos motivos para dudar de todo. Dime lo que has descubierto, Whittey.

—Eso es lo que le estoy diciendo. He descubierto quien es el Sello Gris.

—¿Qué me dices?

—Le digo lo que oye y nada más. Yo sé quien es el Sello Gris y soy el único que lo sabe. ¿Está claro?

—¿Estás seguro? ¿Estás seguro? ¡A ver, dímelo!

Se oyó la risa de Whittey Mack.

—¿Por tan necio me tiene? ¡Vamos! ¡A otro con esa! Para que salga usted pitando a detenerlo y me quedo yo con un palmo de narices... ¿Se figura que le propongo el negocio por simpatía? Sé que hace un año que no sueña más que en echarme el guante. ¡Despierte usted de una vez y no me crea tan tonto!

—Tienes razón. También tú tienes mala fama y deseamos echarte el guante cuando podamos; ya vez que te lo advierto, si tienes algún plan, para que te andes con cuidado.

—Gracias, pero no le diré el nombre por eso. Lo conduciré esta noche a su lado y entre los dos lo cogeremos desprevenido. ¿Le basta con eso?

—Ya me va bien, pero muéstrame las cartas que tienes en este juego.

—Ya las ha visto y no tengo más que decirle. Sé donde trabaja esta noche el Sello Gris, ¡qué el diablo lo lleve! Si voy yo y lo descalabro sin querer, lo pagaré caro, por más Sello Gris que sea. Si uno de la poli lo deja en el sitio, todo el mundo aplaudirá. Ya ve por qué no quiero exponerme a solas.

—Tienes razón.

—Además, hay un premio que me gustaría compartir. Ya sé que podría llevármelo entero y usted no vería ni un céntimo: pero la gente está muy excitada contra el Sello Gris por sus delaciones, y no quiero seguir su suerte, pasando por delator. ¿Comprende?

—Comprendo.

—Por tanto, es necesario que acepte mis condiciones si quiere que le descubra la caza.

—A ver, explícate, y si me convienen puedes estar tranquilo.

—Tengo confianza en usted, y por eso lo he elegido para la medalla que le pondrán por este servicio. ¡Pero no me dé las gracias. Yo le llevaré esta noche al lado del Sello Gris, y le ayudará a capturarlo y estaré con usted hasta el final: pero nadie más que los dos ha de tomar parte en la operación. Una vez terminado el trabajo, yo desapareceré y nadie ha de saber que haya intervenido ni se me ha de preguntar cómo he descubierto al Sello Gris. La gloria, toda para usted, ya se la puede quedar; pero el dinero, no. Quiero la mitad del premio en metálico el mismo día que se pague.

—¡La tendrás! Puedes contar con ella, Whittey y si esta noche cogemos al Sello Gris, te prometo algo más que el dinero que te toque.

—¡Lo cogeremos! Y...

Jim Dale se encogió contra la pared y se deslizó en la sombra. Alguien había entrado en la calleja y se dirigía en aquella dirección. Al llegar a la esquina, Jim Dale se detuvo a observar y vio a un hombre que entraba al establecimiento de Bristol Bob sin dar la menor señal de recelo. ¡No le había visto!

Jim Dale vaciló un momento, vencido por el alboroto de su sangre, de su alma, de sus nervios, y sin saber lo que hacía se alejó por las oscuras calles y se encontró envuelto entre la muchedumbre que transitaba por Whitechapel.

La idea del peligro, de la ruina, del desastre lo acosaba. ¿Era verdad aquello? No, no podía ser verdad; pero ¿cómo se atrevía a mentir tan descaradamente Whittey Mack? ¿Era posible que aquel ladrón pudiese anunciar con tal aplomo el fin del Sello Gris? ¿Pero cómo lo había descubierto? ¿No podía también hablar con sinceridad y equivocarse él mismo, tomando a otro por el Sello Gris? ¡Eso, eso debía de ser! Whittey Mack se había equivocado. ¿Por qué medios pudo descubrir?...

Y, de pronto, la cara de Larry “El Murciélago” se puso verde, mientras hundía lo mano en el bolsillo interior de su chaqueta. Lanzó una risotada de demente y sintió una debilidad en las piernas, que le hizo detenerse. ¡Había desaparecido! ¡Desaparecido! La cajita de metal aplastada como una pitillera, que contenía los sellos grises, no estaba en su bolsillo y el fondo de éste se había rasgado. Se le había caído la caja y todo quedaba explicado. Más, para identificarlo, Whittey Mack debía haber visto caer la caja. Y en ese caso identificaría al Sello Gris con Larry “El Murciélago”. ¿Lo conocía también como Jim Dale? ¿Sí o no? Era una cuestión de vital importancia. De ello dependía su vida.

¿Habrían ido ya a buscarlo a su “Refugio” o continuarían hablando en el Bristol Bob? ¿Quería Whittey Mack llevar al policía al “Refugio” o lo conocía como Jim Dale y pensaba sorprenderlo en su casa? Eran problemas irresolubles y ni él mismo sabía qué hacer, si vestirse como Jim Dale o pasarse la noche callejeando. Se limpió el sudor de la frente y se dijo que si Whittey Mack conocía a Larry, no era tan cierto que conociese a Jim Dale, y que el menor peligro estaba en su vida de millonario.

Llegó a decidirse por tomar el camino menos peligroso y, sin perder tiempo, se encaminó a su “Refugio”. ¿Le estarían esperando? Nunca entró en la vivienda de Larry con tanto lujo de precauciones, llegando a la de no encender más luz que la de su lámpara eléctrica cuando lo juzgaba estrictamente necesario. Se lavó como un fantasma y se movió en silencio como una sombra, sin perder tiempo en vanas consideraciones, y cuando dio por acabada su transformación rechazó la idea de encender el gas para cerciorarse de que no dejaba el menor rastro de una reciente presencia de Larry “El Murciélago”.

Jim Dale volvió a la calle con más cautela que al entrar, y cuando respiró el aire libre, sintió un alivio desconocido hasta entonces. Se dirigió a una calle ancha y transitada y se creía espiado desde todas las esquinas. A distancia le seguía una sombra que le infundió el temor de haber sido reconocido como Jim Dale. Se detuvo a anudarse el cordón de un zapato y la sombra se desvaneció. ¿Estarían aún en el Bristol Bob el policía y el ladrón de brillantes? Se encaminaba allí, pasando por Whitechapel, sorteando los grupos que salían de los cafés y de los espectáculos, pensando que en aquel asunto se jugaba su vida o la de Whittey Mack. Sin la menor consideración, se abrió paso a codazos entre la multitud y, de pronto, como aturdido por un golpe, se detuvo, y sus dedos se crisparon estrujando un papel que alguien acababa de ponerle en las manos, mientras una voz atropellada llegaba a sus oídos:

—¡Jim! Son las once y media. ¡Corre!

Se puso a dar vueltas mirando a todas las caras de la gente que lo rodeaba. Era su voz la voz de ella, que conocería entre mil voces y el sobre que tenía en la mano delataba su presencia. ¿Cuál de las mujeres que había entre aquel gentío sería ella? Seguramente la conocería por el vestido, porque hasta en el vestir se diferenciaría de las demás. Ella...

—¡Eh, amigo! ¿Ha empinado usted el codo o cree que la calle es suya? —gruñó un hombre gordo, empujándolo para abrirse paso.

Jim Dale se apartó sin mirar al hombre. Adivinaba que era inútil buscarla. Durante años lo había evitado de igual manera, cejándole solo una prueba de su existencia a aquellas cartas que eran una llamada al Sello Gris a las armas. Pero aquella noche sentía como nunca la necesidad de verla: era cuestión de vida o muerte. Se le acercaba en el momento más peligroso de su vida, en el momento en que iba a decidirse su libertad o su muerte y acaso ella mejor que él lo supiera. No se había equivocado cuando se creyó seguido por una sombra en la oscuridad de su calle. Había sido ella, la Rebato, quien la seguía. ¡Si pudiera cruzar con ella una palabra, una palabra aunque sólo fuese!

—¡Jim, son las once y media! ¡Corre!

Y Jim Dale rió como un idiota, provocando la risa de una muchacha que pasaba colgada del brazo de un hombre. ¡Las once y media! Volvió a reír, indiferente a cuanto le rodeaba. Había de leer la carta sin perder tiempo y miró dónde estaba, porque a punto fijo no lo sabía. Se sorprendió frente al Palace y entró empujando la puerta giratoria. Larry “El Murciélago” conocía bien aquel establecimiento, en cuyo fondo había unos compartimientos individuales, donde nadie lo estorbaría.

Eligió el más distante de la puerta y pidió una bebida. Cuando se la sirvieron tiró una moneda sobre la mesa, pidiendo al camarero que le cobrase. No quería beber, apartó la copa y abrió la carta.

Una hoja meramente y escrita a toda prisa, prescindiendo del consabido “querido ladrón filántropo”. Leyó las primeras líneas con la indiferencia de quien nada puede hacer, ni salvarse a sí mismo. Pero de pronto, se estremeció y volvió a leer, como si no hubiera entendido, deletreando casi algunas frases.

“... Max Diestricht... brillantes... las piedras de Ross-Logan... boda... tablero corredizo del obrador... al fondo de la sala junto a la ventana... diez tablas a la derecha de la pared adyacente... esta noche...”

Fue tal la conmoción que experimentó Jim Dale, que, de momento, lo distrajo del inminente peligro en que se hallaba. Si se llevara a cabo aquel robo, todo el país quedaría conmovido, la opinión tiraría a Londres de las orejas y se produciría contra la policía el escándalo más formidable que hubieran visto los siglos. Meses hacía que se llenaban las columnas destinadas a reseñar la vida de sociedad con noticias sobre el próximo matrimonio de la hija de Ross-Logan con un miembro de la nobleza. Las dos fortunas reunidas harían de aquella feliz pareja el matrimonio más rico de Inglaterra. El principal regalo del novio había de ser un collar de piedras preciosas que eclipsaría a todo lo conocido en su género. Todos los mercados de Europa habían sido materialmente revueltos para suministrar las gemas de más valor. Las piedras habían llegado a Londres el día anterior, y los periódicos lo contaban con toda clase de pormenores.

La frente de Jim Dale se frunció, ceñuda. ¡Cincuenta mil libras en un collar! Se encogió de hombros. También hablaban los periódicos de Max Diestricht, a quien él conocía más a fondo que los redactores de las notas de sociedad. El viejo alemán tenía un carácter indescriptible, era raro hasta la extravagancia y sordo como una tapia; pero como orífice sólo tenía parangón con Cellini. Trabajaba y vivía solo en su taller de la calle Oxford y demostraba un solemne desprecio por las arcas y cerrojos de seguridad. Si un cliente, entre los que Jim Dale se había contado, le hacía alguna observación respecto al particular, contestaba que llevasen a otro las joyas, pues él era quien honraba al cliente aceptando el encargo y exclamaba:—¿De qué sirven las cajas de caudales? Lejos de ocultar los objetos preciosos, parecen decir: “Aquí dentro está lo que buscáis, no tenéis más que abrirme” Y se abren con nitroglicerina. ¡Pum! Y yo soy sordo y no me entero. No quiero arcas ni cerraduras complicadas. ¿Me han robado alguna vez? Hein, dígame usted: ¿Me han robado alguna vez?

Y tenía razón. Nunca le habían robado ni un alfiler de corbata. Y a este hombre escrupulosamente honrado, a este genio en la originalidad del dibujo, a este maestro de primores y perfecciones le había sido encargado el dibujo y engaste del collar de Ross-Logan.

Jim Dale volvió a leer la carta con atención y ya le fue posible coordinar sus pensamientos. El golpe que se iba a dar era casi increíble, diabólicamente audaz, y en esta misma audacia estaba el éxito. Rasgó el papel a pedacitos, lentamente, mientras se calmaba la tempestad de ideas y sentimientos que rugía en su alma. ¿Habrían ya salido del Bristol Bob Lannigan y Whittey Mack? ¿Dónde estarían en aquel momento? ¿Era ya la hora? Se metió el puñado de papelitos en el bolsillo y consultó el reloj. Eran casi las doce. Arrojó al suelo el contenido de la copa, se levantó de la mesa y salió del establecimiento.

Conocía tan bien dónde estaba situado el establecimiento de Max Diestricht, que lo hubiera encontrado a ciegas, sin necesidad de la luz del arco voltaico que alumbraba la entrada de la tienda y el nombre del alemán, pintado de blanco en la ventana del taller. En el piso de arriba estaban apagadas las luces. Probablemente, el artífice dormía como un tronco.

Después de mirar si alguien pasaba, Jim Dale se acercó a la puerta, seguro de que nadie lo veía y pensando que, aunque lo viesen, no podía despertar sospechas un hombre que se detiene un momento en un portal. Porque fue cuestión de un momento. Sus ágiles dedos manejaron una herramienta de que nunca se desprendía y la puerta se abrió y se cerró con la mayor sencillez. Una vez dentro, se puso el antifaz y avanzó. La escalera estaba a pocos pasos y sobre el primer tramo a mano derecha, la puerta del obrador sin cerrojo. La abrió y la dejó entornaba. Se quedó un momento inmóvil para recoger el menor ruido, reconstruyendo de memoria el plano del taller. Era una sala estrecha, oblonga, y muy larga que ocupaba todo el espacio del edificio. En mitad de la pared del fondo se abría una ventana que daba a un patio posterior, con salida a la calle de atrás. Recordó que en el taller todo estaba en un desconcertante desorden y que los bancos y mesitas de trabajo y otros objetos estaban colocados tan caprichosamente, que había que andar con cuidado para no tropezar y hacer ruido. Sacó la linterna del bolsillo, pero antes de encenderla, se le ocurrió mirar por la ventana que tenía a su lado y, ahogando una exclamación, retrocedió contra la pared.

Dos hombres cruzaban la calle, dirigiéndose a la puerta de la tienda y el arco voltaico alumbró sus facciones. ¡Eran el inspector Lannigan, de Scotland Yard, y Whittey Mack! Jim Dale se estremeció al pensar que casi le venían pisando los talones, que lo seguían de más cerca de lo que se imaginaba. Apenas le costó a Whittey Mack más que a él abrir la puerta. Los oyó entrar. El haz luminoso de su linterna eléctrica recorrió el taller a todo lo largo. Era una medida imprudente, pero más peligroso hubiera sido tropezar con cualquier objeto y hacer ruido. Se abrió camino con la luz, sorteando un banco de carpintero y una pequeña fragua portátil. Junto a la pared del fondo había otro banco de trabajo, del que colgaba una cortina de viejo percal, para preservar sin duda del polvo los objetos que pudieran guardarse debajo. Rápido en su resolución, Jim Dale levantó la cortina y se ocultó detrás. Lo hizo a tiempo, pues en aquel momento se abría la puerta del taller y entraban los otros.

Aunque Whittey Mack hablaba muy quedo, Jim Dale lo oía perfectamente desde su escondrijo.

—Tal vez nos haga esperar un poco, pero estoy seguro de que vendrá esta noche a llevarse los diamantes del alemán. Hemos de dejarle hacer y no nos moveremos hasta que podamos sorprenderle con la mano en la masa. No se nos puede escapar, porque sólo hay dos entradas o dos salidas; esta ventana tan cerca de la puerta y otra ventana que está allá, en el fondo. Vigile usted esto y yo me apostaré allá, en el otro extremo. ¿Entendidos?

—Está bien. Anda ya —contestó Lannigan de mal talante.

Se oyeron pasos que avanzaban, un golpe fuerte, como la caída de algún objeto y una maldición de Whittey Mack.

—¡Enciende tu linterna! —aconsejó el inspector con voz refrenada.

—¡Maldita sea, no la tengo! —gruñó Whittey Mack.—Bueno, sigo adelante.

Y de nuevo el ruido de pasos, más lentos, como si tentaran el terreno en previsión de obstáculos. Jim Dale contuvo la respiración. Alargando el brazo podía tocar al que pasaba y que fue a situarse a la pared del fondo.

Siguió un intenso silencio. Jim Dale estaba entre los dos, tumbado a lo largo, en el suelo. Levantó una punta de la cortina y miró. Nada pudo ver en la oscuridad, pero al menos respiraba.

Pasaban los minutos con una lentitud intolerable. Ni un movimiento, ni un ruido, y luego, en el silencio, apenas perceptible al principio, le llegó la pausada y reprimida respiración de Whittey Mack, y, como la palpitación de las tinieblas, un rumor extraño y ominoso.

Despacio, muy despacio, la mano de Jim Dale se introdujo en el bolsillo y salió armada de la pistola. El tiempo parecía haberse parado. En la oscuridad iban surgiendo formas fantasmagóricas. Lennigan se movía, impaciente, sin apartarse de la puerta.

¿Habían transcurrido horas o sólo unos minutos? El silencio se rompió escandalosamente, y no fue más que un susurro de voz.

—¡Cuidado, Lannigan! —murmuró Whittey Mack. — ¡Ahora viene por el patio! No se mueva mientras yo no avise. Démosle tiempo para atraparlo con los diamantes.

Silencio. Luego un ruido sordo en la ventana, como el roer de una rata. El de las maderas que se abren poco a poco, el roce de un cuerpo en el marco de la ventana, el golpe de un hombre que salta adentro, unos pasos que avanzan con precaución. La silueta de un hombre recortada tras el foco de una linterna eléctrica, que cuenta los tableros. Uno, dos, tres... diez. Una mano que se mueve en el tablero décimo con insistencia, una exclamación ahogada, como el respirar de una fiera. Un movimiento de lado para meterse algo en el bolsillo y la linterna que alumbra una cabeza de barba negra, casi hundida en un sombrero hasta las orejas.

Jim Dale salió de su escondrijo andando a gatas, y al hacerlo, arrastró la cor tina, que cayó al suelo con ruido. Lanzando una aguda interjección el misterioso dio media vuelta, apagó la luz y corrió hacia la ventana. Se oyó un disparo y la voz chillona de Whittey Mack:

—¡No temas, Lennigan! ¡Ya es mío! ¡No, diablo! —se produjo un estrépito de cristales.—¡Se me ha escapado!

—¡Aun no, aun no se ha escapado! —profirió Jim Dale entre dientes, mientras descargaba un golpe con la culata de su revólver en la cabeza del hombre a quien no veía más que como una sombra.

Se oyó un gemido y el golpe de un hombre que caía derribado al suelo. Lannigan acudía abriéndose paso con su linterna.

Jim Dale se apartó de un salto del foco de luz, y buscó a tientas la lamparilla con la que había tropezado al salir de su escondrijo y que estaba a un extremo del banco, y el fondo del taller se inundó de luz. De Whittey Mack no quedaba más señal que el sombrero que había ido a parar a cierta distancia. El hombre que había robado las piedras de Max Diestrich yacía en el suelo sin sentido, y cuando Lannigan apartó de él la vista, se estremeció ante el cañón de la pistola de Jim Dale.

—¡Tire esa arma, Lannigan! —ordenó aquel con la más serena frialdad.— Evitemos hacer ruidos que pueden atraer la atención de la calle. Ya hemos hecho bastante. ¡Tire esa arma!

El revólver del inspector cayó al suelo. De un puntapié, Jim Dale mandó el arma bajo un banco, y sin dejar de apuntar, alargó la mano y sacó un par de esposas del bolsillo del oficial.

Lannigan, sin siquiera pensar oponer resistencia, miraba como aturdido al hombre derribado y al que así le amenazaba.

—¿Qué significa esto? —preguntó de súbito.- —¿Dónde está?

—¡La muñeca, haga el favor! —ordenó Jim Dale, con toda cortesía. — No, la izquierda. Gracias. — Y lo esposó. — Ahora siéntese al lado de su compinche. ¡Pronto!

Ante aquélla voz imperiosa, pero sin hacerse cargo de la situación, Lannigan obedeció y Jim Dale puso la otra esposa en la muñeca derecha del que seguía sin sentido.

Jim Dale sonrió.

—Linda manera de coger a los ladrones, ¿eh? ¡Atado a la derecha del preso! No está más que aturdido y en seguida se recobrará. ¿Lo conoce?

Lannigan meneó la cabeza.

—Mírelo bien — le invitó Jim Dale. — Sin duda conocerá usted a la mayor parte de granujas profesionales.

Lannigan se acercó a la cara del desvanecido y, lanzando un grito de sorpresa, le arrancó la barba.

¡Era Whittey Mack!

—¡Dios mío! —exclamó.

—¡Ya ve usted! En sus bolsillos encontrará los brillantes, y permítame que también yo lo registre. ¡Ah! ¡Aquí está! —exclamó, sacando de la ropa de Whittey Mack la delgada cajita de metal.—Un objeto sin importancia que me pertenece, pero cuya pérdida me causó grandes preocupaciones hasta que descubrí que no tenía él la menor idea de quien era el dueño.—Y abrió la caja ante los ojos del policía.—”¡El Sello Gris!, sí, ya puede usted decirlo. Esto es lo que debió inspirarle la idea, después de descubrir dónde guardaba Max Diestricht los brillantes. Si le hubiera dado tiempo, seguramente hubiera pegado uno de estos sellos en el armario, para que nadie hubiese dudado sobre el autor del robo.

¿Empieza usted a ver claro, Lannigan? Magnífica coartada, ¿verdad? Y con la misma sencillez se hubiera burlado de usted. Con disparar el arma y romper los cristales como ha dicho, quitarse la barba y ponerse el sombrero que ve usted en el suelo y gritar que se había escapado, asunto concluido. ¡Hasta le hubiera ayudado a perseguir a un ladrón imaginario! ¿Verdad que está bien discurrido, Lannigan? Así evitaba el riesgo en que lo pondría el formidable escándalo que había de armar el robo de estas piedras, las más preciosas de Inglaterra, pues no ignoraba que las sospechas de la policía caerían principalmente sobre él, salvo en el caso de que un inspector de la entereza y probidad de Lannigan estuviera dispuesto a presentar el testimonio de una perfecta coartada.

—¡Dios mío! —repitió el inspector sin apartar los ojos de Whittey Mack.—¡Me las pagará!

Jim Dale guardó un momento de silencio, como distraído en el examen del arma que empuñaba.

—Me marcho, Lannigan —dijo con calma. —Necesito unos quince minutos para ponerme a salvo. No dudo que una señal de alarma dada por usted me pondría en gran apuro, pero también sé que la cortina de ese banco sería una mordaza excelente. Prefiero no someterle a tal humillación y le ofrezco la alternativa de prometerme, bajo palabra de honor, que no se moverá ni gritará durante quince minutos.

Lannigan vaciló y Jim Dale le miró, riendo. —Convenido —aceptó el inspector.

Jim Dale retrocedió y apagó la luz. Todo quedó a oscuras, envuelto en un silencio sepulcral. Luego, del extremo del taller llegó un aviso, en voz baja.

—Yo de usted, Lannigan, desarmaría a Whittey antes que vuelva en sí.—Y la puerta se cerró en silencio tras Jim Dale.

CAPÍTULO VII
JUGANDO CON LA MUERTE

En el “metro”, un muchacho fue a sentarse al lado de Jim Dale y, sacando del bolsillo una publicación de diez céntimos se enfrascó en la lectura. Jim Dale leyó el título: “Jugando con la muerte”, frase que se le estereotipó en el cerebro a fuerza de repetirla cuando salió a la calle.

“Jugando con la muerte”—se decía, aplicando el título a su vida. No había día ni hora en que no estuviese jugando literalmente con la muerte. El peligro de aquella doble existencia aumentaba cada día. Policías y rufianes estrechaban el cerco y ya no podía estar lejos el momento de la liquidación. Aquello había de tener un fin como todo lo de este mundo y, si el que juega con fuego acaba por quemarse, el que juega con la muerte pierde la vida cuando menos se lo espera. Mas no podía rectificar su conducta ni contener la marcha de los acontecimientos. Aquella noche, al día siguiente o al otro, recibiría una carta de ella, se cometería otro “crimen” y la prensa aullaría contra el Sello Gris. ¿Se repetirían sus hazañas o lo prenderían antes que llegase otra carta?

Hizo un gesto de resignación y subió la escalera de su casa. Al fin y al cabo, él había elegido aquel camino tan espinoso, que sólo podía conducir a la ruina; aceptaba su destino como si estuviera escrito y sólo deseaba tener la dicha de verla antes que llegase el fin de todo.

Oyó en el piso de arriba los pasos de algún criado. Sin duda, no notaron su llegada y en su casa se había relajado la disciplina desde que Jason pasó al hospital a curarse una infección que no tenía la importancia que se le atribuyó al principio.

Abrió la puerta de sus habitaciones particulares, volviendo a cerrar en seguida, y se detuvo a escuchar, según costumbre adquirida desde que su vida pendía de un hilo. Le llamó la atención la profunda oscuridad que allí reinaba y atribuyólo a que habían cerrado completamente las persianas y corrido los cortinajes, cosa que Jason nunca hacia. Sin moverse del sitio, alargó una mano a la llave de la luz y, sin bajarla, sacó la pistola con la otra mano. La habitación continuaba a oscuras.

El rostro de Jim Dale se endureció de sospechas, porque en el resto de la casa las luces se encendían; el vestíbulo estaba alumbrado. ¡No era falta de corriente! Se mantuvo inmóvil, escuchando. ¿Se dejaría coger en su misma casa? ¿Quién andaba allí? ¿La policía? ¿Sus compañeros de los bajos fondos? ¿Qué era aquello? ¿Percibía un ligero roce como de alguien que se movía en la oscuridad, o era su imaginación excitada? Apartó la mano del interruptor y, pasándola por la espalda, sin ruido, sin moverse, abrió la puerta con lentitud.

El único ruido que hizo al entrar fue el de la llave de la luz al girar inútilmente con un ligero chasquido, pero lo suficiente para que el que se escondía hubiera notado su presencia. Sin duda, trataba de localizarlo para dar el golpe sobre seguro.

Cuando la puerta dejo espacio suficiente, Jim Dale se echó a reír al tiempo que trasponía el umbral y preguntaba desde el otro lado:

—¿Quién está ahí?

Percibió un suspiro de alivio que salía de la obscuridad y, agolpándosele la sangre a la cabeza, volvió a trasponer el umbral y cerró la puerta tras él.

—¡Ah, Jim! ¿Por qué no hablabas? Quería estar segura de que eras tú.

Era su voz, la voz de ella. ¡La Rebato! ¡Allí, en su casa!

—¡Tú! —exclamó.—¡Tú, aquí! —y se puso a dar vueltas a la llave de la luz como un loco.

La voz de ella se dejó oír de nuevo en la oscuridad.

—¿Por qué haces eso, Jim? Ya sabes que he cortado la corriente.

—¡De los interruptores, claro! —dijo él, riendo nerviosamente.—Tu cara... quiero verla, ya sabes que nunca te he visto.

Y se dirigió apresuradamente a la mesa, donde había una lámpara.

Pero ella se le puso delante diciendo en voz baja:

—No, no enciendas esa lámpara.

Rió él breve, ferozmente. La tenía cerca y alargó los brazos, y, a su contacto, se estremeció de gozo y la atrajo hacia sí.

—¡Jim, Jim! ¿Estás loco? —suspiró ella.

¡Loco! Sí, se sentía loco, arrebatado por un sentimiento desconocido.

—¡Hace meses, hace años que te ando buscando como un loco! —logró él decir con voz insegura.—Y ahora que te tengo quiero verte, ¡quiero verte!

Ella se desasió, pero estaba aún tan cerca, que Jim Dale percibía su respiración, mientras alargaba la mano hacia la mesa.

—¡Espera! —gritó ella, con acento que vibró en la oscuridad, de resolución inquebrantable.—Escúchame antes de tocar esa lámpara. ¡Por tu honor te pido que no enciendas ninguna luz!

Jim Dale se detuvo.

—¡Por mi honor! —repitió.

—¡Si! He venido aquí esta noche porque no había más remedio. No había más remedio, ¿entiendes? Y vine confiando en que tu honor no te permitiría aprovecharte de las circunstancias que me obligaban a venir. No temía equivocarme ni temo ahora. No encenderás esa lámpara ni harás nada para impedir que me marche como he venido... sin conocerme. ¿Tienes algo que oponer a esto, Jim? Estoy en tu casa.

—¡No sabes lo que me pides! —replicó él — Me he jugado la vida muchas veces por encontrar una ocasión como esta, he pasado por un verdadero infierno, viviendo durante meses entre la sociedad más hedionda, como Larry “El Murciélago”, con la esperanza de descubrir quién eras, ¿y ahora quieres que me detenga? ¡No, mil veces no!

Ella no contestó. Solo se oía su profunda respiración desde muy cerca. Jim Dale dio otro paso hacia la lámpara y se detuvo.

—¡Te digo que no! —repitió, y dio otro paso, para volver a detenerse.

Ella siguió guardando silencio. Transcurrió un minuto, durante el cual, el hombre pasó la mano varias veces por la frente. Silencio. La mujer ni se movía ni hablaba. Las manos del hombre cayeron a lo largo de su cuerpo y sus labios se torcieron en una sonrisa.

—¡Has vencido! —dijo, roncamente.

—Gracias, Jim —dijo ella por toda respuesta.

—¿Y tu nombre? ¿Quién eres? —preguntó Jim Dale, con voz que apenas él mismo hubiera reconocido.—Las mil cosas que me juraba hacerte explicar cuando te encontrase, ¿también me están vedadas?

—Sí —contestó ella.

Rió él, con amargura.

—¿No sabes que entre la policía y los rufianes nuestro castillo de naipes puede deshacerse de un momento a otro? ¿Qué día y noche persiguen al Sello Gris? ¿He de continuar así, dejando de conocerte, hasta que sea demasiado tarde?

Se le acercó ella en un impulso de su corazón, para animarle:

—Nunca te cogerán, Jim, y un día no lejano, te prometo que tendrás la recompensa por tu sacrificio de esta noche. Lo sabrás todo... ¡todo!

—¿Cuándo?

—No lo sé, pero pronto; quizá antes de lo que creemos.

—¿Y con eso, qué quieres decir? —preguntó tendiendo los brazos para cogerla en la oscuridad.

Ella no se opuso, y tras un momento de vacilación habló de nuevo con un temblor de ansiedad en la voz.

—¿Verdad que estás dispuesto a empezar de nuevo, Jim? Ya te he dicho que, por ahora, no puedo explicarte nada. Lo único que importa es lo que me ha traído aquí esta noche, y cada minuto que pasa...

—Sí, ya lo sé; pero dime, al menos, una cosa: ¿por qué has venido en vez de escribirme como siempre?

—Porque lo de esta noche es algo muy diferente de todo lo de antes —contestó ella, muy seria.—Porque ni yo misma puedo explicarme lo que ha sucedido, porque hay un peligro y donde no veo las cosas claras temo una trampa y en una carta no lograría explicar las cosas más que de un modo vago e incompleto. ¿Te haces cargo?

—Sí —dijo Jim Dale.

Pero apenas escuchaba, distraído con la idea que daba vueltas en su cabeza. ¡Si pudiera ver aquella cara que tenía tan cerca! Aquel fue su único anhelo de varios años, y la tenía allí, cogida del brazo, en su misma casa, y ¡en vez de contemplarla estaba escuchando de sus labios otra llamada a las armas! ¡El honor! ¿No sería él un pobre diablo, después de todo? Sólo tenía que acercarse a la mesa y dar la luz. ¿Por qué no lo hacía? ¿No estaba en su casa?

—Sigue—le dijo, secamente.

—¿Conoces o has oído hablar del viejo Lutero Doyle? —preguntó ella.

—No.

—¿Tampoco conoces a un tal Connie Myers?

¡Connie Myers! ¿Quién, en los bajos fondos, no conocía a Connie Myers, que se jactaba de tener ya seis condenas en su haber. Conocía a Connie Myers. Pero lo curioso era que no lo conocía como Larry “El Murciélago” sino como Jim Dale. Connie Myers se le había presentado una noche, hacía años, saliendo de una callejuela del East End con un saquito de arena que no manejó con acierto, y Jim Dale, correspondiendo al saludo, le había dejado, de un puñetazo, a dos dedos de la muerte. ¡Sí que conocía a Connie Myers, y éste también tenía motivo de no haberle olvidado!

—Sí, conozco a Connie Myers.

—Y la vivienda que forma cruce con la calle en que vives como Larry “El Murciélago’’, también la conocerás.

—¡Claro!

—Pues, escucha, Jim — dijo ella, hablando apresuradamente.—Es una historia curiosísima. Lutero Doyle ya tenía cincuenta años cuando, hace ocho o nueve, murieron sus padres en poco tiempo, dejándole una herencia de veinte mil libras aproximadamente; pero como el hijo, aunque inofensivo, no estaba en su sano juicio, tuvieron la precaución de colocarle el dinero en un Banco para que sólo pudiera gastar los intereses. Durante los ocho o nueve años de orfandad continuó viviendo solo en una casa que le dejaron sus padres cerca de Potters Bar. Llevaba una existencia mísera, sin gastar más que lo estrictamente necesario para no morir de hambre. Desde que entró en posesión de la fortuna, su demencia se manifestó en el más abyecto miedo a empobrecer y, cada año, iba a sacar del Banco los intereses para guardarlos en un escondrijo de su cara, donde los creía más seguros que en el Banco, reuniendo así una cantidad que, calculando por lo bajo debe ascender a unas diez mil libras.

—Y Connie Myers se las ha robado...

—No —le interrumpió ella, con voz temblorosa.—Connie Myers lo ha intentado, pero el dinero está muy escondido. Dos veces, durante el pasado mes, entró en casa de Doyle aprovechando la ausencia del viejo; pero en las dos ocasiones fueron vanas sus pesquisas y tuvo que escapar porque volvía Doyle, Y esta noche, hace una hora, en el segundo piso de esa vivienda y precisamente en el cuarto que se abre frente a la escalera, el viejo Lutero Doyle ¡ha sido asesinado!

Hubo una pausa silenciosa. La mano de la desconocida oprimió el brazo al hombre. La oscuridad prestaba una emoción de honda tragedia a su relato.

—¡Por Dios, dime cómo sabes todo esto!

—Ahora no es tiempo de explicaciones. Ya lo sabrás cuando te cuente lo demás. No comprendes, Jim, que no hay tiempo que perder? No era difícil atraer a un desgraciado medio loco a cualquier punto. Ha sido Connie Myers quien lo ha llevado a esa vivienda y lo ha matado. Pero desde este punto, Jim, me pierdo. No sé si Connie Myers tiene algún cómplice u obra solo: pero me consta que vuelve esta noche a casa de Doyle, dispuesto a llevarse el dinero. No hay duda de que se ha dado muerte a Doyle para poder revolver la casa de arriba abajo hasta encontrar el dinero, aunque Connie Myers y sus cómplices, si lo tiene, hayan de trabajar toda la noche; pero yo me digo que tampoco les hubiera estorbado si lo hubieran asesinado en su casa. Hay algo en todo esto que no comprendo y que tú, Jim, has de poner en claro. Debe de haber alguien más que Connie Myers en este asunto, pero eso es lo que me da miedo. ¿Comprendes por que he venido a decírtelo? No se puede explicar por escrito lo que no se entiende, y aún sigo sin entenderlo. A primera vista parece que no es necesario que el Sello Gris intervenga y que bastaría con avisar a la policía, pero sé, Jim, llámalo intuición o lo que quieras, pero sé que esta noche nos necesitan, que es precisa tu intervención; que detrás de todo eso se esconde una tragedia más negra, más horrorosa que el brutal asesinato que ya se ha cometido.

Jim Dale oprimió los labios como siempre que lo llamaban a las armas. Sí. había algo inexplicable en aquel asesinato cometido a varias millas de distancia de la casa de la víctima. Y se le representó la cara del asesino con su estrecha frente, sus ojos incoloros, su bestial prognatismo y sus labios de crueldad. Y Connie Myers lo conocía como Jim Dale, lo cual aconsejaba que el Sello Gris trabajase como Larry “El Muciélago” y esto requería tiempo. Había que ir al “Refugio” y cambiarse de ropa.

—¿Y aún no ha descubierto la policía el cadáver? —preguntó en voz alta.

—Aún no, y por eso hay que obrar aprisa, porque pueden descubrirlo de un momento a otro. Toma —añadió ella, poniéndole un papel en la mano,—aquí tienes el plano de la casa del viejo Doyle y las señas para encontrarla. Es preciso que sorprendas a Connie Myers y le obligues a confesar, pues de nada nos serviría para acusarlo mi convencimiento de culpabilidad. Y procede con toda precaución, porque temo que detrás de este de todo se oculta otro más grave. Anda ya, Jim, anda; no pierdas tiempo.

Y lo empujó hacia la puerta.

¡Anda ya! La orden no era alentadora, pero otra vez se sentía dominado por ella. ¿Y quién podía asegurar que aquella noche no fuese la última de su vida y que ya no tendría otra ocasión de verla?

Como si la mujer adivinase sus pensamientos, le habló con ternura emocionante.

—No te dejes coger nunca, Jim; te lo pido por mí. Ya no puede durar esto, ya estamos llegando al fin, y cumpliré mi promesa. Pero ahora, ¡ve, Jim, ve!

—¡Que me vaya! Pero, ¿y tú?

—¿Yo? —dijo ella, apartándose en la oscuridad.—Yo me iré... como vine.

—¡Espera! ¡Escucha! —suplicó él.

No obtuvo respuesta, pero sabía que ella seguía en la habitación y se sintió impelido por todas sus facultades a buscarla a tientas. Mas lo sujetó el recuerdo de que era una mujer que confiaba en su honor de caballero y abrió la puerta.

—¡Buenas noches! —dijo, con acento de amargura.

Ya estaba en la calle, en dirección de la primera estación del “metro” y aún no había concretado nada en su mente, como si acabara de salir de un sueño fantástico. Ella estaba en su casa y se la dejaba escapa: ante una perspectiva tan erizada de peligro;

“¡Jugando con la muerte!” Si esto era verdad antes, con mucha razón se lo podía aplicar aquella noche, que se presentaba más fea que todas las de fecha memorable para el Sello Gris. Connie Myers había cometido un asesinato en circunstancias que delataban un avieso motivo, aparte del de poder robar sin estorbos en la casa de la víctima. ¿Qué había en todo aquello?

Sentado en el coche subterráneo, Jim Dale miraba por los cristales; pero no hallaba la explicación. En Aldgate dejó el tren y minutos después, corría más que andaba por Whitechapel. No, no descifraba el misterio, pero sabía una cosa de cierto: ¡había de coger a Connie Myers!

Llegaba ya cerca del “Refugio”, situado a la próxima calle. Al llegar a la esquina, paso vivaz se trocó en un caminar indiferente. Venía un grupo en sentido contrario en él revivió el Sello Gris, cauto y avistado. Pasó el grupo. A unos metros estaba su vivienda, haciendo esquina con una callejuela negra, frente a una casa de vecindad que tenía un extraordinario interés para él en aquel momento, puesto que, en un cuarto desalquilado de su segundo piso, yacía todavía el cadáver del viejo Doyle. ¿Subiría? Dudó un instante y movió la cabeza. Perdería un tiempo precioso. Eran ya las diez y, si Connie Myers había cometido el crimen una hora antes, ya estaría en camino de la casa de Doyle, si no había ya llegado.

Se volvió a mirar a todas partes, se hundió en la callejuela y desapareció por la puerta de al lado. Un momento después se deslizaba como un gato por la escalera y se encerraba en la habitación de Larry “El Murciélago”.

Aún no habían transcurrido cinco minutos cuando Larry “El Murciélago” salía a la calle, no por la puerta lateral de la callejuela por donde entró, sino por la puerta principal.

Lo más raro del caso era, en su concepto que el crimen se hubiera cometido previamente en aquella casa. Una fuerza misteriosa lo empujaba al cuarto desalquilado del segundo piso. Ya había decidido que no, para no perder tiempo; mas ahora le parecía que era cuestión de unos segundos y que tal vez hallaría algún indicio, más precioso que el tiempo, en la escena del crimen.

Dirigió allí sus pasos, pero el llanto de una criatura en la grada misma del portal le detuvo. La calle estaba oscura y hacía un calor tan insoportable en aquellas viviendas sin ventilación, que los inquilinos salían a callejuelas angostas. Al llegar a la esquina se fijó en lo que antes no había visto. Una mujer estaba sentada en el portal con una criatura llorona en la falda. No podía, pues, entrar en aquella casa sin que la mujer lo reconociese y era éste un riesgo que había de evitarse.

Una vez descubierto el crimen, aquella mujer no tardaría en informar a la policía de que había visto entrar. ¡La señora Hagan no era amiga de Larry! No podía uno vivir como él había vivido sin enterarse de las menudas tragedias de la gente que lo rodeaba. Por bajo, vicioso y disoluto que fuese aquel barrio, no todos sus habitantes eran unos degradados; algunos sólo tenían la desgracia de ser pobres como ratas. Y la señora Hagan era pobre y nada más. Su marido era un jornalero que con frecuencia se hallaba sin trabajo y, a veces, se emborrachaba. A eso se debió que Jim Dale, o mejor, Larry “El Murciélago” se enemistase con la señora Hagan. Una noche encontró a Mike Hagan bebido como una sopa y lo rescató de manos del guardia que lo llevaba a la delegación, con la promesa de dejarlo en su casa, y la señora Hagan le había echado la culpa de la borrachera de su marido, acusando a Larry de llevarlo por malos caminos, echándolo de su casa a cajas destempladas, con los dicterios sólo disculpables en una mujer a quien la vergüenza, el dolor y la cólera hacen perder la serenidad.

Renunció, pues, a la idea y se dirigió por Whitechapel a la estación de Aidgate, desde donde fue por “metro” a King’s Cross y desde aquí a Potters Bar. Una hora después de salir de su barrio, andaba amparándose en la sombra de unos árboles que bordeaban la solitaria carretera, acercándose a una casa desierta y sin tapias en mitad del campo y bastante apartada de la carretera.

Dio una vuelta al edificio. No vio luz alguna. ¿No habría llegado aún Connie Myers? Pero éste, según la advertencia de la Rebato, no podía perder tiempo, porque el crimen podía descubrirse de un momento a otro y la policía se apresuraría a registrar la casa de la víctima. Jim Dale se detuvo de pronto a pensar en algo que no se le había ocurrido antes. Si hubieran asesinado allí al viejo Doyle, no lo hubieran descubierto hasta el día siguiente, en todo caso, y Connie Myers hubiese dispuesto de todo el tiempo necesario.

¿Qué era aquel ruido? Unos golpes sordos, secos, como martillazos, resonaban en el interior de la casa. Jim Dale se acercó a los muros y se echó al suelo. Una cosa era cierta: Connie Myers estaba dentro.

El plano que ella le diera indicaba una bodega situada en la parte posterior y cerrada por un escotillón, que, andando a gatas, no tardó en encontrar. Estaba cerrado con candado por fuera. Jim Dale sonrió al sacar un instrumento de acero, pensando que Connie Myers, o por inadvertencia o intencionadamente, no había aprovechado aquella entrada fácil hasta para un niño. Se levantó parte del escotillón y volvió a caer sobre la cabeza de Jim Dale, que atravesó la bodega y, siguiendo el plano de la Rebato, llegó a otro escotillón que se abría a la cocina, sobre una escalerilla de madera.

En el interior de la casa seguían los golpes sin interrupción y no había miedo de que Connie Myers oyera el ligero chirrido de Ios goznes, al levantarse la madera sobre la cabeza del nuevo visitante.

La cocina estaba a oscuras, mas por la puerta de una habitación cuyo interior no podía ver, salía una luz macilenta, Jim Dale permaneció rígido en la escalerilla, porque, de pronto, cesaron los golpes y se oyó una voz profunda que, sin duda, era la de Connie Myers.

—¡Pica ahora por debajo!

Por toda respuesta, se reanudaron los golpes, pero la cara de Jim Dale se endureció. Connie Myers no estaba solo. Bueno, el asunto era más peliagudo. ¡Paciencia! Empujo del todo la trampa, descansando la madera en el suelo, y arrimado contra la pared de la cocina, avanzó con precaución hasta que pudo ver lo que pasaba allí dentro.

En el suelo ardía una lámpara de aceite. La estancia estaba en completo desorden. El lado derecho de una enorme chimenea de manipostería aparecía totalmente demolida y el suelo se veía lleno de escombros. La mayor parte de los muebles se amontonaban en un ángulo de la sala. Y en la chimenea trabajaban dos hombres con martillo y palanca. Uno de ellos era Connie Myers. En los labios de Jim Dale se dibujó una sonrisa irónica. La barba y el bigote postizo que llevaba aquel hombre no engañaban a nadie que conociese a Connie Myers, que, disfrazado así, sosteniendo la palanca mientras el otro manejaba el martillo, estaba grotesco. Su compañero, un tipo robusto, andrajoso, estaba vuelto de espalda y Jim Dale no le veía la cara.

Jim Dale creyó adivinar que el dinero del viejo Doyle se hallaba escondido en algún hueco de la chimenea, pero no se explicaba por qué procedimiento podía ponerlo y sacarlo.

—¡Perfectamente, esto dará resultado! —gruñó Connie Myers.—Vamos a registrarlo. Coge la palanca.

El otro dejó el martillo y, al ladearse para ayudar a su compañero, Jim Dale se aplastó más contra la pared y estuvo a punto de lanzar una exclamación de sorpresa al reconocerlo.

—¡Dios mío! —pensó.—¡Si es Hagan!

¡Sí, era Mike Hagan, el marido de la señora Hagan! Y le invadió un sentimiento de piedad. ¿Era posible que hubiera caído tan bajo? ¿Mike Hagan convertido en cómplice de un criminal como Connie Myers, en un asesino?

Los dos hombres unieron sus fuerzas para empujar la palanca, hasta que la piedra que atacaban se movió en su alvéolo. Connie Myers, puesto en pie, se inclinó para examinarla atentamente, golpeándola con la palanca, y, de pronto, dejando aquella herramienta en manos de Hagan, dijo:

—Toma, aguántala tu, que ahora daré yo.

Hagan metió el extremo de la barra en el intersticio, mientras Connie Myers empuñaba el martillo.

—¡Más abajo! ¡Más! —gritó, y manejó la herramienta.

Jim Dale creyó que perdía el mundo de vista. Oyó un grito ahogado, un gemido, el golpe de la palanca contra el suelo, y luego vio a Hagan de bruces e inmóvil. Una risita feroz torció los labios de Connie Myers, y, un momento después, la piedra movida cayó con un seco chasquido en la parrilla del hogar. Jim Dale sintió un violento impulso de arrojarse contra Connie Myers, pero pudo reprimirse a tiempo. Ya no podía socorrer a Mike Hagan, muerto o aturdido, y allí estaba Connie Myers, hundiendo el brazo en el agujero que dejó la piedra y sacando fajos de billetes de Banco en rollos ridículamente atados con bramante. Se le veía excitado, dejando en la mesa los rollos de billetes y volviendo a sacar más. Y cuando se agotaron, metió la cabeza por el cañón de la derribada chimenea y miró hacía arriba.

Convencido de que nada quedaba en el agujero, se volvió a Mike Lagan, que empezaba a dar señales de vida y le ató las manos. Hecho esto, procedió a contar los rollos de billetes recreándose en manosearlos. Luego, como obedeciendo a un impulso, los colocó a un lado de la mesa, sacó un revólver y lo dejó al lado. De otro bolsillo sacó lo que le pareció a Jim Dale una cajita que contenía una jeringuilla hipodérmica. Luego, de un sobre abierto, sacó una carta que dejó sobre la mesa al ver que Mike Hagan se incorporaba, gimiendo.

Hagan pasó la mirada en torno sin hacerse cargo de la situación, y, por fin, gruñó:

—¡Me ha dado un martillazo adrede!

Connie Myers lo volvió a tumbar de una patada y, poniéndole el revólver en las narices, le replicó:

—Por esta vez no te equivocas y, si te mueves, te mato como a un perro en vez de entregarte a la policía. Has de saber que estás detenido por haber matado al viejo Lutero Doyle para venir a robar el dinero del loco a su casa.

Hagan se volvió a incorporar, apoyado en un codo.

—¿Qué... qué quiere decir con eso?

—No te apures, no me molestaré en detenerte. Ya vendrá a buscarte la policía. Yo no me meto en este asunto. Te daré una inyección que te quitará las ganas de moverte por algún tiempo, mientras yo me largo.

Hagan había palidecido, como si empezase a comprender, al ver el dinero sobre la mesa.

—¡Yo no he matado a nadie! —dijo, con voz ronca.—¡Yo no soy asesino! Ni sé quién es Doyle. Me dijo usted que esta casa era suya y me contrató para que viniese a trabajar de noche, diciéndome que tenia que echar abajo esta chimenea para construir otra moderna.

—Sí, sí, tienes razón. Pero no creas que te elegí a ti a tontas y a locas. Tuve en cuenta tu mala reputación, con la que todos te creerán capaz de llegar adonde has llegado: ¡a asesinar a Doyle! Escucha esto —añadió, cogiendo la carta:

“A LA POLICÍA: Lutero Doyle ha sido asesinado esta tarde en la casa número 67 de la calle... Se encontrará su cadáver en un cuarto del segundo piso. Si quieren saber quién lo hizo, registren la habitación de Mike Hagan en el piso de encima y se lo explicará un papel que hallarán escondido bajo el borde de la mesa. Si quieren saber más, dense luego una vuelta por casa de Doyle, en Potter's Bar. Su seguro servidor,

“Un amigo.”

Mike Hagan no pudo hablar. Le temblaban los labios y en sus ojos se pintaba el más horrible espanto.

—Ya veo que me comprendes —siguió diciendo Connie Myers, con sonrisa de fiera.— Puedes contarles la verdad, a ver si te creer: Dos veces estuve aquí rompiéndome la cabeza en busca de este dinero. La segunda vez encontré un papel con un dibujo de esta chimenea y en el dibujo un punto señalado con una cruz. Eso me dio la idea de la operación de esta noche, y el papel está ahora en la mesa de tu casa. Ya comprenderás que, no siendo yo albañil, necesitaba ayuda, y por eso te invité a venir. He escrito esta carta mientras te esperaba en la estación y voy a mandarla inmediatamente a la policía. Cuando encuentren el cadáver y el dibujo en tu mesa y vean esta chimenea derribada, no creo que se molesten en hacer más indagaciones respecto al autor del crimen. No creas que te digo todo esto por debilidad ni te hagas ilusiones, porque no me conoces ni sabes quién soy. Ya puedes decirles la verdad, porque no te creerán y cuanto más verídico sea lo que cuentes, más se convencerán de que no te faltaba talento para realizar un trabajo como éste.

—¡Dios mío! —gimió el desgraciado, sudando de angustia.—¡No pierda usted a un hombre de esta manera! ¡Dios mío! ¿Cómo seria usted capaz de hacer esto?

Jim Dale se había puesto el antifaz y apenas podía contener el ímpetu salvaje que lo dominaba. ¡Lo sabía todo! Tenía razón ella: ¡aquella noche, como nunca, hacía falta la intervención del Sello Gris! El caso era de lo más infame que podía imaginarse. Connie Myers, para salvarse, mandaba a un inocente a la horca por un crimen que él mismo había cometido. Con una fría sonrisa en los labios, sacó su pistola automática. No, aun no se había consumado la infamia; ¡aún faltaba su mano en aquel juego! Se acercó a la puerta y, de súbito, se detuvo a escuchar. Un automóvil acababa de pararse en la carretera. Hagan estaba aún suplicando, mientras Connie Myers metía la carta en el sobre; ni uno ni otro habían oído el coche.

Y, de pronto, sonaron pisadas de gente que Borre, golpes en la puerta y una voz imperiosa ordenando que abriesen en nombre de a ley. ¡La policía! Jim Dale, comprendió la situación con la rapidez de un relámpago. La policía había descubierto el crimen e identificado a Doyle, pero no podía adivinar que dentro de la casa hubiese nadie, porque no se reía luz, como tampoco él la vio. Había de Levarse a Mike Hagan y procurar que Connie Myers no huyese. Myers se había quedado petrificado, estrujando la carta en una mano y empuñando el revólver en la otra. Hagan se había levantado, y, aprovechando la distracción de Myers se estaba desatando las muñecas.

Volvieron a retumbar los golpes en la puerta de la casa y a dejarse oír la voz ordenando que abriesen. Luego, alguien se acercó a la ventana por la parte exterior y Jim Dale hizo irrupción en la sala.

Siguió un estampido, un fogonazo que casi abrasó a Jim Dale. Connie Myers, volviéndose bruscamente al entrar aquél, disparó y erró la puntería; pero los de fuera, creyendo que el disparo era una provocación contra la policía, descargaron sus armas a través de la ventana y Connie Myers, con la cabeza atravesada de un balazo, cayó muerto en el acto.

—¡Pronto! —dijo Jim Dale, haciendo señas a Mike Hagan.—¡Quítale la carta de la mano!

Y, acercándose de un brinco a la lámpara, la apagó de un soplo.

—¿Se la has quitado?

—Sí —contestó Hagan, aturdidamente.

—¡Sígueme, pues! —ordenó, conduciéndolo de la mano al escotillón de la cocina. — ¡Pronto! Baja por aquí, pronto. ¡Y mucho cuidado con hacer ruido. No saben cuántos estábamos en la casa y cuando lo encuentren, se conformarán con él.

Hagan obedecía como un autómata, y pronto llegaron al escotillón de la bodega.

—Mucho silencio — advirtió de nuevo Jim Dale. Y por casualidad el foco de su linterna eléctrica se proyectó sobre un trozo de papel rasgado que Hagan tenía en las manos. Reprimiendo un grito de sorpresa, Jim Dale se lo arrebató.

—¿Y la otra mitad? ¿Y la otra mitad? ¿Dónde está, Hagan? —preguntó, impaciente.

Hagan contestó entre dientes de una manera ininteligible. Les llegó el golpetazo de una puerta. Jim Dale zarandeó al hombre desesperadamente.

—¿Dónde está? —repetía con voz alterada.

—Lo agarraba muy fuerte y se ha quedado roto en su mano. ¿Qué más da? Salgamos de aquí, quienquiera que usted sea. ¡Por Dios, salgamos de aquí!

¡Qué más daba! Los dientes de Jim Dale rechinaban de rabia. ¡Qué más daba! Nada menos que la muerte de aquel desgraciado. Leyó el contenido de aquel trozo; “en el piso de encima y se lo explicará un papel que hallarán...” Se oía ruido de pisadas sobre sus cabezas. Ya no podían ocultar el hecho de que Connie Myers no estaba solo en la casa, porque el papel roto en su mano probaba que alguien se había escapado, y aquel papel acusaba: “Si quieren saber quién lo hizo, registren la habitación de Mike Hagan”. Y de repente, como un relámpago en las tinieblas, cruzó por su cabeza una idea esperanzadora. Aun quedaba una probabilidad contra mil.

Levantaron el escotillón de la salida. Se oían voces dentro de la casa, pero no se veía a nadie. Todos los policías habían entrado como un solo hombre. En la carretera brillaba la luz del coche de la policía.

—¡Corre a esconderte en el coche! —ordenó Jim.

Nadie los vio. Y un minuto después emprendía el coche la marcha a toda velocidad.

¿De cuánto tiempo disponía? La policía habría oído el ruido del motor, pero no le importaba. En casa de Doyle no había teléfono, ni en un cuarto de milla a la redonda. Esto suponía quizás una hora de ventaja. Telefonearían a la comisaría de Whitechapel el contenido del trozo de la carta que quedó: “Registren la habitación de Mike Hagan”. No sabrían para qué ni dónde, y esto requeriría indagaciones. ¿Llegaría a la vivienda de Hagan antes que la policía?

Y se le presentó otro conflicto. No podía guiar por las calles de Londres con un antifaz ni le convenía descubrirse ante aquel desgraciado que parecía muerto de miedo.

—¡Hagan—le dijo,—serénese y escúcheme! Si calla, nada ha de temer; pero si deja escapar la menor palabra de lo que ha pasado esta noche, probablemente irá a la horca por un crimen que no ha cometido. ¿Comprende usted? ¡Cierre el pico!

El coche se había detenido. Hagan movió la cabeza.

—Muy bien. Baje y tome el tranvía para la ciudad, pero guárdese bien de ir a casa hasta mañana. Busque a sus amigos y pase la noche con ellos, y si luego le preguntan algo, diga que estuvo fuera toda la noche. No se apure. Cuando mañana lea los periódicos verá que no está complicado usted en el asunto. Ahora márchase. Yo he de continuar solo.

De pie en la carretera, Hagan se frotó los ojos.

—Sí, pero usted... Yo no...

—¡No se preocupe! Usted no ha de hacer más que una cosa: ¡callar! Pase lo que pase, calle, si quiere salvar su cuello dé la cuerda. ¡Buenas noches, Hagan!

Y puso el coche a veloz carrera, dando gracias a Dios de que Hagan no comprendiese el significado de la carta rota, pues de lo contrario no hubiera podido vivir tranquilo un momento.

Tres o cuatro calles antes de la de Hagan, paró el coche en un solar oscuro y, sacando la cajita de metal, cogió con las pinzas un sello gris, lo humedeció con la lengua y lo fijó en uno dé los radios del volante, mientras sonreía irónicamente. Era necesario que la policía no tuviese duda alguna respecto al individuo que estaba con Connie Myers en casa de Doyle y a quien tan cortésmente había prestado su mismo coche.

Echó a correr, dispuesto a apoderarse de aquel papel fatal de la mesa de Hagan, aunque la policía se le hubiese adelantado.

Al llegar a la casa del suceso, halló la puerta de la calle abierta y sin detenerse a mirar a ningún lado empezó a subir. Esperaba hallar en la casa ese movimiento y excitación que produce un crimen en el vecindario, mas, por lo visto, la policía había llevado las cosas en silencio, y no encontró a nadie en la escalera, hasta que llegó al segundo piso. Estaba tan oscuro, que se estremeció cuando alguien le enfocó una linterna eléctrica. Y en seguida se oyó una voz ronca que decía riendo:

—¡Bah! ¡Es Larry “El Murciélago”!

—Larry “El Muciélago”, ¿eh? —dijo otro de voz áspera y seca.—¿ Qué haces aquí, buena pieza?

No había llegado el primero, después de tanto correr. El teléfono de Potters Bar les había proporcionado ventaja y llegaron poco antes que él, pocos pasos, unos segundos por delante. No había más remedio que acompañarles de una manera u otra a la habitación de Hagan. De ello dependía la vida de éste.

—No hago nada —se excusó él.—Subía a ver a Mike Hagan para que me preste algo para cenar. ¡Déjenme pasar!

—Conque Hagan, ¿eh? ¿Eres su amigo?

—¡Pues claro!

Los agentes de la autoridad murmuraron entre sí:

—Podemos probar —decidió el más autorizado.—Después de todo estamos en el limbo, y si esto no da resultado, nada se pierde. —Y poniendo una mano en el hombro de Jim Dale, preguntó:—¿Te conoce la señora Hagan?

—¡Claro que me conoce!

—Bueno. Le haremos una visita contigo. Si no haces lo que te digamos, te pondremos los brazaletes, ¿entiendes? Vamos en busca de algo y tú nos has venido con el soplo. Estabas enterado de todo el juego y se lo has estropeado. ¿Comprendes?

En la oscuridad, Jim Dale sonrió, satisfecho. Era más de lo que se hubiera atrevido a esperar.

—Pero yo no sé de qué juego se trata —replicó, mostrándose confundido.

—¿Y quién te ha dicho que lo sepas? —gruñó el agente.—Haremos creer que tu nos has venido con el cuento y nada más. ¡Procura representar bien tu papel! ¡Vamos!

Los condujo a la puerta de la habitación de Mike Hagan y uno de los agentes, aplicando la espalda a las maderas la abrió de un empujón, mientras el otro indicaba a Jim Dale que los precediera. Cuando los tres hubieron entrado, cerraron la puerta.

En la oscuridad, se oyó un grito, seguido de la voz de la señora Hagan:

—¿Qué es eso? ¿Qué es eso? ¡Mike!

Jim Dale recordaba que la mesa estaba arrimada a la pared, a mano derecha, y se deslizó hasta ella.

—Encienda una luz —ordenó al otro, uno de los agentes.

Jim Dale pasó la mano por debajo de un borde de la mesa. Nada. Siguió su exploración y sus dedos tropezaron con una hoja de papel que en un momento pasó a su bolsillo.

Se percibió el crujido de un fósforo y se encendió una luz. Jim Dale se arrimó a la pared en actitud de vergonzosa preocupación.

Despavorida, con los ojos muy abiertos y estrechando a la niña en sus brazos, la señora Hagan estaba incorporada en su lecho.

—¡Nada de escandalizar! —dijo brutalmente el policía más autorizado.—También usted podrá ayudarnos a poner en claro la participación de Mike en el asesinato cometido en el piso de abajo. Larry “El Murciélago”, aquí presente, ya nos lo ha contado todo. ¡Vamos ya, fuera de ahí!

—¡Un asesinato! —exclamó la mujer, pálida como la muerte.—¡Mi Mike y un asesinato! —Se quedó un momento anonada y, de pronto, gritó:—¡No lo creo! ¡No lo creo!

—Bueno, bueno; ¡no es hora de exclamaciones! Ya le he dicho que Larry “El Murciélago”, aquí presente, nos lo ha contado todo. Usted no hará más que empeorar las cosas.

—¡Dios mío! —exclamó, vertiendo lágrimas y dirigiendo miradas de odio a Jim Dale.— ¡Qué canallada! A nadie sorprenderá que seas confidente de la policía, pero lo que has dicho es mentira. Eres la deshonra de la vecindad y si mi Mike va por mal camino tú tienes la culpa. Pero mientes al decir a éstos que ha cometido un crimen, ¡mientes!

Se había ido levantando poco a poco de la cama, con la niña en brazos.

Los agentes se quedaron mirando a aquella mujer flaca, con los cabellos desprendidos sobre la espalda y el pecho sacudido de sollozos, y se movieron a lástima.

—Tal vez tenga razón—le dijo uno de ellos. —pero nos permitirá que registremos esto.

Sin hacerles caso, se dirigió ella a Jim Dale y lo increpó entre lágrimas:

—¡Miserable! ¡Cómo te atreves a llenarnos de vergüenza y arrastrarnos a la ruina y a la desesperación con las infames mentiras que te pagan! ¡Canalla, hombre ruín!

Con mirada de espanto y labios temblorosos, Larry “El Murciélago” fue retrocediendo, siempre de espaldas contra la pared, y al llegar a la puerta dirigió a la policía sus ojos suplicantes, como esperando de ellos permiso para retirarse.

Ella se le quedó mirando un momento con inmenso desprecio y por fin, tendiendo un brazo, gritó con vez entrecortada:

—¡Fuera de aquí! ¡Fuera de mí casa, vil ratero!

—¡Bueno, ya me iré! —murmuró Larry con la vista en el suelo.—¡Ya me iré! —Y cerró la puerta tras él.

SEGUNDA PARTE
LA MUJER EN EL CASO

CAPÍTULO PRIMERO
EN LOS BAJOS FONDOS

¡Susurros! Susurros incesantes y monótonos como el lejano murmurar de un arroyo, que llegaban a parecer la palpitación de aqueja atmósfera, viciada de un penetrante y morboso olor de opio, y de vez en cuando, el apagado ruido de unos pasos cautelosos o el roce apenas perceptible de ropas andrajosas. Es un tabuco abierto en el sótano de Chang Fu, pero más hondo que el ocupado por “Cortafríos” y Dago Jim, y en el que éste murió.

Larry “El Murciélago”, con cara de degenerado y repugnante en su abandonada actitud, yacía en una de las literas con una pipa de opio al lado; pero no fumaba. Aguzaba el oído para recoger cuanto la fuera posible de las cosas interesantes que se oían en los sótanos de Chang Fu.

¿Lo habían seguido hasta allí? Que alguien se convirtió en su sombra durante mas de una hora, lo hubiera jurado; pero no se explicaba quién podía ser ni por qué razón. Y se vio obligado a refugiarse en aquellos sótanos del infierno, como un zorro perseguido en su madriguera.

Focos serian capaces de encontrarlo en la más ignominiosa guarida de opio que poseía Londres, donde no sólo reinaba la infame droga como dueña y señora, sino que se tramaba el crimen y aun a veces se consumaba y de estos pocos, ninguno que no perteneciera a los bajos fondos. Y a esto se debía la tensión en que mantenía sus miembros bajo el mugriente cobertor. No temía a la policía porque, antes que ella, llegaría allí el aviso; pero si su perseguidor pertenecía a los bajos fondos, estaba en inminente peligro y él mismo se habría metido en la trampa.

“¡Muera el Sello Gris!”—más de una vez lo había oído murmurar en aquel mismo antro. ¿Y quién le aseguraba que un día no se descubriese la verdadera personalidad de Larry “El Murciélago” y que la gente del hampa, entre la que tan alta reputación gozaba, no se arrojase contra él como una manada de lobos feroces? ¿Quién le había seguido durante aquella hora?

¡Susurros! ¡Nada concreto! No podía recoger ni una palabra. Grupos que cuchicheaban a poca distancia, y de vez en cuando, el sonido de una moneda.

Se levantó de súbito la cortina que ocultaba su litera, y los dedos de Larry “El Murciélago” se crisparon contra la culata de la pistola.

—¿Otra pipa?

Era Sam Wah, uno de los dependientes, y los dedos de Larry se aflojaron.

—No, ya basta.

La cortina cayó. Larry “El Murciélago” sonrió con los labios oprimidos. Después de todo, poca diferencia habría entre la policía y aquella gentuza. La muerte podía llegar por distintos caminos: un tiro o una puñalada en la calle produciría el mismo efecto que en un sótano como aquél.

Se incorporó en la litera. Un chillido, una nota estridente como el grito de una cotorra se dejó oír por segunda vez. El hombre apartó la cortina y se puso en pie. Por delante de él pasaban sombras corriendo como locas.

—¡Los polizontes! ¡Una razia! ¿Venía por él? De todos los cuartos salían sombras huyendo en todas direcciones. No era la primera visita que hacia la policía a los dominios de Chang Fu, pero siempre había resultado ineficaz en aquel laberinto de sótanos. Larry “El Murciélago” se deslizó por una escalera y se detuvo en una tenebrosa bodega, arrimándose a una pared y dejando pasar a los fugitivos. Si la policía no iba en su busca, nada le pasaría mientras no cometiese una imprudencia, pues Chang Fu se dejaría detener abnegadamente, y todo acabaría con la incautación del opio y con una multa que pagaría sin protestar para tranquilidad de sus clientes, que aun lo tendrían en más estima.

Todo quedó en silenció, sólo roto por las pisadas de arriba. Se deslizó por un angosto pasillo, alumbrándose de trecho en trecho con su linterna eléctrica, y salió a otra bodega. Conocía muy bien la intrincada red de pasadizos de aquel mundo subterráneo, como si de aquel conocimiento dependiese su vida. Aun tuvo que atravesar otro sótano que lo llevó a un pasillo, en cuyo extremo había una puerta. Escuchó. No se oía el menor ruido. La puerta estaba cerrada. Saco una herramienta del bolsillo y la abrió. Salió al patio trasero de una casa situada a mitad de la calle, muy distante de la tienda de Chang Fu. Todo estaba tranquilo. Sólo le llegaba el ruido de voces y risas de la gente que hacían comentarios de ventana a ventana, y las notas de una copla china.

Sin llamar la atención de nadie, se encaminó rápidamente a la esquina de la calle.

Podía considerarse a salvo, pero le importaba descubrir la verdad de aquella alarma y si realmente había sido objeto de una estrecha vigilancia por parte de la policía. En caso afirmativo, significaría que habían identificado a Larry “El Murciélago” como el Sello Gris, y se le presentaría un problema. ¿Osaría entrar en el “Refugio” para vestirse como Jim Dale o penetraría en su casa de Onslow Square como un ladrón?

Al llegar a la esquina, una mirada al establecimiento de Chang Fu le bastó para tranquilizarse. Cinco o seis policías estaban cargando una camioneta con géneros que sacaban de la tienda, mientras Chang Fu, Sam Wah y otro dependiente permanecían amanillados entre dos guardias. Había mucha gente en la calle, pero como un grupo de inocentes curiosos que presenciara aquella operación.

Un hombre salió de una puerta vecina a la tienda y al llegar a la esquina donde Jim Dale estaba parado, éste le saludó:

—¡Hola, Chic! ¿Qué pasa?

—¡Hola, Larry! ¡Oh! Nada. A Chang Fu le están limpiando la tienda, y nada más.

—Pensaba que estaban buscando algo.

—Es inútil. Ni siquiera han pasado de la tienda. Es un nuevo inspector del distrito que quiere lucirse. Bueno, Larry, tengo prisa.

—¡Hasta la vista, Chic! —contestó Jim Dale, alejándose cachazudamente.

Si no era la policía quién le seguía los pasos... Movió la cabeza, preocupado. Era demasiado temprano para llegar a su “Refugio” a transformarse en Jim Dale, en caso de que alguien lo siguiera.

Después de muchas vacilaciones entró a la taberna de peor reputación y se dirigió contoneándose entre el hampa a una mesa, donde se sentó con aires de matón.

—Un vaso de cerveza —pidió al camarero que se le acercó a servirle.

Con el sombrero muy echado por delante, estuvo observando aquellas caras. Si pretendía vigilar la flor y nata del mundo criminal, no hubiera podido elegir mejor observatorio. Eran cien los parroquianos reunidos en aquella taberna, entre hombres y mujeres, y todos tenían algún asunto pendiente con la justicia. Jim Dale se encogió de hombros con irónica indiferencia, al pensar que todos le tomaban por un producto de los bajos fondos.

Tres años habían transcurrido desde que ella se asoció con él, y cada vez era más peligrosa su actuación, ya por parte de la policía ya por la de aquel mundo de facinerosos. Su vida pendía de un hilo y si éste se rompía en cualquier tropiezo, vendría la deshonra, la perdición, la muerte. Y todo ¿por qué? ¿Por espíritu quijotesco? Acaso. Pero volvería a repetir todas sus hazañas si se le presentaba ocasión. Unos bendecían al Sello Gris y otros lo maldecían, y entre aquellos estaba la Rebato.

¿Quién era? No la conocía, pero era lo cierto que la amaba, que ella significaba para él todo lo de este mundo. No le había visto la cara, pero conocía su voz y la había estrechado en un momento de inefable felicidad, cuando la encontró por fin aquella noche sin buscarla, después de haberse desvivido buscándola. Y por haber ido ella voluntariamente a su encuentro la dejó marchar sin verle la cara. ¡Qué ironía! Pero en aquella ocasión le había ella anunciado que el trabajo del Sello Gris estaba a punto de coronar la obra, que pronto se pondría en claro el misterio que la envolvía, lo sabría todo y la conocería.

Sonrió con los labios torcidos de amargas dudas. ¡Pronto! ¿Quién podría asegurarlo? Por pronto que fuese, ¿no sería demasiado tarde? ¿No lo habían seguido aquella tarde? ¿No se veía obligado a refugiarse en aquel establecimiento de tan mala nota? ¿Quién podía asegurarlo?

Jim Dale se levantó de un brinco. Se produjo un griterío de voces en el que sobresalían los chillidos de la mujeres en una confusión ensordecedora que llenaba la sala.¿Qué pasaba aquel día en los bajos fondos? ¿No podría estar tranquilo en ninguno de aquellos centros del vicio? ¿Pero qué pasaba en aquella taberna? La gente corría como enloquecida desde el fondo de la sala. Sonó un tiro, luego otro. Sin duda se trataba de una disputa de machos por alguna hembra. Ceso la confusión y el silencio de tragedia que se produjo se crispó de chillidos, quejas y blasfemias, acompañadas de golpes de mesas derribadas. Y de pronto se quedó el local a oscuras. Uno de los dependientes, en su aturdimiento, apagó las luces.

La oscuridad aumentó el pánico. Jim Dale se precipitó a un ángulo de la sala con la intención de ganar una puerta lateral. La policía no tardaría en penetrar en el establecimiento. Y la policía... Se detuvo de pronto como si le hubieran dado un golpe. Palpando en la oscuridad, su mano cogió un papel y a sus oídos llegó una voz conocida, la de ella. Ella tocando a Rebato:

—¡Jim! ¡Jim! Toda la tarde estoy detrás de ti buscando esta ocasión. ¡Pronto! Corre al “Refugio” y cambíate de ropa. No hay que perder un momento. ¡Esta noche es por mí!

Y un grupo de gente desbandada los separó. Se sintió empujado y casi la sacaron en volandas hasta la calle.

CAPÍTULO II
EL TOQUE A REBATO

Ni un ruido al girar la llave en la cerradura, ni un ruido al abrirse la puerta y al entrar Larry “El Murciélago”, como una sombra, en la oscuridad de su habitación y cerrar la puerta tras él. Con el silencio de gato atravesó la pieza para cerciorarse : que los postigos estaban perfectamente cerrados, antes de encender el mechero del gas que alumbró aquella vivienda sórdida. Hacía falta obrar con cautela. En cinco minutos, diez todo estirar, debía volver a la calle como Jim Dale el que había entrado como Larry “El Murciélago”.

Con la sonrisa en los labios y la zozobra en el corazón, sacó la carta del bolsillo y la abrió. Ella fue, pues, quien lo había seguido aquella tarde, ¡y él, como un idiota, estuvo perdiendo, evitándola, unas horas preciosas y acaso irreparables! ¿Qué significaba aquello de “esta noche es por mí”? ¿Acaso no respondió siempre por ella a todo sus toques a rebato? ¿No vivía acaso por ella aquella vida azarosa de Sello Gris? Le distrajo de aquel soliloquio la primera frase de la carta que siguió leyendo con creciente ansiedad:

“Querido Ladrón Filántropo: Una hora después de recibir la presente, si todo sale bien, lo sabrás todo... todo. Quién soy y cómo me llamo, sí. Hemos vivido así tres años y mi reserva se te hacía incomprensible, ¿verdad? Pero no había otro remedio. No podía exponerte al peligro de que alguien descubriese que nos conocíamos, porque tu vida no hubiese durado más que el tiempo preciso para realizar un crimen. ¡Ah! Bien veo que estoy obscureciendo el misterio, pero esta noche espero que todo se ponga en claro, aunque contra mí y contra ti, cuando actúes en mi ayuda, se moverá la más poderosa y desalmada organización de criminales que el mundo na conocido, y se trata de salvar una fortuna de millones y mi vida. No sé por qué tengo miedo ahora que se acerca el fin y nuestro triunfo parece asegurado. Cuidado, mucho cuidado; ahora más que nunca es necesaria la inteligencia y toda la sagacidad de que has dado siempre pruebas. Y eso que es tan sencillo lo que voy a pedirte, que te parecerá que exagero. ¿Por qué escribo de un modo tan incoherente? Tal vez no ocurra nada. ¿Qué puede ocurrir? En nada se parece esta carta a las otras y es que esta noche estoy fuera de mí, llena de esperanza, de ansiedad, de temores y presentimientos.

’’Escucha, pues, Jim: A las diez y media en punto estarás en la esquina de las calles Cheopside y Princes. Se te acercará un taxi como obedeciendo a tu llamada y el chófer dirá: “Tengo otro viaje dentro de media hora, señor; pero entretanto puedo llevarle donde quiera”. Estarás fumando un cigarrillo. Tíralo a la calle, contesta lo que quieras y sube al coche. Entrega al chófer el anillo de la campana con la leyenda “Tocad a rebato”, que encontraste la noche que mataron al viejo Isaac Pelma, y el chófer te entregará en cambio un sobre cerrado. El coche te dejará en su casa y yo te telefonearé allí.

“No he de decirte que rompas esta carta. No olvides que has de ser Jim Dale y no lleves nada que pueda identificarte como el Sello Gris, en caso de algún imprevisto accidente. Y ten una absoluta confianza en el fingido chófer.”

No había firma, ninguna de sus cartas la tenía. Contempló durante un rato la carta que tenía en las manos y la rasgó en pequeños pedazos, oprimiendo los labios y absurto en sus pensamientos. ¡Aquella noche! ¡Aquella noche sería la última de su doble vida, tan llena de peligros! ¡Aquella noche se retirarla el Sello Gris de escena para siempre! ¡Aquella noche se cumplirían sus anhelos de verla!

Le latía el corazón desbocadamente, se sentía renacer a otra vida. Metiéndose en el bolsillo el puñado de papelitos, se dirigió al ángulo de la habitación, levantó el hule que cubría el escondrijo de sus prendas, a prueba do registros de ladrones y policías, sacó un traje limpio, lo puso sobre la cama y empezó a desnudarse. Luego fue al lavabo, lo llenó de agua, añadió unas gotas de una botella y en un momento se limpió las máscaras de su rostro y de sus manos. Hecho esto, se vistió, se guardó el dinero en el bolsillo, cogió la pistola automática, y ante la caja de los sellos, se quedó dudando. Le parecía mentira que ya nunca más hubiese de utilizar su etiqueta. Levantó los hombros en una despedida un poco irónica. ¡Adiós Sello Gris! Envolvió la caja entre las ropas de Larry “El Murciélago” y las guardó en el agujero abierto en el suelo. Todo aquello debía desaparecer, pero no había tiempo aquella noche y lo dejó para el día siguiente. Pensó en la vida que le esperaba con ella. Dentro de una hora caerían aquellos densos muros de tres años y se fundirían sus almas.

“¡Esta noche es por mí!” Experimentó una tensión de nervios al recordar las palabras. ¿Qué sorpresas se encerrarían en aquella hora? ¿Exageraba ella al llamar a sus enemigos la más poderosa y desalmada organización de criminales? La Rebato nunca había exagerado y sin duda respondían sus palabras a la verdad. ¿Qué habría entre aquella mujer y la organización de criminales? ¿Qué fortuna sería aquella que se disputaba? ¿Qué contendría el sobre de cuya posesión dependía el triunfo y ¡ay! su vida? ¡Cuántos cabos por atar, cuántas cosas sin comprender en aquella vida femenina!

Abrió la puerta en silencio y se detuvo a escuchar, luego volvió a cerrar y bajó a la calle. Se dirigió a la vía Whitechapel y bajo la primera luz consultó el reloj. Eran las diez y cuarto. Subió a un autómnibus que lo dejó ante la Bolsa. Volvió a mirar el reloj y encendió un cigarrillo. A la hora señalada en punto, pasaba por la esquina, fumando como un transeúnte que no tuviera prisa. Un taxi que salía de Cheopside coincidió con él en la misma esquina.

—¿Coche, señor? Sí, señor. Dentro de media hora tengo otro viaje, señor, pero entretanto puedo llevarle a cualquier parte.

Jim Dale tiró el cigarrillo al suelo.

—¡Al Club St. John! —ordenó, y montó en el coche.

El coche emprendió la marcha dando media vuelta para seguir a lo largo de Cheopside. El chófer se ladeó ligeramente en su asiento como para preguntar algo más.

—¿Tiene usted algo para mí? —dijo en tono indiferente.

El anillo, entre los pliegues del guante blanco, estaba como siempre en lo hondo de su cartera. Jim Dale lo sacó y lo entregó en silencio al chófer.

En el semblante de éste se produjo un cambio repentino. A la serenidad sucedió una viva inquietud.

—Temo que me han estado vigilando —dijo concisamente.—¿ Quiere mirar atrás y decirme si ve algo?

Jim Dale miró por la ventanilla trasera.

—Ahora mismo acaba de salir otro taxi de la calle Princes —anunció.

—¡Observe su marcha! —ordenó el chófer.

La velocidad del coche aumentaba sensiblemente.

Jim Dale se acomodó en su asiento para

poder vigilarlo. Presentía que se avecinaba una calamidad. Ya hubiera podido suponerlo. Era demasiada dicha pasar tranquilamente la hora que lo separaba de la felicidad tanto tiempo soñada.

—¿Dónde está ahora el coche? —preguntó el chófer, volviendo la cabeza. Habían pasado Bow Church y se acercaban a la calle Newgate.

—Va conservando la misma distancia —contestó Jim Dale.

—¡Esto se pone negro! Me lanzaré por la calle Aldersgate.

—Si cree usted que nos siguen—propuso Jim Dale, — ¿por qué no entra por Ludgate Hill para salir a la Ribera, donde hay más tráfico?

El chófer lanzó una risita de amargura.

—¡Dios mío, no sabe usted lo que se dice! Si nos siguen, ni el infierno desencadenado les impediría el paso. Y esta noche no me atrevería a dar un paso sin estar completamente seguro. En los distritos de mucho movimiento no podríamos saber si nos siguen, y no saldrán a despoblado como no les obliguemos.

El coche aceleró la marcha y torció por la calle Aldersgate.

—¡Vigile! ¡Vigile! —gritó el chófer.

Durante un rato, los dos callaron. Luego, Jim Dale dijo con voz crispada:

—¡Ya ha dado vuelta a la esquina! ¡Viene en esta dirección!

El taxi adquirió una velocidad inusitada. Jim Dale contempló un momento la cara de su compañero: enérgica, un poco demudada, pero de una expresión de perro de presa y de obstinación inquebrantable.

—Si se mantiene a distancia, lo sabremos— gritó el chófer para dejarse oír.—¡Vuelva a mirar! ¿Dónde está ahora?

Jim Dale miró por la ventanilla trasera. Al aparecer el coche en la calle le llevaban una ventaja tranquilizadora, pero mientras observaba, se pintó en el rostro del millonario una mueca de disgusto. ¡No cabía la menor duda! Los dos coches marchaban a una velocidad vertiginosa y se iban acortando las distancias. Jim Dale se revistió de una calma que presagiaba lo peor, y maquinalmente llevó la mano al bolsillo y empuñó la pistola, mientras se volvía al chófer y le decía:

—¡Si aun puede acelerar, hágalo!

El conductor volvió la cabeza en un movimiento brusco.

—¿Nos siguen? ¿Está usted seguro?

—Sí —afirmó Jim Dale.

El chófer rió de una manera salvaje.

—Acérquese, que pueda hablarle. Yo puedo considerarme perdido en este juego, pero usted aun tiene probabilidades de ganar, porque ignoran que tenga baza.

—Dé más marcha o métase por una de esas calles. Aun no nos han cogido y les llevamos ventaja.

El otro movió la cabeza.

—¡Si fuera ese coche sólo! ¡No sabe usted contra quien luchamos! Si se han propuesto pescarnos, habrán parado una trampa en cada punto céntrico de la ciudad, ¡los demonios! Un sobre es lo que buscan. Pero, gracias a Dios, me temía esto y lo he dejado atrás. Ahora hubiese ido a buscarlo, si hubiera estado seguro de que no nos seguían. ¡Oiga! Usted aun tiene alguna probabilidad, yo no tengo ninguna. El sobre... recuérdelo bien... nadie sabe dónde está escondido, y es cuestión de vida o muerte para la persona que le ha metido a usted en esto. Está en la caja 428 de—. ¡Dios mío! ¡Mire allá! —chilló, manejando el volante como en un delirio.

La escena se quedó grabada en la mente de Jim Dale hasta con los más insignificantes pormenores. De la calle que cruzaba la vía salieron en dirección contraria dos camionetas, una por cada esquina, obstruyendo el paso, y una de ellas, maniobró contra dirección para evitar el choque y se arrojó contra el taxi, mientras el conductor se lanzaba al suelo buscando la salvación.

—¡Caja 428! —gritó Jim.—¿Qué más? ¿Qué más? ¡Acabe!

—¡Sí! —dijo el chófer.—John Johansson, en...

Pero Jim Dale ya no pudo oír más. Se lo impidió el estruendo del taxi al estrellarse contra la camioneta. Se sintió levantado, recibió un golpe y perdió el sentido.

CAPÍTULO III
EL CLUB DE LOS CRIMINALES

Jim Dale no tenía la menor idea del tiempo que permaneció sin conocimiento. Al recobrar los sentidos se sorprendió en una habitación muy alumbrada por una serie de lámparas que pendían del techo y que llamaron su atención, porque la excesiva luz dañaba su vista. Cerró los ojos. ¿Dónde estaba? ¿Que había sucedido? ¡Ah! Sí, ya recordaba tu accidente. Movió los brazos y las piernas y experimentó un alivio al cerciorarse de que había salido sin lesiones graves, aunque le dolía todo tu cuerpo.

¿Estaba en un hospital? Y se dijo que no, porque no estaba acostado en una cama, sino en un diván. Volvió a abrir los ojos para examinar la estancia con curiosidad y le sorprendió el lujo de que estaba rodeado, la riqueza de los artesonados y de los paneles, los cuadros al óleo que le parecieron de buenos autores, y la mesa de nogal que tenía enfrente y a la que estaba sentado un hombre de etiqueta, muy absorto en la lectura de algún libro, según se imaginó.

Volvió a cerrar los ojos pensando que podía descansar tranquilo en aquel ambiente de paz. Pero en seguida se avivaron sus recuerdos. La carta de la Rebato, el sobre que debía rescatar, el taxi, el chófer, que no era tal, la caja, la trampa. Permaneció inmóvil, y aunque le dolía la cabeza, puso en tensión todas sus facultades.

¿El chófer? ¿Qué le había pasado? ¿Quedó muerto en el accidente, o menos afortunado que él, cayó en poder de los enemigos a quien tanto temía? ¿Y la caja? ¿Qué número era? ¡Ah! El 428. ¿Qué significaría aquello ¿Dónde estaría? ¿Quién sería John Johansson? Ya no había oído más. Y otra vez la misma pregunta: ¿dónde se hallaba? Diría que algún buen Samaritano lo había recogido. ¿Quién sería aquel caballero, vestido de etiqueta, que parecía absorto en la lectura?

Y abrió los ojos por tercera vez. ¡Qué silencio! ¡Qué paz! Observó al hombre detenidamente y luego con la vista puesta en un cuadro, se palpó el bolsillo. ¡Lo sospechaba! La pistola había desaparecido. No movió ni un músculo. El hombre lo estaba vigilando... ¡no leía! A la altura de la mesa había un espejo que reflejaba su imagen, pero también él veía al hombre de frente en tu espejo. Sonrió con ironía. ¡El buen Samaritano llevaba antifaz! Cualquiera que fuese la suerte que corrió el chófer, él estaba cogido. Recordó que aquel dijo algo respecto a ciertas ventajas de no ser conocido. ¿Habría de librar una batalla de sutilezas, apelando al ingenio contra las insidias de sus enemigos? El caso era que le dolía la cabeza y se exponía a dar un tropiezo. Y en los ojos de aquel hombre había sombras horribles como espectros. Parecían los de un gato a punto de lanzarse sobre tu ratón. ¿Por qué no hablaba, ni se movía? Bajó la vista para mirarlo y vio que estaba riendo socarronamente.

—Parece que le interesa ese cuadro —observó por fin con voz agradabillísima.—¿Lo ha reconocido usted desde ahí? Es un Corot.

Jim Dale fingió esforzarse y se incorporó, y en otro esfuerzo, se levantó y se acercó al hombre, ante el cual se mantuvo algo tembloroso.

—Dígame —empezó, simulando una honda perplejidad.—No acabo de comprender. Supongo que mi taxi chocó contra otro y que he de agradecerle los auxilios que me ha prestado. Pero, como le digo —continuó pasando la vista por la estancia para fijarla en el antifaz del otro—no sé qué todo esto.

—En vez de procurar explicarse las cosas, más valdrá que las acepte como están —le contestó aquél con voz cuya dulzura tenía tu propósito de la persuasión.

—Perdone — insistió Jim Dale. — no quiero inmiscuirme en sus asuntos, y sólo me toca darle las gracias y desearle buenas noches.

—No hay prisa —replicó el enmascarado.— Tenga presente que yo tampoco me explico su presencia en aquel taxi.

Jim Dale sonrió cortés y sorprendido, al contestar:

—No veo que pueda eso tener para usted el menor interés, pero tampoco tengo el menor inconveniente en satisfacer su curiosidad. Tomé el coche en la esquina de Cheopside, le dije al chófer que me llevase al Club St John y...

—Pero el Club St. John está, si no me equivoco, en el West End, y no en la ciudad.

Jim Dale miró un momento a su interlocutor con paciente enojo.

—Lo sé perfectamente —dijo envarándose,— pero le ordené que me llevase allá. Tomamos por Cheopside, pero en vez de llevarme por la calle Newgate se metió a toda velocidad por la de Aldersgate. Le grité. Yo no sé si estaba borracho o había perdido la cabeza. El caso es que, cuando ya nos habíamos alejado mucho, los desesperados esfuerzos que hizo para evitar un choque con una camioneta que le salió al paso, le llevaron a chocar contra otra y perdí el sentido.

—Ya veo que quiere usted convencerme de que fue víctima de las circunstancias.

—Me parece que la cosa está bien clara.

—¡Clarísima! —contestó el otro.—Pero si examinamos el fondo del asunto, comprenderá usted tan bien como yo que lo de esta noche no ha sido un accidente casual. La policía no ha encontrado más que dos coches estropeados. Sin duda están buscando el que escapó. Fácilmente comprobarán quién es el propietario del vehículo que usted tomó inadvertidamente, pero acaso sepa usted mejor que yo que la comprobación no les dará ninguna pista. En mi opinión, el hombre que le llevó esta noche alquiló el coche a un compañero por un billete de cinco libras. ¿Estoy en lo cierto?

—En vista de lo que ha pasado —admitió Jim Dale sencillamente, — no me sorprendería.

—En cuanto al propietario del otro coche, puedo asegurarle que no lo encontrarán. Cuando la policía se presentó no había otros sobrevivientes del desastre que los ocupantes del coche que no pudo frenar a tiempo y que explica su presencia aquí. Ya ve usted si le soy franco.

—Lo reconozco — dijo Jim Dale con voz de cansancio,—pero ¿podría usted decirme a qué conduce todo esto?

El enmascarado, que permanecía inclinado sobre la mesa, descansando ligeramente una mano en la superficie, la apartó de pronto.

—¡Mire! —dijo Y donde había estado su mano apareció el anillo de la Rebato.—Necesito saber dónde está la señora a quien pertenece este anillo.

Aquel hombre le hablaba en tono de amenaza y en sus ojos brillaba una llama siniestra. Jim Dale comprendía que aquel era el momento más peligroso de su vida, y no obstante, se hubiera reído a carcajadas ante el sarcasmo de la pregunta. ¿Dónde estaba ella? ¿Quién era ella? ¡Y pensar que era la hora en que lo había de saber!

—¿Puedo examinarlo? —preguntó sin perder la serenidad.

El otro afirmó moviendo la cabeza, pero sin apartar la vista de Jim Dale.

—Le concedo un momento para formular su respuesta.

Jim Dale cogió el anillo, lo examinó y lo dejó sobre la mesa.

—Como no sé a quién pertenece, no puedo contestarle.

—¿No? ¡Está bien! Aun hay otra cosa. ¿Dónde está el paquetito que usted llevaba en el coche?

—¡Esto ya es demasiado! —gritó Jim Dale perdiendo la paciencia. — No he visto ningún paquete grande ni pequeño. Me está usted confundiendo con otro. Si quiere convencerse telefonee al Club St John. Me llamo... —E iba a sacar una tarjeta de visita.

—Dale. No se moleste en sacar tarjeta señor Dale; ya nos hemos tomado la libertad de registrarlo.— Y se levantó bruscamente, con siniestra sonrisa.—Me parece que no se hace usted cargo de la situación, señor Dale, y se la voy a explicar. Detesto las escenas teatrales, pero aquí no admitimos términos medios. O contesta a mi satisfacción las dos preguntas que le he hecho, o no saldrá nunca de esta casa.

El rostro de Jim Dale se endureció.

—¡Ah! Ya empiezo a ver claro! —dijo, mordaz.—Cuando me tengan bien atemorizado, me ofrecerán la libertad a buen precio. A eso estamos siempre expuestos los ricos. Si usted hubiera empezado por ahí, no hubiésemos perdido tanto tiempo y pronto os hubiera contestado: ¡Nada!

—¿Sabe usted que había un solo hombre a quien hubiera querido añadir a mi grupo de asociados? Me refiero al Sello Gris. Esta noche son dos los que quisiera que entrasen en nuestra asociación, y le hago un honor al decirle que ese otro es usted. Pero estamos perdiendo el tiempo, señor Dale. Le prevengo que me interesa más obtener sus informes que empezar las represalias contra usted por su negativa. Le doy mi palabra de honor de dejarlo en libertad dentro de cinco minutos si me contesta; pero si se obstina en el silencio, aténgase a las consecuencias. ¿Qué dice usted, señor Dale?

¿Quién era aquel hombre? Jim Dale examinaba su mentón, sus labios, sus dientes blancos, sus negros cabellos. Algún día podrían trocarse las cartas. ¿Reconocería al canalla que con tal insolencia le amenazaba de muerte?

—¿Qué dice usted, señor Dale? Estoy esperando.

—No soy un mago — contestó Jim Dale, despectivo.—No podría satisfacer sus deseos aunque quisiera.

El otro oprimió un botón de la mesa.

—Está bien, señor Dale. Veo que no cree que lleve a cabo mis amenazas y acaso dude de mi poder. Me molestaré en convencerle y acaso se le refrescará la memoria.

Se abrió la puerta y aparecieron dos hombres con bata blanca y con antifaz. El otro se apartó de la mesa, cogió a Jim Dale por el brazo con delicadeza y lo condujo a un pasillo, donde se detuvo.

—Ante todo, quiero llamar su atención, señor Dale, sobre el hecho de que ni ahora ni nunca podrá usted saber si se encuentra actualmente en el interior de Londres o a cincuenta millas de la ciudad. Escuche. ¿Oye algo?

Nada, ni el ruido más ligero. El sorprendente silencio que le envolvió en la habitación al despertar parecía intentificarle. Nunca había podido notar un silencio tan hondo.

—Acaso deduzca usted del silenció que no está en la ciudad. Suponga lo que quiera, pero la causa del silencio, no es externa sino interna. Al construir este edificio acaso tomamos precauciones exageradas contra los ruidos. Si desea gritar, para desahogarse o para causar alarma, ya tiene mi permiso. No se lo impediremos.

Jim Dale se encogió de hombros. El corredor estaba espléndidamente iluminado, y alfombrado y a un lado había puertas y al otro ventanas, muy bien cerradas, y no podía adivinar si era aquel un piso bajo o un segundo o tercero. Tampoco le importaba

saberlo. Parecía una mansión señorial, más que otra cosa.

—Una palabra antes de empezar —dijo el otro.—No quiero que se haga usted ilusiones. Aquí todos somos criminales. Esta es nuestra casa, y entre los que en ella se reúnen no encontraría usted ninguno que no tenga una educación igual a la suya. Aquí no se acepta a nadie sin que se le conozcan perfectamente sus tendencias criminales, y cada uno se ha especializado en su campo o profesión: en el comercio, en la diplomacia, en la abogacía, en la medicina, en todas las ramas científicas. Creerá usted que estamos rayando en lo fantástico, casi soñando en una utópica organización del crimen. Tiene razón, señor Dale. Sólo quiero anticiparle que es cierto cuanto le digo. Vamos ya a lo práctico. Lo llevaré a tres habitaciones, cuyas tres puertas ve usted ahí. Con la que acabamos de dejar son cuatro las de este pasillo. Fíjese en la extensión que tiene, porque acaso le parezca desproporcionada la dimensión de las habitaciones que vamos a visitar.

Uno de los acompañantes abrió la puerta de enfrente, y a una indicación del guía, Jim Dale entró sin tener la menor idea de lo que allí dentro encontraría. La cabeza le daba vueltas, no tanto por el dolor de la contusión como por el esfuerzo que realizaba por concebir una manera de escapar de aquella situación, la más peligrosa en que se había encontrado. Pero no vio más que un reducido dormitorio, sin otra particularidad que llamase la atención que su exagerada angostura.

Y de pronto, se restregó los ojos como si fuese víctima de una ilusión óptica. Sin el menor ruido, la pared que tenía a mano derecha se hundió en el suelo, dejando un ancho espacio de cinco o seis pies, ocupado por una especie de laboratorio químico, muy bien montado.

—La pared no es más que una construcción ingeniosa que se mueve hidráulicamente —explicó el guía,—para ocultar cuando conviene el gabinete de química, y le aseguro que pocos son nuestros visitantes que hayan visto más que el dormitorio.—Y añadió, indicando las retortas y tubos de ensayo.—Esos aparatos tienen un doble objeto. Nosotros, como la policía, necesitamos a veces hacer análisis, y si nos hace falta un veneno, por ejemplo, lo elaboramos con los ingredientes de que disponemos o, si usted quiere, lo destilamos y concentramos. Y a propósito de venenos —dijo avanzando un paso y cogiendo una botellita que contenía un líquido incoloro:—hemos logrado obtener algo nuevo en nuestras modestas investigaciones científicas; un veneno que posee cualidades esenciales para nuestra organización, ya que, no sólo se requiere una dosis minúscula, sino que desafía a las más sagaces autopsias.—Destapó la botella y echó una gota en un vaso cilíndrico.—¿Le gustará presenciar el experimento? No quiero que crea nada porque yo se lo diga.

Jim Dale tuvo un sobresalto. Sin que él hubiera oído nada, otro hombre estaba a su lado sujetando a un conejo que forcejaba por escapar de sus manos.

Fue cosa de un momento. Una sola gota en la boca del animalito lo dejó muerto al instante.

—El mismo efecto produce en el organismo humano —continuó el otro,—pero en vez de una gota se requieren tres. Si echo diez —dijo inclinando el frasco sobre unos vasos de vino,—es para que se convenza mejor de que la dosis es fatal.

Llenó los vasos de un líquido semejante a vino generoso que vertió de un jarro, y los alargó con ambas manos. Nuevo sobresalto por parte de Jim, que tampoco oyó aproximarse a los dos hombres que tomaron los vasos de manos de su jefe, y que probablemente eran los dos que le acompañaron por el pasillo. ¡Pero no! Contando al jefe, había seis hombres en la habitación. Obedientes a una indicación del director, los dos hombres salieron llevándose los vasos.

—¿Vamos a otro cuarto, señor Dale? —preguntó cortésmente.—Supongo que ya estará preparado y no le molestaré más con espectáculos de magia.

El segundo cuarto tenía también la apariencia de dormitorio, pero la pared movible ya estaba echada. A lo largo de la pared había una serie de armarios que se abrían deslizándose a uno y a otro lado por unas ranuras, y que en aquel momento estaban abiertos conteniendo centenares de vestidos de todas clases. En la pared de enfrente había una fila de espejos tras unas mesas provistas de accesorios que nadie mejor que Jim Dale sabía para qué servían.

—Temo que esto no ofrezca para usted el menor interés. Se lo enseño para que vea que damos importancia a los más insignificantes detalles. El disfraz, imprescindible cada día para nosotros, es un arte minucioso. Me atrevo a decir que en un momento dado, podemos representar el papel de cualquier personaje, tipo, nacionalidad o clase del Imperio Británico. Pero — prosiguió cogiendo a Jim Dale del brazo y volviendo con él al pasillo —falta el tercer cuarto. Le he rogado, señor Dale, que me contestara a dos preguntas y ahora le ruego que recuerde la disyuntiva.

Se habían detenido un momento ante la puerta y les envolvía aquel silencio que hizo pensar a nuestro amigo que podía ser eterno. Ninguno de los tres hombres que les acompañaban se movió ni habló, pero la puerta se abrió y todos pasaron a un cuarto oscuro. La puerta volvió a cerrarse tras ellos y al momento se alumbró la habitación. Se quedó petrificado, como si sus pies hubieran echado raíces en el suelo, pálido como la cera. Ante él estaban tres hombres: los dos que habían salido con los vasos del laboratorio y el chófer que lo había llevado en el taxi. Los dos hombres aun sostenían ios vasos. El chófer estaba atado de pies y manos a una silla. Uno de los vasos estaba vacío, el otro, estaba aún lleno.

Jim Dale, en un esfuerzo violento de dominio, se adelantó.

El de la silla estaba muerto.

CAPÍTULO IV
DECLARADO INOCENTE

¡Silencio de tumba! El silencio que reinaba en aquella casa misteriosa, impermeable a todo ruido, se hizo, si cabe, más denso. Los cuatro enmascarados, los cinco incluyendo al jefe, ya que no estaba el que se presentó con el conejo, permanecían tan silenciosos e inmóviles como el muerto. Jim Dale tuvo la sensación de que se producía un vacío en su cerebro y sus facultades dejaban de funcionar para abandonarlo en medio de un abismo, suspendido por el hilo quebradizo del peligro mortal e inminente.

Trató de reanimar su moral abatida, de activar su mente, de buscar una salida por donde zafarse de aquellos criminales confesos, que lo rodeaban. ¿Había escapatoria? ¿Había exageración en las palabras de la Rebato, según las cuales se trataba de la organización más poderosa y desalmada que en el mundo se había conocido, y estaba en juego una fortuna de millones y su vida? La disposición de aquella casa y sus lujosas dependencias hablaban del horrible poder de la organización, de sus crueles propósitos y de un cerebro organizador. Que aquella gente no conocía la misericordia se lo decía el cadáver del chófer atado de pies y manos a una silla.

¡Y aquel vaso vació en manos de uno de aquellos hombres, del que no podía apartar la vista sino para ponerla en el vaso lleno! ¡Oh, ironía de la suerte! Había de apurar aquel vaso mortal para morir por no contestar a una pregunta que, durante años, a riesgo de su libertad, de su salud, de su nombre, de su misma vida, había luchado en vano por poderse contestar a sí mismo.

—Señor Dale —dijo el jefe con significativa frialdad,—siento decirle que el falso chófer que le llevó en su taxi ha estado lo bastante mal aconsejado para obstinarse en no contestar a las mismas preguntas que de usted espero.

¡Cinco contra uno! Era el único recurso y nada podía esperase. Convencidos de que podía contestar, extremarían su venganza, y eran cinco contra uno. Y acaso fuesen muchos más, que acudirían tan pronto los llamasen. Pero ¿qué importaba el número? Lucharía mientras le quedasen fuerzas, era lo único que podía hacer, y aquellos cinco eran suficientes para acabar con él. Si al menos pudiera arrebatar el vaso de las manos de aquel hombre y ganar la puerta... Y volvió la cabeza, al oír que en aquel momento se abría la habitación, y vio que en el pasillo esperaba un grupo de enmascarados. Parecía que le hubieran adivinado el pensamiento. Inmediatamente se volvió a cerrar la puerta y se sintió cogido de las muñecas por los dos hombres que a su lado hacían de guardias.

—Repetiré mis preguntas —dijo el jefe: —¿Dónde está la mujer cuyo anillo se encontró en poder de ese hombre que ya no puede contestar? ¿Dónde está el paquete que llevaban ustedes en el coche?

Jim Dale apartó la mirada del caballero del antifaz para ponerla en el desgraciado de la silla, y como no podía contestar aunque hubiese querido, se resignó a esperar la misma muerte, que ya no podía tardar. Se daba clara cuenta de su situación, vivía los últimos momentos de un condenado a muerte, aquellos momentos que se había imaginado a veces como los más terribles de la vida; pero no se sentía abatido ni dominado por el miedo, sino animado de un sentimiento de viva indignación y por la más honda sorpresa de que su existencia estuviese en peligro. Hasta le pareció imposible que pudiera hablar en los tonos mesurados de su contestación:

—¿Vale la pena que trate de convencerles repitiendo que están en un error? Nunca había visto a ese hombre hasta que le llamé esta noche al pasar en su taxi. No conozco a la señora a quien pertenece el anillo y mal puedo saber dónde está. Y si en el taxi había un sobre o un paquete, yo no lo vi.

—¡Piénselo bien, señor Dale! Eticamente, si se empeña en considerarlo así, su negativa es un acto de valor, pero prácticamente es un acto de locura. ¡Ahora, conteste!

—Ya he contestado — dijo Jim Dale, — no tengo otra cosa que contestar.

El jefe hizo una señal, pero con la rapidez del rayo, Jim Dale levantó un puño que chocó con un chasquido de huesos bajo la mandíbula de una de los que creían tenerlo bien sujeto y que se derribó como una masa inerte. Al momento se produjo en el cuarto un alboroto de mil demonios y Jim Dale, de espaldas contra la pared, se debatió como un gato montés, rechazando a puñetazo limpio a cuantos se le acercaban. Pero fueron en seguida tantos, que el cuarto se llenó de una legión de demonios, que se lanzó contra él con los puños tendidos, sin darle tiempo material para rechazarlos a todos ni para respirar. Le faltaron las fuerzas, se le doblaron las piernas y cayó al suelo como inanimado.

Inmediatamente se retiraron del cuarto todos sus adversarios, menos los cinco que antes estaban con él. Sintió que lo ponían violentamente boca arriba le introducían un instrumento de metal entre los dientes y le obligaban a separar las mandíbulas sin que le valiera la fuerza a que apeló para mantener la boca cerrada.

—¡Una gota! —ordenó el jefe.

El que sostenía el vaso lleno se inclinó sobre Jim Dale y éste recibió en la lengua una sensación áspera, corrosiva, abrasadora.

Por un momento creyó que se le desvanecían sus facultades físicas y mentales. ¿Qué iba a pasar? ¿Cómo no producía en él los inmediatos efectos que observó en el conejo? ¡Recordó! Se requería más de una gota para un hombre, y además aquélla estaba diluida.

Una gota no producía efecto en un hombre; se necesitaban... ¡Cielos! ¡Una gota era suficiente! Se sintió bañado en sudor agónico, abandonado de todas su fuerzas, y apenas oyó confusamente una voz que preguntaba:

—Por última vez: ¿quiere contestar?

Jim Dale hizo un supremo esfuerzo para dominar sus sentidos. ¿Cómo no comprendían aquellos criminales el sarcasmo de su obstinado interrogatorio? ¿Cómo no comprendían que no podía contestar porque él mismo ignoraba lo que querían saber? Y lo repitió, con grandes esfuerzos, porque se le trababa la lengua:

—No... no lo... sé.

Y se sintió todo el vaso derramado de golpe entre sus labios y parte del líquido le cayó por la barba; pero lo demás pasó abrasador por su garganta. ¡Un trago, y se necesitaban sólo tres gotas y en el vaso había diez!

¿Era aquello la muerte? ¡Qué cosa tan negra y tan vacía! ¡Ni dolor experimentaba! Era como un anonadamiento absoluto, y en aquel abismo apareció ella. ¡Qué raro que acudiese en aquel instante después de haberle huido... ¿cuánto tiempo? ¡Tres años! ¡Qué sola se quedaría! ¡Dios no permitiría que cayese en las garras de aquella gente!

¡Cómo quemaba sus entrañas aquel líquido que le hicieron tragar y qué modo de roérselas como si le devorase los tejidos! Parecía el fin y... ¡no! ¡Obraba en él como un estimulante! La fuerza volvía a sus miembros. Le pareció que le levantaban, que le transportaban, que se le aflojaban las ataduras con que le habían amarrado, y que se le serenaba la cabeza.

Se levantó lanzando una exclamación de sorpresa al verse en la sala en que recobró los sentidos, después del accidente, y junto al mismo diván. El enmascarado ocupaba la misma mesa. ¿Había estado soñando?

No, acababa de pasar por una realidad. Sus ropas rasgadas y la sangre de sus manos probaban la dura lucha que había mantenido; pero reducido a un estado de inconsciencia lo transportaron allí.

El enmascarado le dirigía su mirada de brillo acerado y bajo el antifaz encontró Jim Dale la mueca de dureza que esperaba. Luego le oyó decir:

—El hecho de que usted siga viviendo, señor Dale, no es una prueba de debilidad por parte de nosotros, como lo demuestra la muerte del chófer. Este nos era conocido, mientras que su presencia en el coche sólo nos era sospechosa, y siempre cabía la posibilidad de que fuese usted uno de esos inocentes que casualmente se hallan en el lugar del suceso. Su nombre, su posición, lo improbable de que tenga usted nada que ver con... digamos la persona que tanto nos interesa, eran argumentos a su favor. Las suposiciones y las probabilidades convencen sólo a los tontos, nosotros no nos fiamos de las apariencias y queremos pruebas. Y después de ponerlo a prueba nos hemos convencido de que usted nos decía la verdad.

Se levantó resuelto y añadió:

—No espere que le presente excusas por lo sucedido ni se haga la ilusión de hacernos pagar cara la muerte de su chófer. Se 10 advierto, porque perdería usted el tiempo inútilmente, señor Dale. Mañana mismo, la historia que ahora está dispuesto a contar le parecerá inverosímil. Por otra parte, como hemos tomado nuestras medidas para que salga de aquí tan ignorante respecto a la situación de este edificio como cuando entró, aunque creyeran su historia le haría a usted muy poco favor y a nosotros poco mal. Nada más he de decirle, señor Dale —añadió con sonrisa burlona.—¡Ah! Se me olvidaba que hemos de reparar los destrozos causados en su ropa y nos permitirá que le ofrezcamos un traje nuevo antes de despedirnos.

Jim Dale se agitó en una sacudida de rabia. Aquella actitud fría, imperturbable y descarada se le hacía insoportable. El enmascarado se echó a reír.

—Esperamos que no rechazará nuestro ofrecimiento, ya que insistimos. Las ropas que usted lleva podrían, en cierto modo, constituir una prueba de los hechos y dar a su relato un tono de verosimilitud. Digo que “podrían”, aunque no es muy probable; pero preferimos descartar la más remota posibilidad. Cuando se haya cambiado, lo conducirán en coche a su casa. Buenas noches, señor Dale.

Jim Dale se restregó los ojos. El enmascarado había desaparecido por una puerta que se abrió detrás de la mesa y en la que no se había fijado antes ni podía ver ahora, ya que no era más que una sección movediza del testero. Se sintió desfallecer, se notaba indefenso y a merced de cualquier poder infernal que quisiera aplastarlo sin remordimiento.

Aquella casa era obra del mismo demonio y no se hacía ilusiones respecto a sus habitantes. Eran feroces asesinos al mando de una inteligencia privilegiada que disponía de los más ingeniosos recursos de la ciencia y del arte. Y contra esta organización tendría que luchar en adelante sin tregua ni cuartel. ¡O la vida de ellos o la de ella o la suya propia: Lo cierto era que aún vivía. El primer round había terminado y por ahora ganaba. ¿Pero había ganado? No estaba tan seguro. Tenía el presentimiento de que no podía cantar victoria.

En apariencia estaba solo en la habitación; pero en apariencia, porque ya no estaba seguro de nada. Se levantó del diván y se acercó a la mesa. Sobre la carpeta había un revólver y vio que era el suyo, el que le habían quitado después del accidente. Jim Dale lo cogió para examinarlo y se rió de si mismo por haberse tomado la molestia. Estaba descargado. Aun lo estaba moviendo cuando un hombre enmascarado, como todos los de aquella casa, entró con un terno cuidadosamente plegado sobre el brazo.

—El coche está dispuesto para partir en cuanto usted se vista —anunció lacónico. Y dejando las ropas sobre el diván, se sentó en una silla.

Jim Dale titubeó. Luego, encogiéndose de hombros, empezó a desnudarse. ¿Qué remedio le quedaba? No valía la pena volver a luchar por tan poca cosa ni lograría otro resultado que el de exasperarse.

Se puso la nueva ropa, que le caía pintiparada, y se volvió al que esperaba sentado.

Este se levantó y sacó un pañuelo negro de seda.

—Si usted me lo permite, le vendaré los ojos.

Jim Dale se encogió de hombros.

—Me alegro de poder salir de aquí sea como sea —contestó.

—Piense que es una gran suerte —observó el otro anudando el pañuelo. Y acompañó a Jim Dale cogiéndolo del brazo.

CAPÍTULO V
EN GUARDIA

¿Estaba en Londres, en un suburbio o en despoblado? Parecía mentira que no le fuese posible adivinarlo, pero desde que entró en el coche se confesó desorientado. Al emprender la marcha creyó que, conociendo Londres y sus afueras palmo a palmo, les sería imposible impedir que al fin de la carrera no lograse él haber trazado en su mente una pista clara que le permitiese localizar aproximadamente el edificio que convino en llamar el Club de los Criminales.

Pero nunca había ido en un coche con los ojos cerrados. No podía ver absolutamente nada y aunque aguzaba los oídos, no percibía más ruido que el del motor. Podía decir cómo era el suelo por donde corrían, no le cabía duda de que se trataba de una carretera asfaltada; pero en los suburbios de Londres había millas y millas de carretera asfaltada.

Y en cuanto al tráfico, por mucho que esforzó el oído para recogerlo, no lo consiguió, y dedujo que había poco o ninguno; pero a la una o las dos de la madrugada, las calles que aquella gente habría elegido, estaban desiertas por completo como una carretera que atraviesa campos lejanos. Respecto al sentido de orientación, no lo tenía, y menos con los cambios de dirección que se operaban a cada momento.

Viéndose completamente extraviado, se resignó y se acomodó lo mejor que pudo en su asiento. Iba entre dos hombres y contra sus rodillas notaba la presión de las de otro que iba en frente. Con el que guiaba eran cuatro. Estaba bien custodiado. Adivinaba que el coche, del todo cerrado, era de gran potencia y firme carrocería, algún limousine de construcción especial.

Un año le parecía que había transcurrido desde que por la tarde se refugió como Larry El Murciélago” en el antro de Chang-Fu, huyendo de ella. Parecíale un sarcasmo o una pesadilla que horas antes hubiese experimentado aquella exaltada emoción que le produjeron sus palabras, prometiéndole que dentro de una hora acabaría todo. ¡Una hora y la vería, vería a la mujer de cara desconocida, a la mujer amada! Y aquella hora, en vez de traerle la ansiada visión celestial, lo hundió en un abismo de pesadillas y le trajo un desfile de horrorosos fantasmas infernales.

¡Fantasmas! La cara del chófer muerto, su cadáver inerte y sujeto a la silla, revivió en su imaginación como un cuadro horripilante. ¡Dios sabía si aquello eran fantasmas!

Pero, si no lo eran, tuvieron la virtud de inspirarle un pensamiento que no se le había ocurrido antes por falta de tiempo y serenidad para reflexionar entre el vértigo de tantos horrores, y que ahora se le ofrecía como una revelación. Aquellos hombres le habían engañado aquella noche prevaliéndose de su turbación y de la buena fe con que aceptó el espíritu profundamente criminal de su organización. Ahora veía que aquellos hombres no habían asesinado al chófer. ¡Ni una gota de veneno había tragado el chófer! Este no había muerto en aquella habitación. No había sido asesinado. Seguramente perdió la vida en el accidente o murió a consecuencia de éste, tal vez sin recobrar el conocimiento ni poder revelar lo que a todo trance querían saber.

Ahora veía el asunto claro. Aquellos hombres estaban entre la espada y la pared. Las noticias que el chófer poseía eran cuestión de vida o muerte para ellos, y no era creíble que lo hubiesen matado antes de apurar todos los recursos a su alcance para hacerle cantar.

Jim Dale reflexionaba mientras el coche corría como una flecha por la carretera, sabiendo intuitivamente que estaban entre campos desiertos. ¿Pero qué importaba ni probaba esto? Podían haber salido de Londres para volver allí cuando lo considerasen lo suficientemente desorientado o haber emprendido la marcha desde un punto distante de la ciudad para dirigirse a Londres. Ya poco le interesaba poner este punto en claro, puesto que por confesión de ellos mismos el lugar de su destino era la ciudad.

Tuvo razón al decidir en su fuero interno que aun no podía cantar victoria. Si hubieran matado al chófer por negarse a contestar, habrían hecho con él lo mismo. ¿Cómo no vio antes que no existía razón alguna para que a él le diesen un trato diferente? No pudo menos de reconocer el superior talento del que dirigía aquella lucha que, para ellos o para él, era a muerte. Ni sabían el paradero de la Rebato ni el del paquete que con tanta ansiedad buscaban, y muerto el chófer, quedaba sólo Jim Dale como la única llave de probable eficacia para abrirles un camino. Y no obteniendo de él nada a la fuerza ni siéndoles de ningún provecho su detención, lo dejaban en libertad fingiéndose convencidos de que nada sabia y dando por terminado el asunto aquella misma noche, por lo que a ellos hacía.

Tal vez había ya transcurrido una hora desde que emprendieron la marcha y ninguno, de los tres hombres que lo acompañaban había dicho una palabra, pero Jim Dale pensó de pronto que estaba conduciendo a aquellos desconocidos al paradero de la Rebato, pues no era de suponer que dejasen de vigilarlo en adelante día y noche, a sol y a sombra. La idea de que en la necesidad que tendría de comunicar con ella y ella con él, viesen ellos una trampa para cogerla y de ser él mismo quien se la entregase a ciegas, le produjo un pánico que lo llenó de horror y engendró un arrebato de ira y un deseo irresistible de exterminar aquella banda de criminales que, haciendo mofa de las leyes humanas y divinas, se pertrechaban de tan científica manera para el logro de sus monstruosos propósitos.

Y Jim Dale sonrió amargamente con el pensamiento puesto en el Sello Gris. ¡Acaso tuviesen más motivo de lo que se imaginaban para desear que el Sello Gris figurase entre sus filas! ¡Cosa rara! ¡Cuando creía que todo había terminado! Pocas horas antes habíase desprendido de todos los objetos inherentes a la vida del Sello Gris, y ahora se encontraba ante el más peligroso problema que le había ella encargado resolver.

Después de todo, no todas las ventajas estaban de parte del Club de los Criminales. Si lo creían distraído, no sería él quien les dijese que estaba en guardia, y cuando creyesen vigilarlo, sería él quien los vigilaría desde la sombra. Lo conocían como Jim Dale, pero nada sospechaban de él como Larry “El Murciélago” o el Sello Gris.

Jim Dale experimentó un hondo júbilo ante su capacidad de trazar un plan, un plan de lucha que pensaba iniciar inmediatamente, antes de darles tiempo a establecer un cerco que estorbase su libertad de movimientos. Al día siguiente, Jim Dale sería Larry “El Murciélago” y volvería a vivir en su “Refugio”. Un telefonema a Jason anunciándole un viaje que duraría unos días, justificaría su ausencia. Nada sospecharían cuando descubriesen que había huido, pues pensarían que si no habían obtenido ningún éxito, al menos le habían infundido miedo y les dejaba el campo libre.

Impaciente por poner en ejecución su plan cuanto antes, le crispaba los nervios aquellas vueltas y revueltas que eran completamente inútiles y más frecuentes a medida que transcurría el tiempo. ¿Hasta cuando duraría aquella insensata carrera? Ya llevaban una hora y media de marcha y... y por fin se detuvo el coche.

Jim Dale se incorporó en su asiento, pero en seguida se sintió cogido por ambos brazos. Se abrió la portezuela y bajó uno de sus acompañantes. A sus oídos llegó un murmullo de voces del exterior. El que bajó volvió a ocupar su puesto y el coche reanudó la marcha.

Transcurrió otra media hora durante la cual Jim Dale volvió a perderse en conjeturas. ¿Por qué se había parado el coche? ¡Era curioso! Sin duda obedecía aquella parada a un plan preconcebido, pero, ¿por qué? ¿Y por qué le habían cambiado la ropa? Ahora comprendía que no lo justificaba el mal estado de las suyas. ¿Qué contenía el sobre tan disputado y que ya costaba la vida de un hombre? ¿Quién era el chófer? ¿A qué se debía aquella lucha a muerte entre la Rebato y la banda? ¿Sabía ella dónde estaba el Club de los Criminales? ¿Quién era y dónde vivía John Johansson? ¿Y la caja número 428? ¿Le daría ella los eslabones que faltaban en aquella cadena?

Y por segunda vez se detuvo el vehículo, pero esta vez uno de los acompañantes le quitó la venda de los ojos y le dijo, secamente:

—Baje.

CAPÍTULO VI
LA TRAMPA

Sin la oportunidad que hubiera tenido de echar una mirada al exterior cuando se detuvo el coche la primera vez, la venda de los ojos hubiera sido precaución superfina, ya que cuando se la quitaron, apenas pudo distinguir la forma de los tres hombres que lo acompañaban, pues al interior del coche no entraba el menor rayo de luz, como si todo estuviese herméticamente tapado. Y aún, de lo contrario, poco hubiese logrado; porque en el momento en que se detuvieron lo empujaron desde dentro, volvieron a cerrar la puertecilla y apenas tocó el suelo, reanudaron la marcha y se alejaron antes de que pudiera volverse para mirar. Se halló en mitad de la calle, a la entrada de Onslow Square y a pocos pasos de su casa.

Jim Dale permaneció inmóvil, siguiendo con la mirada el coche hasta que desapareció a lo lejos, mientras daba vueltas en la cabeza a la misma idea: ¿De dónde había venido? ¿Dónde estaba aquel Club de Criminales? Podía estar en cualquier punto comprendido por una distancia de dos horas de carrera a la redonda, es decir, calculando que el coche marchaba a cincuenta millas por hora, el Club de los Criminales caía dentro del área de un semicírculo cuyo centro era el punto en que él estaba y cuyo radio fuese de cincuenta millas, ¡aunque bien podía ser de cincuenta metros!

Se rió, burlándose de aquellos cálculos, como da inútiles pasatiempos. Debía de ser ya tarde y no podía perder ni un momento del tiempo que faltaba para amanecer. Dio media vuelta y se encaminó a su casa. Abrió la puerta con el llavín que le habían devuelto con todos sus demás efectos y volvió a cerrar sin ruido.

Se detuvo un momento a escuchar. Todo dormía en profundo silencio. La servidumbre se habría acostado hacía horas y el mismo Jason se habría rendido al sueño en aquella ocasión, aunque había dejado encendida la luz del vestíbulo.

Jim Dale la apagó y, en la oscuridad, permaneció un momento indeciso. ¿Seria conveniente despertar en seguida a Jason para explicarle lo que intentaba hacer, ordenándole contestar a cuantos preguntasen por él que “el señor Dale estaba de viaje”?

Decidió no hacerlo hasta el día siguiente y por teléfono. Si hubiese encontrado levantado al criado, como esperaba, tal vez se le hubiera confiado; pero, de momento, no corría prisa. Pensó en la conveniencia de tomar alguna medida antes de salir de casa, convencido de que no le sería tan fácil volver a entrar. ¿Se provería de dinero? Tampoco le hacia falta. Hubo un tiempo en que Larry “El Murciélago” se hubiera hallado sin recursos, mas ahora tenía escondido en el “Refugio” suficiente dinero para resistir por tiempo indefinido.

Cruzó el vestíbulo pisando la rica alfombra, llegó al fondo de la casa y bajó a la bodega instalada en los sótanos, donde había una ventana lo bastante ancha para permitir una salida a la leñera, situada a un lado de la casa, por donde se pasaba a la cochera, que estaba detrás.

Cautelosamente, para no hacer ruido, Jim Dale fue palpando en la pared hasta llegar a la ventana, la parte inferior de cuyo marco estaba al nivel de su hombro. Se abría hacia dentro, si no recordaba mal, y sus manos buscaron la falleba. En la oscuridad no veía ni acertaba a encontrar nada, y profirió una exclamación de impaciencia. ¿Dónde estaban los cierres? ¿A los lados o en la parte inferior? Pasó la mano alrededor del marco, y, de pronto, ahogó un grito.

¿Qué era aquello? ¡Alambres! Nunca los hubo en aquella ventana y ahora los tocaba junto al ángulo del marco entre fragmentos de madera levantada como por una barrena y un pequeño aislador que el tacto le decía que era reciente.

Jim Dale se estremeció con una nueva sensación de impotencia ante aquella prueba de la consumada organización que aquella noche se manifestaba contra él. Se les quiso anticipar y le habían ganado por la mano. Habían hecho aquello mientras lo entretuvieron en el Club de los Criminales, mientras corrían dando vueltas por las carreteras. Por eso, habían tardado tanto en llegar, por eso se paró el coche, para advertir a quienes lo conducían que ya estaba realizada la obra y no hacía falta que lo retuvieran por más tiempo.

Se apartó de la ventana y, con la precaución con que había entrado, salió de la bodega. Luego, sin temer ya que lo oyesen los de dentro, corrió. No había que pensar mucho para comprender el significado que tenían aquellos alambres. Sólo podían servir para dos cosas y era de suponer que el Club de los Criminales nada le importaba su instalación eléctrica. Habían establecido contacto con su teléfono. Los alambres entraban en la bodega del ramal subterráneo de la calle. ¿Cuánto tiempo haría que habrían acabado la obra? ¡Probablemente le habría telefoneado ella! ¡Dios mío! ¿No estaría ya en poder de aquellos malvados? Si había telefoneado, encontraría una nota de Jason sobre la mesa. Iría a ver primero, y luego despertarla a Jason.

Entró corriendo en su despacho, encendió la luz y se quedó petrificado.

—¡Jason! —exclamó.

El viejo mayordomo se llevó las manos a los ojos, como si le cegara la luz, y, dando un grito, se levantó de una butaca.

—¡Jason! —repitió Jim Dale.

—Perdón, señor —balbuceó el viejo criado.— Me debo de haber dormido, señor.

—¿Qué hacer aquí, Jason?

—Verá usted, señor — explicó Jason con cierta torpeza en las palabras,—ha sido por el teléfono.

—¡El teléfono!

—Sí. señor. Una mujer, perdón, amo Jim, una señora ha llamado cada hora, y...

—¡Sí! —gritó Jim Dale, acercándosele de un salto y cogiéndolo por los hombros.—¡Sí, sí! ¿Qué ha dicho? ¡Pronto, hombre!

—¡Dios mío, amo Jim! —balbuceó Jason.— Yo...

—¿Qué ha, dicho ella, Jason? ¡Repítemelo, palabra por palabra!

—No ha dicho nada, señor. Nada de nada. Se ha limitado a preguntar si podía hablar con usted.

—¿Nada más, Jason?

—Nada más, señor.

—¿Estás seguro?

—Segurísimo, amo Jim. Nada más que lo que le digo.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Jim Dale en voz baja.

—Sí, señor.

—¿Cuánto hace que telefoneó por última vez?

—No se lo podría decir, señor, porque, como le he dicho, me parece que me he dormido; pero...

Se quedaron mirando los dos, asombrados. El teléfono sonaba vibrante en el silencio del estudio.

Jason, pálido, asustado, confuso, se mojó los labios con la punta de la lengua.

—Debe de ser otra vez ella, señor.

—¡Espera! —ordenó secamente Jim Dale.

Trató de coordinar sus pensamientos a toda marcha. No podía decir a Jason que contestase que no había llegado, porque ellos lo sabían y sería como descubrir el juego al que estuviera escuchando en el aparato clandestino. No se atrevía a contestar él mismo para no exponerla a que se delatase con alguna palabra inconveniente. No se atrevía a contestar él mismo, ¡y estaba ella llamándole! No se atrevía, y era cuestión de vida o muerte para los dos saber él cuanto ella tenía que decirle. No tardaría mucho más de un minuto en ir a la bodega y cortar el alambre, mientras Jason la hiciese esperar so pretexto de ir a avisarle para que acudiese al Teléfono; pero si tal hiciera advertiría a sus enemigos que había descubierto aquella treta y que sus sospechas contra él estaban justificadas, y, sobre todo, se privaría de aquella arma que ellos mismos ponían en sus manos y que podía utilizar contra ellos, haciendo como vulgarmente se dice que el tiro les saliese por la culata.

Volvió a sonar el teléfono, terco, imperioso.

—Óyeme, Jason — dijo Jim Dale, hablando con viva resolución.—Contesta que he vuelto y que me he ido a la cama de muy mal

humor. Que me has dicho que ha telefoneado una señora y te he replicado que, si vuelve a llamar, no quiero que se me moleste, aunque se trate de la reina de Saba, que esta noche no quiero contestar por teléfono a nadie. ¿Comprendes? No discutas con ella, dile sólo esto. ¡Contesta!

Jason cogió el receptor.

—¡Sí, diga! Sí, señora, el señor Dale ha vuelto, pero se ha retirado... Sí, ya se lo he dicho; pero, con perdón de usted, señora, no estaba de buen humor y ha dicho que no quería molestarse por nadie.

Jim Dale cogió el receptor de manos del criado y acercó el auricular al oído.

—Tenga la bondad de decir al señor Dale que, si no viene al teléfono, tendrá que esperar mucho tiempo a que yo me moleste en...

Era una voz femenina con acento de indignación muy bien fingida.

Jim Dale tapó con la mano el micrófono, dando gracias a Dios por la clara inteligencia de aquella mujer. ¡Había comprendido!

—Repite lo que has dicho antes, Jason, y dale las buenas noches.

—Es inútil, señora —dijo Jason.—Está tan enojado, que no vendría, para usar sus mismas palabras, ni por la reina de Saba, señora. Buenas noches, señora.

—¡Dios mío, amo Jim! ¿Ha ocurrido alguna desgracia? ¿Qué ha pasado, señor? Y... ¿y esas ropas, señor? No son las mismas con que ha salido, ¡ni siquiera son suyas, señor! —se atrevió a lamentar Jason.

—Mira, Jason: apaga la luz y ve a mirar por la ventana de enfrente. Ocúltate tras el cortinaje y no te dejes ver desde fuera. Dime si ves algo.

—Sí, señor —dijo Jason, obediente.

Se apagó la luz y Jim Dale fue a mirar por la ventana que asomaba al patio interior a la cochera.

—No veo nada, señor —advirtió Jason desde el otro lado.

—¡Vigila! —contestó Jim Dale.

Transcurrieron uno, dos, tres minutos. Jim Dale reflexionaba. Ella había comprendido. Antes de telefonear ya sabía que las cosas habían ido mal aquella noche. Comprendía que sólo un grave peligro podía retenerlo apartado del teléfono, llamándolo ella. Y como una consecuencia lógica deduciría que era un peligro tratar de comunicarse con él mientras permaneciese en casa. ¡Aquellos alambres! ¿Dónde comunicarían? Seguramente no muy lejos, pues sería materialmente imposible. ¿Llegarían al mismo Club de los Criminales y estaría éste por allí cerca?

—¿No ves nada, Jason?

—No estoy seguro, señor —contestó el criado.—Hace cosa de un minuto creí ver a un hombre detrás de un árbol, al otro lado de la carretera, señor. ¡Si, señor, ya vuelvo a verlo!

En los labios de Jim Dale retozó una sonrisa de satisfacción.

Abajo, entre las sombras de la cochera, se movió alguien y desapareció.

—¿Qué hora es, Jason?

—Deben ser ya las cuatro y media, señor.

—Vete a dormir, Jason.

—Sí, señor; pero—y la voz del fiel criado llegó empañada de vacilaciones y temores desde el extremo opuesto de la habitación en sombras,—pero, amo Jim, yo...

—Vete a dormir, Jason, y ni una palabra de esto.

—Sí, señor. Buenas noches, amo Jim.

Jim Dale se dirigió a la butaca en que se había dormido Jason y se dejó caer en ella. Habían sido muy diligentes aquellos asesinos de guante blanco. Ya estaba la casa vigilada y cercada y ya no podría dar un paso sin que ellos lo observasen.

Sus manos, apoyadas en los brazos de la butaca, se fueron cerrando lentamente en un ademán de desesperación. ¿Qué podía hacer? Ya no se trataba sólo de aquel Club de Criminales, ya no sólo de la Rebato y del peligro en que se hallaba; había que pensar también en las furias de los bajos fondos que le iban a la zaga ladrando como hienas, y en la policía, azuzada y vengativa, que husmeaba sin descanso todos los rastros, en busca del Sello Gris. Su vida dependía antes, en su lucha con la policía y con los criminales, de su libertad de acción, y ahora no sólo le faltaba esta libertad, sino que tenía que habérselas con un nuevo enemigo, tan temible como los otros, y en peores condiciones.

Si pocas horas antes creyó despedirse de su doble vida para siempre, ahora le parecía más necesario que nunca acogerse al aspecto de Larry “El Murciélago”. Era la única arma ofensiva y defensiva contra aquellos hombres que espiaban en sus mismas puertas y el único medio de comunicación con ella; pues, advertida por Jason del fracaso de sus planes y del peligro que implicaba comunicar por teléfono desde su casa, seguramente esperaría que realizase el cambio de vida cuanto antes.

Ya no había motivo por parte de ella para mantener el misterio en que hasta entonces se había envuelto, y después de lo que había sucedido, seguramente lo buscaría con más ansioso afán que él puso en buscarla.

Se levantó y se puso a dar vueltas en la oscuridad. Lo primero que había de hacer estaba claro; ya lo había decidido en el coche, mientras corría sin saber por dónde. Debía ir a su “Refugio” y convertirse en Larry “El Murciélago”. Pero, ¿cómo? ¡Cómo!

Se le ocurrían muchas ideas y trazaba muchos planes que luego había de rechazar con verdadera lástima. Aquellos hombres no eran de inteligencia vulgar ni se dejarían burlar como niños.

Podía salir de casa al día siguiente como Jim Dale, sin que nadie se lo estorbase. Esto era evidente. Nadie se metería con él mientras, en calidad de Jim Dale, hiciese su vida ordinaria; pero se le vigilaría. Había que descartar la idea por insensata. Le sería imposible llegar a su “Refugio” sin que ellos le siguieran. Sin duda, cabía en lo posible despistarlos, pero era poco menos que imposible lograrlo sin despertar en ellos sospechas de que lo hacía deliberadamente, y esto no le convenía. El arma más poderosa que podía ahora utilizar era el secreto de saberse vigilado.

Y aunque lograse llegar a su “Refugio” evitando su vigilancia, se vería tan restringida su libertad de acción, que casi no valdría la pena. Veríase obligado a volver a su casa como Jim Dale dentro de un tiempo razonable, si no quería ponerlos sobre aviso respecto al hecho de haber descubierto él la vigilancia de que era objeto.

Cierto que al entrar había sido ese su propósito, pero actualmente eran muy distintas las circunstancias. Antes contaba con poder escapar sin que ellos lo advirtieran, porque no creía que tuviesen tiempo para establecer todo un sistema de espionaje, y aunque luego hubieran montado la vigilancia, hubiera transcurrido algún tiempo antes de enterarse de que el pájaro no estaba en la jaula.

Dejó de pasear para sentarse, acariciando esta idea. ¡Una jaula vacía! Se escaparía, no precisamente sin que lo vieran, cosa relativamente fácil, pero se escaparía dejándoles una especie de garantía o de seguridad de que continuaba allí. Y esto le permitiría la libertad de acción que necesitaba. Sonrió con amarga ironía. Ya tenia resuelto el problema. ¡Y qué sencillo sería si no fuese imposible!

La sonrisa abandonó sus labios mientras crispaba los puños. ¡No, no era imposible! ¡No lo era, porque era necesario, si quería triunfar, si quería salvarse! ¡O se hacía aquello o no era digno de la mujer que necesitaba su libertad!

CAPÍTULO VII
“LA HORA”

Transcurría el tiempo y Jim Dale seguía hundido en la butaca viendo esbozarse la mesa en las primeras claridades del día. Un reloj de la casa dio la hora. ¡Las cinco! Sí, decididamente podía llevarse a cabo el plan que, poco a poco, había ido tomando forma en su mente. Pero necesitaba ayuda. Podía contar con Jason. Benson, el chófer, era tan digno de confianza como Jason. Benson se le mostraba muy adicto y además, era un joven resuelto, audaz, sereno, que en más de una ocasión le había dado pruebas de sus recursos y del equilibrio de su carácter.

Se levantó de pronto y fue a mirar por la ventana que daba al patio posterior, ocultándose tras los cortinajes. Sí, era cosa fácil. Entre al garage, situado frente a la leñera, y la casa había un espacio de diez yardas, pero las sombras que ponían las paredes de una y otra construcción protegían el paso de cualquiera, contra las miradas indiscretas.

Satisfecho de su observación. Jim Dale entró en su dormitorio, se desnudó y se metió en la cama, mas no para dormir. Ya le quedaría tiempo todo el día, si hacía falta. Aún tenía que resolver pequeños detalles de los que dependía el éxito o el fracaso de su plan. Cualquier paso mal dado o la menor equivocación en sus suposiciones, tratando de burlar a criminales del calibre de sus enemigos, podía dar al traste con su bien meditado proyecto y dejarlo indefenso a merced de ellos.

Eran las nueve cuando llamó a Jason.

—Jason — dijo, apenas entró el criado, — deseo que telefonees al doctor Merlin.

—¿Al doctor, señor? —exclamó el viejo, con ansiedad.—¿Está enfermo el señor?

—¿A ti qué te parece, Jason? —inquirió Jim Dale.

—Que el señor está un poco cansado, un poco pálido. Pero no creo que el señor...

—Me alegra que me lo digas — dijo Jim Dale, incorporándose en el lecho. — ¡Cuanto peor aspecto tenga, mejor!

—Perdón, señor, yo... —balbuceó Jason.

—Jason — dijo Jim Dale, formalmente, — tienes sobrados motivos para saber que en varias ocasiones mi vida ha estado en peligro.

Pues, bien; ahora peligra más que nunca. Ya viste anoche cómo vigilaban esta casa, pero no sé si te habrás enterado de que han interceptado el teléfono.

—¿Es posible, señor?

—Sí, mediante una línea clandestina. ¿Comprendes? Has de poner mucho cuidado en no decir más de lo que te mande. Ve al teléfono y ruega al doctor que venga a verme esta mañana. Dile simplemente que no me encuentro muy bien, pero que, aparte del estado de nerviosidad que se me nota, no sabes lo que tengo.

—Sí, señor. ¡Dios mío, señor! —exclamó Jason, retirándose para cumplir las órdenes de su amo.

Una hora más tarde, el médico se despedía, después de prescribir dos cosas: una por escrito y la otra de palabra. Benson, vestido de librea, fue con la recela a la farmacia. La prescripción verbal fue la que esperaba Jim Dale del viejo doctor: “Dos o tres días de reposo absoluto, sin moverte de casa, Jim; y si me necesitas, no tienes más que avisarme”.

—Ahora Jason — dijo Jim Dale, tan pronto volvió el criado de acompañar al médico hasta la puerta, — a nuestros amigos les gustará saber qué ha dicho el médico. ¿Recuerdas si tenía que comer mañana en casa de Ross-Hendersons?

—Sí, señor; creo que sí.

—Asegúrate. Consulta mi dietario, que está encima de mi mesa.

Jason obedeció.

—Sí, señor; lo tiene anotado.

—Perfectamente. Ahora vuelve a telefonear, Jason. Presenta mis excusas a los Ross-Hendersons y diles cuánto siento no poder ir, porque me ha ordenado el médico que no salga de casa en algunos días... y, ¡Jason!

—Mande usted, señor.

—Cuando Benson vuelva con la medicina, que me la entre él mismo, y acompáñale, que también a ti te necesitaré.

Jim Dale se acomodó en las almohadas. Estaba un poco fatigado, pero física y moralmente se sentía bien. Su plan se iba desarrollar do a satisfacción. Realmente, nadie, ni aún aquellos criminales de alto copete, tan dispuestos a la suspicacia, podían sospechar nada extraordinario del hecho de que requiriese la asistencia facultativa el estado de un hombre que perdió el conocimiento en un accidente de automóvil y que luego experimentó un choque moral terrible, aparte del líquido infernal que se le obligó a tragar. No podía sorprenderles que al día siguiente se hallase enfermo y se viera obligado a guardar cama durante unos días. Hasta quizá descuidasen un poco su vigilancia, persuadidos de que nada habían de temer...

Cuando entraron los dos criados y Jason, por indicación de su dueño, hubo cerrado la puerta, Jim Dale se dirigió a Benson, entre serio y jocoso:

—Benson—le dijo,—el asiento trasero del coche grande de excursiones se abre como la tapa de un arca, ¿verdad?

—Sí, señor.

—¿Hay espacio suficiente para que pueda meterse un hombre?

—Supongo que sí, señor —contestó el chófer, intrigado.

—Perfectamente — dijo Jim, con calma. —Otra cosa, Benson: creo que algunos chóferes tienen la costumbre, cuando se les ofrece la ocasión de llevar a sus... bueno a sus novias, a paseo, en el coche de sus amos. ¿Qué te parece?

—Acaso algunos puedan hacer eso —contestó Benson, un poco amoscado.—Supongo que no pensará usted que...

—Un momento, Benson. ¿Está muy generalizada esa costumbre?

—Sí, señor.

—¿Y tú tienes novia o podrías encontrar fácilmente una, si te lo propusieras?

—Sí, señor; pero...

—Está bien —interrumpió Jim Dale. — En tal caso, esta noche, Benson, y mañana y pasado mañana y hasta nueva orden, aprovechando mi enfermedad, pon en práctica tan reprensible costumbre.

—No comprendo, mister Dale.

—No es de admirar que no comprendas— dijo Jim Dale, abandonando el tono de burla. — ¡Recuerdas, Benson, la noche en que me conociste, hará unos cuatro años? Habías gastado más dinero de lo conveniente en aquel barrio del East End...

—Ya me acuerdo, señor —atajó el chófer, temblando de miedo.—No estaría a estas horas aquí, si no por usted.

—Pues bien, se han trocado los papeles, Benson. Como ya sabe, Jason, esta casa está vigilada, y, por razones que no puedo explicar, me hallo en un gran peligro. Lisa y llanamente he de decirte que mi vida depende de ti y de Jason.

El chófer miró un momento a Jason y leyó en sus ojos la turbación que dominaba al anciano.

—¿Es eso cierto, señor? —exclamó, volviéndose a Jim Dale. — Ya sabe que puede disponer de mí incondicionalmente.

—Lo sé, Benson, y ahora escuchadme los dos. Es preciso que salga de casa y también lo es que, quienes la vigilan, crean que sigo aquí. Ni la servidumbre ha de tener la menor sospecha de que yo esté aquí, enfermo. Tú te cuidarás de esto, Jason. No permitirás que me atienda nadie más que tú. Me servirás las comidas con regularidad y te las comerás tú. Contestarás personalmente a todas las preguntas que hagan por teléfono o por cualquier otro conducto. Yo no puedo ver a nadie. ¿Te haces perfecto cargo, Jason?

—Puede estar tranquilo el amo.

—Escucha, Benson — prosiguió Jim Dale. —Hace poco te mandé a la farmacia en uniforme de chófer, porque, sin duda, habían de vigilarte y deseaba que te vieran. Era necesario que luego pudieran reconocerte para apartar de ellos la idea de que yo pueda salir disfrazado con tu uniforme y para que vean la posición que ocupas en esta casa. ¡Pues, bien! Esta noche, a las ocho en punto, saldrás por la puerta de atrás y te dirigirás a la cochera. Por el camino, que a esa hora estará muy oscuro, dejarás caer algo, un manojo de llaves, pongo por ejemplo, que irás agitando en la mano. Harás ver que te cuesta un poco encontrarlas y te moverás por allí buscando, dando tiempo a que cualquiera que esté espiando por la cochera, corra a esconderse a la esquina. Gruñe un poco y mete algún ruido, pero no te entretengas demasiado por fuera; un par de minutos serán suficientes para que yo pueda salir y esconderme dentro del asiento trasero. Sacarás el coche a la calle y en la esquina pararás, echarás pie a tierra y correrás a la cochera como si te hubieses olvidado algo. No tardes en volver; sólo lo suficiente para dar tiempo a que un transeúnte se acerque al coche y se convenza de que va vacío. Ya comprenderás, Benson, que la capota debe estar plegada. Dirígete por el camino más recto a casa de la novia, sin manifestar el menor recelo de que te siguen, aunque te sigan, y menos de huir a la persecución. Conduce el coche con la mayor naturalidad. Luego te llevarás a la muchacha a paseo, y ten en cuenta que para ellos esto ha de ser el motivo de tu salida nocturna. Y ya te digo, llévatela cada noche, para que ellos queden tranquilos.

Jim Dale calló un momento, mirando un papel que hasta entonces tuvo en la mano y, entregándoselo al chófer, prosiguió:

—Aquí tienes una lista de los lugares por donde, a excepción de esta noche, has de pasar cuando te hayas despedido de la muchacha. Procura pasar puntualmente por donde te indica el papel a las once y media; pero no te detengas si yo no te hago una señal. Si no estoy allí, vete derecho a casa. A buscar a tu novia ve siempre por el mismo camino, pero llévala siempre por diferente ruta, para que no sospechen que tienes un propósito preconcebido. ¿Está claro, Benson?

—Sí, señor —contestó el chófer, muy formal.

—Pues, ya lo sabes, Benson. A las ocho, a tu puesto. Y tú, Jason, déjame dormir y no me despiertes hasta la hora de comer.

Jim Dale durmió como un tronco y no se despertó hasta que entró Jason con la comida.

—¡He dormido como un bendito, Jason! —exclamó, satisfecho, saltando de la cama.—¿Ha ocurrido algo?

—Nada, señor —contestó Jason.—Pero, permita que le diga lo que siento, amo Jim: espero que obrará esta noche con extraordinaria prudencia, señor. No puedo vencer el miedo que me sobrecoge de que le pase alguna desgracia.

—¡No digas tonterías, Jason! —dijo Jim Dale, riendo.—¡Nada puede pasarme! Ahora vete con la servidumbre y entretenía para que no se cruce nadie en mi camino.

Se bañó, se vistió, comió con apetito, y estaba cargando el revólver cuando se presentó Jason a decirle que el camino estaba despejado.

Siguiendo a Jason, bajó la escalera y llegó a la que llevaba a la bodega.

Allí se detuvo el criado.

—¡Dios lo proteja, amo Jim! —dijo Jason, en tono de preocupación.

—¡Adiós, Jason! —contestó Jim Dale, afablemente.

Y después de oprimir un brazo del fiel criado de manera amistosa, desapareció en las sombras del sótano.

Se encaminó, sin hacer ruido, a la ventana, no a la que atravesaba la línea clandestina del teléfono, sino a otra que se abría frente a la cochera, disimulada en la sombra de las dos paredes. La abrió poco a poco, se quedó escuchando y, un minuto después, oyó que Benson abría la puerta de atrás, lo oyó moverse en el patio y, por fin, le llegó la voz del chófer que murmuraba contrariado, mientras andaba de un lado a otro.

Con la agilidad de un gato, Jim Dale se encaramó a la ventana y se arrastró hasta la cochera. Estaba aquello muy oscuro y apenas pudo distinguir en la sombra la silueta de Benson, que pasó gruñendo a dos palmos de distancia.

Llegó al interior de la cochera y, ya estaba cerca Benson, cuando entró en el coche y se metió bajo el asiento, dejando caer sobre él la tapa. Estaba muy incómodo, pero sonreía con satisfacción. Gracias a Benson, era imposible que nadie lo hubiera visto. Ya estaba el chófer en su puesto y el coche se puso en marcha, cruzó el patio y salió a la calle. Pero a pocos metros de la casa se detuvo. Jim Dale oyó como Benson bajaba y se alejaba, corriendo. Escuchó intensamente. Unos pasos en la acera se acercaban al coche. Siguió un momento de silencio. El coche se movió un poco, como si alguien se apoyara en el estribo, y, de pronto, volvieron a sonar los pasos alejándose, al tiempo que Benson llegaba corriendo, subía al coche y reanudaban la marcha.

Transcurrieron diez minutos, durante los cuales, el coche cambió tres veces de dirección. Entonces, Jim Dale levantó el asiento y, sin miedo de ser visto, protegido como estaba por el respaldo, salió y se dejó caer al fondo del coche.

—No vuelvas la cabeza, Benson —advirtió, con calma.—¿Nos siguen?

—Sí, señor —contestó el chófer.—Al menos, siempre tenemos detrás un coche, aunque no es siempre el mismo. Deben tener tres o cuatro coches siguiéndonos. Cada vez que vuelvo una esquina veo detrás un coche diferente.

—¿Siguen a mucha distancia? —preguntó Jimmie Dale.

—A dos o trescientas yardas.

—Refrena la marcha — ordenó Jim Dale —y no entres por otra calle hasta que ellos hayan atemperado la suya. Corres demasiado para que yo salte, y no quiero que noten el cambio de marcha sino ante sus propios ojos. Bueno, así ya está bien. ¿Dónde estamos, Benson?

—En Knightsbridge.

—Bueno, cuanto más gente, mejor —observó Jim Dale. — Avísame cuando vayas a entrar en la plaza de Grosvenor.

—Sí, señor —dijo Benson. Y, en seguida: —¡Ahora, señor!

Jim Dale abrió la portezuela y la sostuvo entornada hasta que el coche giró en la esquina. Al momento, sentó el pie en el estribo, se agarró al borde del coche un instante, como si estuviera hablando con Benson, y con un desenfadado saludo de “buenas

noches”, saltó al suelo y se perdió entre la multitud.

Medio minuto después, un magnífico automóvil gris apareció en la esquina y siguió al de Benson. Jim Dale subió a un autómnibus que se dirigía al East. El camino de su “Refugio” estaba libre. Desde Piccadilly Circus hasta Charing Cross viajó en el “metro” y luego tomó el ferrocarril.

Al llegar a Whitechapel vio que no eran más que las nueve menos cuarto, y, con todo, aceleró el paso. Estaba libre y podía luchar en su propia defensa y en la de ella. Pronto se convertiría en Larry “El Murciélago” y, al día siguiente, a lo más tardar, vería a su amada. Y nadie podría arrebatarle aquella “hora”. No sería la hora que ella esperaba y deseaba que fuese. ¡No sería la hora del triunfo! Pero sería la hora que tanto él ansiaba, por la que había sufrido tanto; la hora de verla cara a cara por primera vez, sin estorbos, sin restricciones de ninguna clase, sin...

—¡Por Dios, señorito! ¡Cómpreme usted un lápiz!

Lo cogían de la manga y una voz quejumbrosa sonaba junto a su oído. Se detuvo maquinalmente. Una anciana, vieja y andrajosa, le presentaba un manojo de lápices baratos, en actitud implorante. Y, de pronto, ahogando una exclamación, Jim Dale se le acercó. Lo miraban unos ojos claros en que brillaba el vigor de la juventud, ojos grandes y negros, llenos de turbación, de esperanzas, de temores, de anhelos, con una luz de íntima alegría en el fondo. Y oyó aquella voz tan conocida, la voz de la Rebato, que le murmuraba atropelladamente:

—Aquí me estaré, Jim, esperando a Larry “El Murciélago”.

CAPÍTULO VIII
LA REBATO

El punto donde la dejó como Jim Dale para volver a reunírsele como Larry “El Murciélago”, estaba muy cerca del “Refugio” y, en poco tiempo, completó su transformación, pasando a cada instante de la más viva alegría a un pueril temor de hacerla esperar demasiado y no encontrarla.

—¡Ella! ¡Ella! —se repetía sin cesar.

Y sí, allí estaba ella ofreciendo a los transeúntes, con voz plañidera, sus pobres lápices. Y cuando él se acercó, le murmuré que la siguiera y emprendió la marcha con pesado caminar.

—¡Ella! ¡Ella! ¡Ella! ¡La Rebato! Y en su cabeza parecían tocar a gloria unas campanas de plata. Allí estaba ella, por fin, la mujer que de tan extraña manera se había introducido en su vida, llenándola toda, poseyéndola como única dueña, despertándole el sentimiento del amor, constituyéndose en motivo de su existencia; ella, por quien lo había arriesgado todo, su salud, su nombre, su honor; ella, cuya inteligencia, cuya sagacidad, cuyo conocimiento de las más escondidas intrigas de los bajos fondos rayaba en lo milagroso; ella, la Rebato, la mujer cuya cara nunca había podido ver antes y que ahora no era más que una desgraciada bruja que cojeaba andando por la calle, ante él.

No pudo menos que sonreír. ¡Nunca esperó un primer encuentro como aquel! ¿Una bruja? ¡Sí! Y de tan mísero aspecto como Larry “El Murciélago”. Pero le había visto los ojos. Perfecto como era su disfraz, no podía ocultar aquellos ojos de divinos resplandores, que contrastaban con el refinado arte de su caracterización, en que resultaba maestra consumada. Sólo viéndola así transformada podía adivinarse por qué medios artificiosos obtenía los informes que le permitían a él ejecutar tan certeramente sus planes, bajo el aspecto de crímenes que, durante años, burlaron la más tenaz investigación de la policía.

—¿Dónde iba? ¿Dónde lo llevaba? ¡Poco le importaba! ¡Los años de espera tocaban a su fin, los años de misterio ya no encerrarían ningún secreto para él dentro de un momento!

Ella dejó la calle ancha y él la siguió silbando, sin perderla de vista, a cierta distancia. Jim Dale no hubiera podido caminar por la calle con aquella cachaza sin llamar la atención de la gente que pululaba en aquel barrio pobre, en que armonizaban tipos como los de Larry “El Murciélago” y ella, que lo conducía al momento supremo de su vida. Porque llegaban al cumplimiento de una promesa que se hizo esperar años. Jim Dale no pensaba en otra cosa, olvidando por completo el peligro de muerte que sobre los dos se cernía. Ella estaba allí, y pronto se verían a solas.

Continuaron andando, cruzando muchas calles, siempre en dirección al río, hasta que, por fin, se detuvo ella ante una construcción de aspecto ruinoso y de un solo piso, que apenas podía apreciarse claramente en la mal alumbrada calle. En el portal lo esperó y, al acercarse él apresuradamente, lo cogió de la mano y lo condujo por un pasillo, donde nada podía verse, a una habitación, en cuyo umbral tropezó. Y en seguida acarició su oído una voz queda, trémula, voz de sollozo, que lo hizo estremecer de delicia.

—Aquí estamos seguros por ahora, Jim. Pero, ¡Dios mío, qué hice! ¡Qué hice complicándote en este asunto! ¡Y es que estaba tan segura, Jim, tan segura de que ya nada había de temer!

Tuvo la sensación el joven de que la sangre le daba martillazos en las sienes. Le pareció mentira que aquel momento fuese suyo, que no fuese un sueño, un sueño que se desvanecería de un momento a otro en un terrible despertar. Y se echó a reír como un niño. ¡Pues era real y verdadero aquel momento! Sí, se lo corroboraba su sangre y todas sus potencias y aquel cuerpo de divina hechura que estrechaba en sus brazos y que arrancaba aquella exclamación de su alma apasionada:

—¡Te amo! ¡Te amo! ¡Te amo!

Era ella, la misteriosa de aquellos años, la deseada, tomando forma concreta en sus brazos.

—¡Eres tú! ¡Tú! —decía él, aún sin verla, porque estaban a oscuras.

Y ella reclinó su cabeza en el pecho del hombre y lloró dulcemente.

Estuvieron así un rato, sin hablarse. Y, de pronto, como si la idea del peligro que los envolvía hubiera traspasado como un acero su memoria, dio un grito agudo, se desprendió de él y encendió una lámpara que puso sobre la mesa.

Jim Dale permaneció inmóvil contemplándola. ¡Cómo brillaban aquellos ojos, aún humedecidos de lágrimas! Y los andrajos que la cubrían armonizaban con el pobre aspecto de aquella estancia, pero los estragos causados por las lágrimas en los cosméticos de su cara delataban el artificio de todo aquel ambiente.

—¡Oh, mujer admirable! ¡Mujer admirable! —susurró Jim Dale.

Meneó ella la cabeza como recriminándose a si misma.

—No soy admirable, Jim — dijo, y, cogiéndolo del brazo', añadió con voz alterada:—He sido tan necia como para arrastrarte a esto, que puede ser tu perdición. Dime, Jim, qué pasó anoche y cuéntamelo todo. En todo el día me he podido desprender ni un momento de la misma preocupación y creí enloquecer. ¡Ah, Jim! Hemos de hablar mucho esta noche y hemos de hacer muchas cosas, si queremos vivir juntos para siempre. Anoche, Jim... el teléfono... comprendí que había peligro... que todo había ido mal... ¿Qué pasó?

—Encontré el teléfono interceptado —contestó él.

—Sí... ¿Y el hombre con quien te reuniste, el chófer?

—Ha muerto — contestó Jim Dale, con serenidad.

Y se sintió el brazo oprimido por una convulsión. La vio palidecer intensamente y que volvía por un momento la cabeza.

—¿Y el paquete? —preguntó.

—No lo sé — contestó Jim Dale. — No lo llevaba encima. Dijo...

—¡Espera! —interrumpió vivamente.—Estamos perdiendo el tiempo. Cuéntame todo lo que sucedió desde que recibiste mi carta.

Y sosteniéndola en sus brazos, pasando por alto los pormenores más brutales, se lo contó todo. Cuando acabó de hablar, ella guardó silencio un momento y, de pronto, preguntó de un modo impulsivo:

—¿Estás seguro, completamente seguro de que el chófer ha muerto?

—Sí — contestó Jim Dale, ceñudo, — estoy seguro.—Y se agolparon a su boca un tropel de preguntas. ¿Quién era el chófer? ¿Y qué sobre era aquel, y qué caja aquella del número 428 y el tal John Johanson? ¿Y el Club de los Criminales? ¿Y el móvil de aquella persecución? ¿Y el peligro que la rodeaba? ¿Y, especialmente, ella... su extraña vida, su misterio?

Lo atajó tapándole cariñosamente la boca con los dedos y moviendo patéticamente la cabeza.

—No, Jim, no me preguntas tantas cosas. Nunca lo comprenderías, ni yo podría...

—He de saberlo todo ahora mismo, he de saberlo todo —porfió él.—Y he de saberlo en seguida, si he de ayudarte.

Sonriendo vagamente, se apartó ella para sentarse en una silla y, de codos en la mesa, apoyó en las manos su barba.

—Realmente, has de saberlo ahora —dijo, como si hablara consigo misma. — ¡Jim, Jim, me figuraba que sería todo tan diferente cuando vinieras! Creí que ni tú ni yo tendríamos ya nada que temer, porque todo estaría terminado. Y ahora que estás a mi lado, ¡gracias a Dios! casi, casi me parece que todo está perdido, que... hemos sido derrotados.

—¡Derrotados! —repitió él, yendo a sentarse sobre la mesa y cogiéndole una mano, que retuvo entre las suyas. — ¡Derrotados! —rió, desafiador, y luego, en tono jocoso, para animarla: — ¡Jim Dale y Larry “El Murciélago” y el Sello Gris... derrotados! ¡Y eso en el momento de llegar a la meta!

—Pero no nos quedan muchas probabilidades, Jim — replicó ella, muy seria. — Has visto algo del poder de ese Club de los Criminales, sus métodos, su sagacidad extraordinaria, y acaso creas que te has hecho cargo de todo; pero apenas has recogido un vislumbre de la verdad. Esa terrible organización lleva ya varios años de existencia No sé cuántos. Sólo sé que los hombres que la componen no son criminales vulgares ni recurren a procedimientos ordinarios; sus maquinaciones para estafar, para robar, para asesinar, aventajan al menos en diez años a los más modernos métodos, y sólo se mueven por enormes sumas. Pero ya tendrás ocasión de verlo por ti mismo, no quiero hablar más de lo necesario, ni disponemos de mucho tiempo. Supones que tardarán tres días en descubrir tu ausencia. Yo los conozco mejor que tú y no te concedo más de dos días y acaso mucho menos. ¡Jim! —exclamó de pronto. — Has oído hablar de Pedro La Salle?

—¿El capitalista? Sí — contestó Jim Dale. — Murió hace pocos años. Conozco mucho a su hermano Enrique, como miembro del club y...

—¡Ah! ¿Sí? Pues el que tú conoces no es hermano de Pedro La Salle; es un impostor... y miembro del Club de los Criminales.

—¡No es hermano de Pedro La Salle! —repitió Jim Dale, maquinalmente, y en su cabeza empezaron a danzar los recuerdos.

Pedro La Salle se había trasladado de Liverpool a vivir en Londres, y, poco después, había muerto, dejando una fortuna de más de dos millones. Recordó que había... Y se apoyo sobre la mesa en una actitud rígida, mirando a la mujer.

—¡Dios mío! —exclamó, con aspereza.—¿No serás tú la... la hija... la hija de Pedro La Salle, tan misteriosamente desaparecida?

—Sí —dijo ella, serenamente.—Yo soy María La Salle.

CAPÍTULO IX
MARÍA LA SALLE

¡La Salle! Nombre de rancio linaje francés. La inscripción francesa del anillo: “Sonnes le Tocsin!” Sí, comprendía. ¡Ella era María La Salle! Empezaba a recordar con claridad.

¡María La Salle! Se decía de ella que era una de las más hermosas muchachas extranjeras incorporadas a la sociedad londinense; pero nunca la conoció como tal María La Salle, hasta ahora que la encontraba como la Rebato en aquel mísero tugurio, refugiada como él ante un común peligro.

Cuando llegó con su padre a Londres, él se hallaba ausente, y, a su regreso, sólo encontró al hermano ocupando el lugar del padre, y ella había desaparecido. Recordaba la indignación que esta desaparición produjo, las enormes sumas que ofreció su tío a quien descubriese su paradero, las mil y una investigaciones que se llevaron a cabo para saber qué había sido de ella, y cómo el asunto, explotado durante algún tiempo por la prensa como uno de los sucesos más misteriosos, fue perdiendo luego interés, hasta caer en el más absoluto olvido. Habían transcurrido de esto cinco años. Ocurrió su desaparición dos años antes de que ella, en calidad de la Rebato, y él, en su carácter de Sello Gris, constituyesen la singular sociedad que... Y se estremeció oyéndola hablar.

—Te lo contaré todo lo más brevemente posible —empezó, rompiendo de súbito el silencio. —Escucha, Jim. Mi madre murió hace diez años, cuando yo era poco menos que una niña. Poco después de enviudar, mi padre hizo un viaje de negocios a Londres, y, por consejo de algunos falsos amigos, se hizo redactar un nuevo testamento por un abogado que le recomendaron y a quien fue presentado. No sé quiénes fueron esos amigos. El abogado se llamaba Hilton Travers. — Miró a Jim Dale con curiosidad y añadió, con viveza:—Era el chófer que murió anoche.

—¿Es posible? —exclamó Jim Dale. — ¿Es posible que fuera él? Pero antes, ¡el testamento! ¿Que decía el testamento?

—Era muy sencillo, y por su contenido no es de admirar que mi padre consintiera que lo redactase un extranjero, cosa que, seguramente te ha sorprendido. En breves palabras: el testamento me lo dejaba todo a mí y nombraba a mi tío mi tutor y único ejecutor testamentario hasta que yo cumpliese los veinticinco años, fijaba una cantidad que debía cobrarse anualmente mi tío por su servicio de administrador, y al expirar el plazo señalado, o sea, al cumplir yo los veinticinco años, le legaba la suma de veinticinco mil libras.

Jim Dale movió la cabeza e instó:

—¡Sigue!

—Es difícil dar al relato un orden lógico, porque se atropellan los acontecimientos. Pero conviene que sepas algo de Hilton Travers. Durante los cinco años que siguieron a la firma del testamento, mi padre vino con frecuencia a Londres, y no sólo intimó con Travers, sino que quedó tan bien impresionado de su talento y habilidad, que le confió muchos de sus asuntos. Al cabo de los cinco años, fijamos nuestra residencia en Londres, y mi padre, que ya era anciano, se retiró de las actividades comerciales, encargando a Travers que cuidase de la mayor parte de sus asuntos, concediéndole poderes en muchos casos. No hablemos más de Travers y volvamos a mi tío. Era el único hermano de padre, único superviviente de la familia, aparte de unos parientes lejanos que quedaban en Francia, como representantes de nuestro rancio abolengo. Este anillo, Jim, con su sello y su leyenda, es el antiguo timbre de mi familia.

—Si — advirtió Jim, — me lo figuraba.

—Aunque parezca extraño, ya que hacía veinte años que no se veían, mi padre y mi tío se querían extraordinariamente. Se escribían con regularidad, prometiéndose siempre mutuamente una visita que nunca se realizaba. Mi tío vivía en Australia y mi padre aquí, de modo que yo nunca vi a mi tío. Era éste muy distinto de mi padre, más inquieto, más aventurero; prefería el aire libre de los campos australianos a las sujeciones de la civilización. Comercialmente, no creo que tuviese hasta la última de sus ovejas que criaba y grandes éxitos, pues en dos ocasiones perdió mi padre lo salvó de la ruina; no creo que poseyese grandes pastos ni mucho ganado, pues, por las cartas que escribía, podía deducirse que llevaba una vida muy solitaria Cuando mi padre hizo el testamento nuevo, escribió diciendo que dejaba el negocio de ganadero por su cuenta, porque no le producía, y aceptaba un ofrecimiento muy ventajoso que le hacían como director de una granja en Nueva Zelanda. La carta siguiente estaba expedida en este país y nos decía que estaba muy satisfecho de su nuevo empleo. Nunca había renunciado mi padre al propósito de hacerle una visita, y cuando se retiró de los negocios resolvió definitivamente hacer un viaje a Nueva Zelanda en mi compañía. Ya estaba todo arreglado, mi tío se manifestaba entusiasmado en sus cartas y nos esperaba con los brazos abiertos, y ya estábamos a punto de embarcarnos, cuando recibimos un cablegrama rogándonos que difiriéramos el viaje por algunos meses, porque se veía obligado a emprender un viaje de negocios por cuenta de su jefe, que lo tendría ausente mucho tiempo, y entonces... entonces murió mi padre.

Jim Dale volvió la cabeza para dejarla llorar, y se le crisparon los puños y todos los nervios de honda indignación, viéndola reducida a aquellas condiciones, obligada a codearse con la sociedad más abyecta, a rodearse de criminales, a vivir en el ambiente más repugnante a su delicada naturaleza. Aquello clamaba al cielo y Jim Dale se sintió arrebatado de ira y de deseos de venganza.

—Mi padre — continuó ella —murió pocos días después de recibir el aviso de mi tío para que difiriésemos el viaje, y ya te he dicho que el hombre a quien conoces como Enrique La Salle es un impostor; si le llamo “tío” al referirme a él, es para evitar confusiones. Acaso esperas oírme decir que me fue antipático desde que llegó, y aunque estaba muy predispuesta contra él, he de confesar que me quedé agradablemente sorprendida. No era tosco ni grosero, según me había imaginado por la clase de vida que había llevado. ¿Comprendes, Jim? Se mostró bondadoso y simpático, y, aunque no cordialmente, llegué a quererlo. Digo que no lo quería cordialmente porque, desde que murió mi padre hasta esta noche, me he sentido apática ante todos y ante todo.

Bruscamente, se levantó de la silla, como si aquella actitud pasiva se le hiciera insoportable.

—No hace falta que te diga lo que era mi padre para mí —siguió con acento apasionado.—Con él me pareció perder todo lo que en esta vida significa algo. Me volví nerviosa, taciturna, y si pasaba los días mal, de noche me asaltaban todos los temores. Empecé a sufrir insomnios, mucho antes que mi tío viniese. Antes de acostarme pasaba leyendo en mi dormitorio muchas horas. Una noche, una semana después de llegar ese hombre y dos meses después de morir mi padre, acabé de leer un libro; recuerdo que eran altas horas y que el sueño había huido de mis ojos. Cogí otro libro de mi habitación y luego otro, porque tenía muchos a mi alcance, pero ninguno me gustaba. Decidí bajar a la biblioteca, no porque esperase encontrar una obra que me satisfaciese, sino por un impulso especial, sin duda para pasar, de algún modo el tiempo. Me eché encima una bata y empecé a bajar la escalera. Todas las luces estaban apagadas. Ya estaba a punto de encender las del vestíbulo, cuando pareció que me faltaban fuerzas para levantar el brazo, y recuerdo que, de pronto, me quedé helada de espanto. De la habitación que tenía a mano derecha salió una voz escandalosa que, aun con la puerta cerrada, llegaba a mis oídos claramente. No se me escapaba palabra de lo que decían.

“—Si la quitamos de en medio, se acabó todo—gruñía la voz.—¡No quiero saber nada más! ¿Lo has oído? Es una estupidez pretender que lo convierta todo en dinero. ¿Para qué? ¡Para que me salgan veinte años de presidio por malversación de bienes confiados, mientras vosotros os repartís tranquilamente los efectivos! ¡Mil rayos! ¿Quién ha corrido con los riesgos de todo esto durante los últimos cinco años? ¡Nada de enredos, de abogados ni de hacer las cosas a medias tintas! Y, además, ¿quién eres tú para imponerte? Si ella desaparece, podemos respirar tranquilos; heredaré yo como pariente más próximo, sin que nadie tenga derecho a disputarme nada, y, ¡asunto terminado!

“Me quedé paralizada. ¡Era la voz del que yo conocía por mi tío! Me pareció que el corazón me había dejado de latir y me esforcé en creer que estaba soñando, y que aquello era demasiado horrible, demasiado increíble para ser verdad; que no podía ser que tratasen de asesinarme. Y en seguida reconocí la voz de Hilton Travers:

“—Yo no quiero imponerme ni tú hacías en serio, por supuesto — dijo subrayando sus palabras con una risita forzada.—Sólo te advierto que olvidas representar como es debido el papel de verdadero Enrique La Salle, y que no está de más que de vez en cuando se te recuerde...

“Y entonces oí otra voz desconocida.

“—¡Los dos habláis demasiado alto! Travers no comprende que esta misma noche ha de quedar arreglado el asunto, de acuerdo con las órdenes, y...

“La voz se apagó y no me fue posible oír más. Supongo que permanecí allí unos minutos sin saber qué hacer, y luego crucé el vestíbulo hacia la biblioteca. Esta caía detrás de la sala donde ellos estaban, formando en realidad una sola pieza dividida por un arco de cortinajes. No podría explicarte la emoción que sentía. Sólo recuerdo que me iba repitiendo: “quieren matarme, quieren matarme”, y que me entraron unos locos deseos de descubrir todo lo que pudiese.”

Se apartó de la mesa y se paseó agitadamente por la habitación.

Jim Dale se levantó de la silla en un impulso, pero ella le indicó que se sentase.

—¡No, espera! —dijo.—Déjame acabar. Me introduje en la biblioteca y con el cuidado que ponía en no hacer ruido, creo que tardé cinco o seis minutos en alcanzar un punto desde donde los pudiera ver. Eran tres. Mi supuesto tío ocupaba la cabecera de la mesa, otro me daba la espalda, y Travers estaba de cara a mí. No creo haber visto nunca un rostro más demudado. Permanecía de pie y se apoyaba con ambas manos en la mesa, lo que le obligaba a mantener el cuerpo un poco inclinado.

“—Ahora, Travers —dijo en tono de amenaza el hombre que estaba de espalda,—ya estás enterado y puedes firmar esos papeles.

“Me pareció que Travers estaba mudo de espanto. No hacía más que mirar ferozmente a uno y a otro. Tenía blancos hasta los labios.

“—¿Para esto me habéis admitido? —dijo al fin con voz ronca.—¡Malvados, malvados, malvados! ¡Me habéis admitido como socio para un doble asesinato! ¡Los dos! ¡Pedro y su hermano... murieron asesinados!”

Calló, y acercándose a Jim Dale le oprimió los brazos.

Jim, no sé cómo no lancé un grito. Todo se oscureció ante mis ojos, todo lo vi negro. Nunca sospeché antes que mi padre fuese victima de unos criminales, y...

Jim se levantó.

—¡Asesinado! —exclamó.—¡Tu padre! Pero recuerdo perfectamente que no se hizo la menor alusión a eso, ni entonces ni nunca. Murió de muerte natural...

Ella se le quedó mirando de una manera extraña.

—Murió por... inoculación —dijo.—¿No viste algo del laboratorio en el Club de los Criminales anoche, lo bastante para comprender?

—¡Dios mío! —exclamó Jim Dale, conmovido.—¡Sigue, sigue! ¿Qué sucedió luego?

Se pasó ella la mano por los ojos en un ademán de cansancio y se dejó caer de nuevo en la silla.

—Travers levantaba la voz, y el compañero de mi “tío” se recostó de pronto en actitud agresiva sobre la mesa y rugió, enfurecido:

“—¡Cállate! ¡Sólo te pedimos que firmes los papeles, pero no que hables!

’’Travers agitó la cabeza y volvió a gritar:

“—No quiero. No tendréis mi complicidad en otro asesinato... ¡en el de ella! ¡No, por Dios, una y mil veces no quiero! ¡Ya lo sabéis! ¡Es horrible!

“—¡Oye, idiota! —gruñó el que pasaba por mi tío.—Estás demasiado metido en esto, para zafarte ahora. ¡Si supieras lo que te conviene, harías lo que te dicen!

’’Jim, nunca olvidaré la cara de Travers, que de pálida se había puesto lívida, mientras sus ojos reflejaban todo el horror que sentía. Si lo hubieras visto cuando, perdido el dominio de sí mismo, agitaba los puños ante aquellos hombres maldiciéndolos...

“—¡Soy un canalla! —gritaba.—He llegado ya al límite, a todo menos al asesinato. ¡Pero de aquí no paso! ¡No quiero nada con vosotros! ¡He terminado! ¡Me complicasteis en este asunto, sin que yo lo supiera!

“—¡Bueno, ya lo sabes ahora! —dijo, burlón, el otro.—¿Qué piensas hacer?

“—Procuro por todo los medios a mi alcance que a María La Salle no le ocurra ningún mal —replicó Travers audazmente.

“El otro se levantó y no sé, Jim, qué expresión siniestra había en la frialdad de su actitud y de sus palabras.

“—Piénsalo mejor, Travers—le dijo. — Seguramente no harás eso.

“—Juro que lo haré — dijo Travers. — Lo haré, ¡y que Dios me ayude!

“—¡Bien haces en esperar la ayuda de Dios! —replicó el otro con risa diabólica, mientras alargaba la mano al teléfono, que estaba sobre la mesa.

—¿Sabes qué te ocurrirá si pido cierto número y digo que te has convertido en un... traidor?

“—Tomaré mis medidas — replicó Travers, obstinadamente.—¡He concluido con vosotros!

“—¡Pues, tómalas! —gruñó el otro—¡Poco tiempo te quedará para perjudicarnos!

“Travers no contestó. Creo que esperaba que los dos hombres se le echasen encima. Vaciló un momento y retrocedió lentamente hasta la puerta. Lo que sucedió luego en aquella estancia no lo sé. Salí de la biblioteca obsesionada con la idea de que había de ver a Travers a todo trance, antes que abandonase mi casa. Llegué al fondo del vestíbulo en el momento en que se abría la puerta de la sala y apareció él. Estaba a oscuras, como he dicho; pero adiviné que era él. Cerró la puerta tras sí y pronuncié su nombre en voz queda. Después de dar un paso hacia mí, se volvió y corrió a la puerta de la calle, haciéndome creer que se marchaba; pero en seguida comprendí su añagaza. Abrió la puerta de la calle y volvió a cerrarla con mucho ruido. Y entonces se me acercó de puntillas.

“—Lléveme a cualquier parte donde estemos seguros. ¡Pronto! —musitó.

’’Sólo había un lugar donde pudiéramos sentirnos absolutamente seguros. Lo conduje por la parte de detrás y por la escalera de servicio a mi tocador.”

Cortó el relato y de nuevo se levantó para dar vueltas por la habitación. Jim Dale la contemplaba inmóvil y con los nervios en tensión, sin decir palabra.

—Sería muy largo de contar todo lo que pasó entre nosotros. Aquel hombre era, francamente, un criminal, pero no llegaba al extremo del asesinato. Y en este sentido era honrado consigo mismo. Las primeras palabras que me dijo fueron éstas: “—Señorita La Salle, puedo considerarme muerto si me encuentran los diablos que están a las órdenes de esos malvados que han quedado abajo.” Y entonces empezó a trazar planes para mi huida. No conocía al hombre que se hacía pasar por mi tío ni lo había visto hasta que se le presentó con el nombre de Enrique La Salle. Al otro le conocía como “Clarke”, pero también sabía que era un nombre supuesto. Había estado en relaciones con Clarke casi desde que empezó a ejercer su profesión, e inducido por él, habían cometido estafa tras estafa, y amontonado mucho dinero. Sabía que detrás de Clarke operaba una poderosa y atrevida banda de criminales, organizaba en gran escala, de la cual él mismo era en cierto sentido miembro honorario. Nunca estaba en relación directa con ellos, ya que recibía todas las órdenes e instrucciones por conducto de Clarke. Por indicación de Clarke cultivó la amistad de mi padre, después de serle presentado, para conquistar su confianza con objeto de que le encargase de cuantos más asuntos mejor, hasta convertirse en el abogado reconocido de mi padre, para desfalcarlo en gran escala. Cuando murió mi padre, Travers recibió órdenes de mandar un cablegrama a mi tío. No ignoraba que quien contestó a este aviso era un impostor, pero no se enteró hasta aquella misma noche de que tanto mi padre como mi tío habían sido asesinados y de que a mí se me querían quitar de la misma manera.

Miró a Jim Dale y se echó a reír con amargura.

—No, aun no comprendes bien la paciencia y la maldad diabólica de esas furias. Ellos fueron quienes, al redactarse de nuevo el testamento, compraron a mi tío el negocio de ganadería que tenía en las desiertas tierras de Australia y le ofrecieron la nueva colocación en Nueva Zelanda. Mi tío no llegó a Nueva Zelanda, porque lo asesinaron durante el viaje y en su lugar apareció el hombre que desde entonces representó el papel de mi tío. ¿Empiezas a ver claro? Durante cinco años estuvieron elaborando pacientemente sus planes, durante cinco años, antes que mi padre muriese, vivió aquel hombre suplantando a Enrique La Salle y carteándose con mi padre. ¿Comprendes por qué mandó un cablegrama para que difiriésemos nuestra visita? No arriesgaba mucho. Tenía muy pocas probabilidades de que alguno de sus conocidos de Australia se tropezase con él en Nueva Zelanda y, además, lo eligieron porque tenía algún parecido con el verdadero Enrique La Salle. Poseía todos los documentos de mi tío y el Club de los Criminales lo informaba minuciosamente de la vida que llevábamos aquí. Se me olvidaba decirte que desde que mi supuesto tío llegó a Nueva Zelanda, todas sus cartas estaban escritas a máquina, lo cual era a los ojos de mi padre una prueba de que su hermano había mejorado de posición.

’’Creyendo que tenían a Travers tan complicado que no podría hacer nada aunque quisiera contra ellos y persuadidos de que podrían reducirlo al silencio en caso de que se mostrase reacio, le confesaron todo esto aquella noche al exponer él sus temores de que el verdadero Enrique La Salle se presentase en escena a reclamar sus derechos de un momento a otro y le pidieron que les allanara el camino desprendiéndose de todos los documentos que, como apoderado de mi padre, poseía. ¿Comprendes ahora la importancia que para ellos tenia la intervención de Travers en aquel infame juego? Querían que legalizase la filiación del falso Enrique La Salle, por si las circunstancias aconsejaban probar documentalmente su identidad.

Se detuvo junto a la mesa y con forzada sonrisa se quedó mirando a Jim Dale.

—Pronto acabo, Jim. Fue una noche terrible para los dos. La vida de Travers dependía sólo de que no lo hallasen y la mía duraría el tiempo que creyesen oportuno dejar transcurrir para que mi muerte no despertase sospechas si ocurría poco después que la de mi padre. No teníamos pruebas que pesaran ante ningún tribunal, aun en el caso de que hubiéramos podido recurrir a ellos. Y sin pruebas irrefutables hubiera carecido de base nuestra reclamación, centra una intriga tan bien estudiada y sostenida durante años.

’’Travers sólo hubiera podido presentar el testimonio de que el supuesto Enrique La Salle había afirmado ante él ser un impostor y un asesino. ¿Y quién lo hubiera creído? ¡Nos hubiéramos puesto en ridículo! Y aunque hubiésemos presentado una acusación en regla, ellos hubieran probado con el testimonio de personas prestigiosas y muy conocidas de Nueva Zelanda, que el impostor era realmente Enrique La Salle. Y si hubiéramos encontrado algunos viejos amigos de mi tío en Australia, hubieran tenido que presentarse al tribunal, y ni uno hubiera llegado vivo a Inglaterra.

’’Pero no podíamos hacer nada, Jim, nada; hubieran matado a Travers tan pronto se hubiera dejado ver. Lo único que pudimos hacer aquella noche fue procurar salvar nuestra vida. Lo único que podíamos hacer en adelante era adquirir por medios desconocidos para ellos, una prueba aplastante para hundirlos de un solo golpe, sin darles tiempo a reponerse.

“Lo más importante era tener la prueba de la muerte de mi tío, y sólo en Australia podía obtenerse. Travers, si quería salvarse de la muerte, había de desaparecer en seguida, y se prestó voluntariamente a ir allá. Salió de casa aquella misma noche por la puerta de servicio, vistiendo las ropas de un viejo criado, que le proporcioné, y ya no supe más de él hasta hace un mes, en la columna de anuncios personales del Morning News-Argus, por cuyo medio habíamos convenido en comunicamos.

“En cuanto a mí, abandoné la casa al siguiente día, diciendo a mi falso tío que iba a pasar unos días con una amiga. Y en efecto eso hice, aprovechando aquellos días para convertir en efectivo todos los valores que me había dejado mi madre y que ascendían a una bonita suma. Y entonces, Jim, vino esto. He vivido así, representando diversos papeles, como una empleada, como una viuda de recursos, en una bonita pensión del Oeste y principalmente como me ves ahora, durante cinco años. Durante cinco años he vigilado a mi supuesto tío, con la esperanza y el deseo de conocer mediante él a sus asociados, esperando y pidiendo a Dios que Travers tuviese éxito; esperando y pidiendo a Dios que los pudiéramos atrapar a todos; mirando día tras día y año tras año la columna de noticias personales del periódico, hasta que al fin me invadió el temor de que todo sería inútil. Y no descubría nada, Jim, nada en ninguna parte; todos mis esfuerzos fracasaban. ¡Nada! Ni Clarke volvió más a casa. Ahora comprenderás cómo sabía las extrañas cosas que escribía al Sello Gris, cómo me ponía al corriente de tantas cosas la misma vida que llevaba, esta vida de los bajos fondos, en mi afán incesante por descubrir una pista sin ayuda de nadie; y ahora comprenderás también por qué temía tu encuentro, pues sabia que mientras yo trabajaba para hundir a los asesinos de mi padre y de mi tío, removían ellos cielo y tierra para encontrarme.

“Y eso es todo, Jim. Anteayer, un mes después de recibir el primer aviso dé Travers anunciándome que venía, leí otra noticia personal, dándome una hora y un número de teléfono. ¡Había vuelto! ¡Lo traía todo, todo! No nos atrevimos a vernos, tenía miedo, sospechaba que lo habían descubierto. Y ya sabes lo demás. Aquel sobre contenía las pruebas que, con la muerte de Travers, seguramente se habrán perdido para siempre. ¿Comprendes por qué lo necesitan, por qué es cuestión de vida o muerte para mí? ¿Comprendes por qué mi falso tío ofreció cuantiosas recompensas por mí y por qué se han puesto en juego todos los recursos de esa horrible organización para encontrarme, ya que sólo mi muerte puede poner la fortuna en sus manos, y ahora?...

Y en un arranque tendió las manos a Jim.

—¡Ah, Jim, Jim! ¡He luchado tanto tiempo sola! ¿Qué vamos a hacer, Jim?

Se levantó él lentamente. Hasta entonces luchado sola, pero en adelante lucharía él por ella. ¿Pero cómo? Aun no se lo había dicho todo, seguramente no se lo había contado todo, pues parecía que todo dependía de aquel sobre. Había tenido tantas cosas que contar, que de seguro se le habrían olvidado algunas cosas. Y pregunto vivamente, como recordánloselas:

—¿Y esa caja número 428? ¿Qué significa?

—No lo sé —contestó ella.

—Entonces, ¿quién es ese John Johanson?

—No lo sé —volvió a contestar.

—¿Ni dónde está el Club de los Criminales?

—¡Tampoco!

Durante un rato se la quedó mirando como aturdido.

—¡Dios mío! —murmuró Jim Dale.

Movió ella la cabeza con abatimiento.

—Qué difícil se ha puesto el negocio, ¿verdad, Jim? Ya te he dicho que no teníamos muchos triunfos.

CAPÍTULO X
SILVER MAG

Los dos guardaron silencio. Transcurrían minutos y ni el uno ni la otra hablaban.

Jim Dale se dejó caer de nuevo en la silla y se quedó con la mirada vaga en el espacio. “No tenemos muchos triunfos, no tenemos muchos triunfos.” La frase pasaba obstinadamente y atormentadora, ya que reconocía la verdad que encerraba y que todo dependía de la resolución que él tomase.

Maquinalmente volvió la mirada a la Rebato, cuando ésta se acercó a un espejo roto que había en el fondo de aquel mísero cartucho, y maquinalmente aprobó con un movimiento de cabeza cuando ella, con destreza admirable, enmendó las huellas que las lágrimas dejaron en sus afeites, y luego volvió a su actitud abstraída.

¡La caja número 428... John Johanson... el Club de los Criminales... la identidad del hombre que se hacía pasar por Enrique La Salle! ¡Si al menos pudiera resolver uno de estos problemas o cualquiera de uno de ellos! ¡Si al menos vislumbrase un rayo de luz hacia donde dirigir al momento sus actividades, ya que cada minuto de innacción multiplicaba sus desventajas!

Como Larry “El Murciélago”, podía vigilar a su vez a los hombres que en aquel entonces estaban vigilando su casa. Eso es lo que había pensado. Con tiempo acaso descubriese donde estaba el Club de los Criminales. ¡Con tiempo! ¡Y precisamente no lo tenía! La Rebato afirmaba que no transcurrirían cuarenta y ochos horas sin que sospecharan de su “enfermedad”, sin que descubriesen que estaban vigilando una casa vacía.

Podía también, aunque esto era más azaroso, intentar seguir los hilos empalmados a los de su teléfono por la ventana del sótano. ¿Pero qué sacaría con esto? Cierto que no podían llevarle muy lejos, pero aunque tuviera éxito, ¿qué? No lo llevarían al Club de los Criminales sino a casa de algún asociado, que representaría el papel de criado en alguna casa vecina y que, a su vez, tendría que ser vigilado con toda clase de precauciones.

Había de descartar de sus actividades todo aquello que requiriese tiempo y que equivaldría a entregarse a un lento suicidio. Si querían vencer, debían lanzarse aquella misma noche a una lucha desesperada. ¡Tiempo! ¡Tiempo! ¡Mientras permanecía allí sentado, indefenso, impotente, el Club de los Criminales estaba removiendo cielo y tierra en busca de lo que él debía encontrar a todo trance si quería salvar a la mujer amada: el sobre!

Volvió ella cruzando el cuarto y se sentó sin hablar en la silla, pero la pregunta de lo que era cuestión de muerte para entrambos, se leía en sus ojos tan claramente, que Jim míe Dale contestó con sequedad:

—¡No sé, no sé! —Y de pronto, se le ocurrió una idea.—¿Dices que Clarke nunca más volvió a ver a tu falso tío en su casa, desde aquella noche?

Ella movió lentamente la cabeza.

—¿Estás segura de eso? —insistió el joven.

—Segurísima.

—¿Y dices que has mantenido una estrecha vigilancia sobre el infame “tío” y que no iba a ninguna parte, ni se entrevistaba con nadie que pudiera conducirnos a descubrir el Club de los Criminales?

—Sí.

Jim Dale tardó en reanudar la conversación.

—¡Es muy extraño! Tan extraño, que parece imposible. Ha debido de ponerse en comunicación con los otros y frecuentemente. No se explicaría de otra manera. Y no me convence la suposición de que usaran el teléfono.

—Posible o imposible, nada hay más cierto —replicó ella en tono serio.—Puede haber logrado despistarme en ciertas ocasiones; pero no se puede tomar en serio que se haya entrevistado frecuentemente con las mismas personas, como tú supones, sin que yo me haya enterado.

—Si hubieras podido vigilarlo día y noche, acaso tuvieras razón; pero, a lo más, podrías ejercer tu vigilancia durante algunas horas.

Le dirigió ella una sonrisa inexpresiva.

—¿Piensas, Jim, con todo lo que, como el Sello Gris, sabes de mí, que he podido vigilarlo de esa manera?

Volvió a ella los ojos, sobresaltado.

—¿Qué quieres decir?

—Mírame —dijo ella con calma.—¿Me habías visto antes? Quiero decir como ahora estoy.

—No —contestó él.—O al menos no, recuerdo.

—Y, no obstante, no has podido vivir en los bajos fondos sin haber oído hablar de Silver Mag.

—¡Tú! —exclamó Jim Dale. — ¿Tú eras Silver Mag? —Y se la quedó contemplando con admiración, como miraría a una artista consumada que llamase la atención por su escrupulosa caracterización de mujer del hampa. Silver Mag. Claro que había oído hablar de Silver Mag, como todo el mundo de los barrios bajos. ¡No era célebre la Silver Mag y su bolsillo siempre lleno de plata, que distribuía pródigamente entre las mujeres y los hijos cuyos maridos o padres habían tenido la desgracia de topar con la ley e ir a cumplir condena! ¡Cómo que se juraba por Silver Mag! Siempre plata, nunca billetes. A Silver Mag nunca se la vio con un billete; tal era su extravagancia. Se la consideraba enemiga jurada de la policía, y, sí, lo recordaba, también ella había sufrido quincena.—No acabo de comprender —dijo él, algo desconcertado.—Personalmente no te llegué a conocer, sin duda porque tú misma procuraste evitarme; pero, no es un secreto: todo el mundo dice que también estuviste en la cárcel.

—Es muy sencillo, yo misma me inventé esa historia —contestó ella muy formal.— Cuando decidí adoptar esta clase de vida, tanto para salvarme como para poder ejercer una estrecha vigilancia sobre ese hombre, creí conveniente conquistarme la confianza del mundo del hampa, con lo que tendría ayuda, y para obtener esta ayuda debía presentar como pretexto mi odio contra el hombre conocido por Enrique La Salle. Hacerme famosa entre la gente de los barrios bajos podía tener para mí un valor inapreciable, y nada me la otorgaría más pronto que una extravagancia. Me gané la confianza de todos los delincuentes de Londres, por medio de sus mujeres y sus hijos. Les conté la historia de mi condena, jurando que me vengaría de Enrique La Salle. Les dije que me hizo detener por un robo que yo no había cometido, cuando iba a hacer las faenas de su casa. Tal vez no hubo nadie que no me tomara por ladrona, pero todos aprobaban mi deseo de arreglar las cuentas con Enrique La Salle, a lo que contribuía mi extravagancia. ¿No comprendes, Jim? Tenía dinero, tenía la confianza de lo más bajo de la sociedad y un pretexto para odiar a mi enemigo, y tenía toda la ayuda que me hacía falta. Día y noche estaba vigilado ese hombre, y toda su vida social se limitaba, como sabes, al club. No hay casa en la que yo no me hubiera introducido tarde o temprano detrás de él. Hemos vigilado en la medida de lo posible a todo hombre, a toda mujer con quien se haya parado a conversar en la calle; y el resultado de todo ha sido el fracaso, el más absoluto fracaso.

La mirada de Jim Dale, que se mantenía fija en ella, expresó cierta turbación, una viva perplejidad, y se posó en la mesa.

—¡Eres admirable! —dijo con encogimiento. —¡Admirable! Y eso aun hace que todo sea más sorprendente, más incomprensible Sigo creyendo en la imposibilidad de que haya estado en estrecha y constante relación con sus cómplices. ¡Ha debido estarlo! ¡No podemos cerrar los ojos ante la evidencia! ¡Es que no puede haber sido de otra manera!

—¿Pues, entonces, cómo, cómo lo ha hecho?

—¡Dios lo sabe! —dijo él, con amargura.— Y si han logrado burlar tu vigilancia durante estos años, casi me inclino a creer, como tú, que estamos vencidos.

Lo miró con cara de la más honda aflicción cuando él, apartando la silla bruscamente, se levantó y se la quedó mirando.

—¡Nos hemos estrellado con un muro! —dijo Jim Dale, echándose a reír. Pero en seguida se oprimieron sus labios.—Hemos de seguir otra táctica... el chófer... Travers. Aun que el Club de los Criminales nos lleva un día de ventaja, ayer noche no sabía del sobre más de lo que sabemos nosotros ahora. Pero eso me da miedo. Lo más probable es que a estas horas ya lo tengan. Los que reconocieron a Travers en el chófer, algún medio habrán hallado para salirse con la suya — Jim Dale parecía hablar más consigo mismo que con la Rebato, como si expresase en voz alta sus pensamientos.—¿Cómo descubrieron que estaba aquí? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¡Y por Dios! ¿Qué es esa caja número 428?

—Tal vez algún depósito de seguridad que habrá alquilado en algún banco,—se aventuró ella a suponer.

Jim Dale volvió a reír.

—¡Eso es lo único que sé que no! —afirmó rotundamente.—¡No es nada de eso! Eran las diez y media cuando lo encontré anoche, y dijo que tenía el propósito de volver a buscar el sobre, si lo dejaban. Los bancos no están abiertos a esas horas. El sobre estaba o está, si ya no lo han cogido los otros, en un lugar accesible a cualquier hora. Cuéntame con toda clase de pormenores lo que pasó entre tú y Travers. Te hizo saber su regreso a Londres. ¿Qué había en el anuncio, a parte del número del teléfono y de la hora en que habías de comunicarte con él?

Nada que pueda guiamos — replicó ella, pálida bajo sus cosméticos.—Únicamente las palabras: “Calle Princesa, esquina a Cheapside” y la firma que habíamos acordado: las dos primeras y las dos últimas letras del alfabeto, traspuestas: BAZY.

—Ya comprendo — dijo Jim Dale vivamente.—Y por teléfono completó sus instrucciones. ¡Está bien claro!

—Sí, porque en el caso de que alguien escuchase u oyese el plan, nada sacaría en limpio, ya que lo esencial, que era el punto de reunión, no se mencionó. Si lo han descubierto no fue por culpa de Travers, y ha pesar de todas las precauciones le ha costado la vida. Quería evitar ante todo que descubriesen el menor indicio respecto a nuestro común acuerdo y hasta me advirtió por teléfono que le dijese por entonces dónde y cómo vivía, y claro que tampoco me dijo nada de particular sobre sí mismo. Yo debía limitarme a encargar a una persona de mi absoluta confianza que siguiera sus instrucciones, que eran las que te envié por carta.

Jim Dale se puso a pasear agitadamente por el cuarto.

—¿Nada más? —preguntó.

—Nada más.

—Pero anoche, desde que conociste que las cosas iban mal —insistió él,—seguramente investigarías algo sobre el número del teléfono, por el que os pusisteis en comunicación.

—Sí — contestó ella, encogiéndose de hombros cansadamente,—claro que lo hice, pero como si nada. Sólo supe que me telefoneó desde la casa de empeños de Makov, en una calleja adyacente a la calle Denison, y...

—¿Dónde? —gritó Jim Dale, parándose como fulminado.—¿Desde dónde telefoneó? ¡Repítelo!

Lo miró asustada, haciendo ademán de levantarse.

—¿Qué es eso, Jim? No querrás decir que...

Le echó él las manos a los hombros y rió hasta enrojecer:

—¡Caja número 428! ¡John Johanson, caja número 428! ¡Y yo, como un necio, sin pensar en nada! ¿No lo ves? ¿No lo ves ahora tú misma? ¡La estafeta subterránea!

Se levantó ella y se quedó moviendo la cabeza en una actitud de encogimiento que al propio tiempo era de alivio en la confianza que él le inspiraba.

—No —dijo francamente,—no lo sé. ¡Dímelo, Jim, dímelo pronto! ¿Quieres decir que en casa de Makov?

—¡No! ¡No en casa de Makov, sino en la de Jack Araña, de la calle Denison! —Y continuaba cogido a los hombros de la mujer y mirándole a los ojos.—¿No conoces a Jack Araña? ¿El almacén de novedades de Jack? ¡Ah! ¡Veo que aun te falta algún conocimiento de los bajos fondos! Jack Araña es el más astuto comprador de efectos robados que tenemos en Londres, y Makov es su socio. Araña compra los objetos robados y Makov los vende en su casa de empeños, las dos casas comunican por detrás mediante un patio, y...

—Sí, pero —interrumpió ella con calor—el sobre, dices...

—¡Espera! —gritó Jim Dale. — ¡A eso voy! Si Travers estuvo con Makov, también estuvo con Jack Araña. Hace años que Araña sostiene una especie de banco de liquidación para la gente del hampa, y dirige con gran provecho para él su estafeta subterránea. Los ladrones de todo el país, para no hablar de los de Londres, se relacionan entre sí por mediación de Jack Araña. Mediante el pago de una prima, se inscriben en casa de Araña y se les señala un número, una caja numerada, que dice él, aunque no hay allí caja que valga. Las cartas van dirigidas a él y dentro del sobre sellado hay otro con las señas del destinatario, que él entrega personalmente o expide según se le indique. Muchos ladrones que roban objetos de difícil salida o cuya venta consideran “ruinosa” y que al propio tiempo constituyen un peligro de momento si se los guardan, se los confían en depósito temporalmente. Comprendes ahora, ¿verdad? Allí es donde Travers dejó el sobre. Si usó en nombre de Jhon Johanson, no fue para burlarse de Jack Araña, sino como una salvaguardia contra el Club de los Criminales. Travers debía de conocer a Makov y a Jack Araña de antiguo, y probablemente tendría sus buenas razones para confiar en ellos. Siendo él mismo un granuja, como confesaba, debió de actuar como abogado de ellos en las frecuentes desavenencias que con la policía tenían.

—¡Entonces, Jim — dijo ella con acento de viva alegría,—estamos salvados! ¡Puedes rescatarlo, Jim! Ahora que sabemos dónde está, no será cosa de mucho trabajo para el Sello Gris.

—Sí —contestó él secamente,—en caso de que aun esté allí.

—¡Qué aun esté allí! —repitió ella.— ¡Que aun esté allí! ¿Qué quieres decir?

—Si no han descubierto también que estuvo en casa dé Makov, y no han ido ya allí. Su perspicacia y su poder no tienen límites. Los que lo reconocieron disfrazado de chófer, ¿quién sabe lo que habrán descubierto desde anoche? Estamos luchando con ellos en las tinieblas, y... ¿qué es eso? —murmuró de pronto, y rápido como un rayo, sacó el revólver del bolsillo y apagó la luz.

Se quedaron los dos en la oscuridad, inmóviles, mudos, escuchando. Ella alargó la mano y se la cogió del brazo.

Y luego se volvió a percibir aquello, un ruido de pisadas cautelosas bajo la ventana que daba al patio.

CAPÍTULO XI
EL URRACA

Transcurrió un minuto... otro. El revólver de Jim Dale, junto a su cadera dirigía el cañón por encima de la mesa a la ventana Se volvieron a oír los pasos, y luego una serie de golpecitos en el cristal. La Rebato soltó el brazo de Jim Dale, y la cara endurecida de éste se suavizó al reconocer las señales Morse de los bajos fondos, mientras se guardaba el arma en el bolsillo.

—¡El Urraca! —advirtió en voz baja.—¿Qué querrá?

—No lo sé —musitó ella.—Es la primera vez que viene. Hay una puerta de escape, Jim, si quieres...

—No — rechazó él vivamente. — Bastantes enemigos tenemos para buscarnos otro en el Urraca. Sabe que contigo hay alguien, porque ha visto nuestra sombra en la ventana. No te inquietes. Déjalo entrar. Yo encenderé la luz.

Mientras ella iba a la puerta, encendió una cerilla y levantando el tubo del quinqué con el extremo de la chaqueta, lo encendió. Bajó la torcida, dejando el cuarto a media luz y examinó sus manos.

—Esto va mal, Jim — murmuró para sí, al notar que temblaban ligeramente.—Has tenido un susto, no puedes negarlo. Un poco nervioso, ¿eh? ¡Pero no importa! Por fin nos ha vuelto la suerte. ¡Makov y Jack Araña!

Se puso el sombrero un poco terciado sobre una oreja y se acomodó en una silla, escuchando la voz de Rebato en la puerta de la calle y la de un hombre que le contestaba con cautela. Se cerró la puerta y se acercaron los pasos a la habitación. ¡Era extraña aquella visita del Urraca! ¿Qué había de común entre éste y Silver Mag? El Urraca, alias Slimmy Joe, era considerado el más hábil descerrajador de arcas de caudales en Inglaterra, exceptuando a uno solo—y una sonrisa floreció en los labios de Larry “El Murciélago”— cuya superioridad el mismo Urraca, muy a su pesar, se veía obligado a reconocer: ¡el Sello Gris!

Alzó la vista, y con la colilla en sus negros dedos, frotaba una cerilla para encenderla, mientras entraba la visita, un hombrecito delgado, musculoso como un haz de alambres.

—¡Hola, Larry! —saludó arrastrando las palabras.—¿Ya te ha vuelto el resuello? A través de los cristales noté que se te acababa cuando soplaste el quinqué.

—¡Hola, Slimmy! —correspondió Jim Dale de mal talante y mascullando.

—¡Déjalo!

El Urraca pasó la vista por la habitación y acercando una silla a la mesa se sentó, indicando a la Rebato que hiciese lo propio.

—No quisiera estorbaros —dijo en tono conciliador.—Pero venía a tratar de un negocio con Mag y no quiero renunciar a interesarla en él aunque tuviera visita. No sabía que tú y Mag trabajaseis juntos.

—Tal vez — advirtió Jim Dale con la misma cara de malos amigos, — ¡tal vez haya entre nosotros más de lo que te figuras!

—Bueno, hombre! —replicó el Urraca en tono de impaciencia.—¡No hace falta que estés de mal humor toda la noche! ¡Ya te he dicho que no he venido a estorbaros!

—No hagas caso de Larry, Slimmy—intervino con cierta petulancia.—Lo que le pasa es que está de desgracia. ¡Hace dos días que no ha podido pellizcar ni para un polvo de coca!

—¡Bah! —exclamó el Urraca.—Parecéis criaturas, que cuando no tienen el pecho de su madre, lloran; pero vosotros lo hacéis por la pipa del opio. Tal vez te alegres de que me haya dejado caer por aquí. Necesitaba un parapeto para un trabajo de esta noche, y pensaba avisar a Young Dutchy, pero ya que te encuentro aquí y que quiero interesar a Mag en el negocio, puedes entrar tú también, si te conviene.

—¿Qué negocio es ese? —preguntó Larry “El Murciélago”, agitándose un poco.

El Urraca hizo una mueca muy extraña y dijo secamente:

—¡Ea, buenas! ¡A mi con esas, no! ¿Te conviene o no te conviene?

—¿Y qué tendré yo en eso? —persistió Larry.

—¡Más que el precio de un estornudo de coca! —afirmó el Urraca. Habrá veinte libras para ti y quizá cincuenta o sesenta para Mag.

Los ojos de Larry “El Murciélago”, echaron relumbres de avaricia.

—¡No gastes bromas! —dijo ásperamente.— ¡Veinte libras para mí!

—Eso es lo que he dicho! Ya lo has oído. Si te parece bien, aceptas y en paz. Yo corro todos los riesgos y tu te quedas lo más fácil. ¡Veinte libras para ti y lo demás no te importa! Eso es hablar claro, ¿verdad? Bueno, si has de decidirte, dilo pronto, porque si no quieres el negocio podrías largarte para que podamos hablar con Mag.

—¡Estoy dispuesto a cualquier cosa por veinte libras! —declaró Larry “El Murciélago”, con entusiasmo, mirando al Urraca como si de éste dependiera su salvación.—¡Cuenta conmigo! ¿De qué se trata?

—Bueno, pues —dijo Urraca,—necesito que...

—¡Eh! Aun no has acabado —interrumpió la Rebato.—A mi no me has dicho nada, y como no estoy en la situación apurada de Larry, tal vez no me convenga el precio.

—¡Oh! —dijo el Urraca con sonrisa afectada. —Contigo no he de hacer tratos. Tu entras en el negocio por derecho propio. Se trata de coger a un pez gordo llamado Enrique La Salle. ¿Comprendes?

¡Enrique La Salle! Jim Dale oprimió los puños bajo la mesa, pero no se alteró ni una línea de su rostro, a excepción del movimiento que hizo su boca para pasarse de un lado a otro la colilla.

—¡Tienes razón, Slimmy! —observó, viendo que la Rebato movía la cabeza murmurando para sí.—Es el tipo que la entregó cuando era joven, y desde entonces lo anda buscando. ¡Me consta! Yo trabajé para ella y se me quedaron sin suela los zapatos yendo tras él, a ver si podía descubrir algo. Realmente, ella entra en el negocio por derecho propio. Sigue, Slimmy. ¿Qué he de hacer por veinte libras?

El Urraca arrimó la silla a la mesa y les indicó que acercasen la cabeza.

Uno de mis amigos, que es corredor en la Bolsa de Valores, me ha dado la idea, y con eso ya hay bastante para vosotros dos. Pero escuchadme bien: yo me juego la vida en esto. Ya sabéis que es una de las fortunas más grandes de Londres. Pues, bien; todo el día ha estado vendiendo acciones y títulos de la deuda por valor de miles y miles de libras.

—Todos ellos venden para hacer dinero— observó Larry como un idiota.

—¡Calla, tú! Quiero decir que ha convertido los valores en dinero contante. Por lo que vendía no aceptaba cheques, sino para hacerlos efectivos en el banco. Todo el día ha estado cambiando cheques y sacando dinero y billetes grandes. Por un cheque le han dado un manojo de quince mil libras. ¡Eso sólo por uno!

—¿Para qué? —preguntó Larry “El Murciélago”, obedeciendo a la idea que le preocupaba, mientras miraba con cara de idiota al Urraca. ¿Qué significaba aquello? ¿Por qué aquella fiebre de Enrique La Salle por convertir en dinero todos sus valores? Y de repente se le ocurrió la explicación: ¡No habían encontrado el sobre! Lo mismo para ellos que para la Rebato, significaba la muerte. Si el sobre caía en manos de Rebato, estaban perdidos. Por tanto, se preparaban por lo que pudiera suceder. Si se vieran obligados a huir en un momento dado, no lo harían con las manos vacías. Por lo que decía el Urraca, bien podrían calcularse los efectivos en cien mil libras. ¡Parecía increíble que un maletín pudiese contener semejante fortuna! —¿Para qué, Slimmy? —volvió a preguntar dando vuelta a la colilla en la punta de la lengua.—¿ Para qué hace eso?

—¿Por qué diablos supones que lo sé? —replicó el Urraca.—¡Allá él! ¿A mí qué me importa?

—¡No, claro que no! —convino Larry “El Murciélago ’ congraciándosele.— Pero sigue, Slimmy. ¿Qué hizo con el dinero?

—¿Qué lazo? —repitió el Urraca, riendo.— ¿Qué dirías? Llevárselo a casa y atiborrar con él su arca de caudales.

—¡No está mal! —murmuró el otro. Y como si tuviera una inspiración desagradable añadió:—Oye, Slimmy ¿estás seguro de que no te han tomado el pelo?

—¡A mí no me toman el pelo!

Jim Dale se levantó y fue a encender la colilla chupando encima del tubo del quinqué, con los ojos puestos en la Rebato. Pero estaba absorta en la contemplación del Urraca con una expresión de admiración perruna. ¿No estarían los dos de acuerdo? ¿Por qué les había venido el Urraca con aquella historia de Enrique La Salle? Pero cuando el Urraca volvió a hablar se desvanecieron sus sospechas.

—Vamos a lo que importa. No he venido aquí por casualidad. Enrique La Salle es el mismo para quien hacías las faenas, ¿verdad, Mag? Te puso a la sombra por que te llevabas los claves de las paredes.

—¡Nunca me le llevé nada! —replicó Silver Mag, enfurecida.—¡Es un embustero! ¡No le quité nada!

—¡Bueno, déjalo! El caso es que ibas a hacer limpieza en su casa, ¿verdad?

—Eso sí, pero...

—No me importa otra cosa, y a eso he venido, Mag; a que me hagas un croquis de la casa. ¿Comprendes?

Jim Dale vio que la Rebato volvía a él sus ojos interrogantes, pidiendo su parecer ¿Le había de dar el plano de la casa? ¡Que decidiese él:

—¡Claro! —dijo Jim Dale animadamente. —Eso es lo que pensaba que venías a buscar. Tienes razón, Slimmy. Contigo se va a todas partes. Anda, Mag, dibuja para Slimmy. ¡Así podrá trabajar sobre seguro!

El Urraca sacó del bolsillo lápiz y papel y los puso sobre la mesa ante la Rebato.

Ahí tienes —dijo.—¡Hazlo como mejor te parezca, Mag!

La Rebato, que no estaba muy segura por su parte, mojó el lápiz en actitud de duda con la punta de su lengua.

—Nunca he dibujado planos —advirtió, tímida.—Tal vez —añadió mirando a Jimie Dale, —tal vez no lo haga bien.

—No tengas miedo —contestó Larry “El Murciélago” —lo harás perfectamente. Nadie te pide un retrato al óleo. Lo que le interesa al Urraca son las puertas y ventanas, ¿verdad, Slimmy!

—Eso es—convino el Urraca animador.— Nada más, Mag. Dibuja las habitaciones del primer piso y de los bajos y explícame entretanto lo que son, que ya me haré cargo.

La Rebato expresó su consentimiento riéndose maliciosamente y mientras el Urraca permanecía a su espalda mirando, se puso a trazar líneas con el ceño fruncido.

Larry “El Murciélago”, de codos en la mesa y con la barba en las manos, observaba el movimiento del lápiz con tibio interés; pero sus ojos de halcón recogían el dibujo grabándolo en su memoria con la exactitud de una fotografía. Y entretanto reflexionaba en el sarcasmo que ofrecía la presencia del Urraca en aquella habitación en busca de la ayuda de la Rebato en su proyecto para robarle su propio dinero. ¿Dejaría ir muy lejos al Urraca en aquella empresa? No lo sabía. Acaso, ¿quién sabe? hasta el final. Entre el proyecto y su consumación estaba el sobre. Si aun se hallaba éste en casa de Makov, de Jack Araña, y lo encontraba, tal vez nada se perdiera con que el dinero estuviese temporalmente en poder del Urraca, antes de dar tiempo a que volase en manos del Club de los Criminales, que, alarmados, desaparecerían con él. Si le fallaba el golpe de casa de Jack Araña o se le hubieran adelantado, ya variarían las cosas. Seguramente no llegarían a un acuerdo con el Urraca. Cien mil libras no eran mucho al lado de dos millones, pero tampoco eran una cantidad despreciable.

Mientras la Rebato trazaba el plano, el Urraca la acosaba a preguntas. ¿A dónde llevaba el vestíbulo? ¿Cuántas ventanas había en la biblioteca? ¿Recordaba cómo estaban cerradas? ¿Dormían los criados en los bajos o arriba? Y, finalmente, cuando dio ella por terminado el croquis y se lo alargó, le pidió toda clase de pormenores sobre el arca de caudales.

—¡Oh! ¡Pierde cuidado, Slimmy! —advirtió Larry con aire de importancia.—Si olvidas algo cuando entres, me lo preguntas. Yo lo recuerdo todo.

El Urraca plegó el papel y se lo guardó en el bolsillo.

—¿Qué te lo pregunte, eh? —gruñó, sarcástico.—¿Dónde te figuras que estarás entonces?

—Allí, contigo, claro. ¿No hemos quedado en eso?

—¡Ni pensarlo! ¿Piensas que me voy a comprometer con semejante estupidez? ¡Vamos, hombre! El trabajo lo haré yo solo. Tu estarás fuera guardando la espalda, vigilando si viene la poli; estarás con Mag en la calle, como dos que pelan la pava, ¿comprendes? Ya sabéis dónde está eso, pero no vayáis demasiado pronto. El trabajo empezará temprano. Creo que la una será buena hora. Todo estará tranquilo.

¡La una! Larry “El Murciélago”, movió la cabeza. ¿Qué hora sería? A eso de las nueve encontró a la Rebato, luego el “Refugio”, larga caminata vino después siguiéndola. Serían las diez menos cuarto cuando llegaron y habría estado hablando con ella no menos de hora y media. Ya debían de ser más de las once. ¡A la una! Necesitaba más tiempo para lo que había de hacer antes.

¡No haremos nada! —dijo preocupadamente.—¡En esto te equivocas, Slimmy! ¡La una no es buena hora! ¡Créeme! Me he pasado muchas noches de centinela ante esa casa esperando a Mag. Con frecuencia no sale del Club antes de la una y nunca se acuesta antes de las dos.

—Bueno—convino el Urraca, después de reflexionar.—Tú debes de saberlo mejor que nadie. Pongamos las tres.—Se sacó un cigarrillo del bolsillo, lo encendió y recostóse en la silla apoyando las piernas sobre la mesa.—Si no te molesto, Mag, me quedaría un rato. Cuanto menos me vean esta noche, mejor, y aquí no creo que me busque nadie.

Larry “El Murciélago”, se puso a toser y se levantó pesadamente de la silla. ¡No contaba con aquello! Si el Urraca prolongaba su visita, no podría él marcharse inmediatamente, como le convenía sin despertar sospechas. Tosió de nuevo y se puso a mirar nerviosamente a la Rebato y al Urraca... tartamudeó... bostezó... y volvió a toser.

—¿Qué te pasa? —le preguntó el Urraca.

—Nada —contestó Larry “El Murciélago”, y titubeo—Nada, pero... —No se atrevía, y de pronto habló atropelladamente: — ¿Diego, Slimmy, no podría avanzarme un poco de las veinte?

—¿Para qué — inquirió el Urraca con adustez.

Larry se limpió la carraspera en un esfuerzo desesperado, y manso como un cordero expuso:

—Ya lo sabes. Aunque sólo sea el precio de una pipa.

—De opio, ¿eh? —profirió el Urraca. — ¡Para que te presentes luego dando tumbos! ¡Vergüenza habría de daros!

—¡No, sólo una, Slimmy, palabra, sólo una! —imploró Larry.

—¡No lo esperes de mí!

Larry “El Murciélago” alargó hacia el Urraca una mano temblorosa.

—Lo necesito — declaró con firme resolución. — Lo necesito, ¿sabes? ¡Mírame! No haré nada de bueno esta noche, si no lo tengo. Te digo que lo necesito. No creas que te abandone por eso, Slimmy. ¡palabra de honor! Una sólo y me sentiré bien. ¡Si no fumo una pipa, de madrugada estaré deshecho! Esa es la verdad, Slimmy. Pregúntale a Mag, que lo sabe.

—¡Déjalo que vaya! —intervino la Rebato cansadamente.—Es lo mejor que puedes hacer, Slimmy. Todos los que tienen el vicio son así.

—Me revienta la gente que fuma esa porquería —gruñó el Urraca, metiéndose la mano en el bolsillo y sacando un billete de libra que tiró en la mesa, ante Larry.—¡Ahí tienes, pero te juro que si vuelves borracho te rompo la cabeza!

—Slimmy —dijo Larry, agarrando el billete con codicia,—puedes contar conmigo. Estaré en mi puesto antes que tú llegues. A las tres, ¿eh? Bueno, hasta la vista, Slimmy.—Se encaminó a la puerta y al llegar al umbral se volvió a decir:—Hasta después, Mag. Estaré allí antes que tú. ¡Adiós!

—¡Bueno, hasta luego! —contestó la Rebato con desprecio.

Y un momento después Jim Dale salía a la calle.

CAPÍTULO XII
JOHN JOHANSON—CUATRO, DOS, OCHO

¡Las doce ya! Era más tarde de lo que pensaba. Aplastando la nariz al cristal de un escaparate pudo ver el reloj en el fondo de una tienda. ¡Las doce ya!

Corrió discutiendo mentalmente la conveniencia de llegar a su “Refugio”. Caía en la misma dirección que llevaba, pero estaba un poco más lejos que el establecimiento de Jack Araña.

Casi se contrarrestaban las fuerzas que lo impulsaban a todo correr a la tienda del comisionista y a su casa, y al llegar a la esquina se detuvo indeciso. Lo cierto es que necesitaba ir bien pertrechado en previsión de dificultades, ¡pero eran las doce!

Makov y Jack Araña cerraban aparentemente sus establecimientos a las once, pero esto dependía de su capricho o de los negocios que tuvieran en perspectiva. Si no se habían acostado era demasiado temprano, pero si estaba expedito el paso, no podía perder un momento, pues una vez en los dominios de Araña, no seria cosa fácil encontrar el famoso sobre, pues no en vano se esforzaría la policía o cualquier otro en buscarla.

Esta idea fue la decisiva. Larry “El Murciélago” corrió a su “Refugio”. Era cuestión de quince minutos y a las doce y media o a la una menos cuarto podía estar en casa de Jack Araña.

Entró por la puerta de la calle y se encerró en su cuarto. Encendió la luz y levantando el hule del escondite, sacó el cinturón de los trabajos, la linterna eléctrica, el antifaz negro de seda, y lo que no pensaba volver a usar: la cajita aplastada de las etiquetas del Sello Gris.

Apenas habían transcurrido quince minutos, Jim Dale llegaba al extremo de la calle Denison. Cesó de correr y atemperó su marcha a su aspecto de transeúnte aburrido, para no llamar la atención de la gente de mal vivir que abundaba en aquella calle a tales horas ni con sus prisas ni con la curiosidad con que miraba los edificios y especialmente las tiendas por donde pasaba.

Al llegar al de ladrillos donde estaba el establecimiento de Jack Araña, se le escapó una sorda exclamación. La tienda estaba cerrada y a oscuras, y en las ventanas de las habitaciones del piso tampoco había luz. Sin duda, el dueño estaba fuera de casa o en la cama.

Jim Dale se acercó tanto, que el ala del sombrero se le torció contra el cristal. Tal vez en la trastienda hubiera luz y ésta se delataría por algún resquicio; pero no descubrió más que una densa oscuridad.

Dio la vuelta a la esquina para observar en la callejuela adyacente el establecimiento de Makov, que ofrecía el aspecto de una barraca de feria, al extremo de la tapia correspondiente al patio de Jack Araña, y también estaba completamente a oscuras.

Jim Dale lió con toda cachaza un cigarrillo mientras lo observaba todo. La entrada de la calleja estaba en sombras y unos metros más allá, negra como boca de lobo. Saltar la tapia era fácil, pero oyó pasos en la calle estrecha, y en la esquina se había parado obstinadamente un grupo de ociosos. Se puso el cigarrillo en los labios y después de mucho buscar en el bolsillo sacó una caja de cerillas. Un hombre se le acercaba, pasó casi rozándole. La caja de cerillas se le cayó de las manos. Se agachó a cogerla para mirar con disimulo. En la zona de oscuridad no había nadie. Dio un brinco, se agarró a la barda y en un momento se desprendía por el lado opuesto.

Se quedó un momento inmóvil al pie de la tapia: ante él tenía el edificio de Jack Araña, con las ventanas posteriores tan a oscuras como las de la fachada. ¡Estaba de suerte! Por precaución, se deslizó hasta la casita de Makov para examinarla por la parte interior y no vio la menor señal de vida.

Cruzó luego el patio hacia el edificio de Jack Araña, subió las tres gradas de la puerta posterior y la halló cerrada. Sacó una herramienta que había utilizado ya en cien ocasiones semejantes y la introdujo en la cerradura. Manipuló un momento, pero la puerta continuó cerrada. Por lo visto, Jack Araña no usaba cerraduras sencillas. Sonriendo con resignación, Jim Dale echó mano al cinturón y sacó un instrumento de cada uno de tres bolsillos. La operación fue delicada y cuidadosa, pero eficaz. Volvió a guardar los preciosos instrumentos en el cinturón de caer: y poco a poco abrió la puerta, escuchó con atención, traspuso el umbral y volvió a cerrar tras sí. Silencio. Cajas apiladas. Una escalerilla que subía al piso. Y al pararse allí a escuchar, le llegaron, claros, unos ronquidos. ¡Jack Araña dormía:

Frente a él se abría otra puerta a una habitación. Pasó con precaución, alumbrándose con la linterna eléctrica. Delante de aquella habitación estaba la tienda, a la que se entraba por una puerta entornada. En la tienda penetraba una ligera claridad de la calle. Jim Dale se dijo que el sobre no estaría allí, y cerró la puerta para examinar minuciosamente aquella habitación de acceso.

Tenía aspecto de despacho y de sala de recepción donde sin duda se reunirían los amigos de Jack Araña para pasar el rato, a juzgar por un juego de cartas abandonado en la mesa del centro. En la pared del fondo había un armario y en el ángulo que formaba la pared adyacente colgaba un cortinaje. Arrimada a la pared correspondiente a la calleja, había una vieja arca de caudales que hizo sonreír a Jim Dale.

Pero el cortinaje atrajo su atención y acaso despertó sus recelos. ¿Para qué servía? Se acercó a examinarlo y vio que substituía a un ropero. Apagó la lámpara eléctrica y se quedó pensativo en las tinieblas. No conociendo los escondites de aquella casa, le sería difícil dar con el sobre. Estaba resuelto a no salir de allí sin él. Si fallaba su registro apelaría a otros medios. Era cerca de la una. Si a las dos no tenía el sobre. Jack Araña se lo entregaría bajo la amenaza de muerte. ¡Era muy sencillo!

Se arrodilló junto al arca de caudales y sus manos empezaron a trabajar. Una sonrisa amarga se dibujó en sus labios. Aquello ni era arca de caudales ni nada. No sólo estaba abierta sino que no podía cerrarse, porque todas las piezas estaban desgoznadas.

Pero al proyectar la luz de su linterna al interior, la sonrisa se le heló en los labios. Todo estaba revuelto y desordenado; papeles, libros y diversos objetos aparecían como si hubieran caído al suelo y los hubieran recogido a brazadas para tíralos allí dentro. Obedeciendo a una idea que le asaltó de pronto, pasó la luz por la tapa, y en efecto, allí estaba las señales dejadas por las herramientas, y de los agujeros que dejó el acero salía una substancia negra que al tocarla le pringó los dedos. Aquello era significativo. No podía hacer mucho que la operación se llevara a cabo. ¿Media hora? ¿Una hora? ¡No más!

Se levantó después de cerrar el arca y se dirigió al armario. Todo estaba en la misma confusión, evidenciando que lo habían revuelto. Se quedó como aniquilado, presintiendo un desastre. Había llegado demasiado tarde. El sobre, si estaba allí, había desaparecido. El Club de los Criminales llegó antes que él. Habían ganado por una hora de ventaja.

¿Pero, y si a pesar de registrarlo todo, no habían podido hallar el sobre? Aun quedaba un rayo de esperanza. Aun quedaba Jack Araña. Este podría decirle al menos dónde habla estado el sobre.

Ya se dirigía a despertarlo, cuando hubo de pararse conteniendo el aliento al oír un timbre que sonaba obstinadamente en el piso. Y en seguida se oyeron los pasos de alguien que andaba de prisa. Seguramente era Jack Araña. Casi inmediatamente crujió la escalera...

Jim Dale se aplastó contra la pared. Jack Araña entró en la habitación dando traspiés, abrió la puerta de acceso a la tienda, estuvo dando vueltas, sin duda en busca de cerillas, encendió una luz de gas y acercándose a la puerta de la calle la abrió.

Jim Dale fue a colocarse en un punto desde donde podía ver la tienda sin ser visto. Jack Araña, en pantalones y camisa, estaba en la puerta ante varios hombres, y cuando se apartó invitándoles a entrar, Jim Dale apenas pudo evitar una exclamación y un estremecimiento de terror. Sus ojos se mantenían como fascinados en uno de los tres hombres. ¿Era una alucinación? ¿Era una pesadilla? ¡Aquel hombre, que precedía a los otros, era Hilton Travers, el chófer, el hombre cuyo cadáver podía jurar haber visto en el Club de los Criminales!

—Ya puedes perdonarme la molestia que te causo haciéndote levantar a estas horas, Araña —decía el chófer excusándose.

—¡Oh! ¡No vale la pena! Y menos tratándose de ti, Travers —contestó el dueño con ruda amistad.—Anoche estuve a punto de buscarte.

—Ya me lo figuro —replicó el chófer,—pero no pude encontrar a estos amigos que vienen conmigo. Salúdalos, Araña. Son Bob Marvin y Harry Stead.

—Encantado de conocerlos, señores.

El chófer bajó la voz.

—Supongo que estamos aquí solos, Araña. ¿Sí? Pues ya sabes a qué vengo, por el paquete. Marvin y Stead están en el negocio. ¿Quieres traérmelo, Araña?

—¡Ya lo creo, mister Johansson! —dijo Araña, enseñando los dientes. — Ya lo creo. — Pasen ahí y siéntense como si estuvieran en su casa. No tardaré más de cinco minutos.

A Jim Dale le daba vueltas la cabeza. ¿Qué significaba aquello, que no acababa de comprender? ¡Travers, el chófer, vivo! Tomó una rápida resolución, la de enterarse; y deslizándose a tientas por la pared llegó al cortinaje de la habitación y se escondió detrás, al tiempo que Araña entraba seguido de los otros y encendiendo un fósforo.

Araña encendió una luz de gas y se volvió a los otros, indicándoles las sillas que rodeaban la mesa.

—Sólo les pido que no se muevan de aquí— les advirtió, volviendo la cabeza mientras se dirigía a la puerta dé atrás.—¡Tengo el capricho de que ciertas cosas no las sepa ni mi mujer!

—¡Perfectamente, Araña, entendidos! —contestó el chófer.

La fina navaja de Jim Dale hizo un corte en la tela, a la altura de sus ojos. Los tres hombres se habían sentado y escuchaban los pasos del dueño, que se perdieron, en el patio.

—¡Ya os dije que lo tenía en casa! —advirtió con una risita el hombre a quien se presentó con el nombre de Stead.—Aquí estuvimos perdiendo una hora.

El otro habló al chófer con voz incisiva y autoritaria:

—¡Baja un poco esa luz! ¡Te has caracterizado muy bien, Clarke; pero no sé si podrías resistir un examen atento a plena luz!

Aquellas palabras tuvieron la virtud de dar vida a la amenaza de muerte que pesaba sobre la Rebato y sobre él mismo. Conocía aquella voz. La hubiera reconocido entre mil como la del enmascarado, jefe del Club de los Criminales. ¡Travers al fin y al cabo había muerto! Y recordó el cuarto destinado a ropero de aquellos criminales, bien abastecido con toda clase de disfraces, aunque para el caso tenían las mismas ropas del muerto. Y lo comprendió todo. Habían fracasado sus esfuerzas en busca del sobre y recurrieron a la artimaña de suplantar la personalidad de Hilton Travers, el chófer, caracterizándolo tan artísticamente, que una mirada distraída de Jack Araña no le permitiese descubrir el engaño. Nadie mejor que ellos sabía dónde se hallaba el codiciado sobre. Y allí estaba él, Jim Dale, reducido a la impotencia. ¡Eran tres! ¡El menor movimiento significaría la muerte! Poco le importaba morir si la Rebato había de sacar algún provecho. ¿Pero qué ganaría con su muerte?

Jack Araña entró con un sobre grande y abultado, que dejó sobre la mesa.

—¡Aquí lo tienes, Travers! —dijo.

—Ahora que estamos aquí, Travers—propuso el jefe,—podrías rogar a tu amigo que nos dejase solos unos momentos, mientras liquidamos este negocio.

—¡Con mucho gusto! —accedió Jack Araña, cordialmente.—Están ustedes en su casa. Esperaré en la tienda hasta que me avisen.

Y se retiró dejando cerrada la puerta. El jefe cogió el paquete.

—No perdamos tiempo —dijo.—Vamos a examinar rápidamente estos papeles y a desembarazarnos de ellos en el acto, para que no nos den más disgustos.

Abrió el sobre y desplegó casi una docena de papeles legalizados y otros documentos. Cogió el primero, lo leyó en un momento y se lo pasó al supuesto chófer.

—Toma y rásgalo a pedacitos —ordenó. Y después de leer otro, lo alargó a su compañero.—Tome esto, y no pierdas tiempo. ¡Travers nos tenía bien cogidos! Sólo esos dos papeles prueban bastante el asesinato de Enrique La Salle para mandarnos a todos a presidio.

Continuó examinando los documentos y por fin ayudó a los otros a destrozarlos.

Un sudor frío empapaba la frente de Jim Dale. Era una crueldad del destino obligarlo a presenciar la destrucción de aquellos documentos por cuyo rescate hubiera dado la vida. Y una sonrisa de frialdad vengativa le torció los labios. Reconocía la voz del jefe y reconocería su cara donde fuese. Y acaso este fuese el mejor de sus triunfos. No le costaría mucho descubrir el Club de los Criminales con un guía como aquel.

En la mesa quedaba un montón de papelitos. Y entonces, el jefe se levantó.

—Poneos esos papeles en el bolsillo, no vamos a dejarlos aquí. Y vámonos ya.

Cuando se hubieron metido en el bolsillo hasta el último fragmento, salieron de la habitación para reunirse con el dueño en la tienda. Como un gato, Jim Dale se deslizó por la puerta trasera, cruzó el patio y saltó la tapia. Nadie lo había visto. Llegó a la calle en el momento en que los otros se alejaban de la tienda de Jack Araña. Los siguió pensando que lo conducirían al Club de los Criminales, aquel nido de víboras donde se planeaban las más audaces fechorías de aquellos malvados. Era la única esperanza que le quedaba. Una vez descubierto el cubil de la fiera le llegaría el tumo de dar el golpe.

Volvieron por la primera esquina, y al oír el estrépito de un motor corrió; pero sólo llegó a tiempo para ver cómo subían a un coche y éste emprendía veloz carrera. Se quedó como si le hubiesen dado un golpe mortal. Aquello era el fracaso más rotundo para él, la impunidad para los criminales, la imposibilidad de volver a ver a la Rebato. Porque, ¿qué le dina? ¿Qué estaban derrotados? ¿Qué había fracasado?

—¡Dios! —exclamó en voz alta cerrando los puños. ¿Por qué se le ocurría aquella idea? ¿Había de jugarse aquella última carta? Aun quedaba un recurso, el de siempre. Aquel al que apelaba el Club de los Criminales: ¡el asesinato! ¿No era el arma que ellos utilizaban? ¡Si moría Enrique La Salle! ¡Si aquel hombre fuese asesinado!

—¡A las tres estará allí el Urraca! —murmuró, y echó a andar como un autómata.

CAPÍTULO XIII
EL ÚLTIMO RECURSO

¡Era horrible la idea que le dominaba, mientras andaba como un orate por las calles! ¡Matar a un hombre! Cien veces había contemplado la muerte en sus más violentas formas; ante sus ojos se habían cometidos asesinatos; él mismo estuvo a veces dispuesto a matar para salvar la vida, y sus manos aun seguían limpias. Matar a un hombre en lucha noble o a sangre caliente era ya espantoso, y se le ofrecía siempre como una posibilidad ineludible. Pero era lo único que le había dado miedo, que le había repugnado siempre, en su larga actuación con el Sello Gris; pero matar a un hombre a sangre fría premeditadamente, sorprendiéndolo en las sombras, era algo cuya sola idea le hacía temblar y velaba sus ojos.

¡Pero no había otro remedio! Por encima de toda repugnancia, venciendo todo el terror que el impulso de matar le inspiraba, se le imponía esta verdad: ¡no había otro remedio! ¡Si moría el hombre que pasaba por Enrique La Salle! ¡Si aquel hombre moría! ¿Qué pasaría? Toda aquella infame maquinación caería como un castillo de naipes sobre las cabezas del Club de los Criminales. Su muerte ya no podría beneficiar a los malvados, que todo lo esperaban de la herencia que había de pasar al falso Enrique La Salle como pariente más próximo. Era el punto vulnerable del diabólico proyecto que aquellas fieras basaban en el asesinato y el crimen, y que había de culminar en la muerte violenta de la Rebato. No habían podido realizar hasta entonces sus propósitos, pero las consecuencias serían las mismas, mientras ella se viese obligada a permanecer oculta por falta de pruebas contra el Club de los Criminales y ¿mientras aquel hombre viviese!

Jim Dale no advertía que pasaba el tiempo. Tan pronto corría, como andaba despacio y se paraba. Había de enjugarse el sudor de la frente, un sudor frío que no motivaba el ejercicio. Su rostro pálido adquiría de vez en cuando una expresión de horror, como si de pronto quisiera apartar la vista de un cuadro repulsivo, y se echaba a temblar como azogado. ¡Matar!

¿Qué otro remedio quedaba? Las pruebas que obtuvo Travers a fuerza de tiempo, de paciencia y de sacrificios, quedaban destruidas por completo. Hilton Travers estaba muerto... ¡asesinado! ¡Matar! ¡Siempre aquella idea que no podía apartar de la cabeza! ¿No era el arma de ellos? ¿Matar? ¿Pero acaso era un crimen matar a un reptil venenoso? ¿Qué derecho tenía a la vida un hombre que quería establecerla en la muerte de sus semejantes?

¡Pero matar a un hombre! ¡Convertirse en asesino! Se llevó ambas manos a la cabeza, como para apartar materialmente la idea.

En un momento de serenidad se detuvo para ver dónde estaba, porque realmente ignoraba qué dirección había seguido. Y de pronto lanzó un grito y retrocedió unos pasos Como si hubiera obedecido a una fuerza magnética se hallaba ante la mansión de La Salle, en Queen’s Gate. No, no había ido allí para matar. Sólo quería... quería apoderarse de aquel dinero... Sí, ya lo recordaba, el dinero que había embutido el falsario en el arca de caudales... antes que llegase el Urraca. Este había de estar allí a las tres, y la Rebato también acudiría. ¡La Rebato! ¡El sobre! ¡Su fracaso! ¿Cómo le diría una verdad tan vergonzosa? Pero no había ido allí a matar a un hombre prevaliéndose de la noche, sino a...

—¡Jim! —oyó una voz que parecía un suspiro y se sintió cogido del brazo.

Se volvió sobresaltado. Era la Rebato, Silver Mag, muy alarmada.

—¡Jim! ¿Qué haces aquí accionando? ¡Podrían verte!

¡Verlo! ¿Y si lo vieran? Se estremeció.

—Sí, tienes razón —dijo, atolondrado, mientras volvía la vista a todos lados. No era fácil que los viese nadie en aquellos parajes desiertos, a tan altas horas de la madrugada. ¡Y si sucedía algo dentro de la casa! —No, no lo creo —dijo con misterioso acento.

—Ven al portal de esa casa de enfrente— dijo ella, casi obligándole a seguir del brazo. Y cuando estuvieron ocultos en la sombra, añadió:—¿Jim, Jim, qué te pasa? ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué te conduces de tan extraña manera?

—Nada —dijo él.—Yo...

—Cuéntamelo todo —insistió la joven.

Volvió él a la realidad del momento, pensando en que la había asustado, en el Urraca, en el dinero.

—¿Dónde está el Urraca? —preguntó con temor.—¿He llegado tarde? ¿Ya está dentro?

—No, aun ha de venir.

—¿Qué hora es? —volvió a preguntar con ansiedad.

—Las dos y media. Pero, Jim...

—Espera —la interrumpió.—¿ Dónde está él? Os dejé solos, y debíais de estar los dos aquí a las tres. ¿Qué haces aquí sola a las dos y media?

Del pecho de la mujer se escapó una débil exclamación de desaliento.

—El Urraca salió de mi casa hace una hora. Supongo que iría a prepararse. Y yo vine aquí en seguida, porque me pareció entender que era lo que tú y yo habíamos de hacer, ¿no? ¡Me asustas, Jim! Estás alterado. ¿No recuerdas que has dicho, mirándome por detrás del Urraca, que estarías aquí antes que nosotros? No podía interpretar tus palabras de otra manera que viniendo en cuanto el Urraca me lo permitiese.

Jim Dale se pasó nerviosamente las manos por los ojos. Sí, ya recordaba. Dios, cómo tenía la cabeza.

—Sí, claro —contestó sin darle importancia. —Lo había olvidado, de momento.

Lo cogió ella firmemente del brazo y lo sacudió violentamente.

—¡Tú olvidarte de una cosa así! Jim, algo horrible ha sucedido. ¿No ves que me mata la ansiedad? ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿El sobre, Jim... se trata del sobre?

¿Qué podía él decirle? Aquello signifícate» la vida, la única razón de su existencia. ¡Y había desaparecido!

—¡Sí, se trata del sobre! —exclamó ella delirante. — ¡Pronto, Jim! ¡Dímelo! ¿No... no lo has encontrado?

—Allí estaba —contestó él como si le arrancasen a la fuerza las palabras.

—Pues, entonces, ¿qué, Jim, qué?

—Se han apoderado de él —pronunció como si la sentenciara a muerte.—Lo han destrozado.

Ella no habló ni se movió, aunque sus manos cayeron inertes a lo largo del cuerpo. No había en el portal tanta oscuridad que él no pudiera ver la intensa palidez de su bello rostro y la expresión de dolor y de abandono desesperado que en él se reflejaba. Luego se tambaleó y él hubo de cogerla en sus brazos para que no cayese.

—¡Perdido! —murmuró con un hilillo de voz. Y de pronto rompió en nerviosa carcajada.

—¡No! ¡Por Dios, no hagas eso! —le rogó él.

—Más hubiera valido... ¿no te parece, Jim?... más hubiera valido que nunca hubiese sabido nada y que hubieran hecho conmigo lo que hicieron con... mi padre.

—¡María! ¡María! —Era la primera vez que la llamaba por su nombre y lo hizo con todo el dolor de su alma y toda la ternura de su corazón.—¡No debes hablar así!

—Estoy cansada. ¡Ya no puedo luchar más!

No lloraba. Permanecía en sus brazos quietecita como una niña.

Pasaban los minutos, y cuando Jim Dale volvió a hablar, lo hizo en tono de una inquebrantable resolución.

—María, descríbeme el piso principal de esa casa.

Levantó ella la cabeza, sobresaltada.

—¿El principal? ¿Para qué lo quieres?

—¿Has olvidado tú ahora —preguntó él, sonriendo—que el dinero de la caja es tuyo y que es lo único que podemos salvar de la ruina? Al Urraca sólo le has dibujado la planta baja, y me conviene tener una idea de toda la casa, por si me encuentro en algún apuro Procura decírmelo en pocas palabras, lo más claramente que sepas, porque he de operar antes que venga el Urraca y apenas me queda media hora.

—¡No, Jim, no! —suplicó ella, desasiéndose de su abrazo.—¡Dejémoslo como está! ¡Tengo miedo, me invade el presentimiento de que ocurrirá una desgracia!

—No hay más remedio —contestó él, como hablando para sí.

—¡Déjalo estar, Jim! —repitió ella.

—¡Imposible! He de entrar. Habla pronto. Cada minuto que pasa se vuelve contra nosotros.

Titubeó ella y luego, rápidamente, le hizo una descripción verbal del piso superior.

—Es una casa grande, ¿verdad? —preguntó él para solapar lo que más le interesaba saber.—¿ Dónde está la habitación de tu tío, quiero decir de ese hombre?

—La primera a la derecha, al principio del pasillo. Pero, no vayas, Jim.

—Ahora escúchame bien. Cuando venga el Urraca y no me encuentre, hazle creer me dio demasiado dinero y que, seguramente, me estoy embruteciendo en algún fumadero; pero procura entretenerlo con el pretexto de que puedo presentarme de un momento a otro. ¿Comprendes? Y ahora para ti: haz exactamente lo que voy a decirte. Por nada del mundo te dejes ver de nadie más que del Urraca. Te diría que te marchases, pero es absolutamente necesario que te quedes para no despertar sospechas del Urraca, que lanzaría sobre nosotros a todos los sabuesos de su ralea. Pero no lo esperes si notas algún trastorno en la casa antes de que haya venido, y cuando haya entrado, escapa sin esperarme si notas algo anormal. ¿Has comprendido, María?

—Sí, pero, Jim, no...

—Otra cosa —prosiguió él, sin hacer caso: — Dijo el Urraca algo de cómo pensaba entrar.

—Sí, por la otra calle, saltando por una ventana de la biblioteca.

La cogió en sus brazos y la retuvo un momento contra su pecho. Pero se le reavivó la idea que lo perseguía desde que abandonó la casa de Jack Araña: ¡El último recurso! ¡El último recurso!

Separóse de la mujer y cruzó la calle en dirección a la puerta principal de la vivienda de La Salle. El Urraca quería entrar por la ventana, buscando el camino más fácil y seguro; pero la cárcel estaba llena de urracas que buscaron el camino más fácil.

Echó mano a sus herramientas y trabajó un rato con eficacia satisfactoria.

Lenta, muy lentamente, se abrió la puerta. Escuchó intensamente, reteniendo la respiración. La puerta volvió a cerrarse tras él. Ya estaba dentro. ¡Silencio! Tinieblas. Ni un ruido. Permaneció inmóvil un minuto, otro, y le pareció que el silencio palpitaba, golpeando contra la misma tensión con que escuchaba. Oía el ruido de su sangre y misteriosos rumores que parecían zumbar en su cabeza. ¡Era cosa terrible matar a un hombre!

CAPÍTULO XIV
EN LAS TINIEBLAS

Mementos después. Jim Dale avanzaba por el vestíbulo. Al tumulto de sentimientos que lo sobrecogieren al entrar, siguió una calma de fría, de cruel precisión.

La media hora que faltaba para la llegada del Urraca, según calendaba, se había reducido a veinte, lo más a veinticinco minutos. ¡Veinticinco minutos! Disponía de tan poco tiempo, que por un instante le asaltó la tentación de sacrificar al Urraca en aras de aquella premura. En las tinieblas, avanzando poco a poco por el vestíbulo, movió la cabeza. ¡Sería una brutal cobardía cargar sobre el Urraca la muerte de Enrique La Salle! El instinto de conservación era la única ley, quizá, pero salvaría al Urraca por poco que pudiese. No importaba que el hombre fuese un criminal, que mereciese el castigo de la ley y que su libertad implicase una amenaza para la sociedad. No era un asesino. Nunca había matado para robar.

¡Si pudiera hacer que la Rebato le quitase de la cabeza aquel robo! Pero no era esto posible sin despertar sospechas con todas las consecuencias, ya que la gente de su calaña no perdonaban una traición, y abandonar así a un compañero, significaba una cuchillada por la espalda. Pero ya que resultaba prácticamente imposible alejar al “Urraca” de su propósito, había que concederle alguna ventaja.

Jim Dale llegó a la puerta de la biblioteca, que, según la descripción de la Rebato, estaba al pie de la escalera. ¡Qué oscuro estaba todo! ¡Ni siquiera se veía el arranque de la escalera! ¡Y qué silencio tan denso! El más débil crujido de arriba hubiera llegado a sus oídos; pero todo callaba obstinadamente.

Cogió el picaporte, le dio vuelta y, al empujar la puerta, se le abrió. Entró y volvió a cerrarla. La caja de caudales estaba, según el plano, en una especie de alcoba que se abría al extremo de la sala. Jim Dale recorrió la pieza con el haz de su linterna eléctrica. Sólo había una ventana, por donde

el “Urraca” podía entrar. Y al fondo de la biblioteca distinguió la caja de caudales.

Se acercó cautelosamente, siempre recogiendo aquel hondo silencio, y el haz de luz blanca bañó los botones niquelados y el cuadrante del arca. Y se arrodilló.

Una honda y apenas perceptible exclamación de impaciencia y de duda se escapó de su pecho. Sabía cómo estaban construidas las arcas de todo el país y calculaba lo que el abrir aquella le costaría. ¡Veinticinco minutos! ¿Podría abrirla en menos? Le parecía que el “Urraca” no lo conseguiría ni en tan corto tiempo ni nunca, si no utilizaba la nitroglicerina, con el consiguiente ruido y exponiéndose a que lo descubriesen y le echaran el guante y la responsabilidad de lo que hubiera sucedido arriba. No, el “Urraca” había de tener su ventaja, que, por otra parte, también lo sería para él mismo, pues el dinero ayudaría a sus planes. ¡Verían el móvil en el robo y atribuirían la perpetración del crimen... al Sello Gris! ¡Qué combustible tan excelente para la hoguera de indignación que encendería la prensa mandando a ella a toda la policía!

¡Silencio sepulcral! Aquel silencio, sólo agitado por la respiración contenida y por el frote de unos dedos en la alfombra para acrecentar su sensibilidad. ¡Qué lento transcurría el tiempo y veloz! De nuevo se proyectó la luz blanca sobre el arca. Y luego, por fin, un suspiro de alivio:

—¡Ah!

Y el ruido apenas perceptible de unos resortes, de dos metales que se encuentran, de una palanca que cede... y la pesada puerta que se abrió.

Jim Dale estiró sus miembros entumecidos y se limpió el sudor de la frente, antes de proceder a la apertura de la tapa interior. Era más fácil. Cinco minutos, acaso menos, transcurrieron. Se abrió la tapa y la linterna eléctrica alumbró un momento el contenido.

Los labios de Jim Dale se partieron en una sorda exclamación de asombro y decepción. Allí no había tanto dinero como hubiera podido imaginarse por la fantástica explicación del “Urraca”. Al menos no llegaba a las cien mil libras. Pero no era cantidad despreciable. Diez fajos de billetes se guardaban en el fondo y no de los pequeños. Había dos billetes de mil libras. Calculando a ojo, debían exceder de veinte mil libras esterlinas.

Jim Dale sacó de un bolsillo del cinturón de cuero la cajita aplastada de los sellos grises y pegó uno en el botón del cuadrante. Luego cogió los fajos de billetes y se los metió en el bolsillo y en la pechera, y, esparciendo por el suelo todos los demás papeles que contenía el arca. Hecho esto, se dirigió a la ventana y la abrió, dejándola entornada. El “Urraca” hallaba la entrada expedita y ya no tendría que hacer ruido para forzar la cerradura. Una simple mirada le indicaría que alguien, el Sello Gris, se le había adelantado y que ya nada tenía que hacer allí dentro. No podía darle más ventajas. Si no salía tan silenciosamente como podía entrar, no tendría Jim Dale la culpa.

Se apartó de la ventana y se dirigió por la puerta de la biblioteca a la escalera. ¿Habían transcurrido más de veinticinco minutos? El “Urraca” no se había presentado y poco le importaba ya minuto más o menos.

¿Adónde se dirigía? Ya había puesto el pie en el primer escalón y lo retiró. Otra vez bañaba su frente un sudor frío. ¿Adónde iba? “La primera puerta a la derecha, al principio del pasillo”. ¿Era la habitación de aquel hombre? ¡Cielos! ¡Cómo volvían a palpitar las tinieblas y el silencio! Y aquella voz interior que no podía acallar y que removía toda su vida: ¡Asesino!

La oyó en el fondo de la subconciencia mientras estuvo trabajando para abrir el arca de caudales, pero la atención concentrada en el cierre del arca había tapado sus oídos, y ahora la oía en toda su conciencia y en todas sus facultades como un grito ensordecedor. ¡Aquella habitación de la primera puerta del pasillo a mano derecha!

¿Por qué vacilaba? ¿Qué hacía parado mientras transcurría un tiempo tan precioso? Aquel hombre era un asesino, una lacra de la sociedad, y si vivía era porque la ley no había podido caer sobre él con todo su peso. Había matado al padre de la Rebato, y ya que no podía matar a ésta, le arrebataba todos los medios de vida, todo aquello en que podía basar su felicidad. ¿Y aún dudaba? Se trataba de la vida de aquel hombre o de la de ella. No había más remedio.

Aún volvió a apartar el pie del primer escalón, y, por fin, se decidió a subir. ¡Aquella oscuridad! ¡Jamás vio unas tinieblas tan impenetrables!! ¡Y aquel silencio! Jamás sintió un silencio tan pesado, tan lleno de latidos alarmantes, un silencio que parecía ensordecerle los oídos.

Se detuvo, luchando para calmarse y orientarse en las tinieblas. El primer rellano de la escalera circular cala junto a la pared frontera del edificio y la primera puerta debía de estar a dos pasos. Los dio a tientas y palpando, pero no halló nada. Siguió andando hacia la derecha, pero no halló nada. Experimentó un momentáneo desconcierto. ¡Qué raro! Esperaba que el corredor fuese más ancho, según lo que ella dijo. Siguió andando sin dejar de tocar la pared y aumentaba su desconcierto. ¡Debía de haber algún error! Si había puerta, ya la habría pasado. ¡Ah! ¿Qué era aquello? Su mano se detuvo en la blandura de unos cortinajes. Detrás estaría la puerta. Los apartó y, al pasar la mano, tocó una ventana. Estaba cerrada herméticamente.

Se detuvo un momento, diciéndose que, a mano derecha, no había puerta alguna en aquel pasillo. Pero, ¿era posible que la Rebato, que le indicó siempre los detalles más insignificantes, lo indujese a engaño? Pensó alumbrarse con la linterna eléctrica, mas un rayo de luz mal dirigido podía ser fatal, no sabiendo dónde se hallaba.

Siguió andando, tocando con los dedos la pared, y después de palpar otros dos cortinajes semejantes al primero, llegó al extremo del pasillo. Decididamente no había habitaciones a mano derecha. Al extremo halló otro cortinaje que ocultaba, no una ventana cerrada con maderas, sino una reja monumental. Vió con sorpresa que daba a la parte posterior de la casa. Una luz de la calle le permitió ver un pabellón que, sin duda alguna, era la cochera, y entre ésta y la casa un patinillo. Recordó haber oído decir a la Rebato que no había otra entrada a la casa que la principal y a la cochera se entraba por la calle adyacente. ¿Cómo había descrito todo lo exterior tan perfectamente y el piso de arriba no correspondía en nada a sus explicaciones? ¿Lo habría hecho con intención de desorientarlo? Fuera lo que fuese, no había tiempo que perder. ¡No había otro remedio! A todo trance debía salvarla apelando al único recurso.

Con la linterna en la mano, proyectó la luz a su alrededor y casi inmediatamente el haz atravesó una puerta que estaba abierta a su lado y como si una mano invisible hubiera quebrado aquella luz, cayó y alumbró temblorosamente la punta de su zapato.

Un grito de horror se ahogó en su garganta. ¡Los cortinajes, la rica alfombra de aquel pasmo! ¡Era el pasillo de la noche anterior! ¡En aquel cuarto que se abría a su lado había visto a Hilton Travers el chófer, muerto y atado a una silla! Sintió correr por su frente gotas de sudor.

¡Estaba en el Club de los Criminales.

CAPÍTULO XV
JUSTO CASTIGO

La cabeza le daba vueltas vertiginosamente. ¡El Club de Ios Criminales! ¡Cuando pensaba deslizarse como una sombra hasta aquel hombre, se metía, sin saberlo, en aquel nido de víboras!

Retuvo el aliento para escuchar, inmóvil como una estatua, mientras se esforzaba en reflexionar. Ya le había parecido la noche anterior que el Club de los Criminales era una casa particular. Todo se lo explicaba ahora fácilmente. En aquellos cinco años, el falso Enrique La Salle había reconstruido aquel piso según un plano completamente distinto de que antes tenía. También se explicaba que a pesar de la estrecha vigilancia que ejerció la Rebato durante tanto tiempo, nunca hubiera sorprendido las relaciones en que constantemente debía mantenerse el falsario con sus asociados, que evitaban la puerta principal cuando tan fácil acceso tenían por la cochera de la calle adyacente y a través de un pasadizo subterráneo que comunicaría con los sótanos de la casa.

Jim Dale hubo de contener las ganas de reír. ¿Cómo no había visto antes que el Club de los Criminales no podía estar más que en la propia casa de aquel hombre? Y, de súbito, se distendieron todos sus músculos. ¿Había alguien en el pasillo? ¿Se movía por allí alguien o se lo figuraba? Escuchó mientras se esforzaba en penetrar la oscuridad. No oyó el menor ruido, sólo aquel silencio extraordinariamente pesado que ya la noche anterior lo envolvió como un sudario. No oía, no veía nada, pero intuitivamente o como un presentimiento, experimentó la sensación de que unos ojos lo miraban en la oscuridad.

Y el presentimiento se convirtió por reflexión en certeza de que lo vigilaban, de que lo cercaba un peligro, de que iba a suceder una desgracia. No concebía que criminales tan inteligentes y sagaces dejasen penetrar a cualquiera en su cubil, sin advertirlo. Cuando abrió la puerta debió de establecer un contacto eléctrico que daría la señal de alarma. ¿Qué importaba cómo se habían enterado de su entrada? Lo cierto era que conocían su presencia en la casa. Pero, ¿cómo tardaban tanto en atacarle? También estaba claro. Se hallaba bajo observación. ¿Quién era? ¿Por qué había entrado? ¿Era un simple ratero o un hombre temible? Además, probablemente no habría tanta gente como la noche anterior, pues de seguro no vivirían allí. Cabía en lo posible que Enrique La Salle se hallase en aquel momento solo.

Ni uno de sus músculos temblaba. Era ya el Sello Gris, con todas sus facultades y potencias en tensión, la cabeza serena, la voluntad firme, dispuesto a luchar por la vida. No podía pensar en salir por donde había entrado, pero quedaba la ventana abierta de la biblioteca, si le daban tiempo de llegar. Porque buscara la salvación por el terrado, no evitaría el ataque y se hallaría con la desventaja de no conocer el terreno.

Palpando con la mano izquierda y empuñando el revólver con la derecha, emprendió la retirada, parándose a cada paso a escuchar, y avanzando por la alfombra como una sombra.

¡Silencio! Siempre aquel silencio absoluto, siempre aquella sensación de peligro, la espera del ataque inminente, un fogonazo en las tinieblas, una acometida impetuosa. Pero nada: silencio, tinieblas.

Llegó a la escalera y empezó a bajar, y de nuevo sufrió aquella alteración de nervios, un loco impulso de gritar, de provocar la acometida, para acabar con aquel pasmo insoportable. ¿Por qué no venía el tiro de revólver? ¿Por qué no se le echaban encima? ¿O no era todo más que efecto de su fantasía? ¡No! ¿Qué era aquello? Juraría haber oído ruido, si bien no podría definirlo ni localizarlo.

Llegó al pie de la escalera y, a tientas, poco a poco, alcanzó la puerta de la biblioteca y entró. Caminando en sentido diagonal, encontraría la ventana. Podía llegar allí en un momento. Pero no se lo permitirían, porque antes se le echarían encima. ¿Dónde estaría ya? ¡La mesa! ¡Había de procurar no tropezar con la mesa! Atravesaba la estancia poco a poco. Ya estaba a mitad de camino de la ventana. ¿No se lo había imaginado todo? Y Jim Dale se quedó inmóvil. ¡Alguien acababa de cerrar suavemente la biblioteca!

¡Pero de nuevo aquel silencio de tumba! Jim Dale se acercó a la mesa, dando la vuelta. Si la ventana hubiera estado de par en par, aún hubiese intentado la fuga, por ser cuestión de un salto; pero exponerse como blanco mientras la abría, era un suicidio estúpido. Cuando sus dedos tocaron la mesa, se arrodilló, y, encogiéndose, se echó en el suelo bajo ella. Cuando dieran la luz, encontrarían, con sorpresa, la estancia vacía; sería un momento de vacilación por parte de él o de ellos, pero aquel momento significaba el primer tiro.

¿Dónde estarían? ¿Cerca de la puerta? ¿Cuántos serían? ¿Estarían jugando como el gato y el ratón hasta que amaneciese? De todos modos, el primer tiro sería el suyo. Y, de súbito, se volvió hacia la ventana. Le pareció oír un ruido, como si arañasen el alféizar. Poco a poco se abrió. Se vio un bulto cabalgando sobre el marco inferior, y un hombre se dejó caer como un gato en la sala. ¡Era el Urraca!

Relampagueó un haz de luz. Con torcida sonrisa, Jim Dale se recostó sobre el codo izquierdo para poder manejar con libertad su revólver. Pero la luz no recorrió la sala; se dirigió recto al fondo y dibujó unos círculos en el arca y en los papeles esparcidos por el suelo. Se oyeron gruñidos y maldiciones y un grito de bestia salvaje, que coincidió con la proyección de la luz en el botón del cuadrante:

—¡El Sello Gris!

El Urraca se quedó un momento indeciso y, dando media vuelta, retrocedió hacia la ventana, moviendo la linterna ante él. Y se detuvo, con una mueca de ferocidad. El haz luminoso se movía alumbrando a Jim Dale, bajo la mesa.

—¡Larry “El Murciélago”! ¡El Sello Gris! ¡Rayos! —gruñó el Urraca.—¿Tú... tú...? El Urraca pasó a la mano izquierda la linterna para empuñar el revólver con la derecha y este movimiento desvió la luz hacia la pared de la entrada, alumbrando a dos hombres que estaban allí arrimados.

—¡Una trampa! ¡La poli! ¡Toma, maldito Larry, por confidente! —aulló.

Y disparó.

La bala se perdió bajo la alfombra, junto a Jim Dale. Sonaron disparos desde la puerta y el Urraca descargó su arma contra los desconocidos. Mientras corría a la ventana, rasgaron las tinieblas una serie de fogonazos. Se oyó un grito y el choque de un cuerpo que caía pesadamente al suelo. El Urraca había salido por la ventana y, en el silencio que siguió, se oyeron los pasos de su loca carrera por la calle.

Se percibió un quejido, el rumor de alguien que se movía, y la estancia se alumbró. De momento, Jim Dale permaneció inmóvil, mirando a un hombre estirado en el suelo frente a él: era el falso Enrique La Salle, y ¡estaba muerto! Buscó a los otros. ¿Dónde estaban? ¿No eran más que aquellos dos? ¡Sólo eran dos y uno estaba muerto! Jim Dale se levantó. Uno estaba muerto, pero aún quedaba aquel que, vuelto de espaldas, parecía entretenerse con el interruptor de la luz. Pero cuando Jim Dale se le acercaba, aquel hombre que parecía querer agarrarse a la pared, perdió las fuerzas, se le doblaron las rodillas y cayó al suelo.

Jim Dale le quitó el revólver de la mano y se inclinó hacia él. Era el hombre a quien no conocía de nombre, pero a quien conocía demasiado de vista; era el jefe del Club de los Criminales.

Aunque mal herido, sonrió provocativamente.

—¿Conque eres el Sello Gris? —dijo, con desprecio.—¡Un miserable ratero como cualquier otro! ¡Otra decepción! Supongo que ya habrás cogido el dinero. ¿No huyes?

Jim Dale no contestó. Convencido de que aquel hombre no estaba en condiciones de moverse, fue a examinar al que permanecía tumbado y silencioso en el centro de la estancia y una mirada le bastó. ¡Enrique La Salle había muerto!

Lo estuvo contemplando un momento. Había entrado la casa para matarlo y el Urraca se había adelantado a sus propósitos. Aquel hombre estaba muerto, ¡estaba muerto! Aquella verdad parecía atontarle, pero pronto se dominó. Había que reflexionar, tomar una resolución pronta y certera.

El Urraca sabía que Larry “El Murciélago” era el Sello Gris, y tan pronto llegase a los bajos fondos, se propagaría la noticia como reguero de pólvora. “¡Muera el Sello Gris! ¡Muera el Sello Gris!”. Ya estaba oyendo este grito de guerra. No tenía tiempo que perder.

Lanzando una honda exclamación. Jim Dale se acercó a la mesa y cogió el teléfono. Su voz sonó como la de un agonizante simulando el esfuerzo de cada palabra:

—¡Póngame... con Scotland Yard! ¡Pronto ¡Pronto! ¡Estoy... herido!

El herido se incorporó sobre el codo.

—¿Que haces? —gritó.—¿Te has vuelto loco? ¡Bendice a tu buena estrella que te ha permitido salir con vida de ésta... y márchate antes que sea demasiado tarde!

Jim Dale tapó con la mano el micrófono y replicó, sonriendo fríamente:

—Me iré cuando haya dejado bien puesto en claro el, asesinato de Enrique La Salle.

—¡De éste! —chilló el hombre, indicando al que estaba estirado en él suelo.—¿Así quieres borrar las huellas de tu crimen? ¡Necio! ¡Yo vivo aquí! ¿Crees que la policía se imaginará un momento que yo lo he matado?

—Hablo de Enrique La Salle —replicó Jim Dale.

El hombre se incorporó cuanto pudo, con una expresión de miedo en su semblante.

—¿Qué... qué quieres decir? —preguntó, roncamente.

Pero Jim Dale volvía a hablar por teléfono con voz entrecortada y agónica:

—¿Scotland Yard? Soy Enrique La Salle. Queen’s Gate. Estoy herido. Recojan esta declaración. Moriré... moriré antes de que lleguen... No soy el verdadero Enrique La Salle. Asesinamos a Enrique La Salle... en Australia y asesinamos a Pedro La Salle aquí. Tratábamos de asesinar también a la hija, pero huyó. Durante estos últimos cinco años hemos tenido en esta casa nuestro centro de operaciones. El que me ha herido esta noche es el jefe de la banda. Hemos discutido sobre el reparto de un negocio. Está aquí también, herido. Cójanlos a todos, cójanlos, ¡malditos sean!... ¿Oyen? ¡Cójanlos! Entran aquí siempre por la cochera de la calle de al lado. ¡Dios mío! ¡Me han matado! Derriben las paredes del piso de arriba... si quieren... pruebas de los crímenes que la banda ha cometido. ¡Corran!... ¡Corran! Estoy... estoy...

Jim Dale se permitió dejar caer el receptor sobre la mesa.

El herido estaba desencajado.

—¿Quién es usted? ¡En nombre de Dios! ¿Quién es usted? —gritó.

—Poco le importa saberlo, ya que tiene perdida la partida — replicó Jim Dale. — ¡Irá usted a la horca por el asesinato de Enrique La Salle, aunque sea en efigie! Las habitaciones de arriba proporcionarán pruebas más que suficientes para que no se dude ni de una palabra de esta confesión in articulo mortis; pero mañana se corroborará todo con la histeria de la misma María La Salle.

Durante un corto espacio, aquel hombre se agitó sobre su codo y luego, riendo de una manera extraña se llevó la mano a la boca, y antes de que Jim Dale pudiera acercársele, cayó muerto al suelo.

Un frasquito diminuto rodó por la alfombra. Jim Dale lo cogió. Aún quedaban dos o tres gotas de liquido, incoloro, transparente, como el que produjo la muerte instantánea al conejo, como el que aquél le había dicho que obtenían de una fórmula de su invención, que producía un efecto instantáneo y desafiaba las investigaciones de la autopsia.

El aspecto severo de Jim Dale se trocó en una expresión piadosa ante la muerte. Y sobre todos los emocionantes acontecimientos que se habían sucedido en aquellas veinticuatro horas de su vida, le conmovía el grito que no podía tardar en llegar a sus oídos: ¡Muera el Sello Gris!” Se hallaba en una situación casi desesperada, cuando tan llano se presentaba ya el camino para ella, para la Rebato. ¡Debía salir de allí inmediatamente!

Se echó el frasquito al bolsillo y, corriendo al arca, arrancó el sello gris que había pegado al cuadrante, y sacando los billetes de la pechera y de los bolsillos, los esparció por el suelo. Al fin y al cabo ya volverían a ella cuando todo quedase arreglado legalmente y aún servirían para probar que eran los efectivos de aquel día de venta de valores lo que había provocado aquella riña de tan justicieras consecuencias.

¡La ventana! Se dirigió a ella corriendo y la cerró bien. Después dejó al lado de uno de los cadáveres el revólver que le había quitado y arrastró el de “Enrique La Salle” hasta cerca de la mesa, como si hubiera muerto cuando el teléfono se le cayó de las manos. Satisfecho de la disposición de la escena, cruzó el vestíbulo, salió a la calle después de cerrar la puerta y echó a correr como una liebre. ¡Larry “El Murciélago” estaba irremisiblemente perdido! ¡Si pudiera salvarse Jim Dale!

CAPÍTULO XVI
“¡MUERA EL SELLO GRIS!”

Jim Dale corría para llegar a su “Refugio” no antes que el “Urraca” hubiera dado el grito de alarma en el mundo de los bajos fondos, que esto era imposible, sino antes de que una chusma de forajidos tuviera tiempo de organizarse contra él. El “Urraca” le llevaba quince minutos de ventaja, pero la carrera de Jim Dale se la reduciría a diez. ¿Cuánto tardaría el “Urraca” en lanzar a todos los perillanes del mundo delincuente contra su vivienda, como un enjambre enfurecido?

Corría como si toda su vida dependiera del tiempo que ganase. En el “Refugio” estaban las ropas y las cosas de Jim Dale. Si llegase a tiempo, se salvaría como estaba salvada la Rebato. Dentro de unas horas, todos los miembros del Club de las Criminales caerían en poder de la policía. Pero si llegaba antes el “Urraca” con sus mesnadas y al registrar su vivienda descubrían que el Sello Gris no sólo era Larry “El Murciélago”, sino también Jim Dale, caería sobre él la ruina, la vergüenza, la deshonra, la muerte infamante por numerosos crímenes. ¡Crímenes! El Sello Gris no había cometido ni un solo crimen, pero no podría disculparse de uno solo de cuantos se le atribuían.

Le faltaba la respiración cuando llegó a la calleja que hacía esquina con su vivienda, y, entrando por aquella puerta, se detuvo a escuchar en la oscuridad de la escalera. Todo estaba en silencio. Se detuvo un momento ante la puerta de su habitación. Nada, ni un ruido, ni un crujido. ¡Aún no habían llegado! Entró en su mísero cuartucho, cerró la puerta, fue a ver si la ventana estaba cerrada y una ligera claridad que penetraba por los intersticios le anunció por primera vez la aparición del alba. ¡Debía darse prisa!

Dejó el revólver sobre la mesa, sacó del escondrijo las ropas de Jim Dale y demás accesorios, se desnudó en un periquete y empezó a vestirse de caballero. Vestido a medias, se acercó a la mesa para proceder a borrar todas las tiznaduras que lo caracterizaban como Larry “El Murciélago”, operación un poco engorrosa, y, al alargar el brazo para coger la palangana, lo desvió y cogió el revólver, mientras volvía la cabeza a la puerta.

¡Alguien se acercaba subiendo la escalera! De un salto se puso detrás de la puerta. Sí, los pasos se oían más cerca. Ya estaban en el rellano. Apuntó el revólver contra la madera, y al otro lado sonó una voz queda:

—¡Jim! ¡Jim! ¿Estás ahí? Pronto, Jim, ¿estás ahí?

¡La Rebato! ¿Qué hacia allí? ¡Necio de él, que no le advirtió que por nada del mundo se acercase a su mísera vivienda!

— Vienen, Jim! —anunció, jadeando, cuando él abrió y cerró detrás de ella la puerta.—¡No hay que perder un momento! ¡Escucha! Cuando el “Urraca” salió huyendo, huí con él; pero no para obedecerte, sino para saber por él lo sucedido. Me dijo que eras el Sello Gris, pero no sospecha que yo te conozca más que como Larry “El Murciélago”. Se dirigió en seguida a los garitos de Ike y allí encontró la banda del “Bañista”... ya los conoces: el “Rojo”, el “Mosquito”, Harve Thoms y el “Bañista”. ¡Ahora vienen todos aquí! La noticia de que eres es Sello Gris se propaga como un reguero de pólvora y no me sorprendería que detrás del “Bañista” llegue la horda. ¡Pronto, Jim! ¡Corre!

No era tan fácil correr, transformado sólo a medias como estaba. En cinco minutos, tal vez. Pero dudaba si los tendría, y si lo encontrasen allí...

—Sí —dijo él, con calma,—me marcharé al momento; pero tú vete ya. Nos encontraremos —añadió, sonriendo para animarla—en...

—¡Ay, Jim! Perdona. ¡No me había fijado que estabas así! Claro que no puedes huir como Larry “El Murciélago”, pero date prisa, que yo no me marcho sin ti.

—¡No! ¡Vete ya! Vete en seguida, María, mientras puedas. Ya te has jugado la vida al venir. ¡Vete ya, por amor de Dios!

—¡Sin ti, no, Jim!

Experimentó él un gozo inefable que se le perdió en un miedo enorme.

—¡Óyeme! —gritó, con acento de desesperación.—¡Debes marcharte para no estropearlo todo, María! El hombre que pasaba por tu tío ha muerto, el jefe del Club de los Criminales ha muerto. ¿No sabes lo que eso significa? No has de hacer más que volver a ser María La Salle y reclamar tus derechos. No puedo explicártelo todo ahora, porque no hay tiempo. Aquella casa era el Club de los Criminales. La policía los detendrá a todos. ¿No comprendes? ¿No comprendes? Todo marcha bien para ti, todo lo tienes arreglado y sólo hace falta que salgas de aquí inmediatamente.

Se le quedó ella mirando con una extraña expresión admirativa.

—¡Todo arreglado! ¡Todo arreglado... para mí! ¡Puedo volver a mi propia vida!

Y parecía que rezaba una oración en acción de gracias.

—¡Sí, pero vete, vete, María!

Pero ella, por toda respuesta, quitó la llave de la cerradura y se la guardó en el bolsillo.

—Saldremos juntos, Jim, o nos quedamos aquí. Estamos perdiendo un tiempo precioso. ¡Corre, vístete!

—¿Qué podía él hacer si ella se obstinaba? Y era verdad: volaba el tiempo. ¿Para qué perderlo en discusiones vanas? Apresuradamente, moviéndose de un lado a otro de la habitación, procedió a lavarse la cara, el cuello, las manos, haciendo desaparecer de su persona toda huella de Larry. Aún habría tiempo. Allí estaba ella, la Rebato, la amada, la que se había convertido a distancia y a través de una relación misteriosa en parte integrante e íntima de su vida, allí estaba ahora, a su lado, compartiendo el peligro que aumentaba a cada momento que transcurría.

Ya sólo tenía que ponerse la chaqueta y hacer un lío con la ropa de Larry “El Murciélago” para llevársela y hacerla desaparecer. Y en el momento en que iba a recogerías, se irguió y corrió a la puerta.

—¡Ya vienen, Jim! —dijo ella, en voz baja.

Pero él ya los había oído. Las escaleras resonaban de pisadas. Apartó a la mujer de la puerta y advirtió en un susurro:

—¡No te muevas de ahí, fuera de la línea de fuego! ¡No te muevas!

Se produjo en el rellano un ruidoso barullo y una voz áspera gritó:

—¡A callar todos! ¿Queréis que se nos escape, si alborotamos la casa? ¡Haced saltar la cerradura y lo esperaremos dentro hasta que vuelva!

Era la voz del “Bañista”. El “Bañista” y su banda, ¡los peores apaches de Londres! ¡Y no era más que la vanguardia de los que luego acudirían!

Alguien estaba forzando la cerradura y no había más que una manera de impedirlo. Si abrían la puerta pronto encontrarían lo que buscaban. Más valía que lo encontrasen con la puerta cerrada. Jim Dale levantó el revólver y disparó contra la madera.

Un coro de interjecciones siguió al disparo, y, destacando entre todos, se oyó la voz del “Urraca”:

—¡Ya es nuestro! ¡Ya es nuestro! ¡Está aquí!

Y se produjo una crepitación, como si disparasen una ametralladora. La puerta quedó acribillada y los enemigos volvieron a gritar.

Cuerpo a tierra y bien parapetado. Jim Dale volvió a disparar una y otra vez. Se oyeron gritos de dolor, alaridos y juramentos de gente que retrocedía.

Y en seguida, de los pisos de arriba llegó un rumor de tumulto, golpes de puertas, exclamaciones de espanto, y de la calle un rumor sordo de multitud. ¡Los bajos fondos hacían acto de presencia!

De nuevo se acercaron los valientes a la puerta, y otra vez, con una sonrisa que le temblaba en los labios, descargó Jim Dale el revólver, haciéndolos retroceder, mientras el “Bañista” rugía, enfurecido:

—¡A este paso nos achicharrará a todos! Y dentro de un momento tendremos abajo la policía. Nos lo hemos de comer nosotros y no ellos. Vamos a abrasarlo ahí dentro, y la policía se lo tendrá que mirar desde fuera.

Jim Dale no se atrevía a mirar a la joven. Maquinalmente cargó el revólver y esperó. El ruido de la calle iba creciendo. Diríase que las pocas parejas de policía que habían acudido no bastaban para contener a la multitud. Probablemente, no tardaría en entablarse una lucha por el Sello Gris. ¡Sublime ironía de la suerte! ¡El resultado seria morir a manos de unos o de otros!

En la escalera había llantos de niños, juramentos de hombres, chillidos de mujeres, pasos precipitados de los vecinos que huían abandonando la casa, y, de vez en cuando, un disparo, como un consejo para que no se moviera de donde estaba, y el zumbido de una bala que atravesaba el cuarto. Y, de pronto, un chasquido crepitante y ominoso, seguido de un olor de humo.

Jim Dale se levantó con el rostro desencajado. Aquel edificio ardería como una

hoguera, una vez se prendiese fuego, y no había duda respecto a esto. El “Bañista”, el “Urraca” y toda la banda querrían ver realizado su propósito antes de que los bomberos o la policía acudieran a impedirlo. Tenía que exponerse a que una bala lo atravesara o quedar allí... Y, al volver la cabeza, sonrió viendo el montón de los andrajos de Larry “El Murciélago”. Ya no tenía que preocuparse de su desaparición. El fuego daría cuenta de ellos. Y un grito de amargura salió de su pecho. ¡Si estuviera solo! Se acercó a la Rebato y la estrechó en sus brazos.

—¡Dios mío! ¡María! —balbuceó.

A la joven se le había caído la cofia y con la cofia se le había desprendido la peluca de greñas grises de la Silver Mag, y una cara hermosa como la de un ángel del cielo sonreía al joven con expresión de inefable ternura.

Un humo negro e irrespirable se filtraba por debajo de la puerta y llenaba el cuarto. Fuera, todo estaba en silencio, sólo perturbado trágicamente por la crepitación de las llamas, al devorar las maderas viejas y por el vocerío de la calle que, de vez en cuando, se hacía inteligible: “¡Muera el Sello Gris!”

Sólo había un camino de salvación, en caso de que el fuego no se hubiera propagado aún por el rellano que guiaba al tramo superior de la escalera. El “Bañista” y su banda y la policía quedaban mantenidos a raya por un muro de llamas y de humo.

—Dame la llave, que voy a abrir la puerta, María. Tápate la cara con un pañuelo o cualquier cosa y sal corriendo hacia la izquierda, al próximo tramo de la escalera. Hay dos pisos y luego viene el tejado. ¿Estás dispuesta?

—Sí, Jim.

Abrió la puerta y, enlazádola por el talle, salieron los dos corriendo. Un momento de vacilación ante las llamas que se retorcían en la escalera y el olor acre del líquido inflamado, estuvo a punto de desvanecerlos.

Al pie de la escalera, la joven se cayó. La cogió en brazos y empezó a subir a ciegas, ahogado por el humo nauseabundo. Se le doblaban las piernas, creyó que llegaba su última hora, y alcanzó el rellano del segundo piso. Aún había que subir más. Si al menos pudiera descansar. Y en aquel momento, ella forcejeó por desasirse, y se mantuvo en pie Descansó un momento y reanudó el ascenso sosteniéndola.

Y, de pronto, se sorprendió él mismo, riendo como un demente. Estaban encaramándose por una estrecha escalerilla de madera que llevaba del último rellano a un tragaluz abierto y respiraban aire fresco y puro. Salieron al tejado, desde donde se oían los gritos de la calle, como desde el puente de una nave los mugidos de un mar tempestuoso. Jim Dale quiso hablar y notó que tenía los labios secos y pegados. Los humedeció con la lengua.

—No te pongas de pie, que nos verán ¡Arrástrate! —murmuró, enronquecido.

Transcurrió mucho tiempo hasta que, pasando a gatas de tejado en tejado, encontraron un tragaluz abierto en una casa, cuyos vecinos estaban en las ventanas curioseando o en la calle contemplando el incendio. Al cabo de media hora de haber salido por el tejado, se hallaban también en la calle, confundidos entre el gentío, que comentaba apasionadamente el siniestro.

Desde la calle, el “Refugio” parecía una antorcha, y, de pronto, se hundió con estruendo.

—”¡Muera el Sello Gris!”

Buscó ella el amparo de sus brazos.

—¡Vámonos! ¡Vámonos, Jim! —musitó, temblorosa.

Los labios de Jim Dale se plegaron en extraña sonrisa.

—Ahora ya estamos seguros para siempre —le susurró al oído.—¡Mira!

La pared del “Refugio” fue cediendo, parecía vacilar un momento en el aire y se desplomó con un formidable estruendo.

El Sello Gris quedaba muerto y sepultado!

F I N