«La Mano Negra»: Novela con marcha joven para los amantes del auténtico relato policíaco. Misterio, acción e intriga para el lector que se enrolla con las intensas emociones del suspense, la aventura y la investigación detectivesca. Por el hilo al ovillo, por las pistas a la solución del enigma tras el que se esconden los negros manejos de asesinos, ladrones, falsificadores y toda la basca de transgresores de la ley.

Poco podía sospechar Bet que Laura y ella eran como dos gotas de agua. Bet, detective privado; Laura, delincuente, muy cerca de la cúpula de la principal red de distribución de droga del país.

Y el capitán Morales, con la misión específica de desarticular esta red y con plenas facultades para conseguirlo, descubre ese asombroso parecido. Y propone a Bet un cambio de personalidad.

Todo muy profesional.

Pero, ¿puedes estar realmente segura, Bet, de que es el capitán el único que te identifica con Laura?

Como buena profesional vas a aceptar inmediatamente el caso.

Pero, ¿sabes dónde te metes?

¡Cuidado, Bet!

Josep Gòrriz

Avenida Gibraltar

La mano negra - 12

ePub r1.0

Titivillus 16.06.2024

Título original: Avinguda Gibraltar

Josep Gòrriz, 1989

Traducción: Domingo Santos

Ilustraciones: Isidre Monés

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Montserrat,

por las entrañables jornadas compartidas

El primer caso

1.
Pedro Rocaplana

Bet confiaba en la confabulación de caballo y alfil que iba rodeando al adversario. Ella y Toni llevaban más de media hora concentrados en la partida cuando, de pronto, sonó el timbre del portero automático. Entonces se dieron cuenta de que, pese a las apariencias, la improvisada sala de ajedrez era la oficina de un detective. Les quedaba el tiempo que tardara aquel primer cliente en subir tres pisos de escaleras. Optaron, pues, por guardar el tablero en el armario —estaba en juego una cena— y adoptar una actitud apropiada.

Toni abandonó el despacho de la muchacha y volvió al suyo. Ella entró en el baño para darse unos toques de maquillaje y alisarse los pliegues de la falda. Bet, instintivamente, evocó su pasado de estudiante mediocre, que no había sabido pasar el bachillerato; después, mientras trabajaba como pastelera y administrativa, aburriéndose mortalmente, había decidido matricularse en un montón de cursillos inútiles. Paralelamente, sin embargo, había topado con una serie de conflictos legales que había resuelto con acierto. Con el tiempo, aquella sucesión de éxitos la había animado a trabajar por su cuenta. No había tenido problemas en hallar un ayudante, puesto que era la musa de Toni, que la adoraba como un tonto y colaboraba con ella sin condiciones. Pero el alquiler y el acondicionamiento del piso la habían endeudado hasta el cuello, aunque se trataba de la buhardilla de un edificio antiguo, en pleno centro comercial de Sabadell. Además, haciendo peligrar la empresa, había sido necesario que transcurriera todo un mes antes de que llamara el primer cliente.

Volvió a sonar el timbre.

Detrás de la puerta apareció un señor ostensiblemente grueso, al que Toni, cordial, condujo ante Bet. Terminado su trabajo, el ayudante regresó al otro lado de la vidriera. El visitante venía con un uniforme impecable de ejecutivo con dinero. Poseía un rostro redondo, con mejillas de algodón rosado. Unos ojos menudos y oscuros le daban ese aire de potentado generoso que en el fondo no deja de ser un bonachón admirable, incapaz de matar una mosca. Al menos, a primera vista, ésas fueron las conclusiones que extrajo Bet. Sentado en el cómodo sillón de los clientes, y tras mostrar una pipa barroca que le costó encender, se dispuso a confesar las razones que lo habían traído al despacho.

—Usted dirá —le facilitó las palabras Bet, muy afable y con aire profesional. Al hombre se le reblandecieron las dudas, se preparó para confesar con todo detalle lo que le inquietaba.

—Mire —dijo, y se expresó como si conociera a Bet de toda la vida, mientras expulsaba una bocanada de humo—, había calculado dar muchos rodeos antes de tocar el punto que me interesa. No creía que tratar con una mujer, y perdóneme la franqueza, pudiera resultar tan sencillo…

Se detuvo un instante. Bet, que había previsto la introducción, siguió observándolo con una mirada tan sugestiva que inmediatamente le hizo hablar.

—Me llamo Pedro Rocaplana y…, mi mujer, ¿sabe?, me engaña. Ya me entiende, usted, aunque sea tan joven… —y enrojeció de golpe, reconociendo que había metido la pata—. Perdone, yo…

Bet ni se inmutó. Mostró un semblante discreto, fosilizado, como de médico especialista en su consultorio.

—Le escucho. Su mujer le engaña… —repitió.

—Sí, me engaña. Y quizá no le falten motivos. Yo le doblo la edad, ¿sabe? Y en casa hay mucho dinero. ¡Tengo montañas de dinero! —Aquellas últimas palabras provocaron en Bet una contracción divertida—. Mi mujer —siguió el ejecutivo, como si quisiera terminar de golpe con el relato— proviene de una familia pobre, suburbial, pese a lo cual es francamente inteligente. Pero en su casa jamás habían sabido lo que era el dinero. Y ahora tienen demasiado. Yo, al principio, creí que me quería, que toda mi fortuna le era indiferente. De eso hace ya siete años y, con el tiempo, la evidencia me ha abierto los ojos. Pese a todo, me he resignado. Pero todo tiene un límite. Le he llegado a perdonar que me engañara. No tengo una personalidad fuerte, y ella lo sabe y se aprovecha. Y ahora me temo lo peor. No puede imaginar… —Se detuvo, mirando al suelo.

Bet reemprendió el diálogo.

—Y usted teme que su esposa y su amigo preparen alguna cosa para borrarte a usted del mapa y quedarse con su dinero.

El hombre alzó la vista. Estaba helado. Ella le había leído el pensamiento. ¿Qué más podía explicar? Pensó que, si había acertado con su mal, también podía hallarle el remedio.

—Muy bien —siguió Bet—. Haremos lo que podamos, y aprisa; éste no es un caso que pueda esperar. —La iniciativa era ya suya, pero antes debía aclarar un detalle en absoluto desestimable—. En cuanto al precio…

—En cuanto al precio no se preocupe, nos entenderemos perfectamente.

—Entonces no hay más que hablar.

Bet suspiró. Ahora sólo hacía falta demostrar que se saldría con bien de aquello. Pulsó un botón y apareció el ayudante.

—Toni, por favor, ven y anota los datos que nos dará el señor Rocaplana. Tenemos que actuar rápido.

Toni se trasladó a la mesa y se situó al lado de Bet, con el bloc de notas entre los dedos, abierto en la primera página, preparado para empezar. Por ninguna parte asomaba el menor rastro de inexperiencia. El señor Rocaplana se felicitó por haber acudido precisamente allí. Bet le bombardeó de inmediato con un aluvión de preguntas que el hombre, el primer interesado en colaborar, respondió con todo detalle. Eran pinceladas rápidas que permitían reconstruir las secuencias principales de la historia, un punto de partida para el diagnóstico sobre el que se aplicaría la terapia. Toni, inmerso en el relato, garabateaba hoja tras hoja, sin olvidar ni una coma.

Una vez anotada la información, Bet obtuvo la dirección de las dos residencias del cliente, los teléfonos —también el de su oficina—, las llaves del piso y del chalet, y una lista de amistades de su mujer, algunas de las cuales compartía él. Supuso que, de momento, ya tenía bastante para iniciar la imitigación. Era conveniente, pues, despedir al señor Rocaplana. Por fortuna, él, sin pensarlo siquiera, la salvó del grave error de principiante que iba a cometer.

(Ampliar imagen)

—Aquí tiene, para empezar, un sobre con cien mil pesetas. Ya sabe que por dinero no vamos a discutir. Me estoy jugando mucho más que eso. ¡Hasta la próxima! —Y desapareció, tragado por la estrechez del pasillo.

Bet acarició el sobre con ternura y lo guardó provisionalmente en el cajón de su mesa, cerrado con llave. Aquel dinero aún tenía que ganarlo.

—Toni, léeme las notas. Tan despacio como puedas.

—¡Muy bien! Empiezo. —Y, con un tono más bien melodramático, Toni recreó la historia.

Hacía siete años que el señor Rocaplana había conocido a la señora Dolores. Por aquel entonces la llamaban Lola, y vendía flores a las parejas en las terrazas de los bares. En la Barceloneta. Él estaba sentado solo en una mesa, un día que todo le había salido al revés. Ella se plantó a su lado y le ofreció una rosa. Sólo buscaba conversación, puesto que no se la quiso cobrar. Él, abstraído en mil preocupaciones, ni siquiera la miró. Lola intentó distraerle. Hablaba por los codos, reía por cualquier cosa. Engarzaba temas anodinos, pero con delicadeza y mucha simpatía. Fue en vano. Fracasaron todos los intentos. Finalmente, dolida, cambió de tono y pasó a la ofensiva, ahora con un lenguaje que todo el mundo entiende: ¿Qué se creía él? ¿Que era el único que tenía motivos para estar triste y desentenderse de lo que le rodeaba? Seguro que había muchísima más gente, y con razones de peso, para maldecir al mundo hasta ignorarlo, y que no obstante se mordía la lengua e incluso se preocupaba por los demás. Lola le regaló aquella flor, y se marchó bruscamente.

Al señor Rocaplana aquellas palabras le calaron hondo, pero pensaba con lentitud y, cuando reaccionó, se hallaba otra vez solo, en un bar de mala muerte, cerrado y a oscuras: se había hecho de noche. Como reo que lucha persiguiendo el perdón, buscó incansablemente a la muchacha de la flor, enamorado como un niño del recuerdo que conservaba de ella. La encontró en seguida. Era joven, tenía unos veinte años y le sonreía. Parecía una flor silvestre pidiendo una mano que la cogiera. Terminó casándose con ella. Y, con ella, encontró de nuevo el equilibrio que la soledad le había hecho perder. Y una firmeza que le llenó de valor, empujándole siempre más y más arriba. De simple chupatintas escaló en cinco años la pirámide del poder. Como jefe de ventas se hizo insustituible y, lógicamente, multiplicó unos ingresos que ya luchaban por reproducirse. Ávido de protagonismo, invirtió en unos terrenos que en dos años triplicaron su valor; también se introdujo en la industria alimentaria, y se lanzó a una nueva cadena de centros comerciales, la moda del momento: una moda rentable… ¡Qué fortuna, la suya! Se hallaba en el cenit de sus aspiraciones: vivía su propia quimera. Pero, en el último par de años, como si fuera humano vivir a sacudidas, uno de los puntales que más lo sostenían erguido vaciló. Dolores ya no lo apoyaba. Había pasado el tiempo suficiente como para que olvidara la forma en que él la había liberado de una vida de miseria. Ella seguía siendo joven y hermosa; y él, naturalmente, cargado de años y con el trajín de los negocios sobre los hombros, se iba marchitando. Dolores no le dijo ni una palabra, pero él fue sintiéndose poco a poco arrinconado. Aunque no quería darse cuenta; tenían que ser falsas figuraciones, pensaba. Hasta que le hablaron de las nuevas amistades de su mujer. De lo amistosas que eran. Sobre todo una, masculina. El señor Rocaplana, muy solo, como antes, tuvo que digerir la amargura de los comentarios malintencionados. Entonces imaginó que ella le abandonaría. Todo aquello, junto, era demasiado fuerte. Haría todo lo posible por evitarlo. Y, como única alternativa, decidió rendirse a la evidencia y aceptar la situación, pese a que compartir la vida sin compartir el amor le suponía un auténtico martirio. La costumbre, sin embargo, lo fue sosegando, aunque siguió viviendo con su dolor.

Una noche llegó a casa algunas horas antes, por sorpresa, como un espía, y descubrió que Dolores no estaba sola.

Era noviembre, en pleno otoño, tiempo de vientos y de calles mojadas, un día de niebla; el frío, aquel año, había madrugado. Se situó en el jardín, bajo la ventana grande, desde la cual se vislumbraba el interior de la planta baja. Los descubrió al lado de los rescoldos de la chimenea. Unos rescoldos vivos, amorosamente cálidos. Le bastó un instante para sentirse horrorizado. Suplicó volatilizarse, desaparecer. Huyó de allí insensatamente y, sin saber lo que hacía, se metió en el coche y partió. Sin destino. El azar lo llevó a Sentmenat. Se emborrachó con las curvas de la carretera. Serpenteó siempre hacia delante. A toda velocidad. Las curvas eran difíciles, pero no había nada lo bastante duro como para detenerle. Necesitaba que el error lo estrellara contra la cuneta. Que lo hundiera en el barranco. Mala suerte, sin embargo, porque se le multiplicaron los reflejos.

Al cabo de unas horas recuperó la cordura. Había recobrado la razón, pero a cambio de un serio, implacable resentimiento contra su mujer, un resentimiento que de inmediato se transformó en odio. Un odio que manifestó, él también, con un silencio absoluto, indiferente. Optó por vivir solamente para los negocios. Y, con el tiempo, se acostumbró a la nueva situación. Luego, para acabar de arreglar las cosas, vendría el hospital, con un infarto que lo llevó a las puertas de la muerte. Con un dolor insoportable que le hendía las paredes del pecho. Dolores, paradójicamente, lo cuidó como nunca lo había hecho, con todas las consideraciones. Como si el otro no existiera, como si todo hubiera sido un horrible malentendido. Dolores le habló de nuevo. Se rompía, al fin, el fatídico silencio. Parecía otra, quizás aquella misma muchacha de veinte años que recorría los bares con una sonrisa y una flor. Durante la convalecencia, recapacitando a fondo, él también quiso olvidar lo que fuera y otorgarle una segunda oportunidad. Pero, cuando se reincorporó al mundo de los negocios, un arranque como de prudencia comercial le aconsejó no precipitarse. Y menos mal.

Una noche observó que su medicina se había oscurecido. No la tomó; la metió en un frasquito y a la mañana siguiente, a primera hora, ya estaba haciendo cola en el laboratorio. El temor era totalmente justificado: se trataba de una composición mortífera. El mundo se derrumbó sobre su cabeza. El adulterio era demasiado poco. Habían fallado la primera vez, pero volverían a intentarlo, podía poner la mano sobre el fuego…

Toni hizo una pausa. Estaba a punto de terminar.

—Por eso quiere pruebas contundentes, incontestables, para demostrar con testigos, ante los tribunales, el intento de homicidio tramado por su mujer y el amante con quien le engaña… Bien: fin de la historia. Hasta aquí la interpretación de los apuntes.

—Parece el argumento de una película americana. Pero una película real. Inacabada, por suerte. A nosotros nos corresponden las últimas escenas. Y, si las apariencias no nos confunden, impedir el asesinato. Éste es el guión de nuestro trabajo.

—Tú mandas —dijo Toni.

—¡Adelante, pues!

Rápida como era, capaz de pensar y escuchar a la vez, Bet ya había previsto la estrategia.

—Toni, toma las direcciones. Nos interesa la subrayada, la de Enrique Graells, el supuesto amante. Vigílalo. Yo me ocuparé del señor Rocaplana. Mañana por la mañana, a las nueve, cambiaremos impresiones. Tenemos una tarde y una noche. Debemos aprovecharlas.

Y con aquella consigna se vació el despacho.

2.
En el chalet del sospechoso

Toni, sentado en un banco de una plaza vecina al chalet de Enrique Graells, ya había elaborado un plan hacía rato. Pero el sospechoso no llegaba, y él seguía meditando. Se preguntaba por qué demonios estaba allí, pasando frío, en vez de trabajar como funcionario en las oficinas de un ministerio, sin otra preocupación más que programarse las vacaciones. Toni se acercaba a los cuarenta con una vida amorosa árida. Su timidez natural había recibido el apoyo de una educación represiva, que maldecía la sexualidad. Bet era la única persona que había demostrado entenderle, y él, inútilmente, lo había hecho todo por seducirla. Aún lo hacía. Porque, pese al rechazo de la muchacha, seguía adorándola. No comprendía por qué lo había escogido a él para aquel trabajo. Se preguntaba si no tendría aún alguna posibilidad, cuando le interrumpió el sonido de un frenazo.

Aunque la luz de la farola la alteraba la fisonomía, se lo reconocía. Era Enrique Graells. Eran más de las doce, la hora de poner en práctica su plan para abordarle.

Esperó unos diez minutos y llamó al timbre. Siguieron unos segundos de silencio. Un susurro imperceptible. Una pausa peligrosa. Oyó un rumor. Vivió una duda. Hasta que, finalmente, la puerta se abrió.

—El señor Enrique Graells, ¿no?

—¿Cree que éstas son horas de…? —saltó el otro, indignado.

—Por favor, antes escúcheme. Usted no me conoce, pero se trata de un asunto serio, importante. A mí tampoco me gusta trabajar cuando todo el mundo…, ya sabe —y rió con malicia—. ¿No podríamos hablar en privado, ahora mismo?

El señor Graells intuyó que aquel desconocido no estaba allí por voluntad propia, sino que debía de tener razones poderosas para visitarle. Le convenía hacerle pasar. Y mostrarse simpático. Siempre estaba a tiempo de cambiar de actitud. Se introdujeron en el despacho, una sala fría, funcional, decorada geométricamente, donde se respiraba el regusto de un metodismo obstinado. Mientras Toni se acomodaba en el asiento de las visitas, el anfitrión, un poco inquieto, llenó un par de copas. Dos coñacs. Le ofreció uno al invitado y se dejó caer en la butaca más cómoda, delante de él. Calló. A él le correspondía escuchar.

—Señor Graells —empezó Toni—, supongo que no hay nadie que pueda oírnos. —Le respondió el silencio—. Le traigo una noticia especial, un asunto secreto. Vengo de parte de la señora Dolores Durán. —El señor Graells ni se inmutó—. Soy el ayudante de un notario famoso, y me ocupo de un asunto que nos interesa. A todos. Un buen negocio, ya me entiende. La gestión es a tres bandas. Imagino que ya va atando cabos, ella me dijo que usted lo captaría en seguida. —Una pausa. Silencio—. Mañana obtendré un documento por el cual el señor Rocaplana deja todo su dinero a su esposa. —Los oídos del señor Graells se iban afinando a medida que se desvelaba el misterio. El hombre se mostraba visiblemente nervioso—. Pero el señor Rocaplana, obviamente, no firmará nunca este documento. A no ser que se le obligue y después, rápidamente, desaparezca. La señora Dolores ha pensado que usted… le podría convencer. Después, con el documento firmado en nuestras manos, hacerle desaparecer sería lo más sencillo del mundo.

El señor Graells se levantó de un salto, ofendido, volcando al suelo de golpe la pesada butaca. Furioso, señaló la salida. Acompañó la expresión con una frase muy clara:

—No se le ocurra nunca más, ni por equivocación, llamar a mi casa. Porque le abrirán los perros.

Pese a no tenerlas todas consigo, Toni mantuvo la compostura. Se dirigió hacia la salida y se alejó de la casa. Los ladridos de fondo de los perros le hicieron estremecer.

Puso en marcha el coche y dio una vuelta por los alrededores. Se detuvo en un lugar oculto desde donde controlaba el único acceso a la casa. Los ladridos habían cesado. Toni estaba confuso. Maldijo la poca eficacia de su plan. Intentó averiguar inútilmente dónde estaba el error.

Las horas transcurrieron sin novedad. Todo el mundo estaría durmiendo. Sólo él mantenía aquella vigilancia absurda, el castigo que se había impuesto ante el fracaso de la entrevista. Los efectos de la humedad no le derrotaron hasta la madrugada. Se dijo que ya tenía bastante. Además, necesitaba unas cuantas horas para rehacerse.

3.
En una jaula de plata

Bet se reservó el trabajo más delicado. A ella le correspondía entrar en contacto con Dolores. Hacerse amiga de ella y conseguir que hablara.

Llegó a su piso aproximadamente a las ocho. En la calle del Comercio. Era un bloque aislado. Parecía pertenecer a una clase selecta, un oasis cristalino al margen de las aguas inferiores.

Le abrió la puerta la propia Dolores. Estaba sola. Los dos rostros, cara a cara, mostraban un mismo deje de familiaridad. Bet adivinó la huella de aquella sonrisa que atrajo al señor Rocaplana. Una huella imprecisa, borrada. Como ensombrecida por el infortunio.

—Eres Dolores, si no me equivoco. Me gustaría hablar contigo. Del señor Rocaplana, tu marido. Me parece que es importante. —Se introdujo con timidez, pero esa introducción le abrió las puertas de par en par.

Un recibidor colmado de adornos, una inmensa sala atestada de obsequios que la llenaban y transmitían una sensación de abundancia. A cada palmo se notaba el esplendor. Con minuciosidad de detalles. El comedor era un grito. Pero, más que una exclamación de alegría, era un lamento incierto. Dolores no parecía estar en su casa. Tanta grandeza quizá le venía grande.

—Siéntate donde quieras, sírvete lo que quieras y empieza cuando quieras. —Y Dolores sonrió de nuevo, dispuesta a colaborar.

—No querría abusar de tu paciencia…

—No lo haces. Tengo suerte de que alguien venga a verme. ¿No ves que la soledad me mata? Así, al menos, los minutos pasan aprisa.

—Entonces te diré que vengo por una cuestión muy delicada. Soy una de las secretarias del despacho del señor Rocaplana. Te lo diré francamente: tu marido se entiende con una de mis compañeras, que…

—¡Eso sí que no me lo creo! —saltó Dolores, más divertida que afectada, mientras el semblante de Bet adoptaba la forma de un interrogante—. Bueno, me parece. ¡Ojalá fuera como dices!

—¿Te es indiferente? —Bet se sorprendió. De inmediato comprobó que tenía delante suyo a una persona originalmente extrovertida, pero con las alas cortadas, condenada a vivir en soledad en una jaula de plata. La infeliz tenía demasiadas cosas dentro, aún por digerir. Aquélla era una buena ocasión, pues, para hacerla hablar de ellas.

—¿Indiferente? —respondió Dolores—. Al contrario. ¿No ves cómo me alegra? —Su expresión de alegría no era en absoluto forzada. Y tampoco lo fue la transformación que la nubló en un segundo—. ¿Indiferente? —La palabra mantenía un sentido oculto—. No es ése el mal de Pedro. Es otro. —Y empezó a explicarse, adoptando un aire críptico—. Vivir significa elegir. Cada día elegimos decenas de veces; y, con cada elección, nos exponemos a una suerte distinta. Pero sostenemos siempre la misma tendencia. Aquí está la clave: la tendencia.

Tampoco aquel mensaje satisfizo la curiosidad de Bet, desbordada por el talante filosófico de la conversación.

—La verdad, Dolores, si no te explicas más, no capto nada.

—Sí, mujer. —E hizo un esfuerzo por resultar más clara—. Mira lo fácil que es: Para Pedro, al principio, yo lo era todo, estoy convencida de ello. Hasta que los negocios, el dinero, la riqueza, lo absorbieron… ¡Observa esta casa!

Pero había algo más importante que preocupaba a Bet. Las contradicciones entre la versión esperada y la obtenida estaban servidas. Le tocaba a ella, ahora, saber elegir, aunque le faltaba un poco de información.

—¿Qué me dices ahora? ¡Pero si en la oficina todo el mundo comenta, sin pelos en la lengua, que tú eres la beneficiada! ¡Que tu familia ha recibido tu matrimonio como si le hubiera tocado la lotería!

Entre furiosa y benevolente, en una extraña mezcla de comicidad y decepción, Dolores agitó lentamente la cabeza, como impotente a la hora de evitar la deformación de los hechos. Advertía cómo, de forma paradójica, el malentendido no era producto de la confusión; era una falsedad creada a conciencia, que circulaba libremente con el objetivo de difamar al adversario, de suprimirlo.

—Eso es agua pasada —se exculpó Dolores—. Al principio sí, pero Pedro le puso pronto remedio. Hablamos acaloradamente del tema. Y al final, una vez más, tuve que claudicar. Tal vez él llevara razón, pero se me acabó la familia. Yo, entonces, aún creía en él.

Bet vio la oportunidad tan clara, que desaprovecharla podía significar perderla para siempre. No estaba dispuesta a permitirlo.

—¿Y ahora?

—Ahora no. Pero ya no tengo veinte años. Y, cuando llevas siete encorsetada entre paredes, no importa que sean de plata, y recibes multitud de atenciones que son las redes de la telaraña, hay un no sé qué que te impide rebelarte. Me da miedo la calle. Conocer gente nueva. Volver a empezar…

Era el momento de hacer girar unos grados la conversación, enfocarla hacia el punto que le interesaba. De hacer salir a Enrique Graells.

—¡Pero mujer, supongo que tu marido y tú habréis celebrado fiestas! ¡Tenéis que haber conocido a alguien más! Y, si él no te importa, ¿no ha aparecido nadie que…?

Se detuvo en seco cuando se dio cuenta de que estaba tocando una fibra sensible. Como si, después de rebobinar la memoria, decidiera recapitular, Dolores se mostró dispuesta a garantizar unos datos prácticamente vitales.

—La verdad es que sí. Y estuve a punto de desaparecer y empezar de nuevo. Lástima que las apariencias sean siempre el papel de colorines que envuelve el obsequio. Pero luego, todo es abrirlo y desengañarte. Las intenciones de la gente no las descubres hasta que, como un collar, no te han puesto la soga al cuello. —Dolores retuvo bruscamente su confesión. En aquel instante meditaba si sería prudente continuar. Observó a la desconocida con cierta desconfianza.

Bet, que por nada del mundo quería provocar sospechas, ahogó la curiosidad y, tras mirar el reloj, hizo intención de marcharse. Precipitadamente. Le deseó buena suerte y, como una flecha, se dirigió hacia la salida.

—¡Un momento! —la detuvo una voz incisiva, inmovilizándola junto a la puerta. Advirtió, de pronto, que quizá la consideraban una intrusa—. ¿Por qué me has dicho que mi marido se entiende con alguien de la oficina? —El factor sorpresa, junto a la firmeza del tono de voz, dejó a Bet helada. Le imposibilitó mentir, al menos instantáneamente—. ¿No será que os ha hecho otra de las suyas y queréis hacerle daño? ¡No me sorprendería!

Al comprobar que se trataba de una falsa alarma, Bet respiró. Pero jugaría fuerte la última carta: tenía que verificar unos datos. Se metería en medio del barrizal, aunque se enlodara hasta por encima de las rodillas.

—Ya sabes cómo es en la oficina. Nos tiene amargadas. Nunca haces nada bien. ¡Y esos gritos! Hay días en que terminas harta y querrías responderle. Pero no puedes; cuando en ello te va la subsistencia, el subordinado lleva siempre las de perder. Pero ayer colmó el vaso, y decidimos contarte lo que ya hace algunos días que dura. Lo echamos a suertes, y me tocó a mí.

—¡Ahora lo entiendo! —añadió Dolores, ingenua.

—Pero hablarte de ello no ha servido de mucho. ¡O sí! —Se lo pensó de nuevo—. Así nos hemos conocido. Espero que volvamos a vernos.

—Ven cuando quieras. —Aquella fue la despedida de la mujer, una despedida triste, ya que tenía la impresión de que aquella breve amistad acababa de cerrarse para siempre.

Para Bet, no obstante, la sospecha parecía infundada. Aquella muchacha no parecía capaz de asesinar a nadie por dinero, aunque fuera una fortuna. De todos modos, no era prudente forzar la situación. Lo importante era que le dejaban la puerta abierta.

Pero aún no había terminado. En el orden del día le quedaba otra entrevista vital.

4.
La personalidad del cliente

Habían dado las ocho cuando Bet entró en la oficina de la principal empresa del señor Rocaplana. Quería comprobar algunos aspectos de la personalidad de su cliente. Había llamado antes, y ya sabía que el dueño no estaría. Llegó hasta las puertas de su despacho sin problemas. Dos muchachas se sentaban en mesas distintas ante ella, sepultadas entre papeles. Una, desocupada en aquellos momentos, la miró con ojos intrigados; pero la otra era como si no estuviera: inclinada sobre la máquina de escribir, tecleaba sin interrupción. Bet pensó que todo era cuestión de lanzarse.

—El señor Rocaplana debe de estar esperándome. Me dijo a las ocho, pero a causa del aparcamiento…

—Perdone, pero no está. ¿Quién quiere verle? —le dijo, sorprendida, la mecanógrafa.

—¿Qué? —Bet adoptó una exagerada actitud de alarma—. ¡Ésa sí que es buena! ¡Pero si necesito el dinero! Me prometió que hoy lo tendría. ¿Y ahora qué hago? —El arranque de aquella irritación polarizó la atención de las secretarias, confusas ante una escena que, por insólita, retenía su respuesta—. ¿No ha dejado nada para mí, ningún sobre?

(Ampliar imagen)

—Si no me dice su nombre… —La mecanógrafa, que tenía la autoridad por delegación, recuperó su terreno—. Bueno, no importa, no tengo ningún sobre para usted.

Con el ingenio de una actriz dramática, Bet, con lágrimas reales, ensayó un llanto ruidoso, desesperado, impropio de un comportamiento cívico aceptable, pero revestido de humanidad, que llegó al corazón de su auditorio. Y se clavó en él.

—¡Qué hombre! ¡Qué hombre! —repitió, extremadamente afectada—. Yo contaba con que me daría el dinero. En casa tenemos un estanco; sus padres eran clientes de toda la vida, y él también. Me compró muchas pipas. Un tesoro. Eran ejemplares únicos. Una colección para entendidos, para entendidos con dinero. Y no llevaba nada encima. Ni un talonario. ¡Pobre de mí! Le serví el género porque me aseguró que hoy, sin falta, me lo pagaría.

—Quizá lo haya olvidado… —intervino la muchacha desocupada.

Más contundente, sin duda, fue la respuesta de su compañera:

—Mire, el señor Rocaplana es una persona muy rigurosa, y le hablo desgraciadamente por experiencia, porque nos hace sudar el sueldo y no nos perdona una, pero es un hombre de negocios auténtico —y recalcó la última palabra—. Es una institución. De modo que, si usted asegura que le debe dinero, se lo pagará. Déjeme su dirección, y mañana se lo recordaré, si por aquel entonces la deuda ya no está saldada. No se preocupe, que si la venta es correcta yo respondo por él. ¡Imagine si estoy segura!

Bet ya tenía lo que buscaba. Permanecer allí más de la cuenta sería perder el tiempo. Por eso, simulando sobreponerse, inventó la dirección que le pedían. Y se despidió, presuntamente agradecida; y, eso sí, doblemente animada. ¡Trabajo listo!, pensó, y en poco rato.

Había llegado el momento de interpretar el jeroglífico. Y no podía fallar. Era muy suya, delante del cliente, la responsabilidad de las conclusiones.

5.
Rompecabezas resuelto

Hasta las nueve en punto del nuevo día no se presentó Bet al despacho. Toni la estaba esperando impaciente, con unas ensaimadas y, en un termo, un café con leche delicioso que suavizaría sus gargantas. No dudaba de tener en nómina al mejor de los ayudantes. Se felicitaba por ello. Pero era hora de ver cómo había ido el trabajo.

Toni le detalló punto por punto las incidencias de su investigación, una retahíla de incoherencias idónea para saturar a Bet, que se tiró de los pelos, ya que, si en un principio el caso parecía fácil, ahora no sabía por dónde agarrarlo. Había demasiadas contradicciones. Y, no obstante, existía una acusación, la sospecha de un crimen inminente. Y el temor parecía fundado. El señor Rocaplana le exigía pruebas para llevar a los tribunales al posible asesino. Temía lo peor, y un precedente real abonaba su tesis. Bet calculaba que las indagaciones de la víspera habían sido superficiales y que sería necesario insistir con más ambición. Las piezas encajadas no le parecían suficientes como para cerrar el asunto a la primera. El rompecabezas era todavía un lío.

Bet, decepcionada de sí misma, se levantó con cara agria, absorta en un castillo de cavilaciones, y, sin darse cuenta, inició un paseo de nunca acabar.

—Me gustaría oír cómo te fue a ti —la interrumpió Toni, para ayudarla a pensar.

Y no fue por falta de cortesía que se quedó sin respuesta.

Bet no le oyó. Como si fuera clarividente, revivía la historia a través de los fragmentos de que disponía. Se hubiera sacrificado por desentrañar el enigma. Con aquel delirio, tarde o temprano tenía que recoger el fruto de tanto esfuerzo de concentración. Un fruto que no tardó demasiado en madurar. Porque, al final, una expresión de alegría transformó su rostro.

—¡Toni, corre! —saltó, excitada—. Ponme con el señor Rocaplana.

Cuando el auricular ya la reclamaba, Bet se endureció de pronto. Ya no reía cuando cogió el teléfono.

—Escuche, soy Bet. Le dije que su caso no nos permitiría calentar las sillas. Porque con la muerte no se juega. Ni con la vida de los demás. Le espero ahora mismo. Déjelo todo y venga. Le diré lo que quería saber… —Y colgó.

Del otro lado del hilo no había oído ni una palabra.

Toni dudó de que hubiera resuelto realmente el caso. Creía que se precipitaba. Pero lo que realmente le hería era el exceso de vanidad de Bet, como si él no fuera digno de su declaración, como si fuera perder el tiempo sostener antes con él un cambio de impresiones. Se creía con derecho a exigir, por lo tanto, una puntualización urgente.

—No te enfades —le explicó por fin la muchacha—, pero el señor Rocaplana trató directamente conmigo. Recuerda que habló siempre en singular. De modo que soy yo, ante él y su cartera, la única responsable del caso. Y resulta que, por falta de tiempo y exceso de evidencias, no me parece oportuno que intervengas, cuando lo he visto todo tan claro. No quiero que ahora las dudas me hagan vacilar. Tienes que respetar mi procedimiento.

Y Toni, que también se había enamorado de su dialéctica, no encontró palabras para responder.

El timbre de la calle sonaba ya con insistencia. Tan sólo tres pisos de escaleras les separaban de la hora de la verdad. Y el hombre las subió volando.

Bet ya era otra. Y también el ilustre señor cliente, inquieto ahora ante la forma escrupulosa y distanciada con que la muchacha le observó hasta que se hubo acomodado delante suyo. En el despacho contiguo, afinando el oído, Toni era víctima de un interés considerable. El filo de una daga hubiera podido cortar el silencio.

—Señor Rocaplana, vayamos por partes. Usted me contó una historia, pero una historia falsa, aunque no en lo que respecta a sus sospechas. Pero yo le contaré otra, y ya verá cómo nos entendemos. —Abrió, deliberadamente, el lapso de un paréntesis. Había que dar tiempo para digerir el preámbulo, emitido con tal firmeza que hizo enrojecer al señor Rocaplana—. Vayamos al principio, a la Barceloneta, ¿lo recuerda?, a la famosa terraza del bar donde Lola le ofreció, si no me equivoco, una sonrisa y una flor. Entonces usted atravesaba una mala época, y ella fue el inicio de un nuevo comienzo. Usted se casó con ella, pese a la diferencia de edad. Y ella le quería, no lo dude: le quería —recalcó Bet—. Usted también la quería, naturalmente. Hasta que recuperó el equilibrio, la plenitud y la paz, y optó por introducirse en el mundo de los negocios. Y le fue muy bien. Servía usted para el trabajo y la suerte no lo desamparaba. Pero lo arrinconó todo, incluida ella, mientras vivía obsesionado por el dinero. Fue usted, y no su esposa, quien inauguró en su casa la ley del silencio. Tenía bastante con cubrir de regalos a la señora Rocaplana. Su tiempo y sus atenciones se los llevaba el dinero. Usted apartó de sí a Dolores. Porque, si ella le exigía un día una pequeña dosis de amor, tenía el argumento de que había sido usted quien la había rescatado de la miseria y, como mínimo, ella le tendría que estar agradecida. Esta seguridad lo tranquilizaba… —Bet estaba dispuesta a situar el discurso en los dominios de la moralidad—. Me recuerda usted al señor medieval, todopoderoso, que ordenaba como quería sus bienes…, ¡y a sus súbditos! —Una breve pausa constató la gravedad del momento—. Y en el trabajo era lo mismo, ¿no? ¡Quien paga, manda!

El señor cliente no esperaba en absoluto aquella perorata. Pero no se atrevió a revolverse. Se limitó a mantener la vista clavada en el suelo, soportando el chaparrón que caía sobre él.

—Sin embargo, su orgullo recibió una fuerte sacudida cuando se atrevió a comprobar las infidelidades que se comentaban. Así descubrió que su esposa se había hecho amiga de Enrique Graells, un honrado padre de familia, un padre rico como usted. ¿Se sorprende? ¡Lo que me cuesta entender es que tardara tanto en aparecer, ese señor Graells! Y tuvo usted suerte, señor Rocaplana, porque el rival es hijo de su misma casta. Fue él quien propuso a Dolores quitarlo a usted de en medio e ingeniárselas para heredar la fortuna. Y mire si es curioso, pero éste fue el motivo por el cual ella le volvió la espalda.

El señor Rocaplana ocultó el rostro entre las manos. Mientras Bet, incisiva, seguía con su ataque:

—A usted le llovió un regalo: el infarto; y no me mire mal —pero el hombre no estaba para mirarla—, porque se trató de un regalo: fue la oportunidad de rehacer el camino. Y fue en vano. Porque usted, una vez recuperado y sano, y con las buenas perspectivas que le brindaban los negocios, se olvidó de recomponer su matrimonio. Y volvió el silencio. Dolores, decepcionada por partida doble, perdió la alegría, ya no reía ni por casualidad. La relación con el señor Graells la había afectado demasiado. Y él, que no renunciaba a sus propósitos, decidió obrar por su cuenta y le envenenó el jarabe. Usted lo descubrió y frustró el intento homicida. Pero no tiene por qué preocuparse, hemos asustado a su rival. Señor Rocaplana, le hemos devuelto el sueño…

La historia tocaba a su fin; el futuro, a partir de aquel momento, dependía del cliente.

—Bien, esto ha sido todo. Aquí tiene las llaves que nos dejó, no nos han hecho falta… —Hizo una última pausa—. Ya sabe que Dolores, por ahora, sufre y sufrirá el mal de la soledad en aquella jaula perfumada donde usted la quiere como prisionera. Ya no espera nada de nadie. Por dos veces se le han muerto las ilusiones. Pero, por supuesto, una mujer es sólo una mujer. Y hay muchas. ¡El dinero, en cambio, es tantas cosas!

Bet se había mostrado áspera, quizá demasiado. Pero eficaz. Nunca había tenido pelos en la lengua, y le era indiferente irritar a alguien si este alguien había hecho méritos para irritarla a ella. Como el señor Rocaplana. El hombre, tras largo rato inmóvil, extrajo un talonario de la chaqueta y extendió un cheque. Lo arrancó, lo dobló y lo dejó encima de la mesa. No se atrevía a abrir la boca. Seguro que no tenía suficiente voz. Sólo un hilo roto, ridículo. Miró a Bet y… tomó su mano. La muchacha no se ablandó, pero le dejó hacer. Él se la estrechó con fuerza. Y se alejó lentamente. Apenas fue perceptible un suave clic cuando cerró la puerta.

—A partir de hoy, este hombre será otro —fue la conclusión de Toni.

—No tan aprisa. Piensa que, como mínimo, es la tercera vez que se lo plantea. ¡Pobre Dolores!

Bet había abierto el cheque. La cantidad, anotada en un momento de crisis, era desmesurada. Ella, sin embargo, no manifestó ninguna señal de euforia. Tampoco Toni exteriorizó muestra alguna de satisfacción. Posiblemente, por el simple motivo de que todo el mundo desea ser recompensado, el cheque les alegraba. Pero se trataba, en el fondo, de una alegría seria. De aquellas que quitan el hambre y consiguen enmudecer las ganas de hablar.

El termo aún estaba destapado. Sobre la mesa hormigueaban migas de ensaimada y resaltaban unas manchas de café derramado. El suelo también estaba sucio, y hacía dos días que no quitaban el polvo. Pero eso no les importaba en absoluto.

Un asunto muy delicado

1.
La visita

A la mañana siguiente ya se respiraba otra atmósfera. Los efluvios de las últimas secuencias parecían haberse disipado, pese a que en la memoria de Bet y Toni habían dejado la huella de una de las muchas formas de crueldad cotidiana. El caso, sin embargo, estaba archivado. Tanto uno como el otro tenían bastante trabajo en vivir su propia vida, aunque Toni demostrara muy poco interés por el mundo de la acción. Se manifestaba tranquilamente, casi bostezando de felicidad.

—He observado que en este oficio, para conseguir un buen sueldo, hay que trabajar a conciencia; no te regalan nada, pero bastan unas horas al mes para sacarle provecho. El resto, para descansar. O para jugar al ajedrez.

—¿Dónde se ha visto tanta petulancia? —le cortó Bet, asombrada—. ¿Crees que todo irá siempre como ahora? Ya me lo dirás cuando te envíe a perseguir criminales: ¡te jugarás la vida! —le amenazó, ofendida, y desvió la vista del tablero de ajedrez, con la partida de la cena—. Vamos, tú juegas.

Puesto que había hecho falta un mes para recibir al primer cliente, no esperaban al segundo hasta al cabo de unas semanas, y por eso la partida iba avanzando con toda calma. Bet observaba con buenos ojos cómo alfil y caballo conseguían el apoyo de la torre. Y de la dama. Un duro golpe para el rival.

Pero lo que ignoraban los jugadores era que el trabajo suele llegar a rachas, olvidando los pronósticos de las previsiones. Y, a media mañana, volvieron a tener visita.

Bet se asomó a la ventana creyendo que se trataba de la clásica broma de hacer abrir la puerta y desaparecer. Y se equivocó. Un hombre de considerable envergadura y muy bien vestido aguardaba abajo, con el dedo apuntando al portero automático. En la mano llevaba un maletín. Abrirle la puerta y producirse el alboroto fue todo uno.

—¡La partida! —exclamó Bet—. No la podemos liar: hay una cena en juego. Guardemos el tablero en el armario, vamos, y que no se muevan las piezas.

Pero pasaron los segundos, y siguió el silencio.

—¿Y ahora qué? Este cliente o es un lento, o va cojo. ¡Después de correr tanto! —Bet no llegaba a comprenderlo—. ¡Ahora! —exclamó cuando oyó que se aproximaba, pausado, un resonar de tacones.

Sonó el timbre de la buhardilla. Se abrió la puerta. Y, tras ella, apareció una buena sorpresa.

—¡Capitán Morales! —exclamó Bet, corriendo a su encuentro y estrechando sus manos, mientras Toni, que deseó de pronto hacerse invisible, enrojecía como un tomate—. ¡Qué alegría, usted por aquí! ¿Cómo le van las cosas? ¡Seguro que ya es coronel!

En efecto, se trataba de un viejo conocido de Bet y de Toni. Habían colaborado para desenmascarar a una banda de traficantes, fastidiándose un poco los unos a los otros pero en buena armonía, un caso resuelto felizmente. El mismo que proporcionó a Toni unas breves vacaciones entre rejas.

—Me alegra mucho verte, muchacha, pero con las escaleras no contaba. Tendremos que pensar en un ascensor.

—¿Qué me dice? Si está usted más ágil y fuerte que nadie. Pero tiene nuestro permiso para instalarlo. Cuando quiera, coronel.

—Por favor, no me hables del ascenso, que es la jugada más sucia que me han hecho nunca. Gracias a vosotros, a la versión que disteis a la prensa, me llevé todo un saco de elogios. Y el reconocimiento de mis superiores. ¡Me llegaron felicitaciones a montones! Pero el ascenso fue para quien se lo trabajó: un hombre siniestro, un caradura formidable que convenció a los de arriba, vete a saber con qué argumentos. Nadie valoró mi historial. Y, como tantas otras veces, las quejas fueron inútiles…

El capitán Morales se había entristecido un poco al revivir el asunto, pero no estaba allí para confesarse. En seguida recuperó su talante jovial.

—Así que trabajas en la competencia, ¿eh?

Bet fue rápida de reflejos:

—El sector privado halla perfectamente su lugar cuando el público es insuficiente y, a veces, deficiente. Y no se enoje porque participe de una opinión tan extendida… —Bet vaciló—. Supongo que no tendremos problemas legales.

—Ni uno solo. Además, tu idea me parece muy buena. En cuanto al comentario, digamos que incluso lo comparto a medias.

Pero Bet no acababa de tener clara la finalidad de aquella visita. El caso es que no le hacía demasiada gracia. El capitán, en vez del tétrico uniforme, llevaba un traje gris muy elegante, con una camisa blanquísima y corbata oscura. Iba como si fuera a una boda.

—Me parece —prosiguió Bet— que su presencia aquí no se debe a una simple visita de cortesía. ¿Voy por buen camino?

—Sí, sí, por el mejor camino. ¡Eres buena detective, muchacha!

El capitán Morales no tenía prisa por entrar en materia. La verdad era que su misteriosa conducta daba mala espina. Bet intuía que los propósitos de aquel hombre les traerían consecuencias. Ya era hora de que los expusiera. La única forma de entenderse era con las cartas boca arriba. Aquél era su sistema.

—Bien, ahora que ya hemos hablado de los viejos tiempos, aunque no sean tan viejos, nos gustaría mucho saber el motivo de su visita. Estamos intrigados. —La última frase fue pronunciada con ironía. Pero el policía, que iba a la suya, se mostró lejos de ofenderse.

—Sí, claro. —Y, lentamente, extrajo unos papeles del maletín. Un dossier, del que también salió una fotografía. Como si aún no la hubiera visto, la contempló con atención, divertido; sonrió, y se la pasó a Bet.

Se trataba de una muchacha joven, de su misma edad. Con una cabellera pelirroja bordeando sus mejillas y un flequillo denso cortado al nivel de las cejas, sujeto por una cinta azul, como un turbante que le coronaba la frente. No era una belleza, pero el peinado la favorecía. Como también la falda violeta, que moría por encima de las rodillas. Y las medias lilas, que le teñían las piernas y muslos con una cálida semitransparencia. Los zapatos de charol, en la línea del azul, contribuían de buen grado a enaltecer al personaje. Bet, no obstante, se centró en el rostro, el lugar inalterable. Y la conclusión fue definitiva: era, como se dice vulgarmente, una chica del montón.

(Ampliar imagen)

—¿Y qué? —respondió, como si la imagen, en aquel caso, no valiera las mil palabras.

—¿Y qué? —repitió el capitán Morales, cada vez más divertido. Estúpidamente divertido, pensó Bet. Con la misma parsimonia de antes, acercó el retrato a Toni—. ¡Observa bien! Sólo la cara.

El secreto llegaba al fin. Porque la expresión de Toni ya se había contagiado de la sonrisa del capitán. Bet anhelaba que se deshiciera el enigma. Y su ayudante lo hizo profiriendo una frase curiosa:

—¡Pero si eres tú, Bet!

—¿Qué? —exclamó ella, ferozmente, recuperando la fotografía—. ¿Cómo quieres que…?

Pero, al contemplarla de nuevo, halló claras similitudes. Era mejor callar, puesto que ya iba siendo hora de que el policía ilustrara la anécdota. Y el invitado, que compartía plenamente aquellas exigencias, estaba dispuesto a hacerlo con bastante más que unas leves pinceladas. Además, al capitán no le esperaba ningún tren.

Una vez hubo atraído la atención de su auditorio se incrementó la emoción, puesto que, antes de abrir la boca, decidió liar un cigarrillo. Las manos le temblaban, y el tabaco se le escapaba por los bordes. La operación se hacía interminable. Cuando sólo le faltaba encenderlo, las cerillas, húmedas, se negaron a prender. Toni, hecho un manojo de nervios, se levantó y, con un enorme encendedor, casi le chamuscó el bigote. El capitán Morales, fumador empedernido, ni se inmutó. Sólo cuando el humo le acarició los pulmones se sintió motivado para romper el silencio.

—Evidentemente, Bet, no eres tú. No conoces a esta muchacha, ni la conocerás nunca. Está en la cárcel y, por ahora, no va a salir.

Tal como habían previsto, aquella reunión no era ni con mucho una simple visita de cortesía.

—Esta muchacha es alguien muy importante dentro del mundo de la droga. De habernos eludido, hubiera llegado hasta lo más alto de la cúpula, hasta la misma llave maestra que mueve todo el engranaje. Pero ayer mismo la arrestamos. Una detención sin testigos, por suerte… —Y detuvo la explicación, suponiendo que el resto era fácilmente deducible.

—¿Y bien? —exclamó Bet, que se imaginaba lejos del final.

—¿Todavía no lo ves? —El capitán quería forzarla poniendo a prueba sus dotes intuitivas.

Bet se negaba a entenderlo. Pero su inconsciente la traicionaba y los ojos la delataron. Una rotunda negativa se concretó en sus pensamientos.

—No pretenderá que… —Era demasiado fuerte. Y no podía ser cierto.

—Exacto. —Lo era—. Si te haces pasar por ella, se te abrirán unas puertas que nosotros ni siquiera sabemos dónde están. Las atravesarás, y verás otras nuevas. Y subirás a la cúpula. Una vez tengamos la información que buscamos, es decir, un nombre, el santuario se desmoronará como si nada, del mismo modo que se deshace un castillo de arena.

Bet se puso en pie, excitada, y, con un tono de voz que barría todas las dudas, expresó su indignación:

—¿Cómo se ha atrevido a venir hasta aquí, a mi casa, a mi despacho, a proponerme semejante absurdo? ¿Qué pretende, señor mío, que me violen la primera noche? ¿O encerrarme por toxicómana dentro de un par de meses? Además, ¿cómo quiere que sepa moverme en ese ambiente…? ¡Su idea no tiene pies ni cabeza!

El capitán, como si ya esperase aquella primera reacción, dejó que se desahogara y, tras una pausa, entró en detalles:

—Laura tiene una gran personalidad. Viste de un modo estrafalario. Nunca la ha tocado nadie, excepto un muchacho, un ladrón de los finos, que por ahora tenemos detenido también. Además, ni consume ni distribuye droga; ella supervisa. Y en cuanto a las características del ambiente y su forma de comportarse, tenemos un informe completísimo. Es cuestión de leerlo y seguir sus instrucciones.

El capitán sabía lo que decía. Debía llevar horas madurándolo, porque en un segundo había simplificado la cuestión. Pero Bet no estaba dispuesta a aceptar el caso ni loca, ni por cinco millones. Ahora, mucho más relajada, cambió de tono, incluso sonrió. Pero la respuesta seguía siendo la misma.

—Le agradezco mucho que haya pensado en mí para una misión tan delicada. Es una atención que me honra. Pero la línea que seguimos en este despacho no nos permite aceptar este tipo de trabajos. Lo siento mucho.

Ya estaba todo dicho, al menos por su parte. Era el momento de regatear, de abrir un divertido peloteo de réplicas y contrarréplicas.

Pero, ante la sorpresa de los reunidos, el capitán no insistió ni una sola vez. Se levantó como para irse y, amistosamente, lamentó la decisión de Bet.

—Lástima. Había pensado que… En fin, tienes todo el derecho. Me ha gustado mucho volver a verte, Bet. Para mí, eres una gran detective. Y no me equivoco con las personas. Llegarás lejos. —Y cambió de tema—. Bien, me esperan en comisaría. ¡Hasta pronto! —Y se marchó. Sacrificando la resistencia. Sumiendo el despacho en confusión.

La sombra de un interrogante presidió los comentarios. Aquella entrevista había resultado especial. Era difícil interpretarla. Bet y Toni hablaron extensamente de ella. Hasta que agotaron las hipótesis, y Toni halló la manera de ponerle punto final.

—¿Por qué no cerramos, nos tomamos un aperitivo, y luego vamos a comer al restaurante? Conviene que nos dé un poco el aire.

Y les dio el aire. Con la comida, las tensiones se relajaron. Luego, la sobremesa se prolongó sin que se dieran cuenta. Y Toni, que no soportaba tener a Bet tan cerca y no manifestarse, probó de cogerle un brazo, la mano… Pero la muchacha, que no estaba para intimidades, le devolvió el brazo a su sitio.

—Las manos quietas, Toni, no te emociones.

Hasta media tarde no regresaron al despacho. Se notaban ligeramente ebrios, sin muchos ánimos para hacer nada. Los ajedrecistas, faltos de reflejos, tendrían que interrumpir de nuevo la partida de la cena. Una nube de euforia les envolvía con una somnolencia feliz. Por eso, inoportuno como la muerte cuando apuñala por la espalda, la estridencia del timbre, que no respetaba tregua y les impedía evitar el contacto con las asperezas cotidianas, les vociferó.

—¡Qué lata! —A Bet, atenazada entre cadenas de plomo, le costó Dios sabe cuánto levantarse y acercar el dedo al botón del automático.

La propia Bet fue quien se dirigió después a la puerta. Andaba con desgana. Pero pareció recibir una rociada de agua fría, helada. Los ojos, al menos, se le aclararon de repente.

Era el capitán Morales. Pero esta vez le acompañaba un joven. Alto. Muy alto. Quizá no tanto, pero tan delgado que parecía un santo de El Greco. De unos treinta años. Con la mirada vidriosa, perdida, las pupilas oscuras, como un foco vacío que no se enfocara en ninguna parte. Tenía las manos arañadas; los brazos, muertos, le colgaban en un ridículo balanceo, como si la falta de nervios se hubiera llevado todas sus fuerzas. Inmóvil como un espantoso maniquí, daba la sensación de un ser irreal que pasaría por un invasor del espacio en cualquier película fantástica. Se sostenía a duras penas. Es más, era el capitán quien lo sostenía, sujeto por los hombros, como si se tratara de una marioneta. Fue él quien lo introdujo en el despacho; quien, tras acercarle una silla, lo sentó cómodamente, con las atenciones que una señora respetable dedicaría a su perrito faldero.

Los anfitriones no sabían de qué iba el asunto. Sin embargo, les acechaba un cierto sentimiento de culpa. Ajenos a la escena, la contemplaron como espectadores de lujo en una noche de estreno.

—¡Hola, Bet! —rompió el silencio, afable, el capitán Morales—. Me gustaría que conocieras a mi hijo. Se llama Ismael, Isma para los amigos. Pero ya qué más da, porque no lo recuerda… Perdona que el chico no hable. No es por mala educación; es que no puede. Pero no te asustes, que a veces aún charla por los codos. No tanto como antes, por supuesto, pero tienes que hacerte cargo, acaba de sufrir una crisis y está hundido. Es un poco inconsciente, ¿sabes? —Y la ironía de aquel tono se sinceró de golpe, cuando el llanto de la impotencia sustituyó las palabras. Más que llanto, fue un gimoteo amargo que enrojeció las mejillas del capitán. El hombre no había calculado aquella debilidad. Por eso le costaba recuperarse, pero al fin se secó las lágrimas y prosiguió—: A los diez años empezó a fumar, a escondidas, con los amigos; de saberlo, le hubiera dado una paliza. Más adelante fue la hierba. Y yo, estúpido de mí, sin enterarme. En casa no ha habido vida familiar, no hasta ahora. Ahora que hace cinco años que se pincha. Lo embaucaron, como suele ocurrir. Él, pobre bendito, era la oveja mansa del rebaño. —El capitán le desabrochó el puño de la camisa y le subió la manga. Apareció un brazo flaco, perforado por los pinchazos. El oficial, que ahora perdió el aplomo, era un saco de nervios. No quería llegar tan lejos. Pero estaba metido de lleno, y ya no le importaba revelar toda la verdad—. Los médicos coinciden: tiene los días contados.

Un frío tétrico, de cementerio, congeló el ambiente. Para los detectives todo seguía siendo irreal. Una pesadilla desagradable, ante la que no podían cerrar los ojos, inhibirse. Por la ventana se filtraba el enrojecimiento del crepúsculo. La oscuridad, cada vez más fúnebre, iba deformándoles los rostros. Terminaría sumiéndoles en las tinieblas. Nadie, sin embargo, era capaz de encender la luz.

—Chicos así los hay a miles —siguió el capitán—; y siempre, indefectiblemente, siguen un proceso idéntico. Son peces de un estanque que se imaginan felices en el paraíso; hasta que el cebo les muestra un placer fascinante y los conduce hacia el callejón sin salida en cuyo final, enfangados, cavarán su propia tumba. Es la manzana de Adán. Y ellos, ignorantes, la tragan. Así perdemos los hijos. Ya no son nuestros, sino de la maldita red que se los lleva. ¡Sólo la muerte les devolverá la paz!

El capitán Morales se veía cansado, como si desde la mañana hubiera envejecido diez años. Se sentó donde pudo y contempló, dolorido, la mirada inexpresiva de aquel muchacho que había sido, en otros tiempos, el orgullo de sus padres: arquitecto importante, ingeniero famoso, cirujano de renombre… Él sí tendría estudios, aunque tuvieran que reventar todos sus ahorros y dejar de comer. Iría a la universidad. Sería la sensación del barrio, la envidia de amigos y vecinos… El capitán sintió la ilusa grandeza del sueño. Poco a poco, sin engañarse, su hijo se estaba convirtiendo en un pedazo de carne que apenas conservaba algún rasgo humano. Los minutos avanzaban sin prisa. Prisionera de la oscuridad, acusadora como el sello de un delito, brillaba el resplandor frío de una mirada muerta. Lo bastante clara, sin embargo, como para deslumbrar las tinieblas y, con el aguijón de una abeja, herir la conciencia de Bet. Lo bastante fuerte como para hundir las barricadas de la leve embriaguez de la comida.

—Creo que podemos entendernos, capitán. —Estaba dispuesta a intentarlo. Había nacido para hacer frente a la infamia. Lo llevaba escrito en la sangre—. ¿Qué le parece si trabajamos juntos?

El hombre, como si ya contara con ello, intentó, sin que le saliera, un gesto de gratitud. En el maletín llevaba el mismo dossier de la mañana. Las manos le temblaban. Ya no tenía palabras. Lo dejó encima de la mesa y, blandamente, dio un par de palmadas en el hombro de la muchacha.

—Gracias —murmuró, tan bajo que sólo ella lo oyó—. Pero recuerda que seguimos la pista del pez más gordo de todos.

Y, sin ninguna prisa, recogió al muchacho, y ambos cruzaron la puerta. Se alejó como un huésped cargado con su equipaje. Todo quedó negro. Con una oscuridad que había que saber iluminar.

Fue Toni quien pulsó el interruptor. Y una cascada de espuma hirió los ojos de los detectives. La riqueza de luz los animó. Al menos se sentían unidos.

—¿Has visto lo mismo que yo? —Toni aún dudaba.

—Sí, Toni, es lo que piensas. —Bet, bajo las presiones de un poco de alcohol, adquiría un deje moralista—. A veces el trabajo es ingrato. Te puedes jugar la vida, y puedes perderla. —Pero era ella misma quien quería convencerse—. ¿Acaso no puedes irte con un accidente de tráfico? —Estaba a punto de comprometerse; establecía, de entrada, los prolegómenos—. Te aseguro que me sentiré satisfecha si consigo que salte el aparato que ha convertido a este chico en un muñeco. ¡Palabra!

Toni, siempre al lado de aquella muchacha a la que ya tenía por invulnerable, le dio su apoyo. Y le besó los ojos, que halló ligeramente velados.

Bet, conmovida, apenas pudo contener la rabia. Pero había dejado claro que se pondría al servicio de la causa. Escalaría hasta la cima la pirámide. Y no dormiría tranquila hasta descabezar la cúpula.

2.
Cambio de personalidad

A la mañana siguiente, casi de madrugada, cuando la aurora cedía el relevo al alba, Bet estaba ya en el despacho, inmersa en cuerpo y alma en un trabajo especial. La mesa era una dispersión de hojas de distintas medidas, que tenían en común el anagrama de la policía, bajo el que figuraba, en tinta roja, nítidamente, una palabra de impacto: CONFIDENCIAL. Ríos de información la ponían al corriente de la desconocida. Bet podía saber cualquier cosa de la vida privada de Laura. No habían olvidado nada. Técnicamente, pues, el cambio era cosa sencilla.

Bet estudió los datos de los documentos con una pasión inusitada. Los asimilaba como si se tratara de su propia biografía. También devoró las indicaciones en letra menuda de los márgenes, cuatro garabatos ilegibles que había casi en cada página. Y, cuando terminó, se despejó con un par de vueltas por el despacho y empezó una nueva lectura.

No se dio cuenta de la llegada de Toni, que procuró no estorbarla. Ni le agradeció el café, que engulló de un solo trago. Y eso que ardía. No dejó que la lengua la entretuviera. Bet no estaba allí, se estaba transformando.

Toni, que ya no tenía rival para el ajedrez, se enfrascó en la lectura de una novela.

Mientras tanto, en la otra mesa, Bet era ya medio Laura. Teresa Martínez Vilaseca. A los trece años huyó de casa y se cobijó en la banda de Manuel, con una habilidad tal que la policía fue incapaz de encontrarla. Con oportunas observaciones y sugerencias, cargadas de sentido común, pronto se convirtió en la consejera del capitoste, un compendio de fuerza muscular y mal talante perpetuo. A ella, sin embargo, la protegía como si fuese un dios. Protección que se incrementó cuando comprobó que, gracias a la muchacha, el clan multiplicaba sus ingresos y, lo más importante, adquiría un nombre: se alejaba de la mediocridad local, y en Barcelona se le empezaba a valorar. Le propusieron la droga. Aceptó encantado. Como una superstición, el talismán de Laura lo fortalecía. Y el negocio fructificó. El dinero llovió. Pero él, cegado por la abundancia, se pasó de listo. No escuchó a Laura y, loco de protagonismo, dejó de ser prudente. Una partida importante le obligó a exponerse en época de intransigencia. Manuel, el capitoste, era demasiado orgulloso para rendirse. Iba armado, y plantó cara. Le sorprendió un tiroteo nocturno, en las Ramblas, cerca del puerto. Hirió a un par de policías, pero a él lo dejaron como un colador.

Laura, que estaba al corriente de todos los asuntos de la banda, lo sustituyó. Con ella a la cabeza, la droga penetró en las escuelas y proporcionó al mercado la clientela más apetitosa. Dio siempre esquinazo a la policía. Le proporcionó, en los momentos decisivos, el oportuno rumor falso. Controló a sus hombres de confianza. Exigió de todo el mundo y para todo una disciplina férrea, casi militar. Sin concesiones. Sin perdón. Si alguien le fallaba, marcaba, inflexible, el número fatídico. Y le llegaba, indefectiblemente, el castigo merecido.

Se convirtió en un mito entre la gente de los bajos fondos. Llegar a ella era una simple cuestión jerárquica. Muy pocos camellos tenían acceso a su presencia. Y éstos, de ella, no sabían nada. Recibían sus órdenes y basta. Las entrevistas tenían lugar en el enrevesado laberinto de una trastienda honorable. En una habitación oscura, donde los rasgos apenas se intuían. Por eso nadie era capaz de caracterizarla. Pero todos la querían describir; y lo hacían según las fantasiosas indicaciones de su propia imaginación: buscaban el énfasis que más impacto proporcionara a la concurrencia. La policía iba vendida, de pista falsa en pista falsa, llegando incluso a detener en ocasiones a tres o cuatro muchachas, todas ellas disfrazadas con ropas extravagantes, que eran, según acaloradas confesiones, la viva imagen de la famosa Laura. Por fortuna, un agente lo bastante listo dio crédito a los rumores de que la joven merendaba en el bar de comisaría. El agente supuso que aquello era mejor indicio que la pista de los delitos. Pensó que la gente demasiado lista, que juega a provocar el peligro y escabullirse en el último momento, suele ser vanidosa, y esta debilidad la traiciona. Se lo tomó con calma. Y, una a una, vigiló a todas las jóvenes que frecuentaban asiduamente la cafetería. Hasta que dio con la que buscaba; justo cuando, además, acababa de recibir un sobre lacrado: Miércoles 17, a las 8 de la noche, en la Oreja Amarilla. Ven sola. Quema esta nota. Según las apariencias, en realidad no había sido más que un juego de niños. Por otra parte, parecía el fin de una cacería importante.

Llegó el miércoles 17. Y, puesto que los mitos no podían fracasar, Bet continuaría la singladura. La muchacha conocía ya hasta los rasgos más personales de Laura: peinado, forma de vestir y de andar, gestos habituales, colores preferidos… Tenía una agenda de reuniones y una lista de direcciones comentada. Las llaves de un piso en Barcelona, y las de un coche…

—Es para ti. El capitán Morales —la interrumpió Toni.

—¿Qué? —Bet pareció despertar. Era el teléfono. Ni lo había oído sonar.

—Escucha Bet, no estoy seguro, ¿sabes conducir?

—Me defiendo…

—Tienes un Opel en la misma calle de tu despacho.

Bet ya estaba asomando la cabeza por la ventana. Y sí, allá abajo, delante de la puerta de entrada, había un turismo Opel, un último modelo reluciente, de un caprichoso tono violeta; a la primera ojeada adivinó que se trataba de un coche rápido, diseñado para ejecutivos agresivos, quizá para que, cuando conducían, siguieran manteniendo su talante. Sonrió imaginando el papel que haría ella allí dentro. Cuando volvió al auricular, ya era demasiado tarde: habían colgado. La dejaban sola. Dedujo que, a partir de entonces, menudearían las consignas breves. No se inquietó; le convenía acostumbrarse. Nadie le sacaría las castañas del fuego.

Una última nota cerraba el expediente sobre Laura. Era un trozo de papel manuscrito y firmado por el capitán. En él había un teléfono al que podía recurrir durante las veinticuatro horas del día. Y, resumida, se leía en él su misión, y los medios que tendría a su disposición: Pide lo que quieras. Di lo que te convenga. Vulnera la ley tantas veces como sea necesario… ¡Pero dame un nombre!

(Ampliar imagen)

Bet supo que había llegado el momento de despedirse, aunque fuera provisionalmente. Los primeros pasos tenía que darlos en solitario. Estaba decidida. Reunió todos los papeles y los introdujo en el dossier. Estaba a punto de irse. Toni aguardaba las últimas instrucciones.

—A partir de hoy soy Laura —empezó, con un tono filosófico y solemne—. Bet es como si no existiera, sólo surgirá si es estrictamente necesario. Pero el despacho tiene que seguir funcionando. Lo llevarás tú. No sé cuándo nos veremos de nuevo. El ritmo de vida que lleve ya no depende de mí… —Y observó cómo, dentro de ella, se le agitaban los nervios.

—Toma —intervino Toni, dándole un paquete alargado y pequeño—, lleva siempre encima este bolígrafo. Pulsando el botón rojo recibiré tu señal, y podremos comunicarnos. Tómalo. Puede serte útil en caso de emergencia.

Bet tomó el transmisor y le agradeció el detalle.

La muchacha, que no quería convertir la escena en un espectáculo, se precipitó apresurada hacia el pasillo.

—¡Cuídate mucho! —oyó poco después de desaparecer detrás de la puerta…

Cuando descubrió su nuevo vehículo se le desorbitaron los ojos. Para ella, aquél era un modelo del siglo XXI. Iba tan suave que ni siquiera le gemía el motor. Ni se inmutaba con los baches, como si los adoquines fuesen tan sólo un dibujo sobre una lámina lisa. Iba como una seda. Aquel automóvil transformaba la rutina del volante en placer. Pero el trabajo no le permitía demoras. Así que llegó a la autopista y, en diez minutos, a una velocidad supersónica, enfilaba el Puente del Trabajo hacia La Pau, a la calle Puigcerdá, no demasiado lejos de la costa litoral. Aparcó con algún problema y a un palmo largo del bordillo, pero volver a intentarlo se le hacía una montaña e iba justa de tiempo.

Ante ella se alzaba un bloque de pisos viejos, un nido de habitáculos destartalados, de apariencia fúnebre. Sin ascensor. Un pequeño contratiempo: le esperaban cinco pisos de escaleras. Pero estaba acostumbrada. Procuró que no la viera nadie.

Al llegar arriba, jadeando y hecha un mar de sudor, se le apagó la luz de la escalera. Pulsó el interruptor y comprobó que estaba estropeado. Intentó encontrar a tientas la cerradura, y advirtió que la puerta no se abría. Hasta que probó haciendo girar la llave al revés. Y no falló: cedió a la primera vuelta.

Dentro, al menos, la luz funcionaba con normalidad. La claridad la reconfortó. Pero el cansancio la hizo sentarse. Medio echada en un sofá que presidía el comedor, entretuvo la vista repasando cada rincón. Era una operación distraída. Y el balance resultó positivo. Advirtió cómo, pese a lo humilde de la estancia, mantenía un toque agradable. El mobiliario era sencillo, y la decoración escasa pero bien elegida. No había ni un libro. En cambio, abundaban por todas partes las plantas de interior; el ficus, reluciente y fino como un objeto de lujo, trepaba hasta casi tocar el techo, cerca de la ventana. En la pared, estratégicamente situadas, una colección de reproducciones impresionistas incorporaba a la sala el esplendor de un paisaje magnífico: la eterna agonía del otoño. Bet, allí sentada, se sintió como en casa, pero la levantó de golpe el creciente frío de una corriente de aire. Se acercó a la ventana y descubrió la rendija. Aprovechó que estaba de pie para inspeccionar la cocina, el baño y el único dormitorio. Lo hizo detenidamente, como para memorizar todos sus detalles. La impresión que se llevó conservaba la misma tónica: pulcritud y sencillez.

Bet, felizmente decepcionada de cómo había encontrado el piso, se hizo un poco la idea de cómo debía de ser su propietaria en la intimidad. Y llegó a la extraña conclusión de que ella, en su lugar, se hubiera organizado de forma semejante. Entró en el dormitorio, abrió el armario, y vio los vestidos que especificaba el informe. Las tonalidades lilas y amarillas volvían loca a Laura. Nunca, sin embargo, las combinaba. Iba lisa: blusa, falda —siempre por encima de la rodilla—, medias y zapatos de charol, y la cinta en torno a la frente, del mismo color, o azul tirando a lila o amarillo. Bet optó por el lila, que hacía juego con el violeta del coche. La puerta del armario era un enorme espejo que la reflejaba hasta los pies. Aquella mañana se había lavado la cabeza y tenía el pelo dócil, era fácil dominarlo. Finalmente, ciñéndose el turbante a la frente, terminó la última operación.

El resultado la fascinó. No era Bet. Se sentía otra. Observó de nuevo la fotografía y la introdujo entre el espejo y la madera, en la juntura del marco. Observó como entre una y otra apenas había diferencia. En el interior de la blusa halló un pequeño bolsillo, el escondite de los documentos —identidad, pasaporte y conducción, falsos— y el dinero, billetes altos y vírgenes, de la última hornada. El capitán le había dejado un buen fajo, pero de momento no le hacían ninguna falta: la alacena estaba llena de provisiones, como si Laura hubiera pensado en retirarse unos días a aquel refugio, tomarse en él unas vacaciones. Era ya la hora de comer, y el gusano del hambre la hizo moverse. Tuvo la sangre fría de cocinar como para una celebración. Aquel trabajo la calmaba. Preparó patatas con huevo, perejil y morcilla y, para después, descongeló un par de calamares, que rellenó con carne picada sazonada con salsa de tomate. No tuvo miramientos y abrió el único Bach que encontró. Quería que la ceremonia del ágape no perdiera el tono. Tampoco los postres podían degradarlo, y se obsequió con un suculento plato de crema. Pero se equivocó en las proporciones y le sobró la mitad. No se preocupó por ello. La dejaría en la nevera, estaba en su casa. Finalmente, con el café y unas gotas de crema de whisky que paladeó sorbo a sorbo, voluptuosamente, se sintió la persona más feliz del planeta.

Y, con el estómago lleno, después de iniciar la digestión mientras fregaba los platos, recuperó las fuerzas. Al terminar, otra vez en el sofá, con las piernas cruzadas, lo cual le acortaba aún más la falda, releyó por última vez el dossier de Laura. Con la relectura, lenta y meticulosa, su nueva personalidad se le grabó definitivamente. Tras la última línea, Bet se levantó; se dirigió al baño y, con los ojos clavados en el espejo, contempló cómo Laura la observaba. Se saludaron. Ensayó una expresión perdida, ausente, que supo imitar. Hizo un movimiento con el cuello, seco y breve, y su cabello danzó; se pasó la mano por la frente, acariciándose la cinta, y sintió el mismo placer que atemperaba a Laura cuando repetía aquel gesto. De hablar poco y sólo si le convenía ya sabía lo suficiente, formaba parte de su estilo. El único problema sería, quizás, el lenguaje, ya que no había tenido tiempo de acostumbrarse al argot de los barrios bajos. Tenía que aprenderlo. Pero aquella era una asignatura práctica.

Eran las siete y cuarto. No podía perder tiempo. Archivó en una carpeta los planos de algunos establecimientos que contenía el dossier; los otros documentos los destruyó, quemándolos. Dobló y guardó en una bolsa la ropa de Bet. La llevaría al coche; no quería dejar en el piso ningún rastro de la filtración policial. Se despidió del espejo y, convertida en Laura, se sintió dispuesta a enfrentarse a lo que fuera.

Pero todo fue cruzar la puerta como oír el rugido de una voz enronquecida.

—¡Hola, Marta! ¿Cómo está? Ayer no la oí, y ya sabe que sufro por usted, una muchacha sola, vestida así, que llega siempre a las tantas, aunque trabaje de noche. Da un poco de miedo…

Era el vecino de al lado. Una falsa alarma. Bet recordó una de las notas del dossier, y aplicó rápidamente la solución que le sugería.

—Señor Martí, no sabe cuánto se lo agradezco. No sé qué haría sin usted. Pero tengo tanta prisa…

—Sí, claro. Vaya, vaya, no se entretenga… —Y el hombre enmudeció y se asomó a la ventana, siguiendo con los ojos las sinuosidades de aquella tierna jovencita vestida de color lila.

Con el aire de la calle, Bet recuperó un protagonismo innato que le encendía la sangre. Con la cabeza erguida, desafiando las limitaciones, encaró la vista a la plantación de rascacielos, donde halló un fajo inmenso de habitáculos reducidos como el suyo, donde se apiñaban miles de mundos particulares. Ella flotaba por encima de todos aquellos mundos. Y de sus problemas, que consideraba triviales, indignos de un examen profundo. A ella la distinguía el hecho de participar en una misión de connotaciones elevadas, una misión de aspecto humanitario para la cual se requería, si aspiraba al éxito, la intervención del genio.

3.
Primeros contactos

Bet sabía que la disposición de ánimo es esencial en cualquier experiencia. Atravesó Barcelona, convencida de que la ciudad suplicaba su ayuda, de que quería convertirse en un hogar acogedor. Para Bet, Barcelona era un mito con mayúsculas, el mito de la infancia, de los viajes preparados con tanto cuidado desde el calor familiar en busca de aquello que tardaría meses, quizás años, en llegar a casa. Viajes que se llevaban toda la ilusión. Era el palacio de la novedad. Había que acicalarse antes de atreverse a pisarla. Las demás ciudades eran mezquinas a su lado, no tenían nada que ver. Y era que Barcelona, constataba Bet sobre el terreno, tenía la luz suficiente como para oscurecer el reto de cualquier rival. Kilómetros de asfalto gris, inacabables moquetas de edificios gigantes, el maremágnum de mil rumores combinados…

Bet notó cómo se le alteraba la sangre, cómo la gente adquiría el poder de una fuerza extraña que la empujaba a culminar sus propósitos. Por la Diagonal, llena a rebosar, se deslizaba una riada de coches. A la izquierda reconoció el Princesa Sofía y, al fondo, el campo de fútbol. Era el momento de detenerse. Bet, que no quería problemas de coche, tenía previsto meterse en un aparcamiento de pago. No quería llegar tarde. Le quedaban diez minutos para localizar el domicilio y presentarse en la reunión. El informe le exigía puntualidad británica.

Desplegó un plano y, por encima de la Diagonal, buscó un par de referencias. El trabajo no le llevó complicaciones. La Oreja Amarilla estaba allí mismo, aunque en una pequeña calle secundaria, muy estrecha. A cuatro pasos. Un paseo. Lo encontró en seguida. El edificio, una construcción barroca y señorial, la desconcertó. Pero se sentía tan dentro de Laura que le pareció incluso haberlo visto antes. A través del interfono, el tono elegante de una voz estereotipada, acostumbrada a tratar al público, le pidió las credenciales.

—¿Usted dirá?

—Soy la pastelera. —Bet, aparentando naturalidad, utilizó la contraseña.

Un repique musical la invitó a empujar la puerta. Reprimiendo la inquietud de los ojos, que le hacían bajar la mirada, el portero le asignó un muchacho que la acompañaría hasta arriba, un chico muy joven metido en un uniforme grotesco. Bet, divertida, notó cómo el joven, patitieso y rígido como un pelele, maldecía las obligaciones del trabajo. Entonces recordó que Laura disfrutaba haciendo sufrir a sus admiradores. Un repentino clic interrumpió sus pensamientos. Ya estaban arriba. Al reloj del amplio rellano de aquel quinto piso le faltaban todavía cinco segundos para las ocho. Era el momento de demostrar sus habilidades. Acababa de levantarse el telón.

Sonó otro clic tras la puerta número cinco. Y ésta, al instante, cedió dócil bajo una leve presión automática. Los nervios de Bet, aunque la intriga no era nada nuevo para ella, no reposaban en una balsa de aceite.

La habitación, del suelo al techo y pasando por las paredes, era un recorte de película rosa americana. Bet descubrió, admirada, candelabros de plata, cerámicas, porcelanas, infinidad de figuras, luces de formas caprichosas que brindaban una sofisticada fosforescencia, y un mobiliario de época donde cada pieza era digna de figurar en las mejores salas de un museo. Pero la asustó un pensamiento espontáneo cuando advirtió, quizá demasiado tarde, que tenía que ser frívola. Para Laura, la riqueza mundana merecía tan sólo una actitud de indiferencia. Se rehízo mientras acudía a recibir la sonrisa de un caballero de etiqueta, un dandi que le recordó los años veinte. El anfitrión avanzó hacia ella como si acudiera a saludar a su sobrina preferida. Hacia el fondo, ocupando un sofá y tres butacas, en torno a una mesilla de mármol con unas tazas de café y alguna copa, cinco hombres más le brindaron una expresión de bienvenida. A ella y a sus muslos, que hablaban de posibles insinuaciones. Pese a aquella amenaza, Bet halló motivos para sentirse aliviada.

—Querida Laura —intervino el dandi—, ya veo cómo te ha sorprendido nuestra cueva, ¡y eso que tenía entendido que trabajabas por amor al trabajo!

Siguió un silencio deliberado. Vaya. Como si se tratara de una prueba. O de una artimaña. Bet, al menos, así lo intuyó, y se sintió atrapada: con la emoción no le salían las palabras, y apenas mantenía la compostura. Su semblante apenas fingía una mínima serenidad. Estaba llegando al límite. Menos mal que el hombre no leyó su angustia y optó por proseguir con las explicaciones:

—Tú y yo vamos a entendernos, ya lo verás, me lo has dicho con los ojos cuando entrabas. No hay que menospreciar el dinero, hay que amarlo, así es como crece y se reproduce. —Y, mientras, pasó una mano por su espalda, la acercó al grupo de la mesa. La invitó a sentarse y le presentó a sus colaboradores—. Mira, aquí tienes a la plana mayor de la empresa. El señor Félix, el hombre de Gerona —un tipo gordo, calvo y con un bigote prominente, exagerado, que contrastaba esperpénticamente con su cráneo pelado; sus mejillas eran carnosas y flojas, de un color rosado que delataba muchas indulgencias; a la primera mirada mostraba la apariencia inocente de quien no ha matado nunca una mosca—; Santamans, responsable del sector de Lérida —un hombre muy joven, delgado y de rostro pequeño, con unos ojos penetrantes pero impenetrables—; el señor Tres Pins, Tarragona y Castellón —la imagen del clásico empresario siempre atareado, que sólo vive para sus negocios y de quien nadie desconfía—; Ángel, Barcelona Sur y alrededores —un hombre ya maduro, que recordaba a un policía, alto, atlético, bien proporcionado, el personaje idóneo para solventar los problemas y los imprevistos sin ninguna clase de ayuda—; y Alberto, Barcelona Norte y cercanías —un rostro afable, acabado en punta, la de una barba densa y muy negra; un rostro que parecía el de una persona de principios dispuesta siempre a defenderlos.

El dandi se detuvo un instante. Era el momento de presentar a un miembro nuevo, pero antes prefirió llenar unas copas de champán y brindar por un futuro pletórico.

—Señores, les presento a Laura, la joven del Vallés, Sabadell y Tarrasa.

La expresión de los reunidos celebraba anticipadamente el éxito de la victoria. A continuación se sirvieron las referencias de la recién llegada.

—No es frecuente que nuestros mejores hombres procedan de los pueblos, ni aunque sean ciudades considerables, porque es en Barcelona, en medio de los desórdenes —y se insinuó un rumor que corroboró su frase— y de las presiones de cada minuto, donde se endurece el personal. Pero a veces florece la excepción —las miradas, brillantes, aplaudieron a aquella joven que había llegado a su altura—, y Barcelona, que por encima de todo valora la eficacia, abre las puertas de par en par a quien la ha perseguido. A quien, finalmente, la ha conquistado. Laura, señores, ha hecho rentable un mercado difícil. No podemos limitarla. Limitarla es limitarnos —de nuevo brotaron sonrisas de aprobación—. Ahora tendrá la libertad de movimientos que se merece y participará de lleno en los debates semanales.

La ceremonia del protocolo había tranquilizado a Bet, que se dispuso a embestir la situación con la espontaneidad de unas armas que, además de suyas, eran también de Laura.

—Señores, ya saben que sus ambiciones a mí no me dicen nada. Si trabajo con ustedes es porque compartimos los medios, pero no la finalidad. Yo no me integraré nunca en su círculo. Es más: me repugna. —Su auditorio empezó a adoptar un aire de censura—. Pero no se preocupen, mi enemigo es la legalidad, el orden establecido; sé dónde estoy, y conozco el ambiente y las normas. Si mi corto historial me ha traído hasta aquí, no es por casualidad. Estoy arriba, como ustedes, pero a mí no me conocen ni mis propios contactos, no saben la cara que tengo ni imaginan la indumentaria que gasto…, eso en lo que ustedes, señores, se han fijado en seguida. —Las sonrosadas mejillas del señor Félix adquirieron un toque de rojez maliciosa—. Ni la policía se atrevería a cortarme el paso si entrara en comisaría para hacer cualquier pregunta. La fastuosidad y el dinero son para ustedes. A mí sólo me interesa atacar al poder, derribarlo. En Sabadell y Tarrasa, a partir de ahora, no habrá más ley que la mía…

Bet dejó morir la frase en suspenso y obtuvo un silencio prolongado que se extendió más de lo necesario. Había mostrado las cartas, y exigía que respetaran su juego. No inspiraba recelos, ya que sus ojos delataban aquella pasión destructora, cosa que propiciaba el entendimiento. Laura, pues, no era un aliado difícil, pero tendrían que tolerar su estilo.

—Perdona que… —pretendió sentenciar el silencio Alberto.

—Querrá decir «perdone», Alberto, mantengamos las distancias. Entre nosotros, pese a la colaboración, hay diferencias. Notables. Y conviene que las conservemos.

Lo que hasta entonces había sido una concesión paciente corría el peligro de precipitar la ruptura. De hecho, a todo el mundo le pareció que la invitada olvidaba su condición. Y seis a uno era una ventaja sustancial. Pero, antes de engendrar conflictos, era preciso agotar la vía del diálogo. Así pues, el anfitrión, como primera autoridad, intentó ahogar el incidente. Y, consciente de su deber, intervino para contemporizar:

—Mi querida Laura, ¿sabe que tiene toda la razón? Pero hoy no es un día de trabajo, sino de fiesta, y por eso la tratábamos como de la familia. Ya le he dicho antes que terminaremos entendiéndonos: usted será de los nuestros. Pero tiene todo el derecho a mantener las distancias y hacerse respetar. —Había afilado su voz, mientras dedicaba a la mesa una mirada severa—. Lo que cuenta son los resultados, naturalmente. Y la fidelidad. Son inseparables. El Jefe, que manda más que yo y todos nosotros juntos, me ha dicho que usted vale lo que vale, y eso me basta. Le aseguro que desde ahora mismo se han terminado los problemas.

Nadie respondió a aquellas serviles palabras, pese a que no fueron acogidas con entusiasmo. Un cierto malestar rondaba por la sala. La bienvenida, el champán, la fiesta, habían perdido su magia. Sólo podía funcionar el tema del trabajo, el único que mantenía vivo el interés de la muchacha. El dandi recuperó la palabra. Ahora mostraba una seriedad absoluta.

—Le explicaré en qué consisten las reuniones. Cada miércoles, a las siete en punto, nos encontramos aquí. Con el informe y el dinero. Las cuentas han de estar claras. Ha de saber que, tal como lo recibo, llega arriba. No intente ir por su cuenta porque no lo conseguirá, ni yo sabría acercarme a él: no lo he visto nunca. Ahora bien, él me comunica las órdenes y, si es necesario, nos encarga trabajos especiales y propone cambios. Y, generoso como es, admite cualquier sugerencia. Nunca le faltará mercancía. Hay primas extraordinarias para quien haga rendir al máximo su zona. Pero, si no se produce un mínimo de beneficio, el Jefe puede enfadarse. Y, cuando se da el caso, puede ser terrible. —Bet retenía toda la información—. Anote, Laura, este teléfono: 631 45 83; la consigna la hallará aquí dentro —le entregó un sobre lacrado—. Me parece que hasta la semana próxima no merece la pena volver a hablar de ello.

La reunión de trabajo acababa de cerrarse. Los rostros, no obstante, mantenían una serenidad precaria. Bet, que no quería enemigos, comprendió que una cierta dosis de humildad tampoco le haría ningún daño.

—Lamento que mis palabras les hayan molestado. En ellas no había mala intención. Cuando yo hable no la habrá nunca. Es mi manera de actuar. Y no es tan mala… Trabajaremos juntos y ganaremos dinero. La policía bailará al ritmo de nuestro vals, y la sociedad recibirá la sacudida que se merece. Sin embargo, ustedes y yo no tenemos nada en común. Pero las circunstancias nos obligan a cooperar, y lo haremos con ética. Como buenos colegas. Sin rencores. Señores, propongo otro brindis. —Bet había hablado con firmeza y, por lo que se veía, sin afán de protagonismo. El dandi fue el primero en aprobar su gesto y alzar la copa, satisfecho de cómo la joven había controlado una situación adversa. A los demás se les ablandó la mirada y, más convencidos, se unieron al acto—. Brindemos por la organización. Por el éxito. —A Laura le brillaban los ojos. Irradiaba un sentimiento de victoria que se extendió a todos los rostros. Además, lucía una mirada limpia, sin resentimiento.

Bebieron tres y cuatro copas. Y empezó la tertulia. Trataron temas comerciales; con un lenguaje educado, culto. Bet participó animada. Y con habilidad. Poco a poco se fue convirtiendo en el centro de un único diálogo, incisivo y refinado, y maravilló por la agudeza de sus comentarios. La escrutaban unos ojos que, a medida que la escuchaban, perdían la esperanza de penetrar en intimidades más profundas. El señor Félix, acostumbrado a comprar con dinero los favores de las jovencitas, no podía apartar la vista de la sinuosidad de sus muslos. Pero Bet, que se tomaba la tertulia casi como un juego, permanecía indiferente; se sentía segura. Los demás, que se daban cuenta de todo sin poder hacer nada, empezaban a valorar sus cualidades.

El dandi se frotaba las manos. La entrevista había funcionado. No creía que las mujeres sirvieran para los negocios, pero aquella joven tenía un sello particular. Presagiaba que les traería suerte. Se sirvió un whisky —se reservaba el whisky para las grandes ocasiones— y lo saboreó largamente. Cerró los ojos y dejó que el pensamiento se lo llevara. Soñó que la organización acaparaba todo el mercado y, al final, él se convertía en el último peldaño de la pirámide.

Eran pasadas las dos cuando Bet abandonó el edificio. Contenta. Quizá demasiado bebida. Había controlado bien los efectos del alcohol que se había visto obligada a beber. Una sombra de confusión nublaba sus sentidos. Le fallaban los reflejos. Subió al Opel y se alejó hacia casa.

La noche era oscura y la telaraña de calles le pareció eterna. Vueltas y más vueltas la conducían una y otra vez al mismo punto de partida. Lo hiciera como lo hiciera, siempre volvía al maldito edificio. Fue una casualidad hallar el Puente del Trabajo y reconocer el bloque de edificios de la calle Puigcerdá. Se convirtió en toda una aventura subir, a oscuras, cinco pisos de escaleras. Le costó cinco minutos recordar que la llave abría al revés. Una vez dentro, avanzó hacia el sofá y se tendió en él. Intentó dormir, pero no pudo. Decidió cenar algo. Fue entonces cuando, bajo la puerta de entrada, descubrió un sobre que le había pasado desapercibido. Lo abrió. Se trataba de una nota y de un paquete pequeño, lleno de un polvo blanco: heroína pura.

(Ampliar imagen)

4.
El nuevo domicilio

Bet era Laura a todos los efectos. No podía echarse atrás. Tenía la difícil misión de mantener indefinidamente aquel ritmo que la había introducido entre las altas esferas. Un paso en falso y le iba la vida. Para tranquilizarse, entró en la cocina y se preparó una cena fría a base de canapés y entremeses. Una cena laboriosa, en la que abocó todo su arte en la preparación de los canapés. Así dilató el tiempo, como si temiera el instante de leer la nota que acompañaba la heroína y que se había resistido a mirar. No quería precipitar la angustia. Descubrió así que, como mujer de acción, se estaba volviendo pasiva. Pero no podía remediarlo. Un miedo extraño, que ella acabaría venciendo, le impedía desplegar la nota antes de engullir el último sorbo de café.

Por fin, Bet se precipitó sobre el papel. Era la misma consigna que le había dado el dandi: «Medio millón. Miércoles». La muchacha observó la cantidad de heroína y dedujo que medio millón era una suma excesiva. Habría que hacer mezclas.^Por eso, aquella misma noche telefoneó al capitán Morales, le informó de los hechos, y obtuvo su palabra de que a la mañana siguiente, a las once, tendría lo que quería.

Bet, sin demasiadas razones que se lo permitieran, pasó una buena noche. Se sentía bien en aquel piso. Aprobaba el gusto decorativo de Laura. Notaba que los paisajes de la pared descansaban los ojos. Después de la tensión, era una delicia relajarse ante los románticos bermellones de una permanente puesta de sol. La tensión agonizaba. Se le cerraban los párpados. Observó las plantas de interior y le parecieron exóticas, como escapadas de los cuadros. Desgraciadamente, aquel piso no sería su residencia principal, ya que la acción la desplazaba al Vallés. Lamentaba tener que renunciar a la quietud de las pinturas. Dejó que el sueño la arrastrara, y aprovechó la noche para dormir. Sin interrupciones. Como si no la esperara ningún trabajo. Y se levantó tarde. A las once, apenas estaba en condiciones de abrir la puerta. Pero el timbre sonó puntualmente.

Era el cartero. Con un paquete certificado. Bet firmó el recibí. El hombre, sin embargo, no se marchó.

—¿No tiene una carta equivocada? Me han dicho que…

Bet comprendió el juego y, siguiendo la comedia, le dio el sobre con el polvo blanco.

Efectivamente, tenía lo que quería: una infinidad de sobrecitos finísimos, con unos gramos de heroína probablemente muy adulterada. Bet se vistió y se arregló con parsimonia; finalmente, preparó un desayuno-almuerzo. Hasta media tarde no abandonó el piso.

Mientras se alejaba siguiendo la autopista, pensó en la nueva residencia. Su zona la compartían dos núcleos urbanos de envergadura. Ya que podía elegir, se decidió por Tarrasa; Sabadell le era demasiado familiar, y no convenía que la reconocieran. Tenía que evitar imprudencias.

Se dirigió directamente a la Inmobiliaria del Centro y solicitó alquilar un piso amueblado. Frente a ella, una mujerona entrada en años no la miró con buenos ojos. Pese a esto, Bet se expresó con contundencia:

—Necesito ahora mismo un piso de estas características. Tome nota porque no quiero errores. Empiezo: cerca de la autopista, sin vecinos curiosos ni escandalosos, con ventanas que den a la puerta de acceso al bloque…

La secretaria, que olía en seguida a los clientes, dejó seguir la retahíla en espera de una pausa. Le bastó una pequeña vacilación de Bet para sacársela de encima.

—Damián, manda a esta señora a Gibraltar.

La indignación dejó a Bet sin palabras. Se sintió ofendida. Ultrajada. Enrojeció de rabia. Estaba a punto de estallar. Todo era cuestión de segundos. Pero la franqueza del subalterno consiguió detenerla.

—Cuando quiera, señora: ¡tenemos exactamente lo que busca! —El hombre sacó unas llaves y echó a andar.

Plasta que Bet no vio con sus propios ojos aquel nombre escrito no adivinó que Gibraltar era una gran avenida. La calma volvió a ella.

Aparcaron delante de un curioso pub subterráneo. Bet lo examinó, confusa.

—No se asuste, es justo encima, pero se entra por la esquina, al lado de la oficina bancaria.

Costaba llegar a él. Había un laberinto de pasillos y patios interiores. Además, las luces no funcionaban. Y el ascensor tampoco. El hombre no sabía qué decir para disculpar el lamentable estado del bloque de pisos, pero a Bet aquellos detalles no parecían importarle. Siguió escaleras arriba, a tientas, como si de pronto se hubiera hecho de noche.

Por fin llegaron al rellano. Comparando aquel piso con el de Barcelona, a Bet se le cayó el mundo encima. El vendedor, muy elocuente, se esforzaba en modificar la evidencia.

—Vivía una familia un poco descuidada pero limpísima, no le quepa ninguna duda. Un matrimonio mayor. Dejaron el piso porque a ella los aires de ciudad no le sentaban bien, y el médico…

—¿Cuánto?

—Mire —el hombre dudaba—, no le parezca caro, ni piense que el ascensor se estropea cada día, ni la luz; es que hoy…

—¿Cuánto dice?

—Treinta. Y treinta más por anticipado. Ya sabe, por los desperfectos…

Bet le respondió con una sonrisa irónica que detuvo en seco los arquetípicos argumentos del vendedor. Sacó un talonario y, desconcertándolo, extendió allí mismo un cheque por sesenta mil. Y, para no volver a verle, le dio el número de la cuenta y la orden de que le tramitara los recibos por el banco.

Bet dejó lista en aquel momento toda la cuestión burocrática. No quería pasar por las oficinas. Y, cuando el vendedor desapareció, sintió la paz de la soledad. Examinó el piso. En realidad no se trataba de un habitáculo mísero, tan sólo se veía abandonado. Era recuperable; con cuatro retoques quedaría bien. Mejor así; tendría una ocupación para las horas libres. Por otra parte, disponía de los muebles necesarios, el equipamiento de la habitación era completo, y en la cocina incluso halló media docena de sartenes. Se acomodó en la salita. Había tomado la decisión de dedicarse a trabajar, pero el tono verdoso de las paredes castigaba su vista, así como unas reproducciones de caza. Delante suyo, tallada a mano, una jauría de perros mordía a un ciervo que suplicaba la muerte, una muerte que no llegaba. Bet se violentó contra la imagen y cambió de sillón.

De espaldas a la pared y cara a la ventana, la vista se le iba a la calle. La ciudad industrial, no demasiado acicalada, más bien gris, color chimenea sucia y de dudosa prosperidad, se extendía ante ella, sumisa, a punto de escuchar sus órdenes. Se acercó pausadamente a los cristales y borró el vaho con los dedos. Se había hecho de noche y no se veía a nadie por las calles. Rectángulos de luz señalaban aquí y allá el calor de una vida familiar en el comedor. O de una vida más íntima en el dormitorio. En todo caso, le hablaban de una tranquilidad y una paz para ella lejanas. Abrió la ventana y recibió el embate de una densa ráfaga de aire helado, cargado de aromas nocturnos. Ante ella, bajo el vacío, la Avenida Gibraltar, desierta, era un pozo de tinieblas.

Bet recordó a Toni y la invadió la nostalgia. Pero no podía pensar en él, si se dejaba arrastrar por la nostalgia fracasaría antes de empezar. Se levantó y se dirigió al cuarto de baño. Se duchó. Un buen rato: disfrutaba sintiendo cómo el agua acariciaba su piel. Se vistió como Laura. De lila. Y se sentó de nuevo en el sillón, delante de la ventana. Con las piernas bajo su cuerpo. Meditó en cómo hacerlo para distribuir la droga en un mercado en el que no tenía contactos. Supuso que hasta entonces lo habían hecho los camellos que «ella» aprovisionaba en Sabadell. Pero el negocio se ampliaba y le exigían controlar la zona, «legalizarla». Necesitaba un par o tres de contactos fieles y efectuar los intercambios en un punto concreto. Recordó que en el dossier figuraba un plano de la ciudad, que no había quemado. Lo recuperó y observó cómo, afortunadamente, quizá dispusiera de la ayuda necesaria. En un barrio de las afueras había señalados tres bares. Y, en un documento aparte, los planos de los tres. Los estudió a fondo.

Con el vestido de Laura, Bet caminaba segura, aunque su aspecto, incitaba a una violación. Dejó que la noche fuera aún más oscura y, con una vaga idea de lo que quería hacer, se adentró por las solitarias calles hasta los límites urbanos, en dirección a Castellar. Siguió meticulosamente las indicaciones del plano. Advirtió cómo los escasos transeúntes la miraban mucho más que en Barcelona. No disimulaban las intenciones que sugería su cuerpo. Alguna voz respetable se atrevió a manifestar una opinión airada. El resto fueron frases groseras. Optó por una vía lateral y, aprovechando que no la veía nadie, se echó por encima la capa lila que había llevado consigo por si descendía la temperatura. La capa le llegaba prácticamente a los pies. Siguió su itinerario sin llamar excesivamente la atención. Visitó los tres bares, y le parecieron como los demás. De los tres se quedó con el primero, ya que se llegaba a los servicios a través de dos accesos. Uno, el exterior, que se iniciaba en una callejuela lóbrega que se convertía en pasillo, giraba y moría finalmente en un agujero de media puerta que facilitaba la entrada a los lavabos. Bet se introdujo en ellos por segunda vez y allí se quedó. Guarecida en las tinieblas. Delante del espejo, dos tristes bombillas eran insuficientes para definir los contornos.

Las visitas no se hicieron esperar. Llegaban espaciadas y nunca coincidían, como si hubieran pedido turno. Una vez dentro, se acercaban a las bombillas, preparaban el instrumental, medían la dosis y, cuando conseguían hallar la vena, se la inyectaban. Y se marchaban como si nada.

Bet observó detenidamente los rostros que reflejaba el espejo. Los fue observando uno a uno, escrupulosamente, como si escrutara un relieve que quería asimilar. No eran rostros normales; en sus miradas descubría las asperezas de una vida marginal. Bet escogió a dos. La decidieron sus ojos: le parecieron ávidos de un poder que ella podía proporcionar y por el cual harían lo que les ordenara. A la mañana siguiente sabría hasta qué punto había sido capaz de interpretarlos.

La separaban veinticuatro horas de la acción. Salió de los lavabos con el plan trazado. Las calles, ahora ya sin un alma, envolvían la ciudad con un aire tétrico. Atravesó un descampado y se encontró en una zona industrial. Tuvo que recorrer metros y metros de interminables fábricas. Hasta que volvieron las casas. Con antorchas en las manos, una decena de chiquillos se entretenían prendiendo fuego a las basuras amontonadas en bolsas en las esquinas. Bet los ignoró. Y ellos también la ignoraron a ella. Llegó a casa y se desplomó en la cama. Durante la poca noche que le quedaba durmió de un tirón. Sin darse cuenta de nada, hasta que por las rendijas penetraron las primeras claridades del amanecer. Se despertó serena, y dedicó la mañana a las primeras reformas del piso. Empezó por quitar aquel horrible papel verde y comprar un par de botes de pintura blanca. Iba a mezclarla con el amarillo cuando advirtió la hora que era.

Esta vez cogió el coche. En un momento estuvo en la callejuela, el pasillo y los lavabos. Las sombras la hacían invisible. Esperó, paciente, entre un desfile de desharrapados, la llegada de sus hombres. Pronto le tocó el turno al primero. Un joven alto y delgado, de barba densa y negra y con aspecto de intelectual frustrado. Bet, con un pañuelo en la boca, ensayó una voz fuerte, dura, convincente.

—Entra en el wáter del centro y saca el paquete de la cisterna.

Pasaron unos segundos antes de que el joven reaccionara. Finalmente, obedeció.

No se inmutó. Se limitó a subirse a la taza del wáter para llegar a la cisterna; palpó el paquete y lo sacó. Volvió delante del espejo y permaneció inmóvil, dócil, aguardando instrucciones. La voz prosiguió:

—Ciento cincuenta mil. El sábado. A la misma hora. Si lo haces bien tendrás más trabajo: todo depende de ti.

El joven se comportó como un autómata. Se metió el paquete en el bolsillo, recogió sus utensilios y desapareció. Bet dudaba de la estrategia, pero pensó que, como último recurso, el capitán Morales le resolvería el problema. Sólo como último recurso. Porque sólo le avisaría en caso de que fuera estrictamente necesario. Era evidente que prefería actuar por su cuenta; le convenía. Ejercitaba la paciencia y el autocontrol, adquiría la sangre fría indispensable para responder a lo que no parecía tener respuesta.

En los servicios seguía el desfile. Pero el segundo hombre no aparecía. Tuvo que olvidarlo y escoger a otro. Aún más joven que el primero. Bajo y delgado. Con un rostro horrible y tembloroso que se agitaba continuamente de derecha a izquierda, vacilando, como el péndulo de un reloj. Bet adivinó en él una expresión hosca. Necesitaba poder para alguna venganza. Un poder que defendería con uñas y dientes. Estaba a punto de pincharse. Localizó en seguida la vena y clavó la aguja. Guardó las cosas sin dejar de mover la cabeza y se dirigió hacia la puerta. Una voz lo detuvo.

(Ampliar imagen)

—Entra en el wáter de la derecha y saca el paquete de la cisterna.

El joven presintió que, finalmente, le concedían lo que buscaba. Se dirigió como un rayo a la cisterna. Tomó el paquete. Miró en todas direcciones y se lo metió en el bolsillo. Abrió el grifo del lavabo y simuló lavarse las manos, mientras en realidad aguardaba la intervención de aquella voz misteriosa. Bet lo observó, convencida de que había hallado al mejor hombre.

—Trescientas mil. El sábado. A la misma hora. Esto es sólo el principio.

El joven desapareció. Y también Bet, que ya tenía los contactos. Ahora debía controlar los intercambios.

Terminada la primera fase de la misión. Pero hasta el miércoles tenía todas las jornadas llenas. No podía dormirse. Tenía que distribuir bien su tiempo.

Por las mañanas, para distraerse y olvidarse de todo, se dedicaba al piso; lo ponía en condiciones, como si lo preparara para vivir siempre en él. Comía rápidamente, se cambiaba y se transformaba en Laura. De lila. Siempre de lila. Cuando acababa de ponerse la cinta y se despedía del espejo, se sentía la otra. Tomaba el coche y, a la hora convenida, llegaba a los puntos de intercambio. Sabadell y Tarrasa eran dos núcleos que ella, a base de recorrer velozmente la autopista, convertía en uno solo. Parca de palabras pero persuasiva a la fuerza, cerraba una operación y abría otra. No sufría nunca la angustia del miedo. Por el contrario, se sentía protegida, en la cima del pedestal: era el único representante en todo el ámbito de la comarca. La policía, además, no podía intervenir.

Llegó el primer miércoles. Y en la reunión de Barcelona habló con seguridad. Entregó el dinero y el dandi, la viva estampa de un cromo, la felicitó. Se levantaron unas copas. Brindaron. Y convirtieron la reunión en tertulia.

A Bet no le convenía que la rutina estancara sus planes. Tenía que actuar. Y el tercer miércoles fue lo bastante hábil como para introducir una sustancia extraña en unas cuantas copas, entre ellas la del dandi, que se embriagó sutilmente. Bet acabó haciéndose con las riendas del diálogo.

—Me gustaría conocer al Jefe. Tengo algunas ideas que desearía comentarle personalmente.

—Ya le he dicho que ni yo mismo lo conozco —le respondió el dandi, con aire idiota, como si hubiera recibido media paliza.

Bet era el centro de la conversación. Había demostrado que resultaba inaccesible, pero concedía la gracia de escuchar a todo el mundo. Sólo el señor Félix se mostraba ausente, con los ojos clavados en los muslos de la muchacha. Los demás, indiferentes a sus atributos femeninos, estaban por sus razones.

—Lo que no me explico es cómo se producen las entregas. Y cómo viajan las órdenes. Parece mentira que para nosotros, que día a día enriquecemos al Jefe, no haya ni una migaja de confianza. —Bet se valía de la somnolencia general para provocar intervenciones desinhibidas.

—No te excites, muchacha —respondió Ángel, el atlético y marcial responsable de Barcelona Sur, tuteándola—. Se trata de no romper la cadena. Si cogieran a uno sólo de nosotros, los demás caerían como fichas de dominó.

—Lo que te interesa es la transferencia. —Era el señor Félix, que se había desvelado del todo y mostraba muchas ganas de hablar. Alzó su enrojecido rostro y observó a Bet. Con mucha atención. La muchacha descubrió en aquellos ojos una debilidad hacia el engaño y un placer hacia la traición—. No lo sabrás nunca. El Jefe es un ciudadano respetable que no desea ninguna relación con la chusma, y si le fallamos le faltarán manos para denunciarnos a la policía. Sabrá cómo hacerlo para que nos caigan los años que él quiera. Lo tiene bien montado. Somos sus perros, todos hemos pasado la prueba. Somos los mejores perros. Pero, si queremos comer bien, tenemos que demostrárselo constantemente.

Las explicaciones del señor Félix incomodaban a sus oyentes. Bet aprovechó el hilo para bobinar el ovillo.

—¿Y no hay manera de…?

—No, no la hay —la interrumpió el señor Félix, a prueba de un champán que no le hacía efecto—. Tú quieres subir mucho, y es demasiado pronto. Es bueno que seas ambiciosa, pero aún no sé lo que pretendes. De ti, yo no me fiaría.

Pese a que tenía que evitar sospechas, a la hora de contestar, a Bet se le afilaba la lengua.

—Su recelo me honra: a mí nunca me pasaría por la cabeza fiarme de usted.

Había sido valiente. Y clara. Orgullosa y cínica. Pero no quería despertar desconfianzas. Mientras esperaba a que pasaran los efectos de los polvos habladores, desvió la conversación hacia los dominios de la frivolidad. Surgieron comentarios políticos recientes y sobre la crisis social de los negocios. Los representantes iban recuperando la capacidad de razonar y se añadían a la temática. Bet se aburrió muy pronto y dejó de hablar. Se sentía atrapada, una pieza más de la cadena. Una pieza fija, inamovible, obligada a colaborar justamente con aquello que tenía que combatir.

Finalmente llegó la despedida. Se repartieron las consignas y se separaron.

Decepcionada, Bet volvió al piso de Barcelona, a la calle Puigcerdá, cerca del Puente del Trabajo, al lado de la gitanería que levantaba las quejas de todo el barrio de la Verneda. Subió las escaleras. A oscuras. Como si desde el fondo de un pozo buscase una superficie que nunca llegaba. Se quitó los zapatos y se desplomó en el sofá. Al cabo de un rato notó un ruidito leve debajo de la puerta. Se volvió y descubrió el sobre blanco de heroína. Alguien le confirmaba que era parte del engranaje. Se sentía culpable. No sabía qué hacer para adelantar. Ante ella, la apuesta interminable. Aquel sol congelado en pleno ocaso, sanguinolento, era como un triste reflejo de su perspectiva.

Bet, sin embargo, no se resignaba a la pasividad. Tenía que moverse, aunque fuera jugándosela. Reflexionó una vez más. Y llegó a la conclusión de que sólo la ayudaría un golpe genial que le diera al Jefe motivos excepcionales que le hicieran interesarse por ella y le preparasen una entrevista personal. Le urgía, pues, aquel golpe genial. Se levantó y, más animada, se preparó una infusión: manzanilla, poleo e hinojo, una combinación digestiva que, además, aclararía sus pensamientos. Mientras esperaba a que hirviera el agua, se esforzó en concretar un plan coherente. Un plan que no le sería fácil. Primero vino la infusión. Bebió a pequeños sorbos. Aquellos pinchazos cálidos afinaban sus sentidos. El calor precipitaba los fundamentos de su plan. De entrada, decidió incrementar la rentabilidad del negocio. Demostraría que era la mejor. Y, cuando el Jefe considerara que ella era imprescindible, le pediría la baja. Suponía que, como mínimo, querría hablar con ella. De todos modos, el camino era lento. Y la empujaba a hundirse aún más en el fango que la sostenía. Terminó la infusión. Y, sin nada más entre los dedos o en la cabeza, sin deseos de cenar ni de dormir, se entretuvo con la televisión. En aquel momento de plácida evasión, hubiera dado la vida por desaparecer.

5.
La eficacia de Bet

Pasaban las semanas y Bet efectuaba los intercambios sin ninguna clase de obstáculo; el capitán, por su parte, le enviaba dinero para completar la suma con la que obsequiaba generosamente al Jefe. Una suma que llegó a duplicar la cantidad exigida. ¡Una gesta! En las reuniones de Barcelona, sus compañeros empezaron a creer que no era una joven como las demás. A veces incluso les daba miedo. Porque, además, les hablaba de ética, de una ética singular y despiadada que justificaba sus actos y de la cual nadie, ni ellos, podía librarse. Pese a todo, seguía ocupando el centro de la tertulia; siempre tenía algo que decir, y era ágil y de palabra fácil. También era quien se llevaba los elogios. Se exaltaba su ingenio a la hora de explotar el mercado, una virtud que ella menospreciaba con orgullo. En ocasiones, mientras repetía sus principios con la sobriedad de un líder religioso, imaginaba que no era ella quien los exponía, sino la propia Laura, que robaba su personalidad.

El caso es que Bet consiguió una creciente fama. En todos los sentidos. Su peculiar talante y, sobre todo, la eficacia de sus gestiones, llegaron hasta el Jefe, que redactó una nota que leyó el dandi delante de todos. Era una felicitación pública, acompañada de una noticia: se incrementaba el porcentaje de su asignación. Bet, desconcertantemente, renunció indignada; vio que era el momento de llamar la atención. Pero su heroico gesto no tuvo respuesta. Las semanas transcurrieron sin novedad. Rutinariamente. El Jefe se negaba a recibirla.

Bet se hartaba de ir arriba y abajo por la autopista. Sabadell-Tarrasa-Barcelona se convirtió en un triángulo maléfico que la acusaba de poca mano izquierda. Estaba cansada. Cansada y hastiada de tener que reunirse con cuatro desgraciados que sólo podían oír su voz dura surgir de la oscuridad y que, indefensos, le pagaban religiosamente lo que les exigía. Estaba harta. Harta de observar rostros demacrados que preludiaban una muerte anticipada. Llegó al límite de la resistencia, y un domingo por la noche, después de presenciar una refriega entre camellos con cuchilladas y sangre, regresó al piso de la Avenida con un horrible dolor de cabeza. En vez de echarse en el sofá, como tenía por costumbre, entró en el escritorio y se apoderó de lápiz y papel. «Basta», escribió, con letras grandes, y clavó la hoja en una de las paredes. Renunciaba a continuar el juego de la muerte, a distribuir la muerte desde su tribuna. Ni siquiera desde dentro, ni con un cargo importante, era posible ponerle a todo aquello un final. Éste había sido, concluyó, el gran error del capitán Morales.

Aquella noche no durmió tranquila. Con tanto tiempo como llevaba en la Avenida, había tenido ocasión de arreglar el piso a su manera. Y, sin proponérselo, había imitado el estilo del de Barcelona, el de la verdadera Laura. Hasta entonces no se había dado cuenta del detalle. También se había acostumbrado al color lila y a un tono de voz enérgico. Y caminaba y actuaba según las indicaciones del informe, incluso cuando no era necesario fingir. Sintió por primera vez un intenso deseo de conocer a Laura. Tenía la sensación de ser una impostora. Necesitaba el permiso de Laura para ejercer de Laura. Un permiso que ella no podía ni querría de ninguna de las maneras concederle. Se echó en la cama. Vestida. Sin cenar. Con la única esperanza de que el sueño adormeciera su conciencia y ahogase el aguijón de las punzadas. Lo intentó ansiosamente. En vano. No podía dormir ni mantenerse quieta. El mal, los nervios y la angustia la agitaban a uno y otro lado; cualquier posición le era incómoda. El esfuerzo impulsaba demasiado lentamente las agujas del reloj. Observó que estaba sudando. Pensó en la fiebre, y el desfallecimiento la venció. Estaba rendida. Sin voluntad de resistencia, se abandonó al curso de los acontecimientos. Poco a poco, intentando evadirse, consiguió olvidarse de todo. Se le borraron las preocupaciones y apareció ante ella una superficie cristalina. Era como un inmenso espejo que la reflejaba. A ella, color lila claro. Con una capa reluciente, también lila. El ajustado vestido no le llegaba a las rodillas. Llevaba al cuello un collar de perlas menudas. La rojiza cabellera le acariciaba el escote. El espejo era un extremo del largo corredor. Lo atravesó totalmente y llegó a la parte de arriba de la escalinata. Dirigió su mirada al salón y se sintió acribillada por una aglomeración de ojos: hombres y mujeres de etiqueta celebraban el honor de contemplarla. Bajó solemnemente los peldaños, uno a uno. Al pie de la escalera todo el mundo quería compartir su compañía. Ahora uno, ahora otro, los atendía a todos. De vez en cuando, el mayordomo la interrumpía. Hacía una reverencia y le acercaba el teléfono, que llevaba sobre una bandeja. «Compre todo el vino». Seguían las presentaciones. Las sonrisas y las risas. Los cumplidos. El mayordomo y el teléfono. «Compre todos los cuadros». Y así, reposadamente, seguía el juego de las presentaciones y el teléfono. La paz que respiraba era una delicia. Dominaba la situación. Y disfrutaba de aquel poder definitivo. Las cosas que la rodeaban —y también las personas— estaban al servicio de su felicidad…

Pero de pronto, sin motivo aparente, se dio cuenta de que un velo de extrañeza nublaba los ojos de sus admiradores. Los oscurecía. Los endurecía, transformaba el entusiasmo en recelo. Un recelo que se ennegrecía más y más, que se convertía en odio. Presentía que todos aquellos seres eran irreales. Leían sus pensamientos y se avergonzaban de sus errores. No se los perdonaban. No tuvo más remedio que retroceder, y aprisa, ante la expresión turbia de los congregados. Llegó al pie de la escalera. Su frente, empapada, chorreaba sudor. Siguió desandando el camino. Subió los peldaños, de espaldas, temblorosa, asustada. La multitud, paso a paso, a escasos centímetros, intentaba embestirla. Recorrió también el pasillo, siempre de espaldas, seguida por la masa, a punto de enloquecer y actuar, capaz de librarse a la insensatez de un crimen. Bet, que no comprendía nada, seguía retrocediendo, aterrada. Iba a proferir un grito. Aquellas miradas que no parpadeaban la fusilaban con ráfagas de un miedo silencioso. Retrocedió y retrocedió sin fin. Pisándose la capa. Tropezando con ella. Hasta que la detuvo un contacto helado. Se volvió al momento. Era el espejo. Y, reflejada allí, apareció una muchacha como ella. Aunque parecían idénticas, eran muy diferentes. Miró sus ojos. Y advirtió aquella misma expresión que la rodeaba. Se sintió atrapada. Descubierta. Desenmascarada. La multitud se había convertido en jurado, en un juicio donde ella era la única acusada. De un crimen para el cual sólo había una sentencia. Ella era la impostora. «¡Mira quién eres!», oyó. Le señalaban el espejo, la prueba irrefutable. Bet se volvió de nuevo. De golpe. Y, de golpe, el pánico robó su equilibrio y se desplomó. Un rostro horrible, desfigurado y lleno de cicatrices, era su imagen…

Un grito aterrador, como el ulular de un lobo moribundo, consiguió apartarla del horror. Había sido una pesadilla. Se levantó bruscamente y se asomó a la ventana. Un baño de sol deslumbró su vista. Cerró los párpados, que pese a todo siguieron siendo traspasados por la claridad, y, aliviada, respiró el aire fresco de la mañana. Se fue recuperando. Con la mano derecha ante la frente, a modo de visera, abrió con lentitud los ojos a la realidad del nuevo día. Una estampa cotidiana serenó su espíritu. La ciudad, al ritmo de su pulso vital, parecía feliz. Nadie diría que, tras aquella apariencia laboriosa, había un mundo subterráneo que provocaba la pesadilla de la muerte. No lo parecía en absoluto. La ciudad se había levantado madrugadora y trabajaba contenta. Las chimeneas humeaban y las calles eran un hormigueo de gente sensata.

Bet sabía que aquella jornada no sería como las otras. La pesadilla había sido como una premonición que le auguraba cambios profundos. Ya no sentía ningún remordimiento, y no tenía intención de abandonar. Las imágenes de la noche le dictaban nuevas instrucciones. Marcó el número del capitán Morales. Estaba dispuesta a conseguir que el Jefe se interesara por ella antes de una semana. Se lo tomó como un reto. Tenía luz verde para pedir lo que fuera, y tenía que aprovechar la oportunidad.

—Capitán, soy Bet. Le pido la luna. Pero usted quiere el sol, y la caza mayor no resulta nunca barata.

—Dime…

—Me ha de confirmar una subida del alcohol a partir del viernes. Del treinta por ciento.

—Me pides la luna.

—Dos lunas, porque me ha de abaratar la leche. Un quince por ciento. El viernes.

Le respondió el silencio. Un silencio prolongado, incierto. El capitán no contestaba. O bien hacía cálculos, o bien medía hasta qué punto aquella barbaridad podía no serlo tanto.

—Escucha, querida, te has equivocado de teléfono. Tu idea es buena, pero tendrás que buscar el número de algún ministro y tratar con él. Porque…

—Capitán, usted no ha estado en mi piel las últimas semanas y, desgraciadamente, aunque lo imagine todo, no puede entender nada. —Bet no estaba para discusiones. Intervenía de nuevo, con arrogancia, pero conseguía transmitir el mensaje preciso—. Le hablo muy en serio. Tanto, que si no me complace tendremos que dejarlo. Comprenderá que me he convertido en parte del engranaje, y no me gusta nada. Por eso quiero jugármelo todo a la última carta. Creo que tenemos algún triunfo, pero hemos de jugar fuerte, sin miedo. Usted desde el aparato oficial, yo desde el otro. Piense en quién expone más: si usted o yo; quién pasea cada día su cuerpo por la cuerda floja…

Al otro lado del hilo volvió la quietud. Se extendió una pausa deliberada, meditabunda. Bet no tenía prisa. Sólo se movería si aceptaban sus condiciones.

—De acuerdo, muchacha, tú ganas. Adelante. Iremos a por todas. Yo también me juego el futuro. No me importa. Eso viene de muy arriba… Pero, sobre todo, no falles.

Bet colgó, sin despedirse. Era una llamada de trabajo.

Por otro lado, en lo que a sus compromisos se refería, se comportó como siempre. Acudió puntualmente a los lugares de intercambio, cobró el dinero y repartió los sobres. Recibió del capitán la cantidad complementaria, que cada vez se incrementaba en un cinco por ciento. Continuó, pues, la normalidad. Llegó el miércoles, y a la hora convenida ya estaba en el hotel. Se presentó en la reunión justo en el momento en que la aguja de los segundos alcanzaba las doce.

Con su incorporación, que cerraba la escena, se reproducía el cuadro de cada semana. Con todos los ingredientes. El estallido de esplendores, las filigranas barrocas, el champán, la sonrisa del dandi, el rostro inicialmente circunspecto de sus colegas, que poco a poco adquiría movilidad y dirigía los ojos hacia sus muslos lila… Pero Bet ya no veía tan fatídico el fatídico cuadro de las últimas veces. Tampoco ella mostraba su aire habitual. Así se lo pareció, al menos, al señor Félix, que tenía un punto de psicólogo y la abordó sin preámbulos.

—Muchacha, no pareces la misma. Nunca tienes bastante. No sé cómo hacerme comprender, pero seguro que algo estás tramando.

A Bet, que había fracasado interrogándolos medio dormidos, le tocaba ahora abordarlos en su estado sobrio.

—El señor Félix y yo nos entendemos de maravilla. Él sabe que traigo novedades. Y os aseguro que son buenas. Muy buenas. Hablan de millones. Tantos como queráis. —Y sonrió, como si hubiera descubierto una mina de oro.

Su tono ambiguo transformó en interés la curiosidad de los reunidos. En un interés que, a medida que hablaba, se fue convirtiendo en obsesión.

—Eso de la droga no es mal negocio; hasta ahora nos ha llenado los bolsillos y, lo más importante, ha multiplicado el mercado. Pero hay que tener claro que no es el único negocio. Es más, no podemos limitarnos a una única actividad. Hemos de vivir a la que salta, con un espíritu abierto a cualquier iniciativa…

—Al grano, pequeña. ¿Por qué no te explicas de una vez, guapa? —interrumpió Santamans, que no soportaba los prólogos.

Pero Bet, imperturbable, siguió con su ritmo.

—Sólo si somos capaces de controlar todos los ámbitos —y endureció la mirada, que recubrió con un barniz de misterio— conseguiremos reducir a la policía y someter a la sociedad civil. —Su discurso parecía haber terminado. Sin embargo, se trataba de un texto incompleto, faltaba detallar las propuestas. Se lo indicó el mutismo de la sala. Una pausa que se extendió excesivamente. El dandi, para evitar malentendidos, le sugirió que continuara.

—Estamos pendientes del final.

—No puedo continuar.

Ante la sorpresa del anfitrión, Bet se negó a proseguir.

(Ampliar imagen)

—Me parece que ya lo entiendo. —Era el señor Félix—. Lo que tienes que decir es demasiado importante para revelarlo alegremente delante nuestro, como si contaras un cuento.

Bet siguió muda.

—Sólo hablará en presencia del Jefe —concluyó el señor Félix, haciendo diana.

—Nos pones en un dilema. —El dandi recuperó el diálogo. Pero ya no era el risueño hombre de siempre: su semblante había adoptado un tono fúnebre—. Tu intermediario soy yo, y es a mí a quien corresponde escuchar y medir tus sugerencias y, si conviene, hacerlas seguir hacia arriba. —Procuraba intimidarla, demostrarle que no era un simple subalterno, sino su superior.

—Me parece, señor mío, que no ha querido entenderme. —Bet volvió a la carga. Tenía el apoyo de un trabajo reciente muy bien hecho, que avalaba cualquiera de sus actitudes.

—Y a mí me parece que tampoco te esfuerzas demasiado. —El señor Félix estaba de su lado. Su intervención abonaba un posible enfrentamiento.

El dandi, que no quería partidismos, observó los otros cuatro rostros y adivinó que una incómoda inquietud podía estropear la reunión. Ángel, la voz áspera de la Barcelona Sur, se dejó oír:

—Al principio todos desconfiamos de Laura, que llegó hasta aquí con una aureola de mito devaluado. Y después de comprobar que tenía razón, ahora, además, nos propone negocios. Se ha de ser imbécil para no acceder a lo que pide.

—Eloy en día cuesta muy poco ser imbécil… —Provocativo, desconsiderado, el señor Félix dejó morir la frase, incitando a la rebeldía. Sin embargo, nadie lo secundó. Pero el dandi se movía entre la espada y la pared.

—El caso es que no puedo hacer nada —reconoció al fin—. No sé ni quién es el Jefe ni cómo entrevistarme con él. Conseguiría llegar a través de una trama de contactos muy complicada.

—Entonces, ¿por qué no empiezas a moverte, cerebro listo? —El señor Félix activaba el enfrentamiento.

—Bien —titubeó el dandi, permitiéndose una pausa—. Si es la voluntad de los presentes —continuó—, por intentarlo que no quede. El miércoles tendrás la respuesta.

Pero Bet no estaba dispuesta a concesiones a largo plazo.

—Por lo que veo, señor mío, sigue obstinado en no querer entenderme. Quiero ver al Jefe hoy mismo.

Esa exigencia no podía ser defendida por nadie. Pero la voluntad del dandi, reblandecida por la presión ambiental, renunció a renegociar el trato. Prefirió salir un momento e intentar la gestión.

—Tendrás la entrevista. —Daba la impresión de que el señor Félix lo conocía bien—. Ahora bien, deberás esperar. No es aconsejable importunar al Jefe: tiene muy mal genio si se le va con prisas. Pero te recibirá, lo conozco lo suficiente. La razón es bien sencilla: nadie se explica lo que has hecho para activar tanto el mercado.

Bet lo cumplimentó con una expresión afable. E intentó amenizar la tertulia, como otras veces, comentando temas de actualidad. Trivialidades sin importancia. Hasta pasadas las diez, la hora en que se cerraba la reunión.

Bet se quedó sola. Con un montón de revistas que le aburrían con sólo mirarlas. Consideró mejor el poder curiosear un poco. Se levantó y paseó por la estancia. Tanto lujo la asfixiaba, la hacía sentirse insignificante. Inició un registro sutil, abriendo y examinando cajones. Pronto se cansó. Por todas partes aparecían objetos y ropa corrientes. En cada lugar encontraba lo que era habitual en él: cubiertos, cristalería, manteles… Pese a la opulencia, era una casa ordinaria, provista de las cosas ordinarias que satisfacían las necesidades cotidianas de cualquiera.

Sentada de nuevo en el sofá, inició un repaso exhaustivo de las últimas gestiones, pero no tardó en adormecerse. Cuando se despertó, sintió deseos de estirar las piernas. Hasta que volvió a sentarse. Volvían a cerrársele los párpados. Y se durmió.

—¡Vamos! —El grito que la embistió por detrás sonó cortante, como un golpe de hacha. Se volvió bruscamente, temblando de miedo. Y descubrió al dandi que, de pie en la puerta, la contemplaba con curiosidad. La observaba fijamente. Ni uno ni otro dominaban la situación. Bet, más ágil, fue la primera en reaccionar.

—Me ha asustado, lo confieso. Me había dormido, y no le he oído llegar.

Los dos se habían ido acercando. Les separaba un metro escaso. No tenían un aire amistoso, más bien les unía un recelo preventivo. El dandi llevaba en las manos un pañuelo grueso, doblado varias veces, en forma de venda. Bet, al verlo, dio media vuelta y le ofreció su nuca.

—Lo has conseguido. Tienes la cita. ¡Pero estás lista si le haces perder el tiempo! —El dandi hablaba con rencor. Además, exhibía una actitud tan fría que negaba toda posibilidad de conversación. La venda, muy ancha, oprimía la frente de Bet y no le permitía ni una rendija de claridad. La muchacha, en inferioridad de condiciones, optó por el silencio. Se dejaría conducir donde fuera sin abrir la boca. Sólo le importaba aprovechar hasta el límite aquella ocasión única.

La introdujeron en un coche y se pusieron en marcha. Bet procuraba afinar el oído, era el único sentido que la relacionaba con el exterior. Al principio captó gritos, pasos apresurados, insinuaciones groseras. Intuyó que atravesaban el mercado negro del sexo. Avanzaban lentamente, frenados por la multitud. Una de las ventanillas estaba abierta un par de dedos, y por ella entraba un aire gélido, denso con aromas humanos, aceites y colonias exageradamente fuertes, malolientes incluso… La velocidad aumentó, y también la fuerza del aire, que, más limpio cada vez, purificó su olfato y condujo sus pensamientos por los vericuetos de la reflexión. Ordenó sus ideas y se preparó para el gran momento. Segundos después, el motor se detuvo. Tuvo la impresión de encontrarse fuera de Barcelona y de haber penetrado en el laberinto de calles de una urbanización de montaña. No había transcurrido más de media hora.

Bajaron del coche. Caminaron unos pasos, cruzaron una puerta y, a través de una escalera de caracol, Bet fue conducida a su destino definitivo. A oscuras le era difícil reconocer los peldaños, que le daban la impresión de estarse dirigiendo a la torre de una fortaleza. Llegaron a la sala final. Hicieron que se sentara. Pasaron unos instantes, y alguien le retiró la venda. Cuando recuperó la visión se vio cegada por la luz, encerrada en una jaula de cristal. Un cristal muy fino, de calidad veneciana, el elemento esencial de la decoración, de las figurillas, de los adornos de los muebles. Incluso las paredes y el tabique que tenía delante eran de vidrio, de un color beige, desgraciadamente opaco; al otro lado se adivinaba una presencia oculta. Un crujido apagado le indicó que le hablarían por un altavoz. Una voz melódica, profesional, como de locutor de radio, tomó la palabra; una voz muy educada.

—Perdone el recibimiento. Ya sé que ha sido excesivamente frío, y que la han traído hasta aquí por un método poco usual. Usted, que trabaja como nadie, no se lo merece. Pero comprenderá que en el mundo donde nos movemos no podemos confiar ni en nosotros mismos.

Aquella voz paternal llegaba a través de un velo que la hacía más grave. Bet observó que, en cuanto a precauciones, nadie tenía que darle clases a aquel hombre.

—Tuve el orgullo de poder felicitarla en público —prosiguió—. Y usted me da las gracias ofreciéndome un negocio fabuloso. No sabe la alegría que me proporciona. La escucho con toda atención.

Bet, pese a los cumplidos, advirtió una connotación autoritaria. Sabía que era el precio por las atenciones dispensadas y que, por lo tanto, tenía que ser clara. Y convincente. Debía actuar como Laura, telegráfica y funcional.

—Ya sabe usted que apenas me interesan el dinero, el prestigio y el lujo. Mi aliciente es hacer mi guerra a la paz y a quienes nos la imponen. Tengo mis contactos y, entre los míos, soy un líder consumado. Y anónimo, porque nadie me conoce. —Se expresaba con la desenvoltura de un político en el podio de los elegidos—. Pero usted lo que quiere es la gran noticia, y medir hasta qué punto valía la pena escucharme. ¡Juzgue usted mismo! El viernes subirá el alcohol y bajará la leche. Un treinta y un quince por ciento. —Bet se atrevió incluso a sugerirle lo que tenía que hacer—. No hace falta que le diga que ha de invertir millones en ambos productos. Y deshacerse mañana mismo de la leche, cosa fácil, ya que circula el rumor de que está a punto de encarecerse. Compre el género al por mayor, y prácticamente le regalarán las partidas. Tiene tiempo suficiente para vender a buen precio. Un negocio redondo.

—Sí, un negocio redondo —respondió la voz—, si no fuera que…

Bet sabía ya que, sin pruebas, le costaría mucho engañar al Jefe.

—Me sorprende que dude —le interrumpió, aparentando sorpresa—. Si el dinero es suyo, el riesgo ha de ser suyo. Un riesgo relativo, ya que el producto no lo perderá. Pero un riesgo absurdo cuando tropieza con mi palabra, una cuchara que le llena los bolsillos.

La voz intervino en seguida. Ya no vacilaba. Pero desanimó a Bet.

—Lo que me has dicho es imposible, muchacha. —La voz la tuteó de repente—. Es de película. Es, es… —el hombre buscaba la palabra exacta—, es de niño pequeño, de niña entrometida como tú. No sé quién te ha pasado la noticia, pero desconfía de ella: tiene que ser falsa. En pleno verano, la época de los ajustes, las grandes decisiones políticas llegan por rumores especiales, después de sondeos en la prensa, estudios, opiniones y contraopiniones; y, unos cuantos días antes, todo el mundo que tiene contactos ya sabe la fecha exacta de la gestión y el porcentaje de la subida. Sólo durante las vacaciones se atreven a disparar por la espalda; pero el que conoce la máquina previene sus tics antes de que le pillen.

—¿Y si le asegurase…?

—No, no sigas, no me asegures nada, te tengo en demasiado buen concepto para que, de pronto, empiece a considerarte como los demás, una presencia estúpida, sin iniciativa… —Se detuvo un instante—. ¿Así que pretendías que me mojara el culo con el alcohol y la leche? ¡Qué tontería! Pero ha estado bien que vinieras, me convenía reírme un poco. Lo siento, pero no puedo evitarlo. —Y su tono, hasta entonces irónico, adquirió un tosco cinismo. Y se echó a reír. Estrepitosamente. Sin control.

Bet se sintió escarnecida. Ultrajada. Empequeñeció de vergüenza. El hombre al que ella, muy a su pesar, había enriquecido miserablemente, se burlaba de su proposición, rechazaba, menospreciándolo, un proyecto excepcional. Después de tanto ir detrás de él, lo único que había conseguido era un recibimiento amable. Pero ya temía aquel final. Aun así, no pensaba disimular ni un ápice de su indignación.

—Me parece que me he explicado con palabras escogidas —concluyó—. Pero se me han terminado. Me gustaría retirarme.

Pero ya no oía el crujir del altavoz. Por toda respuesta, cesó de golpe. El silencio se hizo absoluto. El Jefe ya no parecía tan complaciente.

Transcurrieron los minutos, y nadie recordaba que Bet estaba prisionera allí. La expresión la horrorizó. Se dirigió hacia la puerta y la halló cerrada. Se abstuvo de gritar, no quería ser víctima de una histeria inútil, infantil, que allí, en la cima de la organización, la precipitaría brutalmente a la nada. Se sentó de nuevo, paciente. No había revistas. Ni cajones. Sólo cristal. Detalles y detallitos de cristal trabajado, artesanal, sobre resplandecientes estanterías de vidrio, sin la menor mota de polvo. En uno de los estantes descubrió una copa de coñac con un líquido rojizo, cristalino. Lo olió. Era licor de fresa. Lo probó. Vació la copa con parsimonia, volvió a sentarse.

Una colección de caballos salvajes, desplegados en posiciones diversas, presidía su mesa. Entre ellos, esbelto, un perro de raza los contemplaba airado. Pero los caballos ni lo veían.

A Bet se le agitaban las piernas. Eran los nervios. Cogió uno de los caballos, el primero, el líder de la manada. Lo miró de cabo a rabo. Los ojos del animal, petrificados pero soberbios, ridiculizaban los suyos. Bet se sintió escarnecida por la altivez del caballo. Decidió estrellar la estatuilla contra la pared beige opaca que tenía delante.

Pero una puerta se lo impidió. Chirrió bruscamente, y le devolvió los sentidos. Con la misma frialdad de antes, la venda volvió a sus ojos. La escalera de caracol. El coche. La ventanilla abierta. La llegada al edificio de las reuniones, el punto de partida. Bajó del automóvil y notó cómo, desde dentro, le quitaban la venda. Oyó el golpe seco y rápido de una portezuela que se cerraba, y el vehículo desapareció.

La dejaron plantada en medio de la calle. El amanecer empezaba a insinuarse. Aquella noche le habían pasado demasiadas cosas. Se sentía cansada, aplanada. No recordaba dónde tenía el coche. Tuvo que recorrer una infinidad de calles. Para nada. Calles malolientes. La basura rebosaba de los contenedores de las esquinas y se desparramaba por el suelo. Algunas bolsas, rotas, destilaban un hedor blanquecino, y su contenido, esparcido por su alrededor, manchaba los bordillos con pinceladas sórdidas. Bet no dominaba sus sentidos. Un aroma pestilente saturaba sus pulmones. Sintió unos deseos irresistibles de vomitar. De apoyarse contra la pared, clavar en ella las manos, doblar el cuerpo y expulsar con rabia los sublevantes alimentos. Vomitó con ganas. Ruidosamente. Acompañando el gesto con un grito. Y vomitó de nuevo. Respiraba con la nariz y la boca, aprisa, a golpes. Vomitó otra vez. Dejó el estómago vacío, sin nada en absoluto. Y pasó las manos por su cuerpo y se notó muy delgada, un costal de huesos. Imaginó un espejo y se asustó ante el aspecto que reflejaba. Con el vestido lila, la falda corta, las medias… Con el pelo revuelto, los ojos vidriosos, la saliva a flor de labios…

Se apoyó en la pared, se volvió de espaldas, descansando en ella, y se dejó caer al suelo, en vertical, como un niño que resbala por el verde tapiz de una cuesta. Dejó escapar un grito. Recuperó la calma. Lentamente. Unas enormes lágrimas resbalaron por sus mejillas, mojando su blusa, quemando en sus pechos. Lloraba la impotencia. Constataba su derrota. El mundo subterráneo al que combatía era un infierno inextinguible. Ni en el mejor de los casos podría hacer nada: no tenía salida. Lloró desconsoladamente mientras las imágenes de los últimos meses recorrían su memoria. Recuperó aquellos rostros cadavéricos de jóvenes demacrados a los que, semana tras semana, facilitaba sobres para que sirviesen la muerte a jóvenes aún más jóvenes que ellos, los cuales, para ganarla, iban ampliando los dominios de la telaraña… Bet sentía una opresión profunda, la señal de un poder sin límites. El llanto disminuyó al compás de un ritmo pausado. Había amanecido. Tímidamente, la naciente luz teñía la bruma de colores anaranjados. Bet recordó de pronto que tenía el coche en el aparcamiento.

Volvió hacia Tarrasa sin pensar en nada. No la detuvo ni un semáforo. Pasó de un tirón la Diagonal y la Meridiana. Y también la autopista. Enfiló la Rambla sin que la detuviera la luz roja. Atravesó el puente de la vía y penetró en la Avenida. Ya estaba en casa. Subió mecánicamente las escaleras. Era hora de entrar al trabajo, y los vecinos estaban saliendo. Escuchó algún «buenos días», que devolvió sin darse cuenta. Finalmente llegó a la puerta. Se introdujo en el piso. Fue directamente al dormitorio, agotada, y se dejó caer sobre la cama. Tenía las mejillas mojadas. Y los ojos velados.

6.
Callejón sin salida

La desvelaron los ruidos del tráfico. Se despertó con pesar. Entreabrió los ojos, y unas rendijas de claridad amortiguada impidieron que los cerrara. Sufría por la hora. Hizo el esfuerzo de mover atléticamente un brazo y acercarlo a la vista. El reloj le confirmó sus temores. La tarde terminaba, y aquel jueves le tocaba Sabadell.

Tenía los pensamientos en blanco, adormecidos, apenas recordaba las escenas de la noche anterior. Como escapadas de un sueño remoto. Le llegaron algunas imágenes. Sombras y perfiles grotescos. Tenía una horrible jaqueca. Necesitaba un chorro de agua fría. Se duchó, se peinó y se arregló, pensando en el trabajo. Midiendo cada gesto. Cuando iba a vestirse advirtió que no podía aprovechar el conjunto lila, el habitual; lo encontró sucio y sudado. Se cubrió de amarillo, y pensó en la imagen de una flor radiante, llena de vida. Una flor engañosa, pensó, satinada de veneno.

Ya había oscurecido cuando tomó la autopista. Llegó hasta los Marináis sin interrupciones. Atravesó el paseo principal y se filtró por un pasillo estrecho que, después de recorrer el interior de unas casas, la llevó al seno de una cámara oscura, una cueva sin luz que conocía de memoria. Avanzó unos metros, hasta el invisible mostrador. Al otro lado se intuía la presencia agitada de una silueta. Se la adivinaba intranquila, ofendida por una espera interminable.

Bet temía por su propia voz. Recordó que, desde que se había levantado, aún no había abierto la boca. Temía que las palabras se negaran a salir. Necesitaba tomárselo como el acto rutinario de cada semana, pero una actitud impregnada de desánimo la hacía vacilar. Temía estropearlo todo. Temía aparentar debilidad y demostrar que era tan sumamente frágil. Bet se negaba a seguir haciendo elucubraciones. Si se dejaba vencer, hundiría la última esperanza. Y no era el momento, aún, de rendirse. Pasara lo que pasase, tenía que mover los labios.

—¿Tienes el dinero? —preguntó, presuntamente autoritaria.

—Está en su sitio. —La respuesta fue rápida. Y la siguieron, entre convulsiones, unas frases de censura—. Pensaba que no vendrías. Me atacaron. —El joven, muy alterado, quería desahogarse—. Me dieron una paliza. ¡Menos mal que no me quedaban sobres! Pero no me creyeron, así que me dieron una paliza. Ahora ya ha terminado lo de ir de bueno: ¡mira!

Ante ella apareció el filo de acero de una navaja, alzada por el muchacho al escaso contraluz de una claridad mínima.

—¡Mira! —repitió, embobado, y siguió una pausa. Bet imaginó los ojos del joven, que le ofrecían un resplandor de venganza—. A partir de ahora seré el único dueño de mis actos. —Y calló de nuevo, idiotizado, mientras admiraba el arma con un amor fraternal.

—¡Toma! —respondió Bet, lanzándole un paquete—. ¡Desaparece!

Se acabó el diálogo. El intercambio se había cerrado. Ambos se esfumaron por caminos opuestos. Antes, Bet hundió la mano en el agujero que había en la parte baja de la pared lateral. Halló la bolsa que, con el dinero, había sido depositada desde el otro lado de la pared, a una altura superior, y que había resbalado a través del canal que unía los dos agujeros.

La muchacha no contó los billetes. Y volvió a casa más deprimida que cuando había salido de ella, con la idea cada vez más clara de rendirse, convencida de que luchar en aquellas condiciones era estrellarse y exponer la vida a cambio de nada. Por simple curiosidad, esperaría las reacciones de la subida del alcohol y la bajada de la leche. De todos modos, no creía que la llevasen a ninguna parte, ya que, para el Jefe, ella tenía una finalidad limitada. En el mejor de los casos, sólo llegaría una carta felicitándola por su acierto.

La semana transcurrió marcada por la inercia. Bet no pisaba la calle excepto en los momentos imprescindibles. Se quedó en el piso de la Avenida y vivió aislada del mundo, en completa soledad. Sin televisión ni radio. Ni simples paseos, que la hubieran distraído. Tenía la sensación de sufrir la condena que se merecía por su fracaso. Solicitó por teléfono la cantidad complementaria al capitán Morales, y cuando se la trajeron no pudo evitar el echarse a reír estúpidamente ante el emisario disfrazado de cartero. El joven representaba su papel a la perfección, y no traicionó ni un segundo su actitud de extrañeza. Se fue desconcertado. Bet se echó en el sofá y se adormeció. Largo rato. Y, poco a poco, mientras volvía a la realidad, dirigió los ojos a las paredes, a las tímidas porcelanas de los rincones, a la minúscula y exuberante vegetación que brotaba de cualquier sitio. Medio echada en el sofá, contempló la estancia sin saber dónde estaba, si en Barcelona o en Tarrasa. Pero estaba en su piso, decorado por ella y a su manera; y acababa de confundirlo con el piso de Laura. Las dos Lauras no eran, pues, tan diferentes. Mejor sería no pensar en nada. Dejó caer la cabeza sobre el almohadón y cerró nuevamente los ojos. Confiaba en la fuerza del cansancio. Tenía suficiente como para que no la decepcionara. Y en un instante se quedó dormida.

Llegó el viernes, y acudió a la reunión. Lila. Desconocidamente seria. Con la mirada perdida, preparada para una frialdad que, no obstante, a la hora de la verdad no vio por ninguna parte. El dandi era un actor genial. Trabajaba con una profesionalidad que confundía a los profanos. Mostraba, sonriente, una cara de plástico que Bet hubiera hecho pedazos con rabia. Pero supo contenerse. Sólo un hombre, el señor Félix, se permitía el lujo de incitar a la provocación y estimular el malentendido. Aprovechó la hora del champán, cuando las copas se levantaban con ardor. El brindis surgió espontáneamente.

—¡Por Laura, a la que tanto me complacerá servir! —Y explicó—: ¿No sabéis que se preparan cambios?

Cuando el señor Félix abría la boca, todo el mundo le escuchaba. Pero había que entenderle. Porque su expresión burlesca podía tener mil interpretaciones. De todos modos, Bet calculaba ya que llegarían novedades, aunque ignoraba su naturaleza.

Quizá se hallaban en el último giro de una etapa. Por enésima vez, intentaría adelantarse a los acontecimientos. Había que pinchar al hombre que presagiaba las novedades.

—¡No creo que sea el mejor momento para hacer cambios! —Ángel, vivamente interesado, se metió de lleno en el tema.

—A veces es conveniente provocarlos, cuando todo parece ir sobre ruedas. Hemos de vivir preparados para todo, es una forma de evitar la rutina. —Santamans daba apoyo a la nueva política.

Incluso el dandi se sumó a la posible disidencia.

—Debemos recordar que somos parte de una maquinaria que aspira a la perfección. La maquinaria tiene sus técnicos, y ellos hacen los cambios que consideran necesarios cuando les parece oportuno.

La conversación proseguía por el camino de la especulación. Pero el señor Félix se negaba a echar todas las cartas encima de la mesa. Observaba la escena con rostro alegre, tras la cortina cenicienta de una nube de humo. Finalmente, se decidió a hablar.

—No debéis tener miedo: hay un cerebro todopoderoso que vela por nosotros.

Ante lo profético de su frase, que sólo satisfacía su propia morbosidad, Santamans, cansado de seguirle el juego, mató el tema volviéndose de espaldas. Prefirió ganar la atención de los compañeros explicando anécdotas. Quería aclarar sin ambages que no aceptaba jerarquías.

Y la reunión se convirtió en tertulia, con escasa participación de Bet. Cuando apenas quedaba nada por comentar, sonó el timbre. Con una llamada prolongada, insistente. La conversación se detuvo en seco, silenciada por el temor. Nadie se acercó a la puerta.

—¿Qué os ocurre ahora? ¿Acaso os asusta el lobo? —Las burlas del señor Félix, que resonaron con gravedad, quedaron sin respuesta.

El dandi apenas dominaba el gesto. Pero se dirigió a la puerta. La abrió. Dialogó con los desconocidos, brevemente, en voz baja. Y apareció de nuevo, aliviado, acompañado por un par de hombres que nadie conocía.

—Es para Laura. Te llaman de muy arriba… —Y la despidió con una sonrisa perversa, con la esperanza de que un buen correctivo le bajara los humos y la hiciera renunciar para siempre a la tarta del poder.

Bet, que ya se sabía la historia, se lo tomó con mucha calma. No le sorprendió la venda, el coche y la autopista. No le faltaban ni los dos dedos de aire que tan enojosamente se filtraban por la ventanilla hasta estallarle en pleno rostro. Los kilómetros se acortaban. El coche cambió de ritmo y pensó en la urbanización. Pisar unos peldaños resbaladizos le recordó la escalera de caracol. Había llegado a puerto. La venda desapareció, y se halló de nuevo en la prisión de vidrio.

Pero el vidrio se había convertido en obsesión. La habitación entera parecía el almacén de una bodega. Sólo un par de angostos pasillos quedaban desocupados. Dibujaban una cruz. En la intersección, la mesilla con los caballos. Y, a uno y otro lado, se alzaban hasta el techo pilas de botellas de vino y champán. Bet imaginó una gran alfombra de bienvenida. Recuperó el aliento y le volvieron los cinco sentidos. Se notó de nuevo con fuerzas para continuar la cacería, para acercarse a la presa y capturarla. Sigilosamente, con astucia. Advirtió que estaba a punto de atraer al pez gordo al estanque donde se hallaba tendida la red. Estaba mucho más cerca del final. Jugaría con todo el interés del mundo para no perder la ronda y terminar rápidamente la partida. El crujido del altavoz atrajo su alma al escenario. Una voz humilde de hombre arrepentido penetró en su corazón.

—Muchacha, ¿qué quieres que te diga? Me disculpo una y mil veces ante ti. Tenías toda la razón. Tú sabes más que mis colaboradores más directos. ¡Y pensar que formamos equipo y que me ofreciste desinteresadamente tu información, tu valiosísima información, en este magnífico asunto! ¡Menos mal que a última hora cambié de parecer! Tuve el presentimiento de que no hablabas porque sí… En fin, ya lo ves. Te he escuchado y las cosas me han salido de película, tal como te dije… Estoy en deuda contigo. Por eso quiero recompensarte, y no me rechaces el premio. Se trata de una recompensa muy especial, digna de tu altura. Tendrás que esperar un poco, pero te aseguro —habló dulcemente— que no te arrepentirás.

Bet agradeció la espera. Necesitaba tiempo para pensar, para no delatarse en un afán precipitado de descubrir y desenmascarar al Jefe antes de tiempo. Se abrió la puerta y aparecieron dos muchachas, ligeras de ropa. La condujeron a través de varios pasillos al extremo opuesto de donde se encontraba. Sin venda. Las dos muchachas mantenían una expresión fría, inhumana. No cruzaron ni una palabra. Bet se limitó a seguirlas. Los pasillos no terminaban nunca. Eran estrechos y a veces oscuros. Inhóspitos. Recordaban las galerías de una cárcel. Un sentimiento de claustrofobia fue poseyendo a Bet, que se imaginó encerrada en un laberinto. Empezaba a sudar. Y perdía el equilibrio. Le rodaba la cabeza. Temía que, al doblar la esquina, la luz desapareciera. Doblaron la esquina. La luz, sin embargo, ganó en intensidad. Un foco la cegaba. Debajo había una puerta. Se abrió automáticamente. Sólo para Bet, que avanzó unos pasos. Y se cerró a sus espaldas, suavemente.

Era una sala enorme. Muy lujosa. Y con una decoración en la que el vidrio volvía a ser primordial. Recorría el techo y las paredes, recubiertas de espejos, y el mobiliario, incluso las sillas. La estancia era rectangular y muy larga, y el techo alto; Bet pensó en la sala de juntas de una gran empresa. En medio, bajo una luz prodigiosa en forma de araña barroca, presidía la estancia una mesa de cristal grueso muy fino; encima reposaba, abundante, una suculenta cena. Despedía aromas de mar bravío, de enrojecimientos crepusculares. La parrillada de marisco invitaba a sentarse y probar una muestra de cada plato. Botellas de vino blanco, rosado y tinto de diferentes marcas se ofrecían al único comensal para quien parecía dispuesta la mesa.

Bet, que era poco resistente a las debilidades del instinto, respondió de buen grado a la llamada de los alimentos. Se obsequió con un banquete. Los langostinos y las gambas, las cigalas y la langosta se deshacían entre sus dientes, relajando su paladar. Una melodía suave iba tomando consistencia. Era una música táctil, líquida. Eran salpicaduras del agua de la fuente, que se deslizaban entre los canales de un espléndido surtidor y morían en la laguna de los sueños.

El chapoteo del agua acompañó a Bet durante todo el ágape. Cuando el estómago le dijo basta, el banquete ni siquiera parecía empezado. Pero ya no podía más. Se levantó ahíta y mareada por los efectos de un vino que reaccionaba a destiempo. Se apoltronó en el sofá. Sobre los almohadones color grana, bajo los que se insinuaba un gran cristal encarnado. El sofá era duro, para ejecutivos, pero parecía especialista en digestiones difíciles. Bet se adormeció en seguida en él.

Se despertó horas más tarde. Le costaba relacionar la apetitosa escena de la cena con un fragmento ya vivido del cual había disfrutado plenamente. Porque la mesa era lisa. Sobre ella sólo se observaba la frialdad del cristal. Poco a poco, mientras se despabilaba, paseó la vista por los espejos. No estaba sola. Decenas de Bets, intencionadamente provocativas, convertían la sala en un recinto turbio. Su pensamiento no parecía ágil tampoco.

No estaba en condiciones de elaborar ninguna estrategia. Tendría que improvisar.

Distinguió el rumor de unos pasos que se acercaban desde el pasillo. Un repicar seco, acompasado, cada vez más enérgico, que precedía a una inminente irrupción en escena. Bet, tendida pensativamente en el sofá, clavó los ojos en el rectángulo por donde se introducía una silueta exagerada. Desde su posición inferior y con la vista velada, la observó borrosamente; parecía una caricatura. O una aparición. Conservaba, como un aura, el baño de luz del foco de la puerta.

El hombre, gordo como un barril, avanzó unos pasos con dificultad. Bet hizo un esfuerzo por afinar la mirada. Aquellas mejillas de algodón, los ojos menudos y oscuros, el corte impecable de la americana y los pantalones hechos a la medida. Y la pipa en los labios… La impresión la hizo enrojecer bruscamente. No podía creerlo. Pero se trataba de un viejo conocido: el señor Rocaplana, su primer cliente.

A Bet no le salían las palabras. Tampoco tenía ninguna. Se había quedado petrificada. El visitante, con naturalidad, controlando la situación, caminó lentamente hacia ella hasta que, frente a frente, se sentó en una butaca.

—Dicen que la bola del mundo rueda y rueda, y nunca se cansa de rodar. Hace como la vida. Y las revueltas del destino hacen que coincidamos cuando menos lo esperamos.

El señor Rocaplana hablaba con un tono amistoso, paternal, que inspiraba confianza, un tono parecido al utilizado por la muchacha el día que se conocieron. Bet, no obstante, seguía confusa. Su actitud incrédula suplicaba una explicación urgente.

—No sabía que tus dominios llegasen tan lejos. Aún no lo creo. La verdad es que quería conocerte en persona y por eso, cuando supe quién eras y dónde te ocultabas, te hice una visita.

Bet se dio cuenta de que desde un principio la había identificado como Laura. Pero dudaba de sus intenciones. Necesitaría una buena dosis de diplomacia.

—Entonces, Dolores… ¡Todo fue una farsa!

Al señor Rocaplana se le enturbió el semblante. Y agitó la cabeza con resignación, en una actitud que aparentaba sinceridad.

—No, no lo era. Dolores existe. Y también la flor que hizo que nos conociéramos. Y mi escalada en el mundo de los negocios. Y mi infarto. Y el amor que siento por ella, tan extraño, tan difícil de explicar. Además, te planteé un caso real. Quería ver cómo te desenvolvías con él. Y actuaste con destreza. Se borraron los recelos que me impedían admitir que una simple muchacha subiera hasta tan alto: nadie hubiera dicho que aquella moralista ferviente era, además, una abnegada corruptora de la ley.

—¡Así que su abatimiento no fue más que teatro! ¡Qué engaño! —Bet lamentaba descubrir la verdad. Pero recordó que ella también hacía teatro, y que tenía que seguir fingiendo si deseaba salir airosa de aquello—. ¡Por suerte, ambos somos actores de primera y el destino nos ha querido en el mismo equipo!

—Sí, hemos tenido suerte —afirmó el señor Rocaplana, seco y cerebral.

Una pequeña pausa interrumpió la conversación. Se miraron cara a cara, temeroso cada uno de la astucia del otro. Fue Bet quien acabó rompiendo el silencio.

—He de confesar —insistió nuevamente— que nunca hubiera imaginado encontrarlo aquí. Es inaudito.

El señor Rocaplana, que compartía la misma expresión, fue aún más explícito.

—Es más que inaudito. —Se detuvo un instante. Y reanudó el hilo. Su rostro se volvía cada vez más serio—: De hecho, sin embargo, hay ciertos detalles que no acabo de comprender. —Un par de arrugas fruncieron su ceño—. Sé que eres muy hábil, pero hay informaciones que se necesitan saber, como en el caso de mi mujer: tú tenías unos datos, buscaste otros, y con todos ellos deshiciste el enredo. En cambio, la operación de la leche y el alcohol ha funcionado de otro modo. No sé cómo explicarme, pero estas decisiones las toma gente de muy arriba. Y son de dos tipos: las absolutamente secretas, y las que también lo son pero a las cuales se puede acceder por una cuestión de contactos. La operación del alcohol y la leche era de las primeras. De otro modo, me hubieran avisado. Tengo demasiados hombres al tanto de todo. Y son de lo mejor. —El señor Rocaplana hablaba como un maestro de escuela argumentando una demostración lógica—. Pero ellos no sabían nada. Eso sólo quiere decir que tú estás más arriba que nadie. Quiere decir, en pocas palabras, que formas parte del aparato legal. Quiere decir, para que nos entendamos, que la jugada de los precios ha sido, simplemente, un cebo para cazarme. —El señor Rocaplana adoptó, finalmente, una sonrisa triunfal—. Todo un honor para mí.

(Ampliar imagen)

Imperturbable, Bet sostuvo su mirada. También reía, como burlándose de la simplicidad retórica de su interlocutor. Dejó transcurrir un instante, esperando que el hombre reconociera la debilidad de su razonamiento y le ahorrara intervenir. Pero el mutismo se alargó. Exigía una réplica.

—¿Y mi historial? ¿Cree usted que me he expuesto durante tanto tiempo sólo porque sí? ¿Y que ahora siento remordimientos y quiero poner fin a mi carrera con un acto de penitencia? Y todo esto lo piensa porque soy una mujer. Sí, señor, una mujer capaz de saber lo que ignoran sus hombres.

El señor Rocaplana sentía deseos de terminar.

—Lo único que creo es que eres una impostora. Te lo repito: este tipo de precedentes no son usuales. Detrás siempre hay una operación espectacular —sentenció, con una seguridad que eliminaba cualquier duda.

Volvió la quietud, una quietud tensa, saturada de recelos. Ninguno de los dos las tenía todas consigo. La conversación los había conducido a un callejón sin salida. Ambos tenían el carácter suficiente como para mantener hasta el final una actitud intransigente. El señor Rocaplana pensó en Dolores, en su matrimonio a punto de romperse. Lo lamentaba, pero el trabajo le apasionaba, más que la mujer, y lo había preferido. El trabajo era el único aliciente que le llenaba. Reconoció que Bet era especial. Y decidió que, a partir de entonces, sería su único brazo. Además, era joven y físicamente lo atraía. Era el tipo de mujer que situaba al hombre inteligente por encima del figurín. El tipo de mujer que amaba al hombre superior. Como él. Con el tiempo acabaría seduciéndola y serían amantes. Nada podría impedirlo. Y el negocio prosperaría gestión tras gestión. Le había tendido un cebo, y ella lo había eludido. Bet era, estaba seguro, la mujer perfecta.

—Lo admito. —Contra todo pronóstico, la mujer perfecta rompió el silencio—. Me ha descubierto: colaboro con la policía. —La muchacha había calculado que apenas tenía defensa y, antes de caer en más contradicciones, decidió claudicar.

El señor Rocaplana sintió cómo, violentamente, su anhelo se fundía. No obstante, era un hombre curtido, hábil para disimular los impactos. Dominó completamente el semblante. Y mostró una expresión discreta, de victoria. En el fondo le quedaba el consuelo de que Bet no era tan lista después de todo, ya que en el momento decisivo había perdido la batalla.

—Es mejor que hayas confesado. —Con cierto pesar, el señor Rocaplana habló del único futuro que le reservaba—. Sólo puedo anticiparte que conservarás la altivez hasta el final. Y para nosotros, que vivimos con una espada al cuello, es un orgullo caer al pie del cañón. —La sentencia había sido formulada. Quedaban, tan sólo, la fecha y las incidencias—. Comprenderás que no te puedo dejar salir de aquí. Tienes suficiente información como para hundirme. ¡Lástima que jugaras tan mal tus últimas cartas! Te falta experiencia. Es una penase abrió una pausa y volvió la calma. El señor Rocaplana observó a Bet, intentó escudriñar su cerebro. La muchacha había perdido la mirada en alguna imagen de los espejos, y aquella imagen, repetida decenas de veces, no reflejaba en ningún lugar un sentimiento preciso. Tampoco parecía indiferente. Era una mirada lejana, quizá nostálgica, sometida inexorablemente al azar. A su voluntad inflexible. Así lo entendía el señor Rocaplana, el dueño de aquel azar, respetuoso sin embargo hasta el límite con determinados rivales.

—Vivirás tus últimas horas con dignidad. ¡Serás la envidia de los mortales!

El hombre, que ya lo había dicho todo, se levantó y, pesadamente, abandonó la sala. Atravesó la puerta, que al cabo de unos segundos volvió a abrirse. Las muchachas de antes aguardaban a Bet, que comprendió su lenguaje sin necesidad de hacer que hablaran. Se levantó y se situó a su lado. Volvieron al laberinto de pasillos. Y, a medida que se alejaban del núcleo del edificio, la claridad fue debilitándose. Animado tan sólo por una luz amortiguada, el rostro de las muchachas que la acompañaban adquiría un tono siniestro, sombrío. Bet se imaginó en las entrañas de la fiera. Y quería ser el virus que le intoxicara los intestinos. De nuevo, al final de una recta, apareció un foco que iluminaba una puerta. La luz, fulgurante, hería la vista. Cuando Bet comprobó que las dos muchachas ni se inmutaban delante de aquella luz cegadora, tuvo la sensación de que no eran humanas, sino que formaban parte del escenario. Las muchachas se detuvieron por fin al lado de la puerta, que se abrió como por arte de magia. Bet, que ya lo sabía, avanzó dos pasos.

7.
La fortaleza del señor Rocaplana

El factor sorpresa seguía vigente. Bet había penetrado en otro oasis, aún más refinado que la sala de los espejos. Era un invernadero. El paraíso de las flores. Un jardín tropical. La estancia no recordaba en nada la arquitectura geométrica de una habitación cualquiera. No había ni baldosas ni moqueta, sino una capa de tierra y, encima, en algunos lugares, una alfombra de césped. En medio se distinguía un pequeño estanque. Las paredes y el techo habían sido pintados de arriba abajo con temas naturales, con profusión de colores y detalles que situaban al visitante en un paraje forestal. En su conjunto representaba una isla desierta, virgen y salvaje, con torrenteras y arboledas y, tocando al mar, calas en forma de concha a un lado y acantilados al otro. Disimulados entre los matorrales, luces y focos de colores daban a cada espacio su idiosincracia. Alternaban los lugares claros y umbríos. Y un rumor musical, un fondo remoto, evocaba el runrún de las olas y el concierto de los pájaros. La indumentaria de Bet encajaba con el paisaje. Como únicos asientos, en el suelo había unos troncos en forma de taburete. La muchacha se sentó en uno de ellos y, admirando la panorámica, concluyó que el señor Rocaplana era un verdadero artista. Pero inmediatamente lo dudó. El señor Rocaplana no era un creador; se limitaba a reproducir un escenario, a copiarlo. Aquella última consideración la animó. ¿Y si estaba loco?

Cuando Bet volvió a la realidad, no pareció preocupada. De hecho, no lo estaba en absoluto. Admitía que su gran rival se sabía vencedor, y esa circunstancia le daba ventaja. Porque el hombre había cometido el error de no registrarla. Un error imperdonable. Si lo hubiera hecho, habría hallado el bolígrafo que Toni le había preparado para comunicarse a distancia y que había llevado en todo momento encima. Era, pues, cuestión de aprovechar aquellos instantes de tranquilidad y ponerse en contacto con Toni. Flexionó el interruptor, y una lucecita roja le indicó que funcionaba. Pero la luz no se apagó, señal evidente de que al otro lado no la escuchaba nadie. Insistió de nuevo. Y de nuevo le respondió el silencio. Bet recordó que el bolígrafo era su único contacto con el exterior. Insistió otra vez. Pero no encontró receptor. Lo probó más veces, en un afán de agotar todas las posibilidades. Mientras lo intentaba desesperadamente, mantenía los ojos fijos en las paredes, sometidos a la panorámica, prisioneros de aquel falso esplendor.

El rumor de la música se hacía más intenso y el ritmo de las olas caribeñas crecía: fue el preludio que dejó paso a una voz masculina que desvelaba su futuro:

—La muerte es dulce. Como un sonido. Se lleva consigo la fatiga y los quebraderos de cabeza. La muerte es el premio al reto de la vida, al ansia de no pasar desapercibido como un cualquiera, al afán de dejar huella. —La voz se permitió una pausa—. Duerme. Deja morir las preocupaciones: abandónate. Duerme plácidamente. Y mañana, pasado mañana y el otro, y toda la eternidad serán una sola jornada…

La voz enmudeció y la melodía regresó. Bet comprendió que aquella estancia no era, como había supuesto, una sala de espera. Era un patíbulo. Pensó que un hombre refinado y culto como el señor Rocaplana no humillaba a sus víctimas distinguidas rebajándolas a la vileza de una muerte vulgar. La muchacha porfió por comunicarse de una vez con el despacho. Con un frenesí estéril. Se levantó y, con el cuerpo devorado por extraños picores, recorrió ávidamente la estancia. Tenía la ilusión de poder hallar una fisura por donde deslizarse. Una rendija finísima entre la oscuridad. Una palanca oculta que, accionándola, le mostrara la salida. Pero se trataba de una simple ilusión. Estaba en una celda a prueba de prisioneros peligrosos. Un nuevo elemento se añadió al exótico cóctel que hilaba la telaraña: un perfume. Muy intenso. Aromas de rosa, de jazmines y azucenas se apoderaron del aire. Bet, no obstante, a medida que los olía, notó que perdía los sentidos y las fuerzas la abandonaban.

Entró en un estado de somnolencia profunda. Se opuso con afán, pero la presión era cada vez más fuerte, y el ambiente resultaba irrespirable. Los párpados acabaron por cerrársele. Se dejó caer, vencida, encima de la hierba, completamente abocada a la incertidumbre de su suerte. Estaba convencida de contemplar por última vez los colores y las luces del mundo. Ante sí tenía la ficción de un paisaje inventado, y se despidió de él como si fuera real, como si el agua de las olas le llegara a los pies y se los acariciara con nostalgia. No contaba con despertarse cuando se le borraran los recuerdos y, lentamente, dejara de pensar. Presumía que le aguardaba el vacío.

Sin embargo, se llevó una gran sorpresa cuando, después de un tiempo impreciso, advirtió que se despejaba, que volvía a sentir y pensar. Y con sumo cuidado, temiendo lo desconocido, inició el gesto de abrir paulatinamente los ojos. No había cambiado nada. Estaba en el mismo lugar. Era el mismo escenario. La misma intensidad de luz. Una alegría muerta le devolvió las esperanzas. Se acercó a uno de los troncos y se sentó cómodamente en él. Se restregó los ojos, que le escocían, y buscó una explicación a todo aquello.

Pero una sombra le impedía concentrarse. Procedía de los matorrales más altos, donde la vegetación, densa, era impenetrable. Captó un rumor, y distinguió la presencia de una silueta. No podía ser parte de ningún sueño. Una tos se lo confirmó. El visitante se acercó a ella. Llevaba una pipa en la boca. Se trataba, efectivamente, del señor Rocaplana. El hombre cogió un tronco —el más grande— y se sentó en él. Otra vez estaban frente a frente, dispuestos a reemprender la segunda parte de una conversación que no se intuía demasiado larga.

—¿Qué te parece mi isla? —se explayó el señor Rocaplana, con el tono irónico del poder—. ¿Te sientan bien sus aires? No me digas que no se trata de un lugar original. Es un trozo de cielo.

—Un lugar demasiado hermoso para morir en él, ¿no le parece? —A Bet, que había agotado todos los recursos, sólo le quedaba una visión trágica de las cosas. Pero el señor Rocaplana, pese a la gravedad de su semblante, se mantenía jovial y con un fino sentido del humor.

—No me digas —prosiguió, riendo— que pensabas que te había llevado a la fosa. ¿Tan pronto? —Agitó alternativamente la cabeza arriba y abajo, varias veces, haciéndose cruces de la ligereza con que Bet lo había juzgado—. No me conoces en absoluto. Y yo que creía… En fin, dejémoslo. Pero, ahora que te preocupas, quizá valga la pena que te relate, paso a paso, tu recorrido. Así no te cogerá por sorpresa.

—Sólo le pido un favor —interrumpió Bet, que no estaba para historias—. Si me ha de eliminar, hágalo ahora: no tengo ningún interés en comprobar su ingenio. Sólo me proponía derribarle. Así que terminemos.

—¡No tan aprisa, muchacha! —El señor Rocaplana parecía ofendido—. ¿Quién te ha dicho que antes no me gustaría conocerte más de cerca, llegar a intimar mucho más profundamente contigo…?

Bet calló en seco. Se sentía impotente y no tenía deseos de sufrir complicaciones. No le apetecía vivir en un mundo donde nada podía cambiar. Si callaba, al menos precipitaría el curso de los acontecimientos.

—Tendrás que escuchar mis planes. —El señor Rocaplana, que se expresaba con el orgullo de quien tiene la sartén por el mango, estaba dispuesto a largar todo un discurso—. Has sido una rival digna, y por ello te obsequiaré de forma privilegiada. No creas que todo el mundo elige las condiciones de su muerte.

Bet mantuvo los ojos clavados en el estanque; el agua real calmaba sus nervios.

—Te quedan dos días de vida. Aún has de visitar mi rincón de las riquezas. Te encantará. Las mujeres se vuelven locas por el oro, los rubíes, las esmeraldas…, por todas las joyas. —Los ojos del señor Rocaplana brillaban como diamantes—. También iremos a la sala de los vestidos y podrás admirar una colección exquisita de trajes de noche. Encontrarás todo tipo de modelos. Hay una salita, al lado, donde tengo piezas íntimas. Te probarás unas cuantas. Y finalmente, cuando sepas ya cuáles son mis secretos, caminaremos por los pasillos de la muerte. Te he preparado una muerte dulce. Me haces sentir envidia: no sabes cómo me gustaría que, cuando me atrapen, me ofrecieran un fin semejante, programado con tanta meticulosidad.

Los planes para Bet parecían haber sido expuestos. Pero era pura apariencia.

—No obstante, ya sabes que antes de entrar en acción querría conocerte más a fondo. Y no creo que el escenario adecuado sea la sala de las riquezas ni la de los vestidos: son demasiado solemnes. Tampoco considero adecuada la sala de los espejos, no tolero la impertinencia de sentirme observado… ¿Qué te parece una playa tropical, rodeada de verde, con acantilados y cascadas de agua cristalina, con toda la naturaleza ante ti? ¡Un paraje único! Irreal. ¿Qué te parece? —El señor Rocaplana se permitía el cinismo de jugar con la vida de Bet. De ir incluso mucho más allá: lo tenía todo a su favor. Con una lentitud irritante, se quitó la americana y se desabrochó parsimoniosamente la camisa. Se la quitó, y también la camiseta, dejando al descubierto los pliegues sobrepuestos de sus rollos de grasa. La carne le desbordaba. Era una masa de grasa, pensó Bet. Irónico y desafiante, se desabrochó la cremallera de los pantalones, mientras una sonrisa insolente fruncía sus labios. El señor Rocaplana se sentía en condiciones de ejercer, sobre la prisionera, su derecho sin límites.

Bet, midiendo los efectos de aquella violencia desproporcionada, reaccionó de golpe y se precipitó contra el adversario, gritando y golpeándolo. La poderosa víctima encajó por sorpresa los primeros golpes, que se estrellaron contra la almohada de grasa que la protegía. Supo sobreponerse y pasó a la ofensiva. El hombre, experto en luchas desiguales, atenazó los brazos de Bet hasta inmovilizarla. La muchacha intentó revolverse, pero sus esfuerzos, tan insistentes como inútiles, sólo consiguieron agotarla. Hasta que cedió. Tenía las mejillas húmedas. De sudor, de impotencia. Suplicaba el privilegio de una muerte fulminante.

—¿Por qué te resistes? ¿Por qué te obcecas en complicar las cosas? Tan fácil que sería si tú y yo nos quisiéramos como unos buenos amantes. —El señor Rocaplana ensayó una voz dulce.

Y siguió hablando. Intentaba serenarla. Pero la sujetaba con firmeza, aunque la muchacha se había vuelto permisiva, resignada. Advirtió cómo, uno a uno, los botones de su blusa cedían. El señor Rocaplana lo aprovechó para acariciar unas formas que creía le pertenecían.

Pero, cuando el silencio era más dramático, un objeto pesado cayó bruscamente al estanque, salpicando la orilla. El incidente puso en guardia al señor Rocaplana, que soltó a Bet y examinó el lugar sospechoso.

Inmediatamente descubrió que se trataba de una treta, ya que todo fue girarse como hallarse encañonado. Una sombra larga y delgada, con el rostro oculto por la oscuridad de la contraluz, lo amenazaba con un revólver. Parecía una aparición, el espectro vengativo de una víctima que reclamaba justicia. Una aparición tan real como la muerte.

—¿Quién eres? —El señor Rocaplana pretendió intimidar al desconocido—. ¿No sabes dónde estás? ¿Cómo has entrado? —La sombra no respondió—. Estás rodeado. Dame el arma si aún quieres salvar la vida. Aquí el jefe soy yo, ¿no te lo han dicho? —La sombra seguía inmóvil, rígida, encañonándolo—. Vamos, no me hagas enfurecer. Ven. Acércate y hablemos. Expónme tu problema y te aseguro que me ocuparé de él en seguida. Ya sé que no puedo estar en todo…

(Ampliar imagen)

Aquel tono paternalista mantenía la escena intacta. El señor Rocaplana necesitaba ganar tiempo para reducirlo. Tenía un cierto arte para controlar lo imprevisto. Por eso hablaba y hablaba. Y cada vez gesticulaba con más énfasis. Hasta calcular que había llegado la ocasión. Se abalanzó sobre Bet y, de un tirón, la situó delante, como un escudo entre él y la pistola.

—¿Qué me dices ahora? ¡Si quieres salvar a la muchacha, ya puedes darme el arma!

La sombra seguía callada. La tensión había llegado al límite. Sólo se oía el resuello del señor Rocaplana, que esperaba una respuesta de la sombra. La sombra alzó el brazo y, a sangre fría, apretó el gatillo. La pareja rodó por el suelo. El hombre rebotó secamente y no se levantó. El disparo le había atravesado la frente.

La sombra se movió unos centímetros. Un segundo. Lo suficiente para que Bet descubriese unos rasgos. Una cara demacrada, fúnebre, de la que habría huido a toda prisa si no fuera porque le había salvado la vida. Una cara que, no obstante, le resultaba familiar, pero que desapareció de pronto cuando alguien apagó la luz. Simultáneamente, una descarga mortal abatió al asesino.

8.
El paso del embudo

Bet, oculta en una cueva, eludió el primer registro. Pero apareció una linterna, y observó a los hombres del pelotón en un segundo registro. Eran cinco individuos vestidos de negro que se movían con agilidad. No les inquietaban los cadáveres: conocían sus obligaciones. Una voz rígida daba las órdenes.

—Debe de haber salido. Repartámonos por el laberinto.

Cuando el ruido se alejó, Bet empezó a asomar la cabeza. No le gustaba nada el resplandor rojizo que reflejaba el estanque. De hecho, tenía poderosas razones para preocuparse, ya que habían dejado a un hombre. Estaba sentado en una piedra, de espaldas a ella, con el arma al lado, en el suelo. Miraba el agua. Tenía los ojos clavados en ella. Pasó un rato antes de que se decidiera a lanzarle piedras; y, con el chapoteo, mató la calma. Se concentró en ello, como si la distracción lo entretuviera. Bet creyó que tenía que intervenir. Se quitó los zapatos y, midiendo cada paso, se acercó al estanque. La operación era delicada. Y peligrosa. Pero, poco a poco, se fue acercando al objetivo. Apenas estaba a diez metros. Sus pasos eran lentos. El hombre se aburrió del juego y se levantó. Bet se detuvo de golpe y contuvo la respiración. Afortunadamente para ella, el individuo no se giró, y avanzó con una idea precisa. Se dirigió hacia los cadáveres y los enfocó. Estaban a dos pasos el uno del otro. Tras ponerse unos guantes, registró la americana del señor Rocaplana y cogió su cartera. Mientras observaba su contenido, Bet avanzó a su encuentro, sigilosa. Con una piedra en la mano. El hombre halló al fin el documento que buscaba. Sonrió. Una sonrisa breve, porque un golpe de piedra lo hizo caer en redondo.

Bet se apropió de la linterna y comprobó la eficacia del golpe. Advirtió, con la claridad, que su vestido lila se había teñido de rojo, y la dominó la sensación de que llevaba la muerte encima. Enfocó con pesar el cadáver del hombre que la había salvado. Con la sorpresa, un chillido sordo resonó dentro de su cuerpo, ahogado por las manos que le cubrían el rostro. El hombre en cuestión no era otro que el hijo del capitán Morales, aquel muchacho delgado, sin voz ni reflejos, con el cuerpo y el espíritu maltratados por la erosión de la droga. Cuando contempló el cuerpo sin vida del señor Rocaplana, el otro enfermo, no sintió ninguna compasión. Quizá porque se trataba de un enfermo pernicioso. Había sido abatido por una de sus víctimas. Sobre su cuerpo, durmiendo sobre un colchón singular, estaba uno de los hombres de negro, inconsciente. Y en el suelo, entre los dos, el papel que le quería quitar. Bet comprobó que se trataba de un plano del edificio. Muy detallado. Con una multitud de callejones que, como un embudo, desembocaban finalmente en una avenida central. Así pues, sólo tenía una salida.

Un suave rechinar devolvió a Bet a la escena. El ruido procedía de la cascada, de detrás del agua, donde parecía distinguirse una salida secreta. Oyó claramente cómo se abría una puerta. Con el plano y la cartera del señor Rocaplana en una mano, huyó corriendo de la isla por la entrada principal. Llevaba la linterna en la otra mano. Iba sin zapatos. Infinidad de salpicaduras, manchas rojizas, corrompían la elegancia de su vestido lila.

Con una ligera idea de la dirección que le convenía seguir, Bet se adentró por los pasillos. Iba descalza para no hacer ruido. La claridad que la acompañaba, a veces muy tenue, desaparecía en ocasiones. Tenía que ayudarse con la linterna. Aprovechó un rincón dominado por las sombras para abrir el plano y estudiarlo. No era difícil orientarse, ya que los callejones, al girar, llevaban una referencia numérica que se reproducía en el papel. Observó, no obstante, que para llegar a la salida tenía que atravesar el rincón de las riquezas, la sala de los vestidos y el teatro de la muerte. Tenía que efectuar el itinerario reservado a los invitados ilustres.

Bet no pensaba nada. Sólo tenía piernas para la huida. Caminaba silenciosamente. Se extrañó de que nadie la siguiera, cuando era fácil suponer que el edificio estaba lleno de hombres de negro. Con el plano en la mano, el laberinto perdía sus misterios. Al fondo de un corredor halló por fin una puerta, muy alta, con un foco intenso encima. Era el rincón de las riquezas. Pero la puerta no se abrió. No tenía cerradura, sólo una ranura de color amarillo. Bet rebuscó en la cartera del señor Rocaplana hasta hallar una tarjeta. La introdujo en la ranura, y la puerta cedió.

En el suelo había una gran abundancia de monedas. Una superficie movediza de un grosor considerable. Monedas de todas las medidas y de épocas y países diversos, que había que pisar para internarse en la cueva. Y, a medida que caminaba, multitud de focos multicolores le iban abriendo camino, iluminando también unos pilares en forma de roca, unas vitrinas donde halló las joyas de las que le había hablado el señor Rocaplana. Ahora el suelo era abrupto y ascendía. Se dirigía hacia un altozano de difícil acceso.

Se hundía. Se habían acabado los focos y avanzaba por intuición. La ayudó un pequeño rótulo que indicaba la cima, en el que se centró hasta alcanzarlo. Una vez arriba descubrió que era un palo de barco; como si se tratara de una broma, a su extremo ondeaba una bandera pirata. Decididamente, el señor Rocaplana estaba loco. Sin que tuviera tiempo de reaccionar, un temblor hizo agitarse el suelo. La montaña se abrió. Se hundía. Rápidamente. Bet rodó por el margen. Se vio momentáneamente sepultada por una tromba de monedas. Consiguió deshacerse de ellas y recuperó la superficie. En aquel momento la deslumbró un rayo de luz plateada. Un rayo cegador. Irresistible. Se protegió los ojos con las manos y se acercó al centro luminoso. El resplandor procedía de un baúl. Parecía de bronce, y tenía incrustadas piedras preciosas. Con la tapa entornada. Bet lo abrió y contempló en su interior un tesoro fabuloso. Piezas de oro y plata, engarzadas con rubíes y diamantes, collares de esmeraldas, de perlas, brillantes, refulgentes como rayos… El tesoro era un sueño. Y el señor Rocaplana un psicópata. Por un instante lo imaginó en el patio de una escuela. Un niño gris, taciturno, solitario. Un niño que, de mayor, gracias a su ingenio en el arte de ganar dinero, había reproducido punto por punto sus quimeras del pasado. De repente recordó que no podía entretenerse y abandonó la sala, atravesando como pudo los montones de monedas, con pesar. Y, más que pensar en la huida, entretejía hipótesis sobre las sorpresas que le esperaban en la sala de los vestidos, la próxima visita, una visita que de ninguna de las maneras deseaba perderse.

Mientras recorría los nuevos pasillos tuvo la impresión de que el suelo perdía consistencia. Muy lentamente, pero cedía. No hacía ningún ruido. Y tampoco captaba el rastro de ningún perseguidor. Todo aquello le parecía extraño. Pero no tenía tiempo que malgastar en reflexiones. La sangre se había secado y su vestido lila parecía una blusa grotesca. Por fin, al extremo de un corredor, apareció el foco y la puerta. Con la ranura rosa. Bet, que recelaba de tanta calma, comprobó otra vez que nadie la espiaba. Introdujo la tarjeta y, cuando la puerta se abrió, penetró apresuradamente.

En aquella ocasión la luz apareció después de dos pasos. Bet se sobresaltó hasta casi el borde del desvanecimiento. Se sintió escandalosamente acechada por la multitud, prisionera de un ejército. Completamente roja y con las manos levantadas, sudando de miedo, se apretó contra la salida, temerosa de que la liquidasen con una ráfaga de plomo. Fue la primera impresión. Después advirtió que se trataba de un ejército inmóvil. De muchachas de su edad. Cada una con un vestido distinto. Muy abrigadas, como si estuvieran muertas de frío. Los abrigos eran especiales, parecían creaciones únicas. Bet se acercó, intrigada, aún asustada. Las muchachas eran figuras de cera, maniquíes de una perfección que justificaba el malentendido. Paseó por la sala y, mientras se adentraba en ella, descubrió que los vestidos se hacían más frescos, más alegres, más ligeros, como si avanzara del invierno al verano. Llegó hasta el pleno verano, es decir, hasta los trajes de baño, y una puerta lateral la condujo a la salita donde el señor Rocaplana le había anunciado que haría de modelo. Estaba destinada a la ropa interior. Las combinaciones, transparentes y breves, hablaban por sí mismas de un erotismo morboso. Las muchachas, además, la miraban a ella, fijamente, como invitándola a hacerles compañía. Tuvo la sensación de que si daba un solo paso hacia delante se convertiría en estatua de cera. Y, aterrada, huyó como si la persiguieran. Hasta la salida. Enfocó de nuevo el plano con la linterna y prosiguió el itinerario por la pista que conducía a la avenida central.

Ahora el suelo ganaba solidez y la luz recuperaba eficacia. Cesaron los parpadeos y el brillo se hizo vivo, fulgurante. Tenía plena consciencia de que se acercaba al núcleo de aquel mundo fantástico, construido por el delirio de un hombre poderoso que se creía convertido en dios. La calidez de un calor benigno se apoderó de su cuerpo, y supuso que llegaba a algún lugar importante. Giró por última vez y desembocó en una especie de paseo. Un paseo ancho, largo, desierto, pero misteriosamente tétrico. Una mezcla de miedo y de deseos locos de huir por el canalón del embudo dibujó alas a sus piernas, al mismo tiempo que sentía una presión contraria que la frenaba. La presión aumentó cuando, en el plano, advirtió que era inevitable atravesar el teatro de la muerte. La sala figuraba en el centro mismo del paseo, en la única dirección que conducía a la salida. Un hormigueo frío recorrió su cuerpo. Preveía, aún, una larga senda de obstáculos.

Ya de lejos vislumbró el final de la recta. Seguían unos peldaños y, señalando el camino, el acceso al teatro. Lo iluminaban farolas ovaladas rojas y azules, anaranjadas y violetas. Mientras avanzaba, las farolas se oscurecían. Las últimas pasaban del gris a la tiniebla del negro. La entrada era baja y amplia. Y la ranura una raya imperceptible que Bet localizó con la linterna. Inquietante, la puerta se abría con una lentitud que encajaba perfectamente con aquella atmósfera siniestra.

El escenario no la decepcionó. Como era de esperar, se trataba de un teatro. Parecía inmenso, ilimitado. A causa, probablemente, de los efectos de una luz azulada, tirando a negra, que en algunos espacios adquiría cierto brillo. Bet se sintió desprotegida y prefirió apagar la linterna y moverse a tientas. Pensó que sería una forma de recuperar la confianza. Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad y empezó a distinguir las formas. Y a sacar conclusiones. El señor Rocaplana también era propietario de una sala de torturas. Bet reconoció la sofisticada maquinaria que había visto dibujada en algún libro de historia. La reproducción era fiel, detalle a detalle, con respecto a los artefactos que recordaba. Pese a que las medidas parecían a escala natural, prefería pensar que aquella sala era simplemente un museo. El potro, la rueda, la horca… reflejaban autenticidad. Bet se sintió transportada a una época remota. Ayudaba a ello una música tenue. Y el olor a azufre, que se extendió hasta saturarla. Bet no pudo evitar pensar que el señor Rocaplana era un enfermo digno de compasión.

Un brusco escalofrío tensó su piel y puso un nudo en su garganta, que la ahogaba y la obligó a tragar saliva. Era agria.

Pero la noche, la falsa noche, dejó paso al día. A un día de sol radiante; decenas de focos amarillos irritaban la vista y borraban el tenebroso encanto del escenario. Bet se cubrió los ojos con las manos y se echó boca abajo al suelo. No oyó ningún ruido, como si la misma luz, procedente de ningún lugar, fuera una más de las inexplicables sorpresas de aquel recinto encantado. Intentó abrir poco a poco los ojos. Y poco a poco, muy lentamente, se fue habituando a las nuevas condiciones. Aunque al principio lo veía todo borroso, como si formara parte de un sueño, pronto advirtió que el teatro presentaba serias diferencias. Cuando la nitidez se lo permitió, descubrió que el temor se concretaba dramáticamente.

Arriba, en una tribuna, una decena de tiradores armados, desplegados militarmente, la encañonaban, a punto de ejecutar la orden. Parecían autómatas, seres irracionales. La voz, añadiéndose a la magia del momento, también surgió de ningún lugar.

—Has tenido suerte, muchacha. Si el Jefe no estuviera muerto, ya puedes imaginar cuál hubiera sido tu agonía. Pero nosotros somos simples contratados. No tenemos nada contra nadie. Sólo la obligación de llevar a cabo la última orden que recibimos: no puedes salir viva del edificio.

Bet, pese al servilismo de su interlocutor, adivinó que detrás de aquellas palabras se ocultaba un tipo inteligente. La voz procedía de la tribuna, del centro. La muchacha se acercó desde abajo. Levantó la vista. Y respondió.

—¿Lo he entendido bien? —Articuló la frase con un tono agresivo, incrédula, combativa. Dejó pasar unos segundos y prosiguió—: No me diga ahora que quiere suprimirme solamente porque lo ha ordenado el hombre que lo contrató, y que ahora no es más que un cadáver. Es evidente que el infeliz ya no puede pedirle explicaciones.

Bet, que tenía buenos argumentos, no pretendía extenderse. Necesitaba transmitir al agresor la idea de que ambos pertenecían al mismo bando, y de que ambos estaban a tiempo de evitar represalias. Pero la voz siguió muda.

—No me diga que cuando ya se ha disipado el misterio y puede apartar la niebla y trabajar para otro le viene de una muerte. Este otro, que aún no conozco, sabe quién soy, y tal vez le interese. —Incomprensiblemente, con los nervios a flor de piel, Bet se expresaba con serenidad. Y energía—. ¡A usted le convengo viva!

La voz siguió en silencio. Probablemente se lo estaba pensando. Bet no quería insistir. Intuyó que no era prudente precipitarse. Que el hombre reflexionara con calma, pensó. La lógica actuaba a su favor.

Pero el paréntesis fue cerrado por un ruido metálico, de cuartel, seco, acompasado, seguido por un movimiento uniforme. Los hombres se habían ido acercando y, alineados en formación de fusilamiento, apuntaban hacia el objetivo lila que era Bet.

—El trabajo es el trabajo —sentenció la voz—. Tú tienes el tuyo, y yo el mío. Tanto tú como yo trabajamos rodeados de riesgo. Aquí, por lo que se ve, ya lo hemos hecho prácticamente todo, pero aún nos queda un pequeño trabajo…, y tenemos que terminarlo en seguida. ¿Qué quieres que te diga? Sólo podría salvarte una voz. Una voz que no suena.

Bet rechazó el diálogo, como si hubiera perdido la fe y, por lo tanto, la vida apenas le importara. Decidió que era inútil entrar en consideraciones. Cerró los ojos e intentó un último esfuerzo para preparar la muerte, para darle la bienvenida. Mantuvo los pensamientos en blanco. Quería desaparecer cuanto antes de aquel mundo ingrato, de aquel mundo donde ella, que se sentía infinitamente superior, no merecía vivir.

—¡Deteneos! —ordenó una nueva voz, rotunda.

Bet abrió los ojos, casi decepcionada. El pelotón seguía encañonándola, pero observó que permanecía aguardando nuevas órdenes, como si aún fuera posible cambiar el curso de los acontecimientos.

—Los enigmas han terminado. Dentro de cinco minutos llegará la policía. A partir de ahora yo respondo de todo. Y no habrá más sangre.

Desde la parte interior, con un repicar de tacones, la voz se había acercado a la tribuna. Se trataba de un personaje autorizado. Las armas dejaron de apuntarla. Y los hombres se replegaron. Iniciaban la retirada. Sin una palabra. La curiosidad de Bet, para quien la vida y la muerte eran ya cara y cruz de una misma moneda, la hizo buscar a su protector. Pero, por más que aguzaba la vista, no aparecía nadie.

—Por favor, ¿quién eres? —exclamó.

Miraba hacia arriba. Finalmente, con las manos apoyadas en la barandilla, descubrió un nuevo rostro conocido. Era Dolores. Dolores, la muchacha de la rosa, la desgraciada mujer del señor Rocaplana. Le sonreía. Con una mirada dulce, irradiando coraje. Bet suspiró.

—Has llegado en el último momento. Pero te confieso que hubiera muerto tan contenta que todo el mundo habría negado el crimen.

Dolores la observó con atención, entre desconcertada y divertida, dilatando la pausa que precedía a la respuesta. Imaginaba a una Bet calculadora, maquinal, pero tanta frialdad la dejó helada. Finalmente intervino.

—¡Tienes un aspecto que asusta!

—Toda yo asusto —repitió Bet, que se sentía ridícula—. Ya hace demasiadas semanas que me arrastro de un lado para otro persiguiendo lo imposible. Y, ahora que ha muerto el responsable máximo del montaje, tengo la sensación de que todo eso no ha sido nada, de que todo seguirá igual.

Dolores creyó que convenciendo a Bet se convencía a ella misma.

—Entonces la vida te reclama, Bet, aunque mañana te las tengas que ver con otro Rocaplana y al final no aparezca ninguna Dolores que detenga sus armas. Si quieres un consuelo, piensa que yo también me siento culpable. ¡Después de tantos años viviendo juntos, no saber nada! No tengo disculpa. Sólo ahora, que sé la historia, entiendo aquellos momentos que no quería entender. No me interesaban. Si me hubiera puesto a ello, lo hubiera descubierto todo. Pero sus asuntos me dejaban fría. Menos mal que Pablo…

—¿Pablo? —Bet recordó al joven que le había salvado la vida.

—Sí, el hijo del oficial que te enredó en todo esto. Vino a verme y…

—Está muerto… —Bet aún no había pensado en ello. Entonces revivió la escena.

—Sí, está muerto, pero él lo deseaba. —Dolores mantuvo un tono firme, seguro, que retornaba el aliento—. Cuando vino a verme, tuve la impresión de que me visitaba un espectro. Tuve miedo. Pero en seguida noté que se trataba de un ser vulnerable, y su debilidad me tranquilizó. Lo escuché muy atenta. Hablaba lentamente, con dificultad, arrastrando las palabras. ¡Pero aquella historia me descubría la vida de mi esposo, el monstruo de mi esposo! ¡El hombre al que yo había amado! —Dolores dejó escapar algunas lágrimas. Controló sus emociones y prosiguió—: El muchacho me hizo un informe completo; también me habló de ti, me dijo que estabas en peligro. A cambio, me pidió permiso para registrar la casa. Buscaba una dirección. Nos pusimos a ello como locos. Lo revolvimos todo. Hasta hallar la combinación de la caja fuerte. Entonces todo se hizo más claro. Teníamos la dirección y el plano del edificio, dos copias. Vine aquí en coche, con él en el maletero. En el control, con los documentos en la mano, me identificaron y nos abrieron. Pablo abandonó el coche y actuó por su cuenta. Mientras yo esperaba, sonó la alarma y me dejaron sola. Con el plano en las manos, decidí dirigirme al teatro de la muerte, me pareció lo más lógico. Pero al llegar aquí no había nadie, vinieron bastante después. Y, por los comentarios que hicieron, supe de las dos muertes. Tuve el tiempo justo de localizar un teléfono y llamar a la policía.

Bet, que se había arrodillado, dejó que su cuerpo llegara al suelo. No tenía nada que decir. No pensaba en nada. No sentía deseos ni de moverse. Oyó las sirenas de la policía, que gemían con insistencia. Intuyó cómo un numeroso despliegue de hombres se infiltraba por los pasillos. Y avanzaba con rapidez, sin encontrar resistencia. Finalmente, reventaron de un golpe la puerta del teatro y observaron, perplejos, el cuerpo abatido de Bet.

—Todo el mundo ha huido —intervino Dolores, obligándoles a buscarla con las miradas—. ¡Ah!, el hombre al que querían lo hallarán como querían en una de las salas.

Al cabo de muy poco tiempo apareció el capitán Morales.

9.
Las explicaciones

Era por la mañana, a primera hora. Aunque brillaba un sol resplandeciente, en comisaría hacía un frío glacial. El viento del norte, de las nevadas recientes, se filtraba por las rendijas de puertas y ventanas. Delante del capitán, Bet, vestida de Bet, mantenía aún una mirada hosca, resentida y distante, acusadora. No estaba en absoluto convencida de que la gesta hubiera conseguido su objetivo. Pero tenía que entrar en detalles y precisar la eficacia de su intervención.

—Usted, capitán, conocía al hombre que buscaba. ¿Por qué quería que yo me ocupara de él?

—Sabía que empezarías por aquí, pero me sorprende también que, siendo lista como eres, aún no lo hayas deducido. Era inevitable.

—¿Era inevitable la muerte de su hijo?

El capitán, acostumbrado a preguntas contundentes, para las cuales hallaba siempre respuestas fulminantes, calló en aquella ocasión. Cuando recuperó la voz, notó cómo el tono delataba debilidad.

—Era preferible… —confesó, aparentando sinceridad, convertido en el padre que ya no sería—, pero no tiene nada que ver. Él entró en escena en un inciso de lucidez en el que decidió perder la vida…, por mí. Sabía que para mí significaba mucho hundir a aquel hombre, era como una penitencia. Lo hizo por su padre —repitió. El tono del capitán se había vuelto solemne, patético—. Se apropió de mis llaves y registró mi despacho. Y halló el nombre y la dirección…

—¡El nombre y la dirección! —cortó Bet, irónica, arrebatándole la frase—. ¿El nombre y la dirección? ¡He aquí la excusa que justificó mi teatro!

—Necesitaba pruebas —se disculpó el capitán—. Pedro Rocaplana era un personaje socialmente modélico, admirado y ponderado en todos los círculos, un hombre de una reputación incontestable. Pese a todo, le hicimos un seguimiento discreto, insistente, pero nunca mostró ninguna fisura.

Bet, que se negaba a aprobar los métodos del capitán, mantuvo una respuesta viva.

—Y si era tan respetable, ¿cómo supo que se trataba de un elemento clave?

—Por un rumor. Una llamada anónima, y mi olfato: el tiempo lo ha vuelto tan fino que intuye la presa antes de olería. —El capitán hablaba maquinalmente—. Cuando te acostumbras a relacionarte con todo tipo de gente, no necesitas que hablen para saber lo que piensan. Sus pequeños ojos denunciaban al hombre que ocultaban. Pero ya sabes que la justicia, y hoy más que nunca, te exige pruebas. Pruebas transparentes. Y el hombre astuto es lo suficientemente hábil como para ridiculizar la evidencia. Has de ser más ágil que él para ganarle la jugada. Es como una partida de ajedrez. Has de mover bien las piezas, e ir con mucho cuidado de no perder la dama.

—La dama era yo, capitán Morales, y usted el jugador. Era yo quien corría arriba y abajo, persiguiendo el peligro; y, mientras tanto, usted, sentado en su poltrona, lo contemplaba desde la tribuna. Sólo su hijo, la pieza sacrificada, le hizo entrar en el juego.

Se abrió una pausa, que sirvió a los interlocutores para aceptar la mutua reticencia y hacer el esfuerzo de disculparse. Hasta que Bet rompió el silencio.

—No le culpo, capitán. Usted hizo su juego y yo el mío. No es contra usted que estoy resentida. Es todo junto, el mundo que he visto estas semanas… Es un espacio muy extenso, intransitable como una selva. Nuestra pequeña caza es una simple anécdota.

—¿Pequeña caza?

—Sí, pequeña. ¿Quiere decir que no luchamos contra un mal superior? ¿Como un tumor maligno que siempre se reproduce?

—¿Y nuestra ilusión es poner fin a la enfermedad?

—¿No ve que es incurable? Nosotros sólo extirpamos un trozo contaminado. Un trozo ínfimo, ridículo, que además nos roba nuestras fuerzas.

El capitán se resistía a hacer suyo el planteamiento de Bet. Tampoco sentía deseos de tratar un tema que cuestionaba su trabajo y se le había llevado el hijo.

—De todos modos, querría darte las gracias. —El hombre inició una sonrisa mientras abría la cartera y extraía un cheque—. La cantidad es importante.

Bet ni lo miró. Se lo metió mecánicamente en el bolsillo de la blusa. El capitán, en silencio, mantenía aquella actitud de quien espera que el invitado se marche voluntariamente.

—Todavía hay una cosa, capitán —intervino Bet—. Una petición que no me puede negar.

—Tú dirás… —le concedió.

—Quiero conocer a Laura.

Siguió una pausa grave, tensa, prolongada.

—Lo suponía. —El capitán contrajo las facciones, adoptando un aire severo pero condescendiente—. Creo que tienes derecho. Pero te rogaría que lo pensaras mejor. No creo que…

—No, capitán, ya lo he pensado. He de conocer a Laura.

—Como quieras. Iremos juntos.

Bajaron del coche. El hombre desvió la vista al suelo y, con ella detrás, entró en el edificio, se filtró entre los pasillos. Bajaron por unas estrechas escaleras y penetraron en una galería donde, a uno y otro lado, se alineaban celdas. El corredor era largo, muy largo. Y cada vez más oscuro. Muy al extremo, otras escaleras se hundían aún más en las profundidades de un segundo subterráneo.

—¡Ve con cuidado! No tropieces. —El capitán habló bruscamente, como si no se dirigiera a ella. Se le veía incómodo, molesto, irritable.

Llegaron a una nueva galería, que atravesaron en sentido inverso. Apenas había celdas, y de las pocas que hallaron sólo se distinguían las puertas, gruesas, metálicas, redondeadas por arriba y completamente opacas, sin ventilación.

Bet caminaba en silencio. Y contenía la respiración, inconscientemente, temiendo que el aire terminara contaminándola.

El capitán se detuvo delante de una puerta. Extrajo una llave de su americana, la introdujo en la cerradura y la hizo girar. La puerta se abrió, aunque necesitó un buen golpe para empujarla. Dentro de la celda, una bombilla pálida, mortecina, iluminaba el rostro lívido de la prisionera.

Aunque no lo parecía, era Laura, tendida de cualquier modo en un colchón, con la mirada perdida, clavada en el techo. Bet reconoció sus ojos. La muchacha se sintió observada y, lentamente, como si para ella no contara el tiempo, volvió la mirada hasta encontrar la de Bet. Frente a frente, examinándose escrupulosamente, las dos muchachas parecieron sorprendidas. Bet repasó el rostro de la otra, en el que descubrió multitud de moretones. Las piernas, que colgaban del camastro, mostraban las señales de las heridas. Bet adivinó el esplendor ya caduco de lo que había sido un cuerpo privilegiado. Hundió la cara entre las manos y, ahogando el llanto, interrogó ásperamente al capitán.

—¿Era necesario? —exclamó, sollozando.

El oficial, recuperado de aquella incómoda visita, se dirigió a la muchacha con el aplomo de quien domina la situación.

—¿El informe que te dimos? ¿Tan detallado, tan preciso? Lo necesitábamos para actuar con garantías. ¿Y cómo podíamos obtenerlo? ¿Crees que ella colaboró? Sólo nos insultaba. La gente que vive en el pozo sólo entiende ese lenguaje. ¿Qué más hubiéramos querido nosotros que su colaboración?

—¿Era necesario? —repitió Bet.

—Ya has visto lo difícil que es controlar la corrupción. Pero el mal nos supera. Miles de agentes fidelísimos lo apoyan. Los únicos reincidentes que al final ya no reinciden son los más asustados, los escarmentados, digan lo que digan los partidarios de las nuevas medidas.

(Ampliar imagen)

—Quisiera irme —suplicó Bet, incapaz de abordar a Laura, de despedirse de ella con un dudoso consuelo de cuatro palabras.

Ambos rehicieron el camino por el que habían llegado hasta allí. De la oscuridad a la luz. Hasta el primer subterráneo. Hasta el despacho. Hasta la calle, la salida, más allá de las puertas del espantoso edificio. Un rayo de luz del mediodía devolvía sus colores a las cosas cotidianas. Bet se separó del capitán con una cordialidad afectada, plástica. La policía pagó el taxi que la llevó hasta su casa.

10.
De nuevo en el despacho

Bet dedicó un día y una noche a dormir, a dormir profundamente, con la ilusión de que, al levantarse, vería las cosas de otro color. Pero se despertó extraña, aún muerta de sueño.

Sin prisas, como si ya lo hubiera hecho todo en la vida, se lavó y se vistió. Y se preparó el café con leche. Mojó una magdalena en él y, justo antes de morderla, congelando los ojos en la superficie de la leche, evocó los hechos de los últimos días. No pensaba. Se limitaba a abandonarse, a sentir. Tenía la mente en blanco. Y, sin hacer ningún esfuerzo, notó cómo un conjunto de secuencias torbellineaban en torno suyo; se ordenaban en el tiempo, y desfilaban ante ella.

El primer caso. El señor Rocaplana, su mujer, aquella «Lola» que una simple rosa convirtió en «Dolores». La visita inquieta del capitán Morales. Su hijo. Laura. Su inmersión en los pantanos de la marginación. El descubrimiento de un mundo subterráneo. El piso de Barcelona. Y el de Tarrasa, en la Avenida Gibraltar. Sus progresos en la misión. La fabulosa fortaleza del señor Rocaplana. La muerte trágica, in extremis, del hombre sin escrúpulos. Y, para terminar, la entrevista con el capitán y el cara a cara con Laura, en el segundo subterráneo de celdas, escaso de luz y lleno de humedad…

El trozo mojado de magdalena, muy hinchado, se desprendió del resto y volvió a la taza, salpicando a Bet. La muchacha se desveló. Le había pasado el hambre; además, la leche se había enfriado.

Apenas faltaban cinco minutos para las nueve. Pese a ello, se dirigió al despacho a pie. No recordó que tenía la llave y llamó, como si no fuera su casa. La acogieron tres pisos de escaleras, altas, empinadas, que nunca se acababan.

Toni, que sonreía abiertamente, la estaba esperando con la puerta abierta y los brazos levantados, a punto de abrazarla.

—¿Qué tal, Bet? ¡Qué sorpresa! Estoy ansioso por escucharte.

—¿Y el transmisor? —respondió ella por todo saludo—. ¿Por qué no funcionaba?

—¿El transmisor…? —repitió Toni, vacilante—. ¡Ah, sí! Un lamentable error; cuando me cambié de camisa…

La muchacha, que acababa de atar cabos, no estaba en condiciones de prolongar la conversación.

—Tendrás que disculparme, pero no estoy de humor para nada.

Se introdujo en el despacho como si fuera la mañana siguiente de un día cualquiera, se sentó en su sitio y clavó los ojos en el teléfono.

Toni tenía la impresión de que Bet había cambiado. Pero no se atrevió a distraer su atención. Sólo al cabo de unos minutos, al ver que la muchacha seguía inmóvil, optó por intervenir.

—Tenemos una partida a medias, ¿recuerdas?

La expresión de Bet cambió radicalmente.

—¡Adelante, pues! —exclamó, mientras Toni abría el armario y recuperaba el tablero.

Bet observó las piezas largo rato. Finalmente, se decidió por el caballo y atacó. Inmediatamente se metió dentro de la partida, viviéndola. Todo su afán se concentraba en disponer su estrategia. Y en ganar. Estaba lejos del mundo. No oía nada que no fuera, a intervalos, el clac inevitable de las piezas. Allí dentro, en aquel recinto, sólo había caballos y torres, alfiles y peones, blancos y negros, que se miraban de reojo con una expresión trágica que fulminaba al adversario.

A Toni se le iluminó de pronto el rostro.

—Lo siento. ¡Jaque mate!

Título de la edición original: Avinguda Gibraltar

Traducción del catalán: Domingo Santos

Diseño: Norbert Denkel

Ilustración de la portada: Pere Joan

Ilustraciones interiores: Isidre Monés

Círculo de Lectores, S.A.

Valencia 344, 08009 Barcelona

3 5 7 9 1 9 0 2 8 6 4

Licencia editorial para Circulo de Lectores

por cortesía de Pirene Editorial, S.A.L.

Está prohibida la venta de este libro a personas

que no pertenezcan a Círculo de Lectores

© 1989, Josep Gòrriz

© Ilustraciones: 1989, Isidre Monés

© Edición castellana: 1989, Pirene Editorial, S.A.L.

© De la ilustración de portada: Pere Joan

Depósito legal: B. 96-1991

Fotocomposición: FOINSA, Barcelona

Impresión y encuadernación:

Printer industria gráfica, S.A.

N. II, Cuatro caminos s/n,

08620 Sant Vicenç dels Horts

Barcelona 1990

Printed in Spain

ISBN: 84-226-3489-9

N.° 24455

ilustración 013

 << 

ilustración 029

 << 

ilustración 045

 << 

ilustración 059

 << 

ilustración 075

 << 

ilustración 085

 << 

ilustración 099

 << 

ilustración 121

 << 

ilustración 133

 << 

ilustración 153

 << 

JOSEP GÒRRIZ I VERDÚ (Sabadell, España, 1956) es un prolífico escritor catalán. Diplomado en Profesorado de EGB y licenciado en Lengua y Literatura Catalana, trabaja como profesor de secundaria.

Está casado y tiene dos hijos, Helena y Bernat, que han inspirado buena parte de su producción infantil. Ha fundado y dirigido, con Montserrat Beltran, la revista literaria Laberint y participa en varios jurados de premios literarios. A partir de 2013 coordina el Premio de cuento Tal Como Sents desde el Instituto Investigador Blanxart de Terrassa y forma parte del jurado. Hace rutas por los institutos y escuelas de Catalunya y Andorra, dedicando parte de su vida a enseñar a los chicos que ser escritor es posible, sólo hay que vivir experiencias y plasmarlas en un texto.