El agente Avakum Zajov tendrá que utilizar todo su ingenio para evitar que el científico Konstantin Troffimov y su invención caiga en las manos del agente británico más famoso del mundo.

Avakum Zajov contra 07 fue la respuesta comunista al éxito de James Bond. Glidrose Publications prohibió al escritor búlgaro Andrei Guliashki el uso del nombre James Bond y de su número identificativo, por lo que el autor enmascaró al agente británico bajo el código «07». ¡Bienvenidos a la Guerra Fría!

Andrei Guliashki

Avakum Zajov contra 07

ePUB v1.1

bondo-san 21.07.13

Doy las gracias a archivo007.com…

…y en especial a Eduardo Giménez por su magnífico trabajo

Título original: Sreshtu 07

Andrei Guliashki, 1967

Traducción: Eduardo Giménez González

Editor original: bondo-san (v1.0)

ePub base v2.0

Nota del editor

A lo largo de este libro, el lector se va a encontrar con múltiples notas aclaratorias. Para una mejor compresión y disfrute, las he dividido en dos grandes grupos:

>Notas identificadas por un número: Hacen referencia a información de tipo general o a hechos curiosos.

>Notas identificadas por [007]: Se refieren a información relacionada en mayor o menor medida con este libro o con el universo Bond.

BONDO-SAN

Prólogo

Hasta la desintegración de la Unión Soviética, las novelas de James Bond escritas por Ian Fleming estuvieron prohibidas más allá del Telón de Acero. También las películas, aunque el aspecto político fue suavizado notablemente. A pesar de esto, allí también sabían quién era James Bond. Las novelas habían alcanzado cierta popularidad clandestina entre los estudiantes soviéticos y la intelligentsia, y como consecuencia estas fueron atacadas repetidamente en la prensa. El 30 de septiembre de 1964, Yuri Zhukov escribía en el diario oficial Pravda: «James Bond vive en un mundo de pesadilla donde las leyes se escriben con la punta de una pistola, donde la opresión y el rapto son considerados valerosos y el acto de asesinar representa un truco divertido. Todo esto ha sido inventado para enseñar a la gente a aceptar la labor de los agentes de la Marina americana en algún lugar del Delta de Mekong, o a los agentes de Su Majestad en Aden». En 1965, Pravda asoció a James Bond con Adolf Hitler, el capitalismo y la guerra de Vietnam en una crítica feroz sobre las hazañas del agente 007. También atacó al difunto presidente Kennedy por llevar los libros de Bond a las listas de best-sellers al describirle como «mi héroe favorito», e insinuó que el asesino del Presidente, Lee Harvey Oswald, pudo haber sufrido la influencia de estos libros.

Pero en los países comunistas también se escribían novelas de espionaje. Allí eran sus agentes quienes defendían la paz mundial luchando contra conspiraciones imperialistas. Un exitoso autor de thrillers de espionaje en el bloque soviético fue Andrei Guliashki. En 1962 creó a Avakum Zajov[007], un oficial del contra-espionaje búlgaro con las capacidades deductivas de Sherlock Holmes y aficionado a la arqueología, el cual se enfrenta a agentes que actúan al servicio del capitalismo para socavar el mundo socialista. Fue tan popular que en 1980 se realizó en Bulgaria la serie de televisión Las aventuras de Avakum Zajov —Priklyucheniyata na Avakum Zahov (Приключенията на Авакум Захов, en búlgaro)—, con Ivan Nalbantov de protagonista.

Andrei Guliashki nació el 7 de mayo de 1914 en el pueblo de Bolgarskaia Rakovitsa, Distrito de Kula, en Bulgaria. Fue miembro del Partido Comunista Búlgaro desde 1934. Publicó sus primeros trabajos en los años 30 criticando la moral de la sociedad burguesa. En septiembre de 1944, Guliashki se convirtió en participante activo en la vida social y literaria de la nueva Bulgaria de la post-guerra. Sus novelas Luna Nueva (1944), y Pisadas en la Nieve (1946) tratan sobre la lucha contra el fascismo. Las transformaciones socialistas en el país y el personaje del héroe contemporáneo fueron los temas de las novelas realistas Estación Tractora (1950; traducida al ruso en 1952), El Vellocino de Oro (1958; traducida al ruso en 1960), Vedrovo (1959; traducción al ruso en 1962), Siete Días de Nuestra Vida (1964), Un Día y Una Noche (1968), y Relato Romántico (1970). En 1962 comienza el ciclo Las Aventuras de Avakum Zajov (traducción rusa en 1965). Guliashki publicó cuentos históricos —El Relato del Caballero Khimerius, 1967; El Siglo de Oro, 1970—, así como ciencia-ficción. También escribió teatro —La ciénaga (1947) y La Promesa (1950; traducción al ruso 1954)—. Recibió el Premio Dimitrov en 1951 y 1959.

Para 1965 Guliashki había escrito cinco aventuras de Avakum Zajov: Misión en Momchilovo —Sluchay v Momchilovo (1959)—[007], Aventura a medianoche —Priklyuchenie v polunosht (1960)—, de la cual se rodó una película en 1964 con Lyubomir Dimitrov de protagonista, Otoño lluvioso (1961), La Bella Durmiente (1963), y Pequeña música nocturna (1965).

En 1966 Guliashki anunció su intención de publicar una novela enfrentando a su héroe con el famoso 007. En enero viajó a Londres para tratar sobre la publicación de la casi terminada obra con editores ingleses: «Me han acogido con mucha simpatía —dijo—; el duelo Bond-Zajov parece prometer un auténtico éxito».

Guliashki se explayó extensamente sobre su novela, en la cual, naturalmente, el británico perdería. «James Bond tiene que sucumbir en su lucha contra el servicio de contra-espionaje búlgaro —decía Guliashki— porque combate sin fe, es un snob, no tiene moral, ni patria, ni principios y trabaja como una máquina sin cerebro. Sus victorias se deben únicamente a la suerte y a su revólver.[] No se puede decir que el héroe de Fleming sea inteligente». El escritor búlgaro consideraba a Bond como un símbolo del occidente: «La fórmula filosófica de su conducta es anticomunismo más crueldad más sexo; Bond es considerado en el occidente como un héroe, pero es en realidad todo lo contrario».

Como era de esperar los poseedores de los derechos de Bond se negaron. Glidrose Publications amenazó con un pleito y prohibió el uso del nombre James Bond y el número 007.

Aun así, la novela, titulada Sreshtu 07 —Contra 07—, fue publicada, inicialmente serializada en la edición juvenil de Pravda. El adversario de Zajov quedó como un innominado espía británico cuyo código es «07»[007]. Nunca se menciona su nombre real, sino los pseudónimos que utiliza.

La descripción de «07» en esta obra no se corresponde en su totalidad a la de Fleming, sino más bien a la imagen que tras el Telón de Acero se tenía de «007». Además, Guliashki encontraba a su héroe tan superior a Bond que, para nivelar las cosas, encontró necesario adjudicar a Bond «algunas cualidades esenciales»: «Fleming me ha puesto en una situación muy difícil con su figura de James Bond. Si yo tomara la persona de James Bond tal como está en el libro de Fleming no cabe duda de que estaría K.O. en la segunda página, puesto que es evidente que en la guerra secreta la fuerza muscular y la dialéctica de las pistolas tienen que capitular frente a la inteligencia. En realidad, los agentes occidentales son mucho más peligrosos que Bond y están mejor preparados que él, se arriesgan menos y trabajan con precisión científica».

En Occidente la novela fue publicada en 1967, en Australia, con el título Avakoum Zahov versus 07. Hay ligeras discrepancias entre el original búlgaro y la traducción inglesa, además de una significativa en las últimas páginas, la cual no revelaremos hasta después del final de la novela. En Italia fue publicada en 1967, pero con el título Avakum contro Mr X. Para evitarse problemas «07» desaparece para ser nombrado «Mr X». En 1975 se publicó una edición sueca titulada Avakoum Zajov möter 07, la cual resulta estar abreviada, pues se han suprimido pasajes del original.

Las aventuras de Avakum Zajov continuaron con La última aventura de Avakum Zajov (1976), El secuestro de Danae (1978), Historia con perros (1980) y El asesinato de la calle Chejov (1985). Estas obras han aparecido en ediciones recopilatorias. Guliashki falleció en 1995.

La novela que el lector tiene ante si es la traducción al español de la versión en italiano de Gino Rampini Avakum contro Mr X (1967), aunque devolviendo el código «07» donde se había cambiado por «Mr X».

Además he incluido notas e imágenes aclaratorias.

¡Bienvenidos a la Guerra Fría!

Eduardo Giménez González

La Vanguardia Española, 2 de abril de 1966

Viena, 1 — James Bond ha encontrado al parecer la horma de su zapato. Un «superagente» del servicio de contraespionaje búlgaro. Avakum Zachov recibe el encargo de dar caza al agente 007, consigue herirlo en un duelo a pistola y lo entrega a las autoridades, que le envían a una celda incomunicada, de la que no tiene posibilidad de salir ya más: el mito de la invencibilidad de 007 se derrumba.

El oficial del Servicio Secreto búlgaro, Avakum Zachov es una creación novelística del escritor búlgaro Andrei Guliaski, que en septiembre sacará a la luz los primeros 100.000 ejemplares de un libro que describe la última aventura de James Bond.

«James Bond tiene que sucumbir en su lucha contra el servicio de contraespionaje búlgaro —dice Guliaski— porque combate sin fe (?), es un "snob", no tiene moral, ni patria, ni principios y trabaja como una máquina sin cerebro. Sus victorias se deben únicamente a la suerte y a su revolver».

El mismo ambiente

Guliaski ha utilizado en su novela los mismos ingredientes que Fleming —el creador de James Bond— emplea en las suyas, incluso el estilo es el mismo: una especie de mezcla entre ingenuidad y ciencia ficción, citando organizaciones secretas y métodos de trabajo que son ahora del domino público, incluso en las democracias populares. El superagente de Guliaski se mueve en un mundo de peligros, de trampas, de emociones, de dobles y triples agentes, de cerebro (moderadamente, porque «no se puede decir que el héroe de Fleming, asegura Guliaski, sea inteligente») y de agentes que actúan al servicio del capitalismo para socavar el mundo socialista.

Avakum Zachov —según se deduce de las declaraciones que el escritor búlgaro ha hecho al diario «Nepszabadag», de Budapest— ha recibido el encargo de salir al paso de los agentes de la NATO, que intentan hacerse con una nueva fórmula (no se dice para qué sirve esta fórmula) descubierta por un físico nuclear soviético. El lugar de acción y la escena de las luchas entre espías y contraespías son Varna (a orillas del Mar Muerto), Londres, Roma, Marruecos y La Antártida.

JAMES BOND NO ES PELIGROSO

Guliaski dice: «Fleming me ha puesto en una situación muy difícil con su figura de James Bond. Si yo tomara la persona de James Bond tal como está en el libro de Fleming no cabe duda de que estaría K.O. en la segunda página, puesto que es evidente que en la guerra secreta la fuerza muscular y la dialéctica de las pistolas tienen que capitular frente a la inteligencia. En realidad, los agentes occidentales son mucho más peligrosos que Bond y están mejor preparados que él, se arriesgan menos y trabajan con precisión científica».

El escritor búlgaro aprovecha además la ocasión para erigir la figura del «héroe» británico en un símbolo del occidente: «La fórmula filosófica de su conducta es anticomunismo, más crueldad, más sexo; Bond es considerado en el occidente como un héroe, pero es en realidad todo lo contrario».

Como se ha dicho, la novela aparecerá en septiembre en Sofía y será traducida simultáneamente al inglés (la publicación en Londres se ha anunciado para octubre), Se está preparando una coproducción ruso-búlgara sobre el argumento de la novela, en la que los héroes no serán agentes, británicos en colaboración con la CIA y el «Deuxième Bureau», sino la central de contraespionaje búlgara y los servicios secretos soviéticos. Esta novela es esperada con gran interés dentro y fuera del Este de Europa. El autor búlgaro, Guliaski, ha estado últimamente en Londres para tratar la publicación de la obra con los editores ingleses: «Me han acogido con mucha simpatía; el duelo Bond-Zachov parece prometer un auténtico éxito». Con lo que no ha contado Zachov ¿o, a lo mejor, sí? es conque Fleming se las arregle para sacar a Bond de la celda incomunicada búlgara. Aunque irreal, de todas formas sería un buen negocio... porque es de esperar que el Zachov de Guliaski salga inmediatamente a darle caza de nuevo.

Ricardo ESTARRIOL

Primera Parte

Londres, julio de 196…

El mismo día en que se cumplían nueve meses desde que 07 regresara de las Filipinas[007], el jefe de la sección A del Servicio Secreto le invitó a comer en su club de la calle St. James[007]. Tras haber pedido en el bar un whisky con soda pasaron al comedor donde comieron más o menos en silencio. Antes de que sirvieran los postres, intercambiaron algunos comentarios sobre el caballo Surabaya[6], que había ganado en las carreras el día anterior. Después, subieron a un saloncito del segundo piso, tenuemente iluminado por el débil fuego de la chimenea. Se sentaron ante la chimenea en dos blandísimos sillones de la época de Carlos VII[7]; también él había frecuentado ese club y no se podía excluir que se hubiera sentado justo en aquellos sillones bordados en terciopelo. El camarero trajo una botella de Oporto[8] y café, luego ya no se le volvió a ver. Era una tarde de noviembre, y desde el Támesis soplaba un viento tempestuoso; llovía fuerte y sin interrupción.

Estuvieron sentados durante algún tiempo sin hablar ante la chimenea, luego el jefe dijo:

—07, si no me engaño, usted habla el ruso a la perfección —depositó la taza de café sobre la mesita próxima y añadió—: ¿Me equivoco?

Deprimido por el silencio de aquel saloncito y por la atmósfera de cortesía fría y controlada, 07 contestó en tono bastante ácido:

—Si tuviera que pasar un examen lo aprobaría, sí, pero nada más —luego prosiguió—: Quiero decir un examen de ruso hablado, naturalmente. En cuanto al escrito, mejor no pensar siquiera en eso. Me suspenderían sin remisión.

Una ligera sonrisa afloró en los labios del jefe.

—Me refiero al ruso hablado, naturalmente —volvió a mirar fijamente los tizones encendidos en la chimenea—. Dentro de siete u ocho meses quiero que lo hable de tal modo que esté seguro de obtener un diez si fuera examinado por un profesor ruso. Sé que no querrá defraudarme, y por lo tanto le he buscado ayuda. A partir de mañana tendrá a su disposición un profesor que habla el ruso como nosotros el inglés.

—Imagino que quiere enviarme a Rusia —preguntó 07 con evidente falta de entusiasmo.

—¡Oh, no! —contestó el jefe recuperando la misma sonrisa de antes. 07 conocía demasiado bien aquella sonrisa. Quería decir: «¡Basta de preguntas, tonto!».

—¿Nada más por el momento? —preguntó 07.

El jefe asintió, ofreciéndole lentamente la mano.

El primero de junio el jefe le llamó a su oficina.

—Me han dicho que habla ruso como un verdadero moscovita. Confieso que estoy muy satisfecho.

Por su cara no se podía decir que lo estuviera realmente; estaba demasiado absorto en sus pensamientos.

—07 —dijo—. Desde hoy está usted de vacaciones. Vacaciones pagadas, por supuesto. Puede hacer lo que le parezca; es usted totalmente libre. Libre, por ejemplo, de hacer un hermoso viajecito a Jamaica o a Haití[007]. Sólo a usted compete el uso de su tiempo. Sin embargo, temo que mañana vaya a buscarle un caballero… —añadió levantando los ojos hacia él y sacudiendo ligeramente la cabeza—. Temo —repitió—, que mañana irá a buscarle un caballero el cual mandará a paseo todos sus proyectos, y que no podrá volar ni a Jamaica ni a Haití…

—¿Qué caballero? —preguntó 07 algo confuso—. ¿Y por qué debería mandar a paseo mis proyectos?

—Bien, sólo le digo lo que he oído decir —replicó el jefe—. Viene de Francia… de Fontainebleau[10]. Creo que lo reconocerá. Es un antiguo conocido suyo.

—¿De veras? —dijo 07 sonriendo—. Interesante…

—No lo sé… —respondió el jefe—. No sé si es interesante o no. Imagino que le propondrá un cierto trabajo. Sobre todo deberá recordar dos cosas. Primero: cualquier propuesta que pueda hacer ese hombre, no es una propuesta del Servicio Secreto del cual depende, sino de la OTAN[11], bajo cuya bandera ya trabajó una vez hace muchos años[007]. Segundo: depende enteramente de usted aceptar o rechazar esa propuesta. No me han dicho de qué propuesta se trata ni me interesa saberlo. Pero si acepta, recuerde bien que no lo hace por cuenta del Servicio Secreto. El Servicio Secreto no controlará por donde ande ni lo que haga. Esto no tiene nada que ver con las tareas que habitualmente realiza.

—Comprendo —dijo 07.

—En cuanto al ruso… —dijo el jefe—, me han pedido simplemente que le hiciera desempolvar su conocimiento hablado de esa lengua, sin precisar el uso que pueda hacer. No lo sé tan siquiera ahora y no quiero saberlo… Sin embargo, indudablemente no ha perdido el tiempo aprendiéndolo. ¡Si un día decidiese retirarse del Servicio Secreto y un periódico le ofreciese un puesto de corresponsal en Moscú, el ruso le sería útil![007]

Mientras lo despedía, el jefe le repitió que durante este período de vacaciones podía hacer todo lo que quisiera, pero a su discreción y bajo su exclusiva responsabilidad; debía olvidar incluso la existencia del Servicio Secreto.

El individuo que fue a buscarlo era en efecto un antiguo conocido suyo; trabajaba en la sección segunda del cuartel general de la OTAN. Algunos años antes, cuando 07 y sus colegas se habían comprometido en una especial investigación en la costa atlántica, este cincuentón llamado Richard —aunque probablemente no era su verdadero nombre— fue el oficial de enlace entre los distintos grupos de agentes de espionaje ingleses, franceses y americanos. Era un americano, decía ser oriundo de Richmond, en Virginia[14], pero por el acento se habría dicho oriundo del Far West. Ojos azules, cara enrojecida, alto, tenía un modo cordial de reír, pero era capaz también de decir las cosas más espeluznantes con un rostro impasible y una voz tranquilísima, así como era capaz de beber whisky en una jarra de cerveza sin inmutarse.

Esperó a que 07 enviara al cine al ama de llaves, luego se sentó cómodamente en el sofá, estirando los pies sobre la mesita, junto a una vasija de porcelana llena de tulipanes frescos. Encendió un cigarro e hizo los habituales comentarios sobre el tiempo —precisando que en el continente no era tan horrible—, luego sobre De Gaulle[15], ese gran original que parecía decidido a hacerlos desalojar de un día para otro de Fontainebleau para instalar allí quizás un criadero de gallos franceses o algo útil para la famosa force de frappe de su país[16].

Después, sin otros preámbulos, pasó inmediatamente al tema:

—A propósito, 07, seguramente habrá oído hablar del extraordinario descubrimiento militar de Konstantin Troffimov, ese científico ruso.

—No, no sé nada… —dijo 07 encogiéndose de hombros sorprendido—. ¿Qué descubrimiento?

—¡Gran Dios! —exclamó Richard sorprendido—. ¿En qué mundo vive? ¿En la Luna? ¿No lee los diarios?

—¿Es un nuevo tipo de bomba H[17]? —preguntó 07.

—¡En comparación con esta nueva arma, querido 07, la bomba H es un juguetito, una de esas hondas con las cuales en los tiempos de la Biblia hacían chichones en la frente a los elegidos de Israel! ¿Me explico?

—¿Quiere decir que los rusos poseen un arma de tal genero? —insistió 07 encendiendo un cigarrillo. Poco antes, sus ojos se habían fijado horrorizados en las suelas de cuero de los zapatos de Richard, pero ahora estaban completamente olvidadas—. ¿Poseen realmente un arma tan potente? —repitió.

—Sólo Dios sabe si la tienen o no, al menos en este momento. Yo no lo creo. Pero ciertamente la tendrán, que demonios, si consiguen experimentarla en secreto o si dejamos que la consigan, que es lo mismo —sacudió las rodillas como si quisiera aplastar en medio un mosquito gigante—. ¡En estos momentos depende de nosotros y de nuestra habilidad, 07!

07 tomó dos vasos de cristal y una botella de whisky del mueble-bar. Depositó los vasos en la mesita, junto a los tulipanes y las suelas de cuero, y los llenó, tendió uno al visitante y conservó el otro para él.

—¡Un momento! —dijo Richard—. ¡Deje estar el vaso, 07! ¡Estamos hablando de cosas importantes! ¡Présteme atención por un momento!

—¡Al diablo! —gruñó 07, vació su whisky, suspiró ligeramente y se acercó a la ventana. Fuera lloviznaba.

Richard fumaba su cigarrillo en silencio.

Habitualmente, un vaso de whisky no tenía ningún efecto sobre la circulación sanguínea de 07. ¿Qué era un vaso de whisky, incluso bebido de un tirón? Como un trago de agua fresca, nada más. Sin embargo, las venas de sus sienes se hincharon, y la sangre se puso a correr como un trineo tirado por magníficos corceles perseguido por una manada de lobos. ¿Qué clase de misión querían confiarle? ¿Ir a cazar leones cerca del río Níger, o a cazar tigres en la jungla junto al Yamuna o junto al Ganges[18]? Le parecía estar como aquel que espera que se detenga la bola de la ruleta, con un millón de libras esterlinas apostadas al rojo. ¡Toda Regent Street con sus centelleantes tiendas y Piccadilly Circus[19] con los fuegos artificiales de sus luces de neón! Tal era el valor de aquel descubrimiento, repartido en un orden, un esfuerzo, un éxito que había invertido la situación a favor de una de las dos partes. Los corceles galopaban con una furia tal que 07 comenzó a sentir que le daba vueltas la cabeza.

Fuera lloviznaba, y las luces parpadeaban suavemente como cada noche en Charing Cross Road.

—¿Se da cuenta de lo que sucedería, 07… —dijo Richard—, si el secreto de este descubrimiento permaneciera en sus manos, aun por poco tiempo?

Un buen golpe de fusta a los corceles en carrera. Pero no era necesario. Si «los otros» entraban en posesión de aquel secreto, su mundo se derrumbaría a sus pies. Todo su mundo sucumbiría, en un día. Regent Street, Piccadilly Circus y su apartamento en Charing Cross Road, su whisky escocés y su club… todo se volvería humo de un día para otro. Richard no había tenido necesidad de dar aquel golpe de fusta para recordárselo.

Había oscurecido, y él encendió las luces.

—¡Ya tenemos un proyecto —dijo Richard— y, por Dios, no estamos mano sobre mano! Hemos pensado en muchos hombres. El primero es usted. No es la primera vez que trabajamos juntos, y nos conocemos bien. Si no obstante decidiera retirarse, no insistiremos.

07 se llenó otro vaso.

—Bien, pienso… —comenzó—. ¿Quiere otro vaso? —preguntó, después continuó—: Bien, pienso que podría aceptar —sonrió, precisando—: Quiero decir ocuparme de ese descubrimiento. A propósito, ¿quiere levantar esas suelas de la mesa, por favor? ¡Gracias!…

Bebieron otro vaso y acordaron encontrarse el cinco de julio a las veintidós en el muelle junto al Tower Bridge. 07 debía cuidarse de llegar «limpio» hasta el muelle, o sea, sin ser seguido por ningún sabueso soviético. Después brindaron por el descubrimiento del profesor Troffimov e hicieron unas risas recordando viejos episodios de su misión atlántica. Hacia las nueve Richard se marchó y 07 comenzó a cambiarse de ropa. Debía acudir a una velada de bridge[20] en Boodle´s[007].

La noche del cinco de julio 07 había bebido dos tazas de café en el Café Royal, salió a la calle y llamó a un taxi.

—Al Hotel Hilton —dijo al taxista dejándose llevar cómodamente en el asiento posterior—. Tome la circunvalación externa, por favor.

Aceleraron a lo largo de la circunvalación. 07 fumaba en silencio observando atentamente el automóvil que lo seguía. Tras la circunvalación, ante Knightsbridge, giraron a la derecha y cuando estuvieron cerca de la Bowater House desembocaron a una tranquila carretera de Hyde Park.

Caía una lluvia torrencial.

—Corte por Park Lane —dijo 07.

Le gustaba mucho Park Lane con sus espaciosos prados, y bellos y austeros palacios con su victoriana rigidez.

Ante el Hotel Dorchester giraron de nuevo a la derecha y mientras pasaban delante de la mole del Hotel Hilton, 07 dijo al conductor:

—Ahora directo al Tower Bridge.

El taxi se detuvo a unos cien metros del muelle. 07 pagó al conductor y esperó a que desapareciera detrás del denso velo de la lluvia.

Richard le estaba esperando allí abajo, en la ribera del río. Lo condujo a la cabina de una pequeña motora que estaba atracada en el embarcadero. Allí dentro, sólo una bombilla azulada colgada del techo disipaba débilmente la oscuridad.

—¿Está «limpio»? —preguntó Richard.

07 hizo señal de que sí.

La motora desatracó del muelle sin ruido. Cuando estuvieron en medio del río, dónde estaba más oscuro, Richard dijo:

—En la desembocadura del Támesis abordaremos un buque especial que nos transportará hasta Le Havre[22], donde le darán un pasaporte emitido al canadiense Samuel Bonasis, representante de comercio proveniente de Vancouver. Permanecerá en París un día, en el hotel Calais. Ya han pensado en reservar una habitación según sus gustos, con un cuarto de baño de lujo. En ese hotel se encontrará con el señor Oscar Levi, al que ya conoció con ocasión de la misión atlántica. Le explicará la primera fase de la operación —le puso una manta ligera sobre los hombros—. Pienso que es suficiente, por el momento. ¿Qué le parece?

—Demasiado —respondió 07.

Estambul, 8 de julio de 196…

07 llegó a Estambul[007] bajo el nombre de Samuel Bonasis, representante de comercio de Vancouver. No podía emplear tiempo en largos paseos por las fantásticas calles que jalonan el mar en cuyas aguas somnolientas se reflejaban los edificios de mármoles blancos y coloreados, las cúpulas y los puntiagudos minaretes. No había tiempo que perder evocando esplendores pasados; los antiguos monumentos le aburrían aunque estuvieran hechos de malaquita. No le afectaba para nada la historia gloriosa de Solimán el Magnífico[24], exactamente como no volvía nunca atrás a recordar su pasado; la experiencia le había enseñado que era un pasatiempo inútil. Por temperamento tendía a vivir sólo en el presente; es más, casi siempre lo que el presente podía ofrecer era más agradable. En el futuro pensaba sólo en la medida estrictamente necesaria para su trabajo. Las facetas hermosas que el futuro pudiera tener le parecían sólidas como la verdad eterna, como la columna de Nelson en Trafalgar Square[25], por ejemplo. ¿De que sirve pensar en la verdad eterna o preocuparse? ¿No están aquí, perennes? 07 había comprendido perfectamente que a la verdad no le importaba mucho lo que pensara él, o incluso el mero hecho de que pensara o no. Nelson y Solimán el Magnífico, todavía existen porque los estudiantes de Oxford y Cambridge escriben sobre ellos tesis de licenciatura; en cuanto a él, estaba inscrito con un número personal en el Servicio Secreto, tenía un talonario de cheques en su cartera, un estómago perfecto y, gracias a Dios, una musculatura dispuesta, una vista aguda y una gran dosis de suerte.

Por eso no tenía ninguna intención de dar una vuelta por las fantásticas vías que reflejaban sus antiguos mármoles en el mar y prefería deambular en cambio entre las tortuosas callejas y callejuelas del mercado viejo, tomar serbet y baklava[26] a la sombra de grandes y variopintos toldos. Al final, cuando ya los gritos de los vendedores y los descalzos heladeros comenzaban a aburrirle, y se sentía cansado de aquel espectáculo y de aquellos ruidos, de repente le afectó la visión de un objeto: una cosa minúscula en acero de Damasco, o al menos como tal lo presumía el mercader que la tenía expuesta a la venta. A fin de cuentas, ¿qué sentido tenía perderse tras los minaretes de Santa Sofía[27]? Aquel pequeño objeto no medía más de ocho centímetros, tenía dos hermosas cuchillas y un mango de plata oscura con dos piedras verdes engastadas, una por cada lado. Lanzándolo desde lejos contra un objetivo, se podía estar seguro de acertarlo, pues estaba muy equilibrado. Estambul escondía realmente cosas de valor entre sus callejuelas tortuosas, en los antiguos mercados que existían desde los tiempos de Solimán el Magnífico. Pero había que tener intuición, sensibilidad y un ojo agudo, para descubrirlas. Este puñalito era caro, pero era gracioso y un día u otro podría serle muy útil. 07 no escatimaba nunca en cosas de este género. Compró el puñalito y se lo puso en bolsillo, teniéndolo cerca en cualquier momento al alcance de la mano. A su contacto, le parecía que la vieja plata de la empuñadura le calentaba el corazón. Era una sensación maravillosa.

Pero el tiempo de vagabundear por la ciudad se acababa. Debía regresar al hotel. Durante el trayecto, sin embargo, no olvidó que un representante de comercio recién llegado de Vancouver tenía el deber de hacer una visita al consulado canadiense para solicitar información y folletos comerciales.

Delante del funcionario encargado, adoptó el aire de un hombre de negocios y solicitó en tono desenvuelto y práctico información sobre el mercado de la madera, no para la construcción. ¡Madera para muebles! ¡Madera trabajada! Su empresa ofrecía haya, nogal, roble, abeto blanco y pino; y aún más: caoba y contrachapado. ¿Detalles más precisos? Cierto, mañana estaría repasando el material ilustrativo.

¡¿Mañana?! ¿Quién puede saber nada? Para 07 el mañana era tan vasto como el Océano Atlántico, pleno de sacudidas y sobresaltos peor que en un junco indio. Para muchos de sus colegas, el mañana era claro y preciso como un desplegable publicitario sobre ejes de pino. Cada cosa estaba bien definida, nítida, cada mínimo detalle particular también previsto de antemano.

07 tenía un concepto de la vida completamente distinto. En el mañana, él buscaba sólo un punto de orientación. Si el mañana, pongamos, se presentaba en forma de paisaje de una colina llena de cuencas y arboledas con, en la lejanía, una torre y un álamo, bien, él no perdía tiempo con las otras cosas y consideraba únicamente al álamo, dirigido por su instinto. El álamo se convertía así en su punto de orientación y su base de operaciones. El resto de aquella fotografía, para él, era como si no existiese.

Así, esta fabulosa Estambul proyectada contra un ocaso rojizo que lo envolvía todo, de las aguas somnolientas del Bósforo[28] a las seis llamas carmesí que ardían sobre los minaretes de la mezquita de Santa Sofía, se reducía para 07 a un breve tema de conversación en el hotel.

A las ocho en punto, hora de la Europa oriental, oyó llamar a la puerta de su habitación. Pocos golpes claros y precisos. En París, Oscar Levi le había dicho que cuidara bien el horario. «Las ocho en punto, hora de la Europa oriental» formaba parte de la clave de acceso. Era el inicio…

—¡Adelante! —dijo 07.

Entró en la habitación un hombre alto y delgado, de mediana edad, que vestía un traje blanco y llevaba unas gafas negras.

—¡Hola! —dijo mirándole fijamente desde detrás de las lentes de las gafas negras—. Me han dicho que tiene madera para vender, a dos dólares el metro cúbico.

—Dos dólares y veinticinco céntimos —precisó 07 pensando: «Apuesto el cuello a que éste es un americano»—. Siéntese por favor —añadió.

—Me llamo Arthur —dijo el desconocido. Extrajo del bolsillo un paquete de cigarrillos mentolados y los ofreció.

—El aroma es demasiado persistente… —dijo 07 negando con la cabeza. Tenía todavía algún paquete de Player´s[007]; terminados los cuales debería fumar tabaco oriental.

Arthur dijo que la sola vista del tabaco oriental le quemaba la garganta, como todo lo que era oriental, incluso las mujeres. Pero no había nada que hacer. Luego entregó a 07 un flamante pasaporte, dándole un golpecito con su huesudo índice.

—A partir de mañana, señor, apenas entre en territorio búlgaro, se llamará René Lefèvre, ciudadano suizo y corresponsal en Ginebra de la Lebanese TelegraphNews-agency. Tendrá un Opel Rekord[30] alquilado a su nombre. Junto con el pasaporte, como puede ver, está su carnet de conducir con los documentos del vehículo —sacó del bolsillo interior de la chaqueta un talonario azul y lo depositó sobre el pasaporte.

»Tiene una cuenta bancaria ante el Crédit Lyonnais y podrá realizar reintegros contra el Crédit Lyonnais en cualquier banco del mundo. Es usted bastante experto, sin embargo, para saber que un periodista asalariado de una agencia libanesa no puede permitirse lujos, en materia de gastos.

—¡Ah, vaya! —dijo 07 con una sonrisa gélida.

—Se lo he recordado por la fuerza de costumbre… —precisó Arthur. Quedó un instante en silencio. Luego, tras haber apagado el cigarrillo, continuó—: Me han pedido que le instruya sobre la segunda fase de la operación «Luz». Comenzará mañana por la mañana y comprenderá que esto debe hacerse en Bulgaria, y precisamente en la ciudad Varna[31]. Ahora, 07, escúcheme bien, por favor. El diecinueve de julio, probablemente a mediodía, hora búlgara, la persona con la que habló en París, el señor Levi, le entregará un mensaje cifrado. Parte de este mensaje podrá usted descifrarlo con la ayuda de los números grabados aquí. Creo que ya ha trabajado una vez con este sistema —así diciendo alzó la mano izquierda y se quitó del dedo un anillo de oro.

»A mí me va un poco ancho pero está hecho a medida para usted.

07 mostró una sonrisa complaciente, mientras se colocaba el anillo en el dedo. Era demasiado ancho incluso para él, pero no lo hizo notar.

—Podrá leer los números con la ayuda de una lupa —dijo Arthur—. Para comprender el resto del mensaje aplique el cifrado que le dio en París el señor Levi.

—Ya lo entiendo todo —dijo 07 tensando la espalda[007].

—Bien… —continuó Arthur—, estos números son la clave para comprender la parte no simbólica del mensaje, la que le indicará lo que debe hacer para no faltar a la cita del veinte de julio. El encuentro ha sido preparado con el método usado en la operación atlántica. ¿Recuerda?

—¡Sencillísimo! —dijo 07.

Hubo un breve silencio.

—Bien… —Arthur alargó la mano—, además el anillo dispone de un amperímetro acoplable al motor de su Opel Rekord, que le servirá para detectar ondas electromagnéticas. Con estos instrumentos, estoy seguro de que no despertará las sospechas del agente más diligente del contraespionaje búlgaro.

—Espero que me diga donde recibiré mi auténtica arma —avanzó 07.

—Su auténtica arma le será dada por la misma persona que le transmitirá el mensaje cifrado —contestó Arthur—. Ni un día ni un minuto antes ni después. Una pistola con silenciador y un cargador de reserva. ¿Está satisfecho?

07 lo miró un instante.

—Me gustaría que no disparara, esta vez —añadió Arthur en voz baja.

—No depende de mí… —sonrió 07—. Y si fuera necesario disparar, no lo lamentaríamos, ¿no?

Arthur se levantó.

—Buen viaje, 07. El veintiuno de julio espero brindar con usted. A propósito, su Opel Rekord le esperará mañana a la seis frente a la mezquita de Santa Sofía —hizo una ligera inclinación—. En la boca del lobo, 07 —y salió.

Una grave oscuridad presionaba contra los cristales de la ventana.

Estambul-Sofía, 8-10 de julio de 196…

07 estaba en su Opel Rekord color beige que corría a noventa por hora por la carretera baqueteada por el sol. Por ese río negro de asfalto avanzaba furioso mientras que a los lados de la carretera los sauces formaban como dos filas inmóviles de guardias de honor.

A cien por hora.

El viento soplaba a los costados del coche, pero 07 estaba calmadísimo y sonreía, incluso. Con la derecha sujetaba el volante, conduciendo con la precisión de un autómata infalible. Tenía la izquierda relajada sobre la rodilla; la alzaba de vez en cuando, sólo para tomar una curva demasiado cerrada.

Sonreía como un jugador que tiene un triunfo en la mano. En una parte del recuadro del espejo retrovisor se delineó la imagen de un escarabajo verde. El animalito avanzaba furiosamente, casi sobre sus talones. ¡Qué estupidez! ¿Lo consideraban tan ingenuo para no entender? No era ciertamente de los que se ilusionaban con que «los de allá» no hubieran ya adivinado los trucos del buen viejo Lefèvre. Por su parte, encontraba más excitante jugar a carta descubierta. ¡Vamos, adelante! Y más leal; que gane el mejor. Redujo la velocidad a noventa. El escarabajo verde se acercaba, volviéndose siempre más grande. Ya, en el retrovisor, se convertía en una tortuga verde.

La carretera ascendía. Un centenar de metros más adelante había una curva cerrada a la derecha. Las dos manos enguantadas aferraron el volante cuando el coche derrapó sobrepasando la línea blanca de la carretera. Más por encontrar apoyo que por otra cosa, los dos pies apretaron juntos sobre el embrague y el freno.

Un ruido escalofriante y un terrible empuje de inercia hacia adelante le sacudieron todo, pero sus músculos tensos como muelles de acero estaban bien firmes y preparados. Durante una fracción de segundo su cabeza se encontró peligrosamente cerca del parabrisas.

Después… silencio. El coche perseguidor, que llegaba velocísimo, encontró la carretera tras la curva bloqueada. Giró bruscamente a la izquierda… pero no había carretera, a la izquierda; sólo el precipicio adornado por algunas verdes ramas extendidas en el vacío. «Los de allá» levantaron el vuelo como esquiadores por un trampolín. Un fragor de chatarra. Desagradable, horrendo.

¡Pero no se podía hacer nada! Al juego se juega, y vence el mejor. Como en el golf. 07 no sentía ningún remordimiento. Había jugado lealmente desde que había puesto un pie a este lado de la frontera. ¿Por qué habría de sentir remordimientos? Ellos querían vencer a toda costa teniéndolo vigilado constantemente; él quería a toda costa sustraerse a su vista. Ambas partes tenían el derecho de sentirse justificados en su modo de actuar. Él había ganado sólo por que era el más hábil en el juego.

Encendió un cigarrillo y puso en marcha el motor. No pensó siquiera en dar una ojeada al terrible vacío a la izquierda. No es que le espantasen las escenas horribles como aquella, pero tampoco le atraían.

Ya no tenía más prisa, y apenas miraba el retrovisor.

07 abandonó su automóvil junto a la puerta de entrada del Club del ejército en Plovdiv[33] y alquiló otro en la agencia local de Balkantourist[34].

Durante un día debía moverse absolutamente sin ser visto. Ese día, en Sofía[35], le esperaba una cita importante, después de la cual podría aparecer tranquilamente como el buen viejo Lefèvre. ¿Había algo de malo en esto? René Lefèvre no había cometido ningún delito, tenía el pasaporte en regla y se encontraba en Bulgaria para trabajar como tantos otros periodistas colegas suyos.

Debía necesariamente denunciar a la policía lo sucedido: «¡Escuchen! Mientras paseaba tranquilo por Plovdiv me han robado el automóvil. Es molesto, ¿no les parece? He tenido que alquilar otro coche en la agencia Balkantourist… ¿Podrían encontrar mi Opel Rekord, por favor? ¡No puedo permitirme perder un coche en todos los países a los que voy por trabajo!».

Así, una vez desprendido de aquel molesto automóvil lanzado a su seguimiento, llegó a Sofía al mediodía. Aparcó el coche ante la catedral Alexander Nevskij[36] y desapareció. Se compró una chaqueta vulgar en una tienda de trajes hechos; no quería atraer la atención de la gente con su habitual traje elegante. Con la dependienta que lo atendió habló en ruso.

Sofía, 11 de julio de 196…

07 había escapado a sus perseguidores. ¿Tenía quizás el poder de volverse invisible? Se habría dicho que sí. Pero el General N, jefe de la sección B, estaba convencido de que cuando un individuo se mueve dentro de un espacio definido, por grande que éste pueda ser, y cuando los especialistas tienen su fotografía, ese individuo podrá esconderse sólo relativamente.

El general dictó la orden del inicio de la operación.

El centro búlgaro de contraespionaje estaba en ebullición. En una gran sala llena de instrumentos y aparatos de distinto tipo casi parecía que técnicos de cine y televisión hubieran organizado una muestra de sus máquinas más costosas y maravillosas: proyectores y reflectores, telecámaras, aparatos radiovisuales, antenas fijas y controlables de cada modelo, y pantallas en todas las paredes. En medio de la sala estaban los mandos, frente a una pared llena de artefactos mecánicos para medir los grados, amperímetros, manivelas y dispositivos de todo género para poner en marcha o apagar las máquinas, mecanismos de relojería y discos giratorios de acero cromado. Parecía el salpicadero de un avión a reacción equipado para un vuelo transoceánico.

Esta sala era una especie de rotonda, llena de tubos de neón esmerilados que enviaban una luz cálida y constante desde la luminosa cúpula del techo enladrillado.

Ante el tablero de mandos estaba el operador jefe vestido con un mono blanco, un hombre de rostro delgado, pómulos salientes, movimientos seguros. Tenía dos ojos escrutadores como los de un cirujano.

En la silenciosa sala, como desde el fondo de un verde lago alpino, se alzó su cálida voz de barítono.

—¡Al habla Titán!…

En alguna parte de la gran ciudad, entre cientos de miles de personas indiferentes, había algunos coches a la escucha que esperaban precisamente esa llamada.

El operador jefe trasmitía la señal cifrada del Centro.

—Al habla Titán… Al habla Titán…

Trasmitía la orden con voz firme, controlada, sin el mínimo rastro de excitación ni alarma.

—¡Todos los sectores en acción!…

Siguió una pausa de algunos segundos. Desde el fondo del lago verde había vuelto el silencio más profundo, la calma de un somnoliento atardecer estival. Pero de improviso saltó la alarma.

—¡Dragón ha desaparecido… Dragón ha desaparecido!…

Con estas palabras el operador jefe informaba a sus escuchas que habían perdido el rastro de alguien que en código respondía al nombre de Dragón. Parecía estar en un gran aeropuerto internacional en el momento en que el encargado del control de vuelo anunciaba la desaparición de un aparato en vuelo.

—Dragón ha desaparecido…

Lejos, en la ciudad, alguien recibía el mensaje.

El operador jefe trasmitía a sus escuchas una combinación cifrada:

—¡12-U-15-C!… ¡12-U-15-C!…

Alzó la mano y dio la señal de ataque:

—¡Atención, conecten!

El ataque se había iniciado. El operador jefe pulsó un botón de su tablero de mandos, y en ese preciso instante apareció el haz de luces de un proyector.

La fotografía de 07 estaba fijada sólidamente sobre un trípode. El agente secreto extranjero parecía ajeno a todo ese ruido, hasta despreocupado. Ni una arruga atravesaba su frente despejada. Una sonrisa gélida y azulada se escondía en torno a la curva de sus atractivos labios carnosos. La expresión segura del rey de la selva.

El hombre del mono blanco pulsó otro botón, y una telecámara avanzó desde la fotografía de 07. Se oyó un breve melodioso repiqueteo. La telecámara había entrado en funcionamiento.

El operador jefe anunció:

—¡Pasar a recepción! —con un breve parpadeo, los tubos de neón se apagaron. La sala quedó a oscuras, más oscura que en el fondo de un lago. Comenzaron a brillar las pantallas; el mundo exterior, un mundo multiforme bajo una bóveda azul, invadió la gran sala. Los barrios de Sofía, los barrios residenciales de sus alrededores, la parada del tranvía número doce. El barrio de Nadezhda, el puente, Lozenets… La parada del tranvía frente al Palacio de los Pioneros… La estación ferroviaria, la plaza de la estación[37].

En pie ante las pantallas, el asistente del operador jefe escrutaba los automóviles que fluían en todas direcciones, los pasajeros que salían del autobús, los peatones, los hombres y las mujeres esperando en las paradas de autobús.

Una orden surgió del tablero de mandos:

—¡Avanzar hacia el centro de la ciudad!… ¡Mantenerse hacia el este!…

Era una pantalla panorámica dividida en varias pantallas parciales sobre las cuales aparecían, iluminados, diversos sectores de la plaza frente a los grandes almacenes centrales, con la muchedumbre agolpada ante el hotel Balkan[38]… el Boulevard Rousky con su habitual aspecto soberbio y festivo… el monumento al Zar Libertador[39]…

—¡Más al este!…

El gran monumento al ejercito soviético con la amplia explanada que tiene delante… el lago Ariana en el Parque de la Libertad[40]… una barca con los dos remos colgando a los lados. Una muchacha con las rodillas descubiertas y un joven agachado que la miraba de arriba a abajo con dos ojos alegres y maliciosos.

—¡A la Avenida del Parque!… ¡Más adelante!

Algún paseante ocasional caminaba tranquilo. Una joven madre con un traje con lunares que llevaba un cochecito; el niño agitaba dos manitas rosadas… Los bancos, casi todos vacíos.

De improviso se oyó un repiqueteo. Una minúscula bombilla escarlata empezó a parpadear nerviosa ante las pantallas…

El hombre de la bata blanca impartió órdenes al tablero de mandos. Ahora su voz era más agitada de lo habitual.

—¡Estrechar el círculo!… ¡Estrechar el círculo!… ¡Poner a fuego!…

Aparecieron entonces sobre la pantalla algunos frondosos castaños. La cámara avanzó lentamente hacia un banco, casi frente a la estatua de Yavorov[41]. Sobre ese banco…

—¡Ahí, ahí, parad!…

La imagen sobre la pantalla era clara. Era el agente 07 en compañía de una mujer desconocida, vestida de blanco brillante. Con esa desgastada chaqueta marrón que llevaba puesta, el agente 07 no tenía su habitual presencia. En el ángulo izquierdo de la pantalla aparecían algunas cifras, las coordenadas de ese punto.

El ayudante del operador jefe tenía sus ojos fijos en aquellos números, y tras haber pulsado un botón dijo dirigiéndose a alguien:

—¡Vórtice! ¡Vórtice!… Dragón está en el punto 1012-A-M… —después ordenó—: ¡Adelante con Oruga! ¡Adelante con Oruga!

Evidentemente Vórtice debía alcanzar lo más rápidamente a Dragón en el punto indicado. ¿Pero qué tenía que ver Oruga?

Durante todo aquel tiempo el general no había hecho más que pasear nerviosamente arriba y abajo por su oficina fumando un cigarrillo tras otro no obstante estar prohibido. Escuchaba las órdenes que eran impartidas en la sala circular, observando la lucha entablada por los técnicos contra la astucia del agente 07. Poco a poco su rostro asumió una expresión menos tensa. Estaba convencido, no obstante, que era aún demasiado pronto para sonreír.

El mismo día, al atardecer. En el boulevard Rousky

Un Škoda sport descapotable[42] fluía a toda velocidad hacia el Parque de la Libertad, cuyo empedrado amarillo relucía como un río dorado bajo el Sol de julio. Al volante conducía una rubia de cabellos ondulados, sujetados a la altura de la nuca con una cinta amarilla. Al entrever aquel torpedo que parecía lanzado contra él, el bigotudo guardia urbano apostado en el cruce ante la universidad estaba por alzar el brazo cuando notó la matrícula del automóvil; ¡una letra especial seguida de un número con muchas cifras! Se limito a sacudir la cabeza en señal de sorpresa, siguiendo con los ojos aquel torpedo que desapareció, atusándose el bigote con los dedos.

El automóvil se detuvo ante de la fila de taxis, en el aparcamiento reservado ante el Puente de las Águilas[43]. Desde allí, con ritmo veloz, en dos minutos alcanzó la entrada del parque, el lago Ariana y la estatua de Yavorov.

La rubia descendió rauda del auto. No era alta, más bien baja, pero tenía un cuerpo delgado y esbelto como una muchacha. Vestía un traje color crema, ajustado alrededor de su cintura, que le dejaba al descubierto las angulosas rodillas.

La muchacha caminó rápida hasta el paseo donde estaba la estatua de Yavorov. Cuando estuvo cerca del banco en el cual estaban sentados el agente 07 y su amiga, ralentizó el paso y se paró bajo un castaño como por casualidad, abriendo el bolso. Cualquier mujer podría pararse bajo un castaño a retocarse el maquillaje. Las muchachas que paseaban por el parque lo hacían a menudo. La mujer del traje color crema sacó del bolso una pluma estilográfica no diferente de otras, aunque un par de centímetros mas larga que los tipos corrientes.

Apuntó la pluma hacia el banco donde se sentaban el agente 07 y su amiga. Se oyó un ruidito seco, como el de un encendedor. Aparentemente no había ocurrido nada, pero si una filmadora especial hubiera podido grabar su gesto, habría captado una particularidad no común; de la pluma había saltado una minúscula flecha metálica en forma de aguja, que tras haber trazado en el aire una invisible parábola aterrizó en el suelo sin el menor ruido deteniéndose a casi un metro del banco.

La muchacha del vestido claro devolvió inmediatamente la pluma al bolso y escogió otro banco para sentarse, a una quincena de metros del usado por el agente 07. Era muy natural que una muchacha se sentase en un banco libre, a esperar a alguien, observando la estatua del gran poeta búlgaro y repitiendo de memoria sus famosos versos:

Dos hermosos ojos…[44]

Abrió el bolso bordado y extrajo una costosa polvera de nácar. Habiéndose puesto el espejo delante comenzó a retocarse el lápiz de labios.

De la polvera le llegaba la voz pastosa del agente 07, que decía en francés a su amiga: «Cada día, hacia la noche, nos encontraremos en el bar del hotel en Kaliakra[45]. Para una guía de hotel como tú, nadie encontrará extraño que hablamos juntos, ¿no te parece?».

«Cierto» —contestó la voz de la mujer.

«Nada más» —dijo el agente 07.

Se levantaron. El agente 07 se dirigió hacia la salida del parque, la guía del hotel Kaliakra de Varna tomó el camino que llevaba al Instituto de Agronomía.

Sofía, 13 de julio de 196…

La muchacha del foulard azul caminaba por el campo de centeno. El sendero serpenteaba entre los campos por donde pasaba el polvoriento camino. Nadie hubiera dicho que caminara: más bien parecía volar con el viento que doblaba las espigas de centeno. Y el centeno era recorrido por olas, como un rumoroso mar de oro.

Era hermoso, y Avakum sonrió.

Echaba muchísimo de menos los campos de girasoles y de trigo. Ya no eran los de antes, los de sus recuerdos de infancia, islas separadas unas de otras por empalizadas. Ahora era todo un ondulante mar sin confines; el trigo tenía el color del oro oscuro, los girasoles el del oro claro, con el esmeralda del maíz difuminado en lontananza. Ya no eran islas separadas por empalizadas, sino violentos ríos que afluían a la llanura, océanos de oro oscuro brillante y de esmeralda que se extendían hasta el límite del horizonte y más allá.

Sus vínculos afectivos lo mantenían unido a la tierra, a las nuevas casitas blancas y a los árboles frutales, y él contaba siempre con hacer una escapada un día u otro a la vieja granja con los manzanos y los cerezos. Pero no había conseguido nunca encontrar el tiempo para hacerla. Cuando no tenía un mandato especial que cumplir para la Seguridad del Estado[46], se encontraba en la Academia para trabajar en un proyecto para transformar la antigua capital búlgara de Tarnovo[47] en museo. ¡Una idea grandiosa!

Su corazón, sin embargo, lo empujaba hacia aquel oro, y echaba muchísimo de menos el viejo campo con los manzanos y cerezos y las plantas de geranios y dalias. Eso es porque poco antes de despertar estaba soñando los lugares en que antaño solía jugar descalzo… las praderas, los senderos entre los campos y la tibia carretera polvorienta flanqueada por sauces llorones.

Ahora la muchacha del foulard azul caminaba por el campo de centeno.

Oyó un silbido, luego otro. Sonrió y abrió los ojos. Fresco y vivo en medio del verde follaje de la mañana, el Sol entraba a raudales en su habitación, filtrado a través de las ramas del cerezo, aquellas ramas de cerezo que desde la galería enmarcaban las ventanas como un verde bordado.

Le había despertado su mirlo, que había construido el nido bajo el canalón y ahora pedía el almuerzo con voz chillona y hambrienta, silbando como un ser humano.

Avakum se levantó y fue a desmigajar el pan que había comprado la tarde anterior. Cada tarde, en efecto, pasaba por la panadería a comprar un panecillo para que su mirlo por la mañana pudiese almorzar pronto. Desmigajó el pan en la palma de su mano y esparció las migas en el alféizar de la ventana, bajo las ramas del cerezo.

La jornada comenzaba bien.

Se quitó el pijama y entró en el baño. Se puso bajo la ducha y abrió el grifo. Salió un chorro de agua caliente, después calentísima, una lluvia casi escaldante que le azotaba con violencia en la espalda. Saltaba sobre sus pies frotándose la espalda con las manos, echándose el agua sobre el pecho y entrecerrando los ojos del placer de sentirse como recorrido por una corriente eléctrica.

Terminada la ducha caminó hasta la puerta abierta de la galería para hacer algunos ejercicios de gimnasia[007]. Comenzó a vestirse eligiendo un traje oscuro; a mediodía debía dirigirse a la Academia. Algunos días antes había sido nombrado miembro del Consejo del Instituto de Arqueología y por esa circunstancia sus colegas le habían organizado una fiesta en su honor en la sala de reuniones del Instituto invitando a arqueólogos y miembros de la sección de estudios bizantinos.

No le agradaban las fiestas ruidosas con brindis y aplausos; en la confusión de aquellas ceremonias él se sentía solo y perdido como Robinson Crusoe en la isla desierta. A menudo, empero, no podía sustraerse a tales fiestas para no ofender a sus amigos y por agradar a aquellos que sí gustaban de los brindis y aplausos.

La jornada había comenzado bien.

La muchacha del foulard azul, el centeno maduro color oro viejo, el canto de su mirlo y el Sol de la mañana tras las hojas verdes eran cosas hermosas y alegres, a pesar de que era un soltero que con sus treintaiseis años comenzaba a volverse un tipo escéptico, que era alguien que andaba a la caza de espías y de antiguos monumentos sepultados bajo tierra quién sabe en qué época.

Tenía un acentuado sentido del orden, le gustaba poder encontrar cada cosa en su lugar en el momento justo. Hay que ser muy ordenado tanto si quieres descubrir una tumba tracia como un agente extranjero envuelto en el secreto de una oscura conspiración; cada proyecto debe partir de A y llegar a Z pasando por B. Aunque sus hábitos de viejo soltero, sin embargo, habían reforzado en él el amor por el orden.

Su rutina cotidiana sufrió una primera grieta en el salón de limpieza de zapatos de Sali. Desde hacía años, cada mañana se hacía lustrar los zapatos por Sali en la calle, donde el tranvía para Lozenets daba una amplia vuelta.

Mientras Sali le lustraba los zapatos, él miraba hacia adelante, más allá de la calle, a las fachadas de las casas de enfrente que sonreían como novias al sol de la mañana. Muy a menudo sus ojos se detenían en los balcones rojos de la casa que antaño fue de Sia, la muchacha que trabajaba como ayudante de laboratorio en la fábrica de cosméticos. Cada vez que se besaban, el aire se impregnaba de un perfume de lavanda. Quizá se habría casado con ella, si él no la hubiera ofendido marchándose de repente sin advertirla. Había ido a los montes Rodope. Había tenido que ir allá arriba para intentar salvar a Metodi, el maestro de la aldea de Monchílovo que se encontraba involucrado cada vez más gravemente en el asunto del Centro Geológico[007]. El maestro de la aldea no tenía nada que ver absolutamente con aquella cuestión, pero todas las apariencias estaban en su contra y le estaban apretando alrededor del cuello una soga que iba a convertirse en mortal. Cada minuto era valioso, si quería ayudar al maestro a probar su inocencia. Por eso Avakum había tenido que partir precipitadamente sin advertir a nadie, para llegar por sorpresa a aquellos oscuros bosques de Monchílovo. Su muchacha se puso furiosa, aquella vez. Ella lo veía a su modo, no al de Avakum. Desde que se habían besado, él debería haberle telefoneado: «Parto para un trabajo y estaré fuera dos, tres meses. No me olvides, querida». Así que, cuando él regresó de los montes Rodopi, la muchacha salía ya con ese ingeniero de la fábrica de transformadores. Su embriagante perfume de lavanda se había desvanecido en el aire, para él. Pero Metodi estaba a salvo. Podía volver a enseñar en su aldea el abecedario a los niños, y seguir su recogida de minerales para el pequeño museo escolar, en verano beber aguardiente caliente y en invierno ir a la caza de lobos con la vieja pistola. Este hecho contaba mucho más que ese fuerte perfume de lavanda. Ahora el balcón ya no sonreía, tenía un aire triste. Pero todo esto era agua pasada. ¡Cuántos años habían transcurrido desde entonces!

—¿Sali, no tienes flores en las orejas esta mañana?[007]

Sali suspiró y sacudió un golpe con el cepillo:

—El otro zapato, por favor.

—¿Dónde tienes tus flores, Sali?

Desde que lo conocía, siempre había llevado una flor en la oreja.

El chico se encogió de hombros. ¡Con todo lo que ocurría en el mundo, tenían precisamente que pensar en las flores! ¡En una familia como la suya, en la cual la esperanza se había evaporado como el humo que sube por la chimenea! Todos, en su casa, estaban seguros de que un buen día su familia habría producido un «intelectual», y todas sus esperanzas se habían dirigido sobre su hermanito Ali. Este muchachito había entrado en la escuela de ingeniería eléctrica y más tarde, gracias a Dios, si todo iba bien… ¿quién osaba poner en duda que Hasan y Fatme no podrían dar al Estado un ingeniero?

La esperanza, primero, había llenado de alegría los corazones de los viejos padres, como los mastuerzos[51] ante su blanca casa. Ali había estudiado tenazmente para superar el examen de admisión, exprimiéndose el cerebro hasta el agotamiento, ¡pero no conseguía en absoluto comprender la maldita regla de tres! ¡No era capaz de resolver aquel terrible problema! ¿Y cómo habría podido pasar el examen si no sabía resolver el problema? Quien no sabe resolver el problema debe renunciar a la escuela técnica, poniéndose en bandolera una caja de madera de limpiabotas. La esperanza había huido así de su blanca casa, había volado por el camino, y ante la casa el mastuerzo se ajaba.

Por eso Sali no llevaba flores en la oreja como siempre.

—Sali… —dijo Avakum—. Tú ya ganas bastante, y tu padre también. ¿Por qué no llamasteis a un profesor para ayudar a Ali con algunas clases particulares?

¡Un profesor! Era fácil decirlo, ¿pero dónde encontrarlo? Era verano. Ni él ni su padre sabrían donde buscarlo, y si además lo hubieran encontrado, ¿habría aceptado ocuparse de Ali?

Las casas al otro lado de la calle sonreían; sonreía incluso el balconcito rojo, si bien parecía ahora un poco triste.

—¡Sali! —dijo Avakum—. Mira. ¡Ven conmigo!

Sali intentó balbucear algo… ¿cómo podía cerrar la taquilla? Sentía un nudo en la garganta. Era un tipo peligroso aquel hombre; si te decía: «¡Sali, ven conmigo al fin del mundo!» no había nada que hacer. Sali lo habría seguido al fin del mundo sin siquiera mirar atrás.

Avakum llamó un taxi.

—¿Dónde vives, Sali?

El programa de aquella jornada había cambiado.

La ceremonia en la Academia estaba fijada para las once de la mañana, pero a aquella hora Avakum estaba todavía desvelando al pequeño Ali los secretos de la regla de tres. El muchacho apenas había puesto los pies en el umbral de la matemática, y Avakum no tenía el coraje de abandonarlo en su dificultad. La lección terminó hacia las dos de la tarde.

—Mañana estaré de nuevo aquí —prometió Avakum.

Pasó el resto de la jornada en la biblioteca de la sección de estudios bizantinos.

Allá tras la ventana caía una noche azul, transparente. Debía volver a casa.

Mientras bajaba de prisa las escaleras de la biblioteca le vino a la mente que no tenía ninguna razón para apresurarse, aquella noche. No tenía ninguna cena oficial; era verano y la sala de conciertos estaba cerrada. No tenía por tanto ningún lugar al que ir.

Vagó un poco por las calles, después decidió buscar amparo en la soledad de su casa. Compró un pan para el mirlo y entró en casa. Se puso la bata y puso sobre el hornillo el puchero para hervir un poco de café. Rellenó la pipa y escuchó un poco de música.

En resumen, estaba contento del modo en que había pasado la jornada.

La misma noche

Encendió el magnetófono y se sentó en el viejo sillón con ruedas, que tenía unos flecos con borlitas alrededor, de principios de siglo XX. Envuelto en la bata, acomodó su rojo cojín de terciopelo y cerró los ojos. Cuando estaba solo, le agradaba escuchar la música así, con los ojos cerrados.

Afuera una gran Luna gélida brillaba tras la corona de hojas del cerezo. Cada vez que aquel globo se enganchaba tras las ramas y las hojas de aquel árbol, le parecía que la habitación se ensanchaba como por encanto y su viejo sillón nadaba en un amplio espacio en el que brillaban miríadas de constelaciones, las galaxias centelleaban como pequeñas lunas de plata, y los cometas de larga cola despuntaban y surcaban el arco completo del cielo.

Los primeros acordes prodigiosos del adagio de la Sonata al Claro de Luna[52] vibraron altos y sonoros en aquel universo maravilloso.

Sucedía cada vez que aquel disco argentino se demoraba entre las ramas del cerezo. Desde la caja de plástico del magnetófono, en medio de las bobinas, se alzaba balanceándose una visión nebulosa, tal vez la de Isadora Duncan[53] que vagaba como un nimbo hacia la profundidad del universo con su multitud de mundos brillantes.

Avakum paró de golpe el magnetófono; la bobina se detuvo e Isadora se desvaneció en la nada. Solamente aquel globo continuaba inundando con su luz a través de las ramas del cerezo.

Se levantó y enderezando bien la espalda avanzó hacia la galería. Examinó la calle de abajo, los pinos con las canosas copas que despuntaban pareciendo altos candelabros, y se puso a calcular el tiempo que habría empleado la Luna para salir de las ramas del cerezo, de la galería, de su estancia, de su ensueño. Cada vez que permanecía enganchada entre las ramas de aquel árbol, su estancia se agigantaba, se volvía parecida a la sala de espera de una estación ferroviaria, y los objetos que allí se encontraban se convertían en otros tantos pasajeros adormecidos en espera de un tren que no llegaba. Cuando había luna llena, ocurría casi siempre este hecho. Ahora había luna llena, y la habitación aparecía desnuda en toda su soledad de habitación de un soltero, donde cada cosa esperaba siempre a alguien que no llegaba nunca.

En aquel instante sonó el teléfono, y fue como una avalancha que vino a romper ruidosamente ese silencio lleno de luz. Era un trino como cualquier otro, sin embargo resonó en su cabeza como una señal de alarma. ¡Atención! Un teléfono que resuena en la noche desgarrando la argéntea tranquilidad de un viejo soltero que engañaba la soledad con una legendaria Isadora. No era por cierto la primera vez que el teléfono resonaba así, como un timbre de alarma, y del otro extremo del hilo le llegaba una invocación de ayuda.

En el auricular se oyó la cálida voz del ingeniero Atanassov, un gato de Angora suave e asustado, con la espalda arqueada:

—Estoy en la villa del profesor Stanilov… Acude rápido, amigo, por favor. La situación es… desesperada.

—¿De verdad? —dijo Avakum sonriendo incrédulo. Cuando la situación es desesperada y se solicita ayuda, no se dice «amigo». En momentos así se olvida esta palabra, y no se usa una voz tan velada—. ¿Qué está sucediendo? —preguntó Avakum con total calma.

—¡Ven corriendo aquí rápido, rápido! —la cálida voz barítona parecía un animal que estirara las patas. Repetía—: ¡La situación es desesperada! —y no añadía más.

Atanassov era un buen matemático pero le faltaba carácter. Propenso al pánico, perdía el control de sí como una muchachita asustada.

—Si no me dices qué ha sucedido —continuó Avakum con severidad—, no me muevo de aquí —no le agradaba la voz cálida con las zarpas velludas—. ¿Dónde está el profesor?

—El profesor ha debido partir de improviso para Varna —contestó apresuradamente Atanassov, y esta vez se calló. No quería decir más por teléfono. Continuó con la misma voz mórbida, el tono implorante y trágico que había usado al principio—: Ven corriendo aquí, amigo, ven de prisa con el coche hasta la villa y lo sabrás todo. ¡Sólo tú puedes ayudarnos! Es una noche espléndida, dice mi esposa… Está aquí al teléfono, y quiere decirte una palabra. Un minuto, por favor.

El gato de Angora trágico y asustado cedió el sitio a una puma sinuosa y rapaz, palpitante de excitación.

—¿Zajov, por qué no vienes? Alguien te pide ayuda y tú dudas… ¿Es cierto?

Avakum casi sintió el cálido aliento de la mujer sobre su mejilla. No era la delicada, etérea Isadora que danzaba entre las estrellas, sino un felino depredador, con la piel aterciopelada y los ojos ávidos jaspeados de oro. Era una magnífica puma que reinaba soberana sobre las amplias extensiones inexploradas de los bosques tropicales del Amazonas[54] que se cerraban tenebrosos e impenetrables tras ella.

¡Qué espléndida noche! Una solicitud de ayuda. ¿Nunca había negado ayuda a nadie? No, no recordaba hacerlo hecho nunca. Al contrario, cuántas veces mientras se dirigía a una cita, al teatro o a una noche con amigos, había vuelto sobre sus pasos sólo porque alguien tenía necesidad de su coche; había cortado las vacaciones, hasta incluso había arriesgado la vida cada vez que se trataba de procurar paz o felicidad a algún otro. ¡Cuántas veces lo había hecho!

Quizás, aquella solicitud de ayuda era solo una broma, y la situación «desesperada» era simplemente un cebo para atraerlo. ¡Tanto mejor! También en aquel caso, era siempre preferible un juego excitante a la solitaria espera en la sala de la estación con pasajeros que esperaban un tren que no llegaba nunca. Isadora podía dormir en su sala, entre las bobinas de la grabadora; por su parte, prefería ir a bailar con la puma de la piel aterciopelada y los ávidos ojos jaspeados de oro.

INTERMEDIO

Aunque indirectamente, la llamada telefónica desde la villa del profesor Stanilov se relacionaba tanto con el descubrimiento de Konstantin Troffimov como con la conspiración organizada por la OTAN y ya entrada en fase de ejecución. Estos eran los hechos:

El profesor Stanilov, director del Instituto de Electrónica, había organizado una velada por su cumpleaños —¡cuarenta y ocho años!— invitando a cenar en su villa a algunos de sus colegas más íntimos.

A las dos de la tarde todo estaba dispuesto y Metodi Stanilov, un poco cansado pero muy satisfecho, se había marchado a la ciudad con su Citroën Tiburón[55] al museo. Apenas había puesto un pie en su oficina cuando oyó decir que el presidente del Comité para el Progreso Técnico —entre cuyas competencias entraba también el Instituto de Electrónica— lo estaba buscando para un asunto muy importante, urgente y grave. El Presidente había dado orden de encontrarlo inmediatamente; quería verlo al instante. Las gruesas facciones del profesor se pusieron rojas hasta la raíz del cabello y sus ojos azules se nublaron. El profesor Stanilov tenía tal familiaridad con su infalible computadora electrónica EK-24 como el carnicero de la esquina con sus jamones y sus embutidos, y quizá por eso el mundo, a su juicio, debía tratarlo con la máxima deferencia, y para pedirle consejo dirigirse a él con extrema amabilidad. Le irritaba el hecho de que alguien le diera órdenes metiéndole prisa.

Stanilov entró en la oficina del Presidente con cara antipática. Él no era un individuo cualquiera a quien el Presidente pudiera convocar al instante como un simple muchacho.

Se dirigió hasta la ventana abierta y esperó con las piernas un poco abiertas y las manos en los bolsillos. Anunció su presencia con un irritado golpe de tos, balanceando el peso del cuerpo de un pie a otro.

—Sí… sí… —dijo el Presidente observándolo como para responder a una pregunta concreta que bien conocía—. El profesor Konstantin Troffimov…

Como por arte de magia la expresión agresiva en el rostro de Stanilov se esfumó de golpe. Las fruncidas cejas se ablandaron como alas de un pajarito implume. Incómodo, el profesor buscó en los bolsillos el paquete de cigarrillos, tomó uno y lo encendió. Entre los dedos torpes, el encendedor temblaba un poco. Se dejó caer en una silla frente a la mesa del Presidente aspirando ávidamente el humo del cigarrillo.

Con tono solemne y siempre con su sonrisa pensativa el Presidente le anunció que Konstantin Troffimov debía partir de Moscú en avión de un momento a otro. Nadie sabía exactamente cuando partiría. Quizás sólo dos o tres personas en toda la Unión Soviética conocían el día y la hora. Era inevitable, y no había precisamente nada de extraño en ese hecho; el profesor Konstantin Troffimov era el astro de primera magnitud en la constelación mundial de los físicos nucleares. La hora exacta de la partida y la llegada de un hombre como él no podían ser conocidas por todos. Lo importante era que venía, que iba a participar en el Simposium de Electrónica Quántica; era un acontecimiento excepcional. Podía llegar mañana o pasado mañana; de seguro se sabía sólo que habría llegado. El Simposium debía comenzar en la semana entrante, pero sus anfitriones debían estar dispuestos para acogerle incluso esta misma tarde, si hubiera llegado.

Stanilov escuchaba en silencio las palabras del Presidente, aspirando el humo del cigarrillo. Estaba tan absorto en sus pensamientos que no se percibía de que éste, casi consumido, le quemaba los dedos.

El Presidente le informó de la decisión tomada de alojar a Konstantin Troffimov en el chalet de la Academia, una villa de dos plantas que daba al mar, con un hermoso jardín rodeado por altos muros. Dijo que en la planta baja de la villa debía instalarse él, Stanilov, mientras que la planta superior debía ser reservada al profesor soviético. La superior tenía una hermosa galería con una espléndida vista sobre el mar. Los deberes de la hospitalidad exigían que Stanilov, como científico colega de Konstantin Troffimov, director del Instituto Búlgaro de Electrónica y delegado en el Simposium, hiciera los honores de la casa al importante personaje, manteniéndose a su disposición y procurando que él se sintiera perfectamente a su gusto.

—¡Oh, cierto! —dijo Stanilov asumiendo una pose más compuesta.

El Presidente añadió que Stanilov no debía preocuparse de la seguridad personal del profesor soviético. Era un problema que no le concernía.

Finalmente el Presidente dijo que Stanilov debía encontrarse en Varna aquella misma tarde, instalarse rápidamente en el chalet y estar continuamente en contacto con el presidente del Consejo del Pueblo de esa ciudad. Le dijo también que tuviera presente a su conocido común Avakum Zajov, miembro del Instituto de Arqueología y de Investigaciones Históricas y que quizá se encontrara también en Varna esos días. Stanilov no debía olvidar dirigirse a él en caso de necesidad y que sin falta debía presentarlo al científico soviético.

—Trataré de no olvidarlo —dijo Stanilov.

—Veré que él mismo se ponga en contacto con usted… —prometió el Presidente.

Stanilov se levantó, dio algunas tosecillas para hacer entender que no tenía ninguna prisa por irse, y aseguró al Presidente que dentro de una hora o dos a lo sumo habría partido hacia Varna.

Ese mismo día

Así habían seguido los acontecimientos:

Metodi Stanilov volvió a su villa y pasó aproximadamente una hora allá dentro, solo, a puerta cerrada. Antes de salir telefoneó a su asistente el ingeniero Atanassov diciéndole a toda prisa que había recibido en ese momento la orden de partir inmediatamente para Varna.

—¿Y esta noche? —preguntó confuso el ingeniero Atanassov—. ¿No estábamos invitados? —había comprado para la ocasión un collar a su esposa, precisamente para esa noche. Un collar que relucía como si fuese de oro, y su mujer se moría de ganas para mostrarlo a todos—. ¿Entonces no vendremos esta noche? —preguntó con tristeza Atanassov.

—Claro que vendrán, viejo amigo, sólo que yo estaré ausente —contestó Stanilov tratando de dar a su voz afectada y fuerte un tono lo más cordial posible. Tras un momento de silencio continuó, humedeciéndose los labios—: Sabe dónde guardo habitualmente la llave de la casa. Entren en el salón, pónganse a su gusto y que tengan alegría hasta el segundo canto del gallo.

—Bien, no será tan alegre… —dijo Atanassov con un ligero suspiro, pero su voz era cálida y amable, y sus palabras parecían sinceras.

—No debe preocuparse —siguió Stanilov negando con la cabeza—. Tenía pensado ponerles de buen humor desde el principio —y no obteniendo respuesta al otro extremo del hilo continuó—: He preparado algunas sorpresas, como aperitivo… ¡Especialidad de la casa! —y estalló en una sonora risa.

—¡Oh! —dijo Atanassov sin añadir más. Conocía bien las «sorpresas» del profesor y permaneció en silencio. ¡Lástima por el hermoso collar de su esposa!

—Si acaso se encontrara en dificultades —continuó Stanilov pronunciando claramente cada palabra—, llame en su ayuda al amigo Avakum Zajov. Zajov es buenísimo en resolver enigmas y les evitará un montón de molestias. ¡Buen provecho!

Media hora después, el coche Tiburón azul del museo de Stanilov fluía veloz atravesando Vitinya[56].

Hacia las nueve de la noche sus amigos llegaban a su Villa. El ingeniero Atanassov encontró rápidamente la llave, abrió las pesadas puertas de roble y acomodó a sus compañeros en el salón.

Todo allí dentro recordaba la tradición de la vieja artesanía de Tryavna[57]: el techo y las ventanas de taracea eran color amarillo membrillo; Los bajos sofás junto a las paredes tenían cubiertas rojas y amarillas con cojines de colores alegres, bordados con hilos de oro y de plata. Todos estos particulares revelaban una nostalgia por las viejas tradiciones y un amor por lo que la vida tiene de más estable y duradero. La mesa de roble era enorme y pesada, las sillas igualmente pesadas con patas sólidamente plantadas en el suelo de mármol; parecían esperar los robustos mozarrones de la fábula de la manzana de oro[58]. En las paredes se veían suspendidas varias armas de otras épocas: arcabuces a pedernal, pistolas y yataganes con mango de plata[59]. Una híspida piel de oso estaba extendida ante la chimenea, mientras por las distintas esquinas del salón sobresalían trofeos de jabalíes salvajes y ciervos. Un solo objeto parecía del todo fuera de lugar, extraño y perdido en ese ambiente romántico de trofeos de caza: un pequeño clavicordio en madera rojo oscuro, apoyado sobre finas patas a torciglione[60]. Una efímera criatura de invernadero con puños de encaje, arrojada en medio de una partida de rústicos y groseros cazadores. Pero este objeto artístico hacía soñar también con una época pasada. Media docena de lámparas de petróleo del tipo campesino iluminaban ese pequeño mundo que parecía haber sido preservado intacto desde comienzos de siglo. El creador de la ultramoderna computadora EK-24 había querido decorar su villa con el espíritu de una época que aún ignoraba la electricidad recién descubierta.

En la chimenea ardían a fuego lento y sin llama algunos troncos de roble, lo suficientemente grandes para asar una oveja. Aunque las enrejadas ventanas estaban abiertas, se sentía en el salón un ligero olor a humo.

El grupo, compuesto por Atanassov, su esposa, y tres jefes de sección con sus respectivas consortes, todos alegres y exuberantes, entró en el salón y de repente se encontró como poseído. Esos cojines llamativos, las blandas mantas y la híspida piel de oso provocaron una atracción casi mágica sobre las personas, que avanzaron con respeto en medio del lujo oriental de aquellos sofás; era la primera vez que veían cosas tan bonitas. Sólo la esposa de Atanassov no participaba del estupor; ya había estado dentro y conocía bien ese salón. Ahora estaba retocándose el lápiz de labios y admirando en el espejito de la polvera el collar de oro que llevaba al cuello. Le sentaba magníficamente, ¡y le armonizaba a la perfección con el color de sus ojos!

Atanassov, con el aire de un perfecto dueño de la casa, inició el camino. Un gran atizador tan alto casi como él estaba apoyado contra el hogar. Era un atizador enorme, y además pesado. Requería un hombre muy robusto para poderlo mover. Estaba a punto de agarrar el atizador cuando el ingeniero Krastanov, batiendo las manos, soltó una fuerte exclamación de sorpresa mezclada con desconcierto. Conociendo su reserva —era el miembro más tranquilo y taciturno del Instituto— todos se giraron hacia él, profundamente sorprendidos de oírle gritar. Atanassov olvidó el atizador y Rosa, su esposa, por poco no dejó caer al suelo la polvera por el susto, como si Krastanov hubiese gritado por su causa.

Krastanov se encontraba frente a la gran mesa de roble en la que se amontonaban platos, cubiertos y panes redondos. Con el índice de la mano derecha señalaba un trozo de papel que agitaba como un ala de mariposa en su izquierda.

En el salón se había hecho un gran silencio. Los sofás con los cojines chillones parecían haberse esfumado; todos los ojos estaban fijos, como atraídos por una catástrofe, sobre aquel pedazo de papel.

Krastanov se puso las gafas en el bolsillo, miope como era, y su cara asumió de repente una expresión ligeramente trastornada. Rosa Atanassov no consiguió frenar una risita.

—¡No es cosa de risa, mi querida Atanassova! —dijo Krastanov rascándose su pelada cabeza—. Al contrario —por un instante un silencio de muerte cayó sobre el salón—. ¡Estamos en un buen problema! —suspiró Krastanov volviéndose a poner las gafas—. Escuchad, os lo ruego —se llevó el trozo de papel bajo la nariz y leyó—: «¡Amigos! En bodega os esperan truchas, pollo en gelatina, dos faisanes asados, ensaladas variadas, queso blanco en una tarrina y pastas de té. ¡Una comida deliciosa! ¡Buen provecho! He puesto la llave de la bodega en un determinado lugar bien visible del salón y os he dejado una pista para ayudaros a encontrarla más fácilmente. ¡Buscadla!» —Krastanov depositó la hoja sobre la mesa, entre dos platos, y se pasó pensativo la mano sobre la frente, repitiendo: «He puesto la llave de la bodega en un determinado lugar bien visible del salón, y os he dejado una pista para ayudaros a encontrarla más fácilmente». Luego se volvió hacia Rosa Atanassova[61] con tono severo—: ¡Y tú te ríes!

En el salón recayó el silencio. Atanassov pensó que debía decir algo en defensa de la mujer:

—Nuestro jefe es un burlón. Le gustan las bromas.

—A mí, en cambio, no me gusta nada ser invitado a comer y permanecer con el hambre que tenía antes —respondió seco Krastanov. Era un tipo que hablaba poco y nunca alzaba la voz.

—Y entonces pongámonos a buscar —dijo Atanassov con una sonrisa forzada. Le tocaba a él hacer los honores de la casa, y tenía por tanto el deber de tomar el control de la situación—. «La llave está en un lugar bien visible del salón y he dejado una pista para ayudaros». Habría sido peor si no nos hubiera dejado ninguna pista, ¿no os parece? En mi opinión no debemos ceder sin antes haberlo intentado. ¡Pues busquemos esa llave!

—¡Monsergas! —resopló uno de los hombres. Su voz estaba cargada de escepticismo.

—Es fácil decir: «Busquemos» —observó Krastanov quitándose las gafas. Recorrió el salón con la mirada y extendió los brazos—. ¡Este salón medirá unos cien metros cuadrados!

—¡Exacto! —confirmó prontamente Atanassov. Su esposa escuchaba en una esquina. Era más alta que su marido por una cabeza y tenía diez años menos, pero él hacía todo el día cálculos logarítmicos e inventaba máquinas electrónicas, y no lo miraba con con ironía.

—¿Qué propones hacer? —preguntó el hombre que poco antes había dicho «¡monsergas!».

—Para empezar, creo que deberíamos establecer un plan de investigación… —contestó Atanassov, pero esta vez sin demasiada convicción en la voz.

Rosa estalló en una sonora risa.

—Qué tonterías —dijo, y repitió—: ¡Qué tonterías! Busquemos la llave en todas las esquinas, ¿no? Siempre será un entretenimiento también aunque no la encontremos, ¿no os parece?

Este juego siguió durante más de media hora. El grupo era alegre y se divirtió muchísimo cuando Rosa se resbaló en medio de los sofás como una foca y las otras señoras desplazaban cubiertas y revolvían cojines a todo trapo. Krastanov escrutó incluso dentro de los cañones del arcabuz y Atanassov, con cierta tristeza, cogía de tanto en tanto el atizador para reavivar el fuego incluso cuando no era necesario. Sólo faltaba ocuparse de la mesa y el clavicordio. En cuanto a la primera se habrían necesitado dos pares de brazos muy fuertes para moverla, y era muy poco probable que las delicadas patas del clavicordio pudieran ocultar la llave de la bodega.

Al final se desplomaron agotados sobre los sofás y sobre las sillas. Tras las alegres exclamaciones y las risas de aquella agitada caza, cayó sobre el grupo un pesado silencio, como cuando se empiezan a sentir las secuelas de una borrachera. Durante la investigación Atanassov había pensado más de una vez en el consejo del profesor de recurrir a la ayuda de Avakum Zajov, pero cada vez había descartado la idea. No; porque pensaba que a la postre habrían logrado encontrar por sí solos la maldita llave. Una vez había podido observar a su esposa bailar un vals con Avakum Zajov y desde entonces no había deseado volver a ver a ese hombre, a pesar de que no hubiera ciertamente nada que reprochar en su comportamiento, del todo correcto. Que se fuera al diablo. Se las arreglarían bien sin él. Reflexionando bien, sin embargo, la historia del baile era ya vieja y superada; después de todo, si hubieran tenido una vez más la ocasión de bailar seguramente no habrían vuelto a comenzar con el vals, algo decimonónico… Para ser sincero, el baile sólo sirve para completar la vida. Si no hubiera estado ese consejo del profesor…

—¡Tengo una idea! —dijo repentinamente, mirándose fijamente las manos y meneando la cabeza con expresión un poco irritada (aquellas manos le parecían demasiado rojas y rollizas)—. ¡Se podrá resolver la situación en un cuarto de hora!

Todos le miraron maravillados; alguna señora incluso quedó con la boca abierta. Sólo Krastanov sonreía con un ligero aire de desprecio; nunca había creído en los fanfarrones.

Atanassov se levantó, fue hasta el teléfono y marcó rápidamente el número de Avakum. Rosa no pudo contener su curiosidad y lo siguió.

De improviso, fuera, se alzó un fuerte viento, como sucede a menudo en las noches de verano.

Más tarde esa noche

Esta era pues la historia de la llamada telefónica a casa de Avakum, primer eslabón de una larga cadena de eventos complicados y casi increíbles.

Cuando él llegó a la estrecha curva por la que ascendía la calle, cerca de Fontana Blanca[62], un rebaño de amenazantes nubes bloqueaba el horizonte con sus pezuñas, corriendo del sudoeste hacia el noreste, y cubría el cielo con una densa e impenetrable oscuridad. La Luna había desaparecido y en el valle subyacente las luces de Sofía parpadeaban trémulas en un mar oscuro.

Aparcó su Volga[63] junto a la alta tapia de la villa. Arriba, el viento alborotaba con rabia las ramas de los viejos olmos; el globo de la farola en el jardín iluminaba los escalones de entrada. En el momento en que Avakum tocó el timbre, un relámpago amarillento surcó el cielo seguido en lontananza del ruido del trueno.

Cada vez que participaba en una velada, su aparición provocaba invariablemente un silencio general. Unos instantes de sorpresa o de interés, tal vez algún otro; sin embargo, la conversación se paraba de golpe y los ojos de los presentes apuntaban hacia él.

Ninguno de sus amigos y conocidos, y ni siquiera quién le veía por primera vez, conseguía entender exactamente qué tenía para provocar esa irresistible primera impresión. Su estatura se notaba inmediatamente. Era alto, metro ochenta. Tenía las espaldas muy anchas y casi cuadradas, y un modo de mantener la cabeza un poco ligeramente inclinada hacia adelante, que le daba el aspecto de alguien siempre alerta, siempre a la escucha, dispuesto a captar los movimientos más furtivos, los ruidos más imperceptibles. La expresión del rostro, tranquilo, franco y al mismo tiempo concentrado, revelaba un perfecto dominio de sí mismo y contrastaba en cierto modo con el aspecto de un hombre siempre expectante.

También sus ojos eran singulares. Dos ojos grises, que a veces recordaban los de una tórtola y emanaban una luz cálida, opalescente, a veces recordaban el hielo de un río reflejando la luz de un ciclo plúmbeo. Eran ojos más bien pensativos, habitualmente marcados con una expresión ligeramente irónica y triste. Parecían dos ventanas que revelaban un mundo inmerso ora en la luz solar de un pacífico ocaso ora en la oscuridad más densa. Un mundo infinito. A veces, sin embargo, su mirada relucía como acero bruñido y parecía penetrar en los ojos de otros como un arúspice, con una insistencia aterradora e inhumana, que no conocía barreras de impenetrabilidad. Que su rostro estuviera calmado y distendido o bien pensativo, siempre traicionaba una amarga ironía y un cierto escepticismo que le venía de su profundo conocimiento de la fragilidad humana.

También su forma de vestir tenía algo de singular, aunque sin tener nada de extravagante, sin concesiones a la moda ni buscando efectos. No vestía trajes de corte antiguo ni pasados de moda. Sin embargo, había algo absolutamente personal en sus trajes, adecuado al estilo del hombre. Por costumbre vestía trajes oscuros todo el año, también en verano —aquella noche llevaba un traje azul oscuro con impermeable y sombrero de ala ancha—. Llevaba también el impermeable de invierno.

Su fuerte corpulencia y su hermoso rostro masculino e inteligente atraían inmediatamente la atención de todos. No era fácil precisar la impresión que daba la belleza de sus rasgos. A veces recordaban una tranquila jornada de invierno cuando la nieve alta envuelve todo el paisaje, a veces hacía pensar en una de las luminosas mañanas de invierno llenas de Sol, blancas y limpias, con la nieve que cruje bajo los pies y con el aire tonificante. Su belleza era fruto de la perfecta unión que en él se realizaba entre pensamiento y acción. He aquí la impresión que producía la visión de Avakum.

Erguido en el umbral, con el cuerpo casi llenando el vano de la puerta, Avakum observaba a los presentes con una sonrisa casi imperceptible. Por la ventana abierta entraba el aullar de la tormenta, similar al sombrío estruendo de un río crecido. El viento hacía balancearse las viejas lámparas de Tryavna y su sombra, oscilando sobre las paredes, llegaban a tocar la vieja pistola y los fusiles colgados.

La primera en recuperarse fue Rosa que fue a su encuentro tendiéndole la mano.

—¿Por qué se queda en la puerta, como un huésped indeseado? —preguntó sonriendo, con el collar brillando en su cuello.

La furia del viento barrió sus palabras antes de que pudieran llegar hasta él. Pero quizás tampoco habría respondido aunque las hubiera oído. Tenía el corazón lleno de amargura, de aburrimiento, y la impresión de alguien que revisa la misma película y la misma escena por centésima vez; una escena demasiado obvia, que veía desde que había abierto los ojos al mundo.

Pero la situación no tardó, por fortuna, en tomar un cariz más agradable para él.

Atanassov le mostró la hoja de papel en el que estaba escrito el mensaje del profesor, y Rosa le mostró sus manos sucias y rojas por andar a gatas en busca de la estúpida llave. Krastanov se quejaba de su gastritis, diciendo que le hacía mal permanecer demasiado tiempo en ayunas, y todo esto a causa de la manía de su jefe por la caza del tesoro… El escéptico que había dicho «¡monsergas!» propuso que el grupo se disolviera al instante y cada uno volviera a su casa. A fin de cuentas Zajov no era ni un taumaturgo ni un adivino para resolver un enigma que ellos mismos, matemáticos consumados, no habían sabido resolver… Los invitados se reunieron a charlar entre sí, enfrentados por sensaciones diferentes como eran los espasmos de hambre y una curiosidad igualmente insaciada y que el aburrimiento de sus largas y monótonas jornadas hacía aún más aguda.

Avakum renunció a añorar su Isadora cuando vio en la hoja del profesor en qué consistía la situación «desesperada», y presintió inmediatamente la idea de una modesta aunque apasionante caza. Bastaba el olor de la caza para transformarlo de golpe en un hombre «distinto». ¡Un cazador lanzado sobre las huellas de su presa! Seis días de cada siete en la oficina o en la ventanilla de un banco ante libros maestros y calculadoras, o en el laboratorio, y el séptimo al aire libre, en un campo ilimitado. El Sol era verdadero Sol, como verdaderos eran la hierba y los pájaros que volaban raudos en el cielo azul. Aquel lejano antepasado que vivía en continuo contacto con la naturaleza y se mantenía con la labor de sus manos dirigía ahora a este remoto descendente entre los campos y bosques. ¡Bueno, magnífico! ¡Dispara! El verdadero cazador no se deja nunca escapar la presa. ¡Fuego, fuego!

La expedición de caza que lo esperaba ahora era bastante modesta: un secreto en el punto de mira y por derribar; sin embargo, había bastado para transformar de golpe a Avakum: la caza era su elemento natural. Mientras vagaba por el salón observando atentamente cada objeto y dirigía de tanto en tanto una frase amable en dirección de esta o aquella señora, sentía subir su moral. Llegó incluso a besar burlonamente la mano de Rosa, que seguía quejándose del dolor. Atanassov zancadilleaba con gracia tras ellos y batía palmas con placer —aquel gesto delicado de Avakum le había dado una cierta excitación—, luego, de manera totalmente inesperada, fue hasta la chimenea y atizó el fuego que producía una hermosa llama, y de manera igualmente inesperada interrumpió inmediatamente ese trabajo preguntando con una cierta petulancia:

—En resumen, Zajov, ¿encuentra o no encuentra esa llave? Quiero decir. ¿Tiene la intención de hacer algo positivo esta noche?

Alguien había cerrado la ventana. En el cielo relampagueaban los rayos, y el retumbar del trueno cubría el ruido de la lluvia que fue caía pesadamente contra los cristales.

Avakum esbozó una sonrisa contenida pero cordial hacia los invitados y pidió disculpas por no haber sabido encontrar todavía la llave oculta.

—La encontraré en un minuto —les tranquilizó.

—Eso quiero verlo —dijo quien había dicho «¡monsergas!» con un tono cada vez más escéptico.

Avakum permaneció silencioso un momento, luego dio algunos pasos y le tomó por la mano. Le condujo a la esquina del salón donde se encontraba el clavicordio.

—¿Qué ve sobre la tapa de este antiguo instrumento? —le preguntó.

El escéptico contestó que veía un reloj de porcelana, de diseño antiguo.

—¿Y junto a él?

Los invitados formaron un círculo silencioso en torno a ellos, escuchando atentamente.

—¡Junto al reloj veo dos cartas de baraja! —gritó Rosa, casi apoyada en la espalda de Avakum.

—Exacto… —dijo el escéptico—. Dos cartas de baraja bastante nuevas. Un rey y una reina. Bien, ¿y eso, qué?

—¡Dos cartas como las demás! —recalcó Atanassov con un cierto tono de desprecio. Con el dedo hacía girar la cadenita de plata del portallaves.

—Según ustedes estas dos cartas no significan nada, ¿digo bien? —Avakum los observaba fríamente; sus ojos se habían vuelto color de plomo—. Bien, y yo digo lo contrario. Ésta es mi corbata, ¿la ven? Es una corbata como cualquier otra; donde se encuentra ahora no tiene ciertamente ningún significado especial. Si en vez de ahí se encontrase en el dormitorio de su esposa, sobre su cómoda, creo que significaría algo especial. ¿Digo bien?

Las mujeres estallaron en una risa chillona, y los hombres, quién sabe por qué, asintieron divertidos. Rosa se había ruborizado y presionaba la mano contra su pecho mientras Atanassov miraba el suelo como si hubiera perdido algo.

—En condiciones normales estas dos cartas no tendrían ningún significado especial —continuó Avakum—. Ahora bien, este salón esconde un enigma. Es lo que ha dicho el profesor mismo, por lo que en circunstancias como estas, algunas simples coincidencias no deben ser consideradas puras coincidencias. Reflexionen un instante, por favor. Sobre la tapa de un clavicordio, habitualmente, debería haber partituras musicales, ¿no os parece? No por cierto cartas de baraja. Eso significa que estas cartas no se encuentran en su lugar; el profesor las ha colocado a propósito sobre esta tapa. Y cuando se coloca algo a propósito en un determinado lugar, se hace para un fin, ¿no? En definitiva, estas cartas tienen un significado, y en la circunstancia en que nos encontramos su significado debe estar en relación con lo que estamos buscando. El profesor ha dicho expresamente que ha dejado una pista para ayudarnos en la investigación. ¿Podemos apostar que estas dos cartas nos indican precisamente lo que buscamos? ¿Hay alguien que esté dispuesto a apostar?

Los invitados sacudieron la cabeza, negándose decididamente. Krastanov dijo que los matemáticos no apuestan nunca, por principio.

—¡De acuerdo, como prefieran! —replicó Avakum sonriendo. Luego continuó—: Cuando se pone un problema, se tienen en cuenta las capacidades de aquellos a los cuales será destinado. En este caso, por tanto, el profesor ha tenido en cuenta sus capacidades, es decir, lo que ustedes son capaces de hacer —después se dirigió a Atanassov—: Por favor, ¿quieren leerme el problema?

Atanassov se encogió de hombros asumiendo un aire negligente. Sintiendo la mirada de Avakum fijarse sobre él, Krastanov se aprestó a anticiparse, diciendo con energía:

—¡Bien, bien! ¡Para usted el honor! ¡Nosotros tenemos ya demasiados problemas por resolver!

—¡Espléndido! —dijo Avakum con una ligera inclinación—. ¡Gracias por la confianza que me demuestran! —tomó en la mano las dos cartas—. En su trabajo habitual, se ocupan de números, y el profesor lo sabía más que nadie. Ahora tenemos dos números: la reina de corazones, es decir trece, y el rey de tréboles, es decir catorce. Su suma da veintisiete. Nótese bien: los dos sumandos son dos entidades no homogéneas. La primera es una carta de corazones, la otra una carta de tréboles. El problema, pues, consta de dos elementos. Primero: la suma. Segundo: la heterogeneidad de los sumandos. Teniendo en cuenta ambos elementos deberíamos sin duda embocar el camino directo hacia la solución.

Encendió un cigarrillo y se giró hacia Rosa.

—¿Qué ves sobre el clavicordio, por favor? —le preguntó.

Rosa abrió la boca como si se hubiera quedado sin aliento, y rápidamente pronunció, con la cantinela de una colegiala:

—Sobre la tapa del clavicordio veo un libro. El libro tiene una portada azul.

Ninguno de los invitados pareció notar que Rosa respondía como una colegiala.

—Muy bien —dijo tranquilo Avakum sonriendo. Levantó el libro y leyó el título: Atlas mundial de bolsillo—. ¿No les parece que éste es el único objeto, en la sala, que puede tener una cierta relación con los números que indican las cartas de la baraja? —levantó el libro y se puso a hojearlo—. En cada página hay números, ¿no? En el salón no veo otro objeto que contenga números. Por tanto, debo concluir que las cartas de baraja nos remiten exclusivamente a este libro. Veamos. ¿Cuál es el total de los dos números?

—¡Veintisiete! —contestó Rosa con la máxima celeridad.

Avakum abrió el atlas en la página 27. Rosa intentó leer rápidamente las palabras escritas a lápiz bajo el mapa de África, pero el escéptico la apartó sin miramientos y leyó en alto: «La llave…»

—¡Un momento, por favor! —dijo Avakum con el índice alzado.

»Ahora debemos buscar la página indicada por el número más pequeño: trece. Después, la indicada por el otro número, catorce, justo opuesta a la anterior. Así pues: ¡lean!

«…se oculta en el tercer… panecillo de la izquierda»

Todos los presentes aplaudieron y luego se precipitaron hacia la pesada mesa de roble. Rosa fue la más ágil de todos y consiguió agarrar la primera el tercer panecillo de la izquierda. Lo partió. En medio había una llavecita de bronce…

¡Qué profusión de alimentos en los estantes de bodega! Un gran plato con una enorme trucha, y otro con un bonito faisán marrón dorado, una fila de platos preparados con pollo en gelatina y varias cremas mezcladas en un jarabe rosa. Sobre la superficie de la tarta estaba clavada con un palillo otra hoja. Con un cinismo del que sólo el profesor podía ser capaz, esa hoja decía:

Estos buenos alimentos son para el estómago. ¡Hagámoslos desaparecer alegremente! Si quieren, además, que también se exulten sus corazones, buscad el buen vino añejo del sur dentro del cajón pintado que se encuentra bajo la ventana. Allí dentro está el Melnik[64] que reluce como el oro y brilla como muchas perlas fundidas. Para abrirlo tendréis que componer en la combinación del candado las letras de la palabra más bella que conoce el mundo. Gracias a esa palabra, el oro y las perlas de este tesoro serán vuestras…

—¡Vaya clase de tretas! —dijo Krastanov tragando un digestivo y agitando los puños—. ¡De Melnik! Precisamente lo que necesito para mi gastritis. ¿Es éste un modo de tomarnos el pelo? ¿Qué bromas son estas? —luego con un gran suspiro añadió—: ¡Yo me rindo, basta! —y se dejó caer sobre una silla, mudo y lleno de autocompasión.

—¡Bien, bien! —dijo el escéptico—. ¡Ahora no nos queda más que componer sobre la combinación del candado la palabra más bella del mundo, y el mundo estará a nuestros pies! —de golpe había recuperado el optimismo.

—¿Cuál es la palabra más bella del mundo? —preguntó Krastanov en tono preocupado.

—¡«Madre», ciertamente! —dijo la señora más anciana, gorda como pasta fermentada.

—No, no… —dijo Avakum negando con la cabeza.

Si lo decía él, que no era la palabra justa, ciertamente no era la palabra justa. Todos se pusieron a sugerirla:

—¡Patria!

—¡Libertad!

—¡Luz!

Así se siguió un rato, pero Avakum seguía negando con la cabeza.

Junto a él, casi contra su espalda, estaba Rosa. De repente ella le tocó por casualidad con la mano. Y sus ojos se encontraron, y ella tenía una sonrisa dulce, muy dulce, mientras sus labios susurraban:

—¡Amor![65]

Avakum asintió en silencio.

—Si no existiera el amor, ¿existirían las otras palabras del mundo? Es el amor el que crea los hombres, y los hombres a su vez crean las palabras —puso su mano sobre el hombro desnudo de Rosa y se congratuló sosegadamente con ella por su viveza de ingenio. Toda ruborizada, Rosa buscaba con los ojos a su marido, pero éste estaba desaparecido en alguna parte; quizás había ido a atizar el fuego.

—Esta vez permitan que componga yo mismo la palabra —pidió Avakum—. Soy experto en estos chismes —añadió—, y me las apañaré en un abrir y cerrar de ojos.

Se inclinó ante el cajón que tenía el famoso vino. Apasionado por los artefactos eléctricos, el profesor había conectado el mecanismo interno del candado a dos hilos que iban hasta un panel rectangular unido sobre el mismo cajón. Cada vez que en el cuadrante de la combinación se colocaba la letra adecuada, sobre el panel se encendía una lucecita roja. Los hilos, sin embargo, eran tres, aunque no, el tercero no era un hilo, era un cable envuelto en un aislante de caucho.

«¡Otra idea genial del profesor! —pensó Avakum sonriendo—. Quizás, cuando haya terminado de componer la palabra justa, este cable enviará un gran silbido por encima del techo, o hará surtir el agua de una fuente en el jardín de la villa».

Continuó manejando esos hilos y, con gran delicia de los presentes, en el panel de bombillas apareció una bella luz roja. Por extrañas y excéntricas que fueran sus ocurrencias, después de todo, Stanilov era un profesor. Sólo faltaba que se perdiera en tonterías como la de hacer salir un silbato del techo; en cuanto a la fuente, desde luego, no es que hubiera precisamente alguna en el jardín de la villa. ¿A qué diabólico fin estaba pues destinado ese hilo conectado al centro de la combinación de cierre? El aislante era nuevo; evidentemente, ese hilo se había conectado al candado sólo pocas horas antes.

Apenas colocada la última letra, Avakum despegó al instante los dedos. En el panel luminoso se encendió una última lucecita roja. Fuera llovía a chorros y los truenos retumbaban; parecía casi que rocas gigantescas se desprenderían interminablemente sobre las laderas del monte Vitosha[66], rodando hacia un abismo sin fondo.

En esos pocos segundos de espera los invitados miraron fijamente a Avakum casi asustados. ¡No, él no conseguía entender en absoluto para qué servía ese maldito cable! De repente Avakum volvió a ser de golpe como un viejo lobo que advierte la presencia del peligro. Había visto en el suelo un pequeño cable colocado de forma no natural que le preocupaba. Estuvo inseguro sobre si seguir o detenerse.

Raramente retrocedía. En caso de duda rodeaba el obstáculo, pero nunca volvía atrás. Así lo hizo también en ese momento. Sacó del bolsillo un lápiz de baquelita[67] y con la punta de éste giró el candado. Se oyó un golpe seco y se vio una chispa, como una larga aguja, saltar del candado en el preciso instante en que un relámpago deslumbraba fuera de la ventana. Todo esto sucedió simultáneamente, en una fracción de segundo. De golpe los cristales de la ventana temblaron, y la casa quedó como envuelta en un estruendo ensordecedor.

Las mujeres gritaron, Krastanov se alzó asustado de la silla y Rosa cayó de rodillas, agarrándose con las dos manos a la espalda de Avakum.

—¡Tanto ruido para nada! —dijo con calma el escéptico—. Debe haber caído un rayo por aquella parte. ¡Ahora degustemos un poco este famoso Melnik!

—¡Cierto! —dijo Avakum—. Sin embargo, ¡un momento! —se levantó del suelo donde aún estaba agachado, fue hasta el conmutador principal ante el aparador y lo desplazó; había saltado la luz.

—En el amor ocurre lo mismo —dijo bromeando Avakum mientras ayudaba a Rosa a levantarse. Sintió el contacto cálido y delicado de su hombro y pensó para sí: «Quién sabe si ha sido el rayo o ese cable en el suelo…». Pero la duda no le impidió sentir el suave calor, como de gato, que fluía por el hombro de la mujer.

Abrió el candado y levantó la tapa del cajón. Allí estaba el oro y la plata brillante de las etiquetas de una docena de botellas.

Mientras el escéptico llenaba los vasos, Avakum tomó a Atanassov en un aparte y le preguntó:

—Procura recordar bien. ¿Fuisteis vosotros quienes tuvieron la idea de llamarme, u os lo había sugerido el profesor?

—¡El profesor! —contestó rápidamente Atanassov—. Me dijo que si no alcanzábamos a resolver el enigma haríamos bien a pedir su ayuda —luego añadió, con su voz que parecía una pata velluda—: ¿Cómo habría podido pensar yo en telefonearle?

Avakum probó el vino pero no tocó la comida. De nada valieron las insistencias de los otros para que permaneciera con ellos. Dijo que lo lamentaba, pero tenía diversas cosas por despachar, tras un día agotador, y debía regresar sin demora.

Al temporal le sucedió una lluvia calmada y continua. Avakum no quería correr con el automóvil, dada la resbaladiza carretera. Por lo demás, no tenía prisa, y le gustaba escuchar la lluvia que caía de noche. Los limpiaparabrisas ondeaban rítmicamente sobre el parabrisas; ante él, sutilísimos hilos de lluvia brillaban entre los haces de luz de los faros del coche. Cómodamente apoyado en el respaldo del asiento; llevaba el volante con una sola mano, fumando lentamente y pensando en el diabólico estallido de poco antes. ¿Era el rayo que por una misteriosa coincidencia había golpeado al candado y a él juntos de aquel modo? ¿O se había tratado de un intento para matarle? En el sótano de la villa el profesor tenía baterías y acumuladores de una potencia tal que producían una corriente de intensidad de cuatrocientos o quinientos voltios. ¿Pero por qué habría pensado matarle? ¿Qué había pasado entre ellos dos? A menos que el profesor supiera algo, o quizás todo, de la vida del otro. Pero en este caso el profesor debía encontrarse en la otra parte de la barrera, de parte del enemigo. ¿Era posible?

Caía una tranquila llovizna. El tiempo preferido de Avakum.

Tan pronto desembocó en la Vía Latina —era medianoche pasada— vislumbró inmediatamente las luces rojas traseras de un coche parado ante su casa, a una veintena de metros de la puerta del murito externo del jardín. A la luz de sus faros leyó la placa y se detuvo. Los limpiaparabrisas se inmovilizaron sobre el parabrisas. Había un profundo silencio alrededor; sólo se oía caer la lluvia, con sus menudas gotitas que tamborileaban sobre el techo del automóvil.

Apagó las luces y salió veloz. Temblando un poco por la humedad cerró con llave la puerta y corrió hasta el otro coche parado con el motor encendido. El hombre que estaba al volante reconoció inmediatamente a Avakum.

Cuando llegaron al cruce con el boulevard, Avakum preguntó:

—¿Me esperaban desde hace mucho?

—Media hora.

Tan pronto desembocaron a la desierta avenida, el automóvil aceleró la marcha. Innumerables dedos golpeteaban con insistencia en el parabrisas.

Tras la medianoche

Cada vez que veía a Avakum, el general N se sentía interiormente dividido entre dos emociones distintas, entre dos naturalezas opuestas que parecían luchar para prevalecer.

Deseaba levantarse, colocar la mano sobre el hombro de Avakum, abrazarlo como a un hijo, luego hacerlo sentarse junto a él en el sofá de piel y mirándole a los ojos preguntarle: «¿Qué tal, amigo?».

Avakum habría respondido con la habitual avaricia de palabras, como si hubiera que romperle la boca con unas tenazas. Escondía celosamente sus sentimientos, los controlaba a la perfección y no les dejaba ni siquiera traslucir en el rostro. Sabía bien que en aquella oficina —una primera línea avanzada del frente— donde la vida y la muerte se miran de continuo a la cara, no había lugar, ni podía haberlo, para ninguna amistad, para ningún sentimiento.

«¿Te acuerdas, viejo amigo…?».

¡Cuántas cosas tenían que recordar juntos, desde el día en que, por puro azar, Avakum había empezado a trabajar como voluntario en el servicio de contraespionaje! En aquella época el general todavía era coronel, jefe de una sección operativa.

«¿Recuerdas el asunto Icherenski?».

Fue una banalísima observación la que guió a Avakum al núcleo de aquel asunto: un vidrio de ventana, cuando cae a tierra desde un metro y medio de altura, no puede por ninguna razón fracturarse en grandes fragmentos. Además, cuando un hombre entra por la fuerza en un local por una ventana protegida por barrotes, no dobla nunca hacia el exterior la barra de hierro que ha limado. Y había bastado el pelo de un guante para desenmascarar a Icherenski, el más hábil espía extranjero. La fama de Avakum se había iniciado con aquel asunto.

¡Cuántos recuerdos, cuántas cosas habrían tenido que decirse!

«¿Recuerdas el asunto de la fiebre aftosa?».

«¿Y el de las gafas infrarrojas[68] del realizador de documentales?».

«¿Y la Bella Durmiente del ballet?».

Todos golpes difíciles y peligrosos, en los cuales durante los últimos diez años habían tenido que luchar contra hombres astutos y decididos, que sabían reflexionar, actuar y si era necesario matar.

Diez años antes Avakum aún no tenía ningún pliegue en las comisuras de la boca, y los cabellos alrededor de las sienes no estaban aún grises. Diez años antes él era un joven científico que partía con expediciones arqueológicas o, en la calma de su estudio, restauraba ánforas, vasos antiguos, mármoles y estatuillas de la era de Pericles[69]. Pero el coronel lo había convencido para reconstruir la verdad en un trabajo de otro tipo, descubriéndole dotado de un excepcional espíritu analítico, además de un instinto de cazador nato.

Ahora, tras diez años de trabajo en común, conocía lo que otros no habrían nunca sospechado: este hombre de hierro, este cazador sin escrúpulos tenía un corazón sensible a toda la humanidad sufriente. Los pliegues alrededor de la boca, las canas en las sienes, la sonrisa ligeramente escéptica en los labios eran huellas dejadas por duros enfrentamientos.

¡Cuántas cosas tenían que recordar juntos!

Pero incluso en aquella época, cuando él era un simple coronel y jefe de sección operativa, nunca había encontrado el tiempo y la ocasión para hablar con Avakum como hubiera querido.

Avakum entró en la amplia oficina y se paró ante la mesa del general esbozando un saludo.

El general hizo un gesto con la cabeza, apartó la carta que tenía ante sí y se levantó del asiento estrechándole con calma la mano.

—Siéntate, por favor —le dijo indicándole el grueso sillón de cuero ante la mesa.

Avakum encendió un cigarrillo, aspiró una bocanada y echó una ojeada al reloj eléctrico sobre la puerta. Era casi la una de la mañana.

Durante algunos minutos comentaron el tiempo, el repentino temporal. El general se informó sobre su salud y le preguntó si había acabado el tratado sobre los antiguos mosaicos búlgaros. Luego, de golpe, entró en el meollo del asunto para el cual le había convocado.

Como Avakum ciertamente sabría, de allí a una semana se celebraría en Varna el Simposium internacional de físicos europeos. Lo que Avakum no sabría, desde luego, era que en ese Simposium iba a participar el científico soviético Konstantin Troffimov, que debía llegar a Varna al día siguiente.

Avakum conocía muy bien a aquel hombre y su fama científica. El general le recordó someramente la enorme sensación levantada recientemente en todo el mundo occidental. Los principales periódicos y las más importantes agencias de prensa habían difundido la noticia según la cual Konstantin Troffimov había descubierto un rayo láser[007] que ninguna superficie especular podía reflejar, y que podía penetrar cualquier materia y paralizar las ondas electromagnéticas de todo género. Desde hacía algún tiempo, en el mundo occidental, todos hablaban de la noticia: se discutía, se escribía sobre el problema. Había incluso quien había afirmado que en muy breve tiempo el profesor habría probado su descubrimiento en las recónditas estepas de Rusia septentrional. Habían añadido también que si los experimentos del profesor hubieran tenido éxito, la OTAN tendría que extraer inmediatamente conclusiones trágicas porque, afirmaban, ningún vagón blindado, ningún arma terrestre, submarina o aérea, ningún avión ni misil habría podido superar la barrera interpuesta por el rayo láser, que debía tener un campo de acción amplísimo.

El general dijo que no era asunto suyo confirmar o desmentir la noticia de semejante descubrimiento. La historia, dijo, nos enseña que la humanidad debe temer el peligro de una destrucción total sólo cuando los grandes secretos de la naturaleza caen en manos de hombres desalmados, hombres de mala voluntad. Cualquiera que fuera el descubrimiento del profesor, en todo caso, era necesario encontrar el modo de que no cayera a ningún coste en manos de gente que agita la antorcha de guerra.

Para concluir, era necesario tomar todas las precauciones necesarias para garantizar la máxima seguridad del profesor. Si había descubierto realmente algo de tanta importancia para la humanidad en general y para la seguridad de su pueblo en particular, era necesario impedir que espías extranjeros pudieran acercarse a su persona, en cualquier momento.

¿Se habían detectado intentos concretos en este sentido por parte de espías extranjeros?

A semejante pregunta el general, por el momento, no era capaz de dar una respuesta precisa. Por el momento él podía sólo indicar un hecho que justificaba sin duda un cierto estado de alerta. Todavía no sabía bien si ese hecho tenía una relación directa con la persona del profesor Troffimov; era necesario investigar.

Éste era el hecho: un periodista ginebrino de nombre René Lefèvre se encontraba desde hacía algunos días en Varna donde se había desplazado para asistir al Simposium en calidad de corresponsal de un periódico suizo.

El general no quería descender a lo particular; se limitaba a constatar los hechos como eran. Este hombre, que viajaba con pasaporte a nombre de un cierto René Lefèvre, era 07, el notabilísimo agente del Servicio Secreto británico. Evidentemente hubieran podido rehusarle el visado, porque el servicio de contraespionaje búlgaro había descubierto rápidamente el truco de aquel falso nombre. Pero aquel individuo no era un espía cualquiera y era bueno tenerlo vigilado continuamente, incluso cuando jugaba al bridge en su club privado de St. James Street.

Pero el problema era otro. ¿A qué se debía el honor de su llegada a Bulgaria? ¿Con quién debía encontrarse? ¿Cuál era el objeto de su curiosidad? Todas eran preguntas interesantes, porque este mismo individuo ya había estado en Bulgaria el año anterior para indagar sobre las causas del fracaso de Boyan Icherenski.

El general no se sorprendió en absoluto de ver a Avakum con las cejas fruncidas. Avakum tenía todas las razones para mostrarse resentido porque no le hubieran encargado a él el vigilar a semejante individuo. Había antiguas cuentas que saldar, tal vez, entre él y el agente 07[007].

—¡Bien! —dijo Avakum encogiéndose de hombros—. ¿No dice la canción: «Si quiere bailar, señor condesito, el guitarrico le tocaré»?[72] —sonrió.

El general observó durante algunos instantes a Avakum en silencio, luego le informó brevemente de la llegada del agente 07 a Bulgaria, del trágico accidente automovilístico durante su persecución: un muerto y dos heridos graves. Tras haberse librado de sus perseguidores, el agente 07 había «perdido» su coche en Plovdiv y había llegado a Sofía a bordo de otro alquilado en la agencia de Balkantourist. En la misma tarde, sin embargo, el contraespionaje había recuperado el automóvil e identificado la persona con la cual el agente 07 se había reunido —la guía turística Vera Belcheva del hotel Kaliakra de Varna— interviniendo la conversación entre los dos.

El general N continuó:

—El espía 07, convencido de haber hecho todo esto en secreto sin ser descubierto, y de haber hablado con Vera Belcheva sin haber sido escuchado por nadie, se volvió a poner en la piel de René Lefèvre, alquiló una habitación en el hotel Rila y pidió a la policía que encontrara el automóvil robado por algún «sucio tipo» de Plovdiv. Huelga decir que tras haber recuperado su coche abandonado ante el Club del Ejército se lo restituimos «debidamente tratado» de forma que estará siempre «bajo nuestros ojos y oídos» durante todo el tiempo en que se encuentre en territorio búlgaro. Este «caballero» que ha intentado enviar al otro mundo a tres de los nuestros con una simple frenada, ha hecho luego el gran gesto de regalar cincuenta dólares a los policías que le habían recuperado el automóvil «robado».

En este punto del informe, Avakum se levantó y se puso a pasear por la oficina.

—El espía 07 se encuentra en Varna, en este momento… —concluyó el general—. Debemos descubrir, y descubrirlo pronto, si su presencia tiene alguna relación con la inminente llegada del profesor Konstantin Troffimov. Hemos encargado al coronel Vassilev que vigile sus movimientos.

El general añadió aún que Konstantin Troffimov debía alojarse en el chalet de la Academia y que al profesor Metodi Stanilov, director del Instituto de Electrónica, le habían solicitado que hiciera los honores de la casa al gran científico.

Apenas oyó el nombre de Stanilov, Avakum dejó bruscamente de pasear.

—¿Ha dicho Metodi Stanilov?

El general no tenía la costumbre de repetir dos veces la misma cosa, y por lo demás no tenía tiempo que perder en aquel momento. Se levantó, continuando:

—Dentro de dos horas está previsto que llegue al aeropuerto un avión especial. Sobre la seguridad personal del profesor Konstantin Troffimov no debe velar ningún otro que no sea Avakum Zajov, y será un deber y un honor altísimo para Avakum Zajov velar personalmente por un hombre así. En cuanto al agente 07, ya le he dicho que por el momento no conocemos el objetivo de su visita a Bulgaria. Quizá deba servir de cebo para alguien más. Manténgase en contacto con el coronel Vassilev, ¡pero no intervenga personalmente con el espía 07!

Salió de detrás de su mesa y se puso al lado de Avakum, poniéndole una mano sobre el hombro.

—¡No intervenga en los asuntos del espía 07! —repitió con firmeza—. Y sobre todo mantenga los ojos bien abiertos sobre el profesor. Estoy seguro de que ya habrá comprendido qué hombre excepcional es el que el pueblo soviético confía a sus cuidados. Toda la humanidad, más bien, para ser sinceros.

Llevó la mano al hombro de Avakum, el cual se irguió como un soldado, como hacía cada vez que se despedía del general.

—Gracias por la confianza que me demuestra —dijo brevemente Avakum estrechándole la mano.

A aquella hora un alba blanca como la leche se hubiera elevado suavemente por la cresta del monte Vitosha si no hubiera estado ese cielo nuboso y la densa llovizna. Así ocurría continuamente: el día nacía por la montaña y la noche huía por el valle. Despertado por los oblicuos rayos rosados del Sol, el día abría los ojos sobre los prados perfumados de geranios silvestres. La montaña era siempre la primera en saludar al Sol naciente. Recogiendo los oscuros miembros en las grietas de la oscurecida garganta del Iskar[73] la noche se escondía en el Antro Tenebroso en cuyos laberintos la esperaban nubes de murciélagos.

Llovía, y densas nubes amenazadoras arrollaban la Cima Negra y los prados. Acurrucado en su nido, el día aún dormía. El sueño es sano y sabroso cuando fuera las brumas van gateando poco a poco bajo una silenciosa llovizna.

Avakum encendió la luz y enderezó bien la espalda. Su mirada se dirigió a la grabadora donde Isadora o alguna otra visión similar estaba durmiente en medio de las paradas bobinas. ¡Santo cielo, que tonterías!

Aquel mundo poblado por lunas, estrellas y galaxias, un mundo en cuya profundidad había visto bailar los acordes dorados del deseo, le parecía lejanísimo, en este momento, casi inexistente. Si realmente había existido antes, ahora se había vuelto banalísimo, carente de todo sentido.

Aquella noche había oído un golpe de gong, un toque de trompetas que daba la alarma; las galaxias y las constelaciones se habían borrado de golpe. Ya no había ninguna Isadora. Si esta mujer había existido, había sido un sueño, nada más. Para un verdadero cazador como él, aquellos acordes dorados y las Isadoras no eran más que pompas de jabón. El verdadero cazador es un hombre que ahora se avergüenza de confesar haberse entretenido con las visiones, con los castillos en el aire.

El cuerno de caza había llamado al cazador, y éste había partido. ¡La cierva eternamente en fuga y la larga flecha eternamente lanzada en su persecución!

¡Isadora! ¡Qué divertido pensar en ella en este momento!

La maleta estaba dispuesta con todos los instrumentos de trabajo.

Eran casi las cinco de la mañana.

Segunda Parte

Varna, 14 de julio de 196…

—El coronel le espera en la salida.

Avakum reconoció inmediatamente al joven que se le había acercado. Era un teniente de la sección A que trabajaba en el grupo de Vassilev.

—Bien… —dijo Avakum— estoy encantado de saberlo…

Tras la aquella noche en vela sentía la humedad del aire y se levantó las solapas del impermeable. El fresco de la madrugada le penetraba en la espalda.

Se había hecho de día. Las luces alrededor de los hangares palidecían en aquella alba blanca como la leche. El piloto del avión militar que lo había llevado hasta allí estaba charlando con el agente encargado del tráfico aéreo.

—Teniente… —dijo Avakum—. ¿Podría tomar mi bolsa de viaje y adelantarme?

Alzó del suelo su pesada maleta y siguió con ella al teniente. Vassilev estaba esperando en su Volga en la salida del aeropuerto. Bajo de estatura, con dos ojos verdes fríos y duros, un par de bigotes cuidadosamente alisados y la piel del rostro tan bien afeitada que parecía azulada, Vassilev le extendió la mano sin hablar, le ayudó a colocar el equipaje en el maletero y le invitó a ocupar el asiento delantero, junto a él. Era un favor que rara vez concedía a alguien, incluso a sus mejores amigos.

Condujo el mismo Vassilev; no se fiaba nunca de ceder el volante a otros. Pedante y desconfiado, era un hombre de carácter difícil, pero hacía bien su trabajo. No concedía familiaridad a nadie y siempre tenía un aire ceñudo; tampoco se perdonaba nunca ningún sacrificio, especialmente cuando el riesgo que debía afrontar era inevitable.

—Bien… —dijo Avakum con un bostezo. Las ruedas del coche se deslizaban somnolientas sobre el asfalto de la carretera—. ¿Qué hay de nuevo por aquí? —habría fumado con gusto un cigarrillo pero sabía que a Vassilev le molestaba el humo.

—Depende… —contestó el coronel encogiéndose de hombros—. Las novedades son varias…

—¿Qué hace el agente 07?

—Está bien, diría…

—Lo suponía —dijo Avakum. Continuaron un trecho en silencio.

—¿Qué está haciendo en este momento el agente 07? —repitió más claramente—. Tenga la cortesía de informarme de qué está haciendo el agente 07.

Vassilev lo miró con malos ojos, luego pisó un poco sobre el pedal del freno. La carretera giraba bruscamente a la izquierda en dirección a la ciudad.

—No sería difícil detenerle directamente —contestó el coronel con tono particularmente calmado y desvaído—, porque en este momento el espía 07 no está haciendo nada de particular. Pero ya que insiste tanto, y dado el interés profesional que puede tener en este tema, quiero satisfacer su curiosidad. Alquiló una habitación en la Casa Internacional de los Periodistas: la habitación número siete del primer piso. Se levanta de la cama a las 10 de la mañana y antes de que haya acabado el desayuno son las 11; va a la playa donde se queda hasta la una, casi siempre nadando ante la costa o también mar adentro. No se queda mucho en la playa. Entra, se cambia y va al restaurante donde come habitualmente en compañía de tres periodistas, dos británicos y un francés. De las 2 a las 4 de la tarde se queda en la terraza del hotel a leer, o a hojear algún semanario ilustrado. A veces, mientras está estirado en la tumbona, cuenta chistes a las camareras, pero con tacto. Quizá por eso las camareras y las sirvientas no hacen más que revolotear continuamente a su alrededor. Francamente, no veo qué tiene de especial que le hace tan atractivo. Si usted no tuviera esos pliegues en las comisuras y las canas en las sienes que le hacen parecer más viejo de lo que es, no diría que usted sea más feo de él. Sin embargo, hay mujeres que van locas por un tipo como él. Disculpe la disgresión. Hacia las 5 de la tarde el agente 07 va al bar del hotel Kaliakra, pide un whisky con soda y se queda a charlar con la guía Vera Belcheva. Anteayer la llevó de excursión en automóvil hasta Calata[74]. Ayer remaron durante dos horas cerca de la playa. Después de cenar el agente 07 juega a bridge con los dos ingleses y con el francés. Cierra la jornada en el bar ante un whisky escocés. Como ve, hasta ahora no hay nada de particular.

—¿Ha dicho algo importante?

El coronel contestó con una elevación de hombros.

—Le doy las gracias por la información. La encuentro interesantísima.

El coronel pensó que bromeaba.

—En su informe me había dicho que no tenía muchas noticias —dijo.

Mientras pasaban delante de una villa de dos plantas detrás de la Casa Internacional de los Periodistas, directos hacia la ciudad, el coronel deceleró, cambió de marcha y pidió a Avakum que observara el palacete y se lo imprimiera bien en la mente. Era un chalet blanco con un balcón y el techo inclinado.

—Es mi base —explicó. Cien metros más adelante hizo un gesto con la cabeza hacia la izquierda—: Detrás de ese muro está el chalet de la Academia, ¿lo ve? El profesor Konstantin Troffimov residirá allá dentro durante su estancia en la ciudad para el Simposium —apenas pasado el chalet, el coronel aceleró de nuevo la marcha. Había embocado una carretera que parecía bastante una avenida y corría paralela a la playa. Un minuto después frenaba de golpe haciendo saltar el coche—. Ésta es su casa —dijo—. Hemos llegado.

Era una casa normal con dos plantas, casi cuadrada, con una galería y una explanada que descendía hasta el mar. Las persianas verdes en las ventanas del piso superior estaban cerradas.

El automóvil no se había aún detenido, cuando un atractivo joven alto, moreno y de ojos negros fue a su encuentro a la carrera desde la puerta del jardín. En su rostro había una sonrisa radiante como la aurora en las canciones de los pescadores sobre el alegre mar.

—¡Oh, el capitán Markov! —exclamó Avakum sonriéndole mientras bajaba del coche—. Mi alumno y ayudante. ¿Cómo estás, amigo?

Habían trabajado juntos en el asunto de la fiebre aftosa, luego en el de la Bella Durmiente.

Entraron en la sala que daba a la galería. Estaba casi oscuro y Avakum fue rápidamente hasta la ventana para subir las persianas verdes, pero el coronel le detuvo:

—Un instante, por favor —después, volviéndose a Markov dijo—: Déjenos solos un momento.

Apenas salió el capitán, el coronel encendió la luz, un candelabro de la época en que se bailaba el vals, y dijo:

—Como usted habrá notado, quizás, nuestras dos casas se encuentran a menos de un kilómetro de distancia una de otra. Yo soy el más próximo al agente 07, usted al profesor Troffimov —hizo una pausa para dar más relieve a las palabras que siguieron—: En aquel armario encontrará un radiotransmisor de muy alta frecuencia —quitó una hoja de su libreta y se la entregó a Avakum—. Ahí están las longitudes de onda y las señales de llamada para ponerse en contacto con el Centro —dicho esto, Vassilev se despidió.

Avakum abrió las persianas y las dos puertas, la de entrada y la que daba a la galería. Su mirada quedó impresionada por la amplitud del panorama. El mar sonreía. Parecía una hermosa mujer tumbada semidesnuda sobre su lecho mientras el Sol se divertía proyectándole en el pecho sombras plateadas y transformando sus cabellos en otros tantos hilos dorados. Más allá de la ventana de la habitación de esta bella durmiente, los pescadores estaban remendando sus redes preparándose para la pesca y cantando viejas canciones marineras. Así tumbada, la bella soñaba sonriendo al amor, y el Sol la besaba en los labios. El mar seguía sonriendo. En sus canciones los pescadores hablaban de un mar alegre como una muchacha que espera a su esposo. Avakum se afeitó, se puso un traje gris claro y llamó a Markov.

Rellenó la pipa, la encendió y permaneció un poco en silencio. Tras haber mirado pensativo por la ventana, con los ojos fijos en el brillo gris de la lejanía, preguntó por fin:

—¿Qué sucede en el chalet?

El capitán Markov le informó de la llegada del profesor Metodi Stanilov, la noche anterior, y dijo que se había alojado en el primer piso.

Avakum sacó el plano de la villa y lo extendió sobre la mesa para estudiarlo mejor.

—Aquí —dijo apuntando con el dedo en el plano—, en el segundo piso, frente al rellano que da a la sala, hay una habitación cuyas ventanas dan al patio. Es la habitación ideal para hablar sin ser molestado, o para jugar al bridge, por ejemplo. Allá dentro instalaremos al camarero que deba atender al profesor Troffimov. Desde ahí podrá vigilar todo: la escalera, el rellano del segundo piso y el patio. Haga instalar en esa habitación un teléfono que esté conectado directamente con el Centro de Zona y con nuestra villa. También será conveniente instalar un pequeño buffet y un sofá para la camarera. La pared izquierda del chalet, como puede ver, es una pared ciega. Desde allí al mar, según la escala de este plano, habrá unos seis metros. Por esta parte la costa es rocosa, con un salto brusco hacia el mar, mientras que la parte trasera de la casa se junta con el alto muro del recinto del jardín por la parte norte. Quien quiera entrar en el chalet por esta parte, es decir, por el este, debería: en primer lugar, disponer de un bote de remos, con el peligro de que las olas lo envíen a estrellarse contra las rocas; segundo, escalar por esas rocas casi en desplomo que, según el plano, me parecen de unos dos metros de alto; tercero, correr el riesgo de ser visto por nuestros centinelas que vigilan la costa y el mar desde aquí… desde este punto, más o menos, de la playa. ¿Cuánto hay desde aquí hasta el punto en que está anclada nuestra motora?

—Un kilómetro como máximo —contestó Markov.

—¡Menos de una milla! —contestó fríamente Avakum—. Las distancias marinas se miden en millas[75]… Por tanto, si un visitante curioso e indeseado quisiera infiltrarse en el chalet debería en primer lugar conseguir eludir la vigilancia de nuestros centinelas, después arriesgarse a ver su barca averiada, o bien hacerse añicos, por el oleaje; y escalar por los arrecifes dejando atrás el vacío y una barca destrozada es casi sin duda una empresa condenada al fracaso. Cualquiera que desee penetrar en el chalet deberá contar cuidadosamente con todos estos obstáculos, si viene del mar. Pero supongamos que ese hombre sea muy hábil y tenga la suerte de su parte, como sucede a menudo a los audaces[76]. ¿Qué pasaría? Igualmente su empresa no tendría éxito, por lo tanto sería del todo inútil tomar tantos riesgos. ¿Porque no tendría éxito? Porque la pared de la villa que da al mar no tiene ventanas, es lisa como un vidrio desde el suelo hasta el techo, que se encuentra a seis metros de altura. Es cierto que cerca del techo hay un ventanuco redondo en forma de aspillera[77], pero para alcanzarla sería necesario subir por una escala o una cuerda colgada desde lo alto. Ascender por una escala de seis metros suspendida sobre los escollos rocosos es imposible, y si alguien decidiera subir al desván con una cuerda se vería descubierto por nuestro «camarero»… Para proteger la villa de los fríos vientos invernales del este, el arquitecto la ha construido de manera que diera al mar sólo en parte, dejando el lado oriental completamente sin ventanas salvo el ventanuco del desván. Es por esto que, en mi opinión, este lado de la villa es inaccesible, siempre que naturalmente el «camarero» tenga los ojos bien abiertos y no se deje colar a nadie por las escaleras que dan al desván.

Permaneció unos instantes en silencio, luego, levantando el dedo, dijo:

—Ocúpese, amigo, de recordar al «camarero» que no debe dejar subir a nadie al desván, ¡ni siquiera al profesor Stanilov!

Markov lo miró con aire sorprendido. Ahora su maestro estaba decididamente exagerando. ¡Osaba plantear dudas sobre el hombre que la Seguridad del Estado había elegido como aquel que debía alojar a Konstantin Troffimov!

—¡Ni siquiera el profesor Stanilov! —repitió con firmeza Avakum acompañando sus palabras con una mirada muy severa. Había leído el pensamiento del otro; sus ojos estaban clavados en los del alumno como dos arpones y ponían al desnudo los pensamientos más ocultos del otro.

—¡Sí, camarada mayor! —murmuró casi gruñendo Markov. Incluso tenía pálida la cara—. Diré al camarero que no deje subir al desván ni siquiera el profesor Stanilov.

—Dígaselo con mucho tacto —añadió Avakum en voz baja.

—Con mucho tacto —repitió Markov.

—Ahora sigamos —dijo Avakum con un tono de voz más normal. Los dos arpones habían sido recogidos, aunque sus ojos permanecieron tan fríos como antes—. Por lo tanto, amigo, aun cuando esa persona hubiera conseguido penetrar al chalet por mar, estaría obligado, en el fondo, a hacer exactamente lo que habría hecho si hubiera venido por tierra firme. Debería asomarse a la puerta o a una de las ventanas del primer piso. En otras palabras debería rodear la villa y dirigirse a su parte delantera.

»Cuando dos caminos convergen en una misma vía, ésta pasa a ser el objetivo, la dirección principal de los dos caminos. Con todos los esfuerzos para entrar en la villa desde el mar o por tierra firme, el intruso debe en todo caso dirigirse a la entrada de ésta, bajo las ventanas del primer piso. En conclusión, la parte del patio desde la que se puede llegar a la entrada y bajo las ventanas deberá ser vigilada día y noche sin interrupción.

»¿Es posible asegurar una vigilancia veinticuatro horas sobre veinticuatro? Por suerte, sí, me parece —así diciendo apuntó el dedo hacia una esquina de la primera planta.

—Es una casa de ladrillos —explicó Markov—. Comprende una habitación y una pequeña antesala. En un tiempo sirvió de vivienda para el portero o de abrigo al jardinero. Ahora sirve para almacenar trastos.

—Un buen puesto —dijo Avakum—. Podremos ubicar cómodamente dos personas. Una villa de la Academia, aunque pequeña, necesita de un portero y de un jardinero…

—¡Si no tiene jardín! —rebatió Markov con una elevación de hombros.

—No tiene importancia —dijo Avakum—. Nunca es demasiado tarde para crear un modesto jardincito con un par de parterres. Como encargado por la administración de la Academia del mantenimiento del chalet, ¿no es asunto de su competencia? Tenga pues la amabilidad de embellecer ese patio con algunos parterres florales.

Se miraron a la cara y se echaron a reír. La mirada de Avakum había recobrado la cordialidad de antes.

—¡Ordenaré de inmediato que planten flores! —contestó Markov.

—Le recomiendo que sean de mastuerzos y de los de China —añadió Avakum sonriendo pacíficamente—. ¿Sabe?… —continuó—, creo que son mucho más hermosos que los gladiolos de novia y los tulipanes. ¿Qué son los pomposos gladiolos en comparación con nuestro hermoso geranio silvestre o de nuestra malvarrosa?

Vació la pipa, la depositó en un cajón junto con los planos de la villa y lo cerró con llave.

—El resto es muy simple —continuó encendiendo un cigarrillo—. Mantener bajo vigilancia todas las carreteras que rodean el muro del recinto, y hacer seguir el automóvil del profesor Troffimov, para protegerlo. Por supuesto, ambos coches deberán estar en contacto con el Centro, con nosotros, etcétera… Pero sin duda ustedes se habrán ya anticipado a todo esto…

—¡Sí, camarada mayor! —dijo Markov con un sonrisa satisfecha.

Avakum volvió a mirar por la ventana, hacia un punto lejano. Un débil hilo de humo, apenas visible, se elevaba en el horizonte hacia la derecha… Un buque.

—¿Ha llovido, aquí, esta noche?

Markov estaba sorprendido. No. Dijo incluso que no llovía desde hacía bastante tiempo.

—Muy interesante —comentó Avakum meneando la cabeza.

Realmente, Markov no encontraba nada interesante en el hecho de que no lloviese desde hacía bastante tiempo, pero prefirió permanecer callado.

—¿Y entonces? —dijo Avakum mirándole de improviso hacia él y sonriendo.

Mientras le estrechaba la mano se había convertido en otro, un hombre del todo distinto, afable y sonriente, un amigo íntimo. El otro, el de los arpones y los ojos fríos, se había esfumado en la nada. ¿Cuántas personalidades se escondían en él? Cada uno de ellos, sin embargo, tenía una voz y una mirada diferente.

—¿Está todo claro, ahora? —dijo Markov.

Debían actuar y pronto, el tiempo no es elástico: no se deja alargar a capricho. Tenían las horas contadas; el profesor Troffimov podía llegar de un momento a otro.

—Puede irse —dijo Avakum—. Iré tras ustedes en unos minutos.

El mismo día

Avakum entró en el patio del chalet.

Era un palacete blanco de estilo tardo-barroco, de aspecto muy sólido, con las ventanas altas, un balcón de madera roja en el segundo piso y una escalinata de mármol que daba a la amplia entrada abovedada. Más tarde el estilo original de la construcción fue empañado por la adición de una moderna puerta corrediza. Era la puerta del garaje, construido en una segunda época contra el ala izquierda de la casa, bajo las ventanas del segundo piso. Ante el garaje había una plaza de aparcamiento circular en cemento batido, sobre la cual había manchas de gasolina. Avakum quiso también curiosear en el interior; la pesada puerta corrediza estaba abierta lateralmente casi diez centímetros. En la penumbra, el Citroën Tiburón enviaba un reflejo azulado.

A continuación Avakum dio una vuelta completa a la casa y midió la distancia entre la cara oriental de ésta y el mar: seis metros exactos. Era una franja de terreno baldío sobre el cual se veía un poco de hierba amarillenta y algunas matas de cardos de un color azul oscuro.

Se acercó al borde de la escollera. Abajo, el agua luchaba contra las rocas lanzando salpicaduras de espuma. Las crestas blancas de las olas iban y venían como las aletas curvas y plateadas de gigantescos peces. No se necesitaba una gran experiencia en el mar para darse cuenta de que muy difícilmente una barca habría podido resistir el impacto contra aquellas rocas.

Mientras estaba absorto en la contemplación del agua que abajo rebullía y espumeaba, de repente sintió con todo su cuerpo la presencia de alguien detrás de él que lo contemplaba en silencio. Retrocedió un paso echando mano rápidamente a la pistola que llevaba bajo la chaqueta, y, tras una perfecta contramarcha de militar, la volvió a guardar, con sus ojos en los de Metodi Stanilov.

Este último se encontraba apenas un metro detrás, y parecía el oscuro perfil de una nube borrascosa. Llevaba una camisa marrón completamente desabotonada, con las mangas remetidas hasta el codo, y un pantalón de pana, tan ancho que desde la cintura él parecía el tronco de un viejo olmo.

—¡Ah! —masculló—. ¡Ah, estaba ahí! —permaneció un poco en silencio, ceñudo, con las cejas fruncidas como nubes tormentosas a las que sólo faltaba el rayo—. ¡Estaba ahí! —repitió moviendo amenazador su gran cabeza—. ¡Así que estaba colándose aquí dentro como un ladrón en busca de botín! ¡Sepa que podrían matarle como un ladrón, vaya! Una buena patada, y ¡Adiós!

—¡Es cierto! —dijo tranquilo Avakum recalcando bien las palabras—. Podía haberme matado.

Sonrió dejando resbalar la mano a lo largo el costado.

—¡Sabe bien a qué huésped estoy esperando! —añadió Stanilov con un tono más tranquilo, casi de excusa.

Avakum dijo que había oído por casualidad el nombre de Konstantin Troffimov y que encontraba pues perfectamente lógico que Stanilov vigilase tan severamente.

Pasando luego a contar, riendo, como había ido a cenar por sorpresa la noche anterior a su villa, Avakum dejó caer como descuidadamente una frase a propósito de la broma del candado.

—Tuvo una idea chocante, en verdad.

Stanilov reconoció haber estado ingenioso, al fijar a la combinación del candado un artefacto electrónico. Fue un trabajo realmente genial, y bien logrado.

El profesor acompañó a Avakum hasta el chalet. Entraron en el majestuoso vestíbulo, y de allí pasaron a una gran sala con un suelo de mármol de color. A la izquierda, había una puerta que daba a la habitación de Stanilov; a la derecha se extendían los escalones de mármol que llegaban hasta el segundo piso. Frente a la entrada había una puertecita muy estrecha, con una manilla de bronce.

—Desde aquí se entra directamente al garaje —explicó Stanilov.

Visitaron toda la villa, desde la última planta hasta la bodega, después entraron también en el garaje. El Citroën de Stanilov se encontraba sobre unas fuertes tablas de pino bajo las cuales parecía se abriera una especie de pozo oscuro.

—¿Qué hay allí abajo? —preguntó Avakum intrigado.

—Una fosa —contestó Stanilov—. Creo que sirve para lavar el automóvil y lubrificarlo. Abajo hay también un canal para la evacuación de aguas.

Tras haber observado muy bien cada cosa, Avakum dijo que tenía prisa para partir hacia Preslav[78].

—¿No se quedará aquí para el Simposium? —preguntó sorprendido Stanilov.

—Puede suceder que vuelva… —contestó evasivamente Avakum.

El mismo día

Hacia las diez y media Avakum entraba en su villa y saludaba alegremente al sargento que montaba guardia en el pequeño vestíbulo a los pies de la escalera que daba al segundo piso. Entró en su habitación, abrió la maleta y se puso ante el espejo.

Media hora después, el sargento oyó pasos en la escalera. Fiel a las órdenes recibidas, se levantó del asiento, pero quedó estupefacto al ver ante sí a otro, un tipo totalmente desconocido. ¿Cómo había entrado allí ese individuo? ¿Cuándo? ¿Y qué hacía en la casa? El capitán Markov le había ordenado no dejar pasar ni una mosca, ¡y lo que descendía por la escalera no era precisamente una mosca, caramba!

El desconocido era un hombre alto con las espaldas cuadradas que hacían parecer más largos sus brazos, un par de brazos de estibador portuario tras una vida dedicada a ese trabajo. Llevaba un traje de algodón bastante raído, y una corbata desteñida. Llevaba un par de gafas de sol de celuloide baratas, con lentes verdosas transparentes.

No era la primera vez que el sargento se encontraba en situaciones difíciles, y tenía por lo tanto los reflejos dispuestos para las sorpresas más extrañas, como un bravo portero que sabe defenderse de los disparos más inesperados y llenos de trucos del adversario medio. Su sorpresa, aunque enorme, duró sólo un segundo o dos. Estaba ya desenfundando rápidamente la pistola bajo la chaqueta del uniforme cuando el desconocido le dijo, con voz muy tranquila:

—¡Calma, amigo, calma! —ante estas palabras, el sargento quedó aún más perplejo que antes. Avanzó, afrontando al intruso con el corazón palpitando fuerte, teniendo siempre la mano sobre pistola bajo la chaqueta.

—¡No tienes un gran espíritu de observación! —le reprendió amablemente Avakum—. ¡Al contrario! —se señaló sus pies—. ¿No ves que siempre calzo los mismos zapatos?

A mediodía estaba en la playa. Llevaba un par de pantalones negros arremangados hasta las rodillas y una camiseta de marinero, a rayas blancas y azules. Tenía en la cabeza un sombrero de paja nuevo, de ala ancha. Parecía un habitante de los bosques salido de su reino de pinos, a seiscientos metros de altura, para respirar una bocanada de aire de mar. Parecía hasta avergonzado de exhibir ese cuerpo peludo que nadie, allá arriba donde vivía, habría visto nunca en aquel extraño atuendo.

Recorrió una vez y luego una segunda la playa en toda su longitud. No tenía prisa, avanzaba hundiendo los pies hasta el tobillo en la arena dorada, disfrutando aquel encantador calor húmedo, que le penetraba en los miembros. El Sol vertía generosamente sus rayos plateados, y en la lejanía espumeaban las olas, y en el aire flotaba aquel aroma de denso azul de un mar temible.

Bañó más veces los pies en el agua del mar manteniéndose siempre cerca de la orilla, a lo largo de la playa. Luego, finalmente se lanzó a nadar lejos, hasta más allá de la última boya roja. Cuando tuvo bastante, la belleza de la que poco antes había disfrutado plenamente le cansó con la misma rapidez. Hacia la derecha vislumbró un punto negro entre las olas y se puso a espiarlo atentamente. Era la cabeza de un hombre. Se veía también el brazo que se alzaba y bajaba hundiendo el agua como una hélice, visible sólo a trazos.

Su cuerpo quedó como invertido y recorrido por una repentina descarga eléctrica, como si hubiera sido tocado inadvertidamente por uno de esos peces cargados de electricidad[79]. ¡Por fin! Tensó los músculos para otra natación mientras el agua que salpicaba alrededor enviaba el sonido de una música solemne. El mundo, en ese momento, parecía haberse convertido todo en una sublime música, una luz de diamantes.

Salió del agua, fijó bien la posición y la dirección del otro, luego se tumbó sobre la arena. Un minuto o dos más tarde, cuando oyó que también el otro salía del mar, se tendió sobre el vientre manteniéndose apoyado por los codos. Sus ojos se habían convertido en una máquina de fotos que registraba todo, y nada se le escapaba.

Conocía ese rostro por las fotografías vistas, pero ahora veía también los movimientos, que ninguna fotografía podía retratar[007]. Los movimientos de un hombre reflejan sus rasgos más típicos y sus características biológicas; a veces también un movimiento de cejas o el modo de disponer las manos puede revelar los datos más interesantes.

07 salió del agua pero no caminó rápido sobre la arena, tampoco se notaba que hubiera nadado más de dos millas. En la orilla del mar, con el agua acariciándole los pies, se frotó con las manos el pecho y los muslos. Se quitó el gorro de caucho y sacudió la cabeza.

Durante algunos segundos 07 permaneció inmóvil, pero no parecía hacerlo a propósito. Era así. Su mirada rastreaba su entorno en una especie de elipse, y Avakum sabía perfectamente que él veía todo lo que se encontraba en ese trazado, entendía hasta que punto el agente 07 sentía tener la impresión de que lo había alarmado. El agente extranjero, en ese momento, no se fijaba en nada ni nadie en particular, no se preocupaba casi nada de la gente que tenía alrededor y adelante. Pero Avakum conocía demasiado bien al halcón que se finge paloma: la espalda ligeramente inclinada, la cabeza estirada hacia adelante e inclinada un poquito a un lado.

Tras esta breve pausa, 07 retomó su camino; no parecía particularmente atraído por lo que tenía a su alrededor, pero en realidad observaba incluso las cosas más insignificantes de las que el mundo está lleno. Avakum no pudo evitar pensar en los perros de raza. Como estos, el agente 07 era perfectamente consciente de su alto valor, pero fingía no atribuirse la mínima importancia.

Perfecto conocedor de la anatomía humana, Avakum no podía evitar admirar aquel cuerpo musculoso que sin ostentación revelaba toda su fuerza y sus posibilidades, pero todavía no un estado de amenaza. Tenía la morfológica perezosa típica de los animales más fuertes.

Avakum se giró hacia otro lado.

Innumerables hilos de plata brillaban sobre el amigable azul del mar.

Aquella noche

La misma noche, sentado ante la gran mesa del salón, Avakum escuchaba del capitán Markov el relato de la llegada de Konstantin Troffimov, el cual había venido desde Moscú aquella tarde a bordo de un avión especial. Luego continuó hablando del chalet.

El capitán Markov dijo haber hecho colocar en una habitación del segundo piso un pequeño buffet, un diván, y también un hornillo de manera que el «camarero» pudiera hacer té o café para el profesor Troffimov y sus visitantes. El buffet había sido abastecido abundantemente con zumo de naranja, siropes, coñac y dulces. Con aquellas provisiones, antes de que fuera necesario entrar otras cosas daría tiempo a examinarlas detenidamente. Había hecho instalar una línea telefónica directa. El «camarero» conocía a la perfección su trabajo tras haber cursado un «curso especial para cocineros y camareros». Era un hombre fuerte como un toro, francotirador habilísimo. Había instalado además dos «jardineros» en el patio, con la orden de ponerse a trabajar en el jardín desde las primeras horas de la mañana y de hacer la guardia de noche turnándose cada cuatro horas. También en su caseta había instalado un teléfono.

Avakum preguntó:

—¿Y cómo funciona el servicio de seguridad cuando el profesor está en la ciudad?

—El Consejo del Pueblo[81] de la ciudad ha puesto a su disposición día y noche un Mercedes[82] nuevo —contestó Markov—. El Centro de Zona ha facilitado los conductores: dos tipos muy capacitados y fiables. Cuando el automóvil no está en servicio, se retira por razones de seguridad al garaje central. El profesor conoce el número de teléfono del garaje; no tiene más que llamar por teléfono, y en cinco minutos el Mercedes se encuentra ante el chalet. El Centro de Zona, además, según su propuesta, ha ordenado que dos «taxis» sigan siempre, por turnos, al Mercedes en todos sus desplazamientos. A bordo de estos siempre hay dos pasajeros especiales, dos tiradores elegidos. Con eso, le he dicho todo —concluyó Markov con una sonrisa radiante.

Siguió un instante de silencio.

Fuera brillaba la Luna.

El capitán Markov se levantó, fue hasta el teléfono y marcó un número, luego dijo:

—Sumergible, aquí Crucero. ¿Alguna novedad?

Escuchó la respuesta que llegó desde el otro extremo del hilo, asintió con la cabeza y colgó el receptor.

—Su nombre es Sumergible; el nuestro Crucero —dijo Markov, y añadió—: Para el Centro de Zona he propuesto la denominación de Mar Negro, y para usted la de Capitán Blood.

—¿¡Capitán Blood!? —preguntó Avakum sorprendido—. ¿Y por qué?

—¡He leído el libro hace algunos días y debo decir que me ha gustado mucho![83] —confesó Markov sonrojándose—. Estoy aún bajo la impresión de ese relato. ¡Qué hombre inteligente y corajudo era el pirata Blood! —añadió con una sonrisa lleno de timidez—. ¡Y con qué nobleza trataba la gente!

—¡Un romántico! —comentó Avakum con un tono de voz hasta irónico, pero apenas captó que Markov había tomado aquel epíteto como directo hacia él y que estaba un poco ofendido, se apresuró a precisar—: Quiero decir el capitán Blood.

Permaneció un instante silencioso, luego añadió:

—Tengo otras dos propuestas que hacer: en primer lugar, organizar un servicio de vigilancia ininterrumpida, día y noche, en el garaje del chalet, apostando un centinela. En segundo lugar, ordenar a los dos «jardineros» que hagan los turnos de guardia, por la noche, ante el salón del segundo piso. ¿Qué me dice?

Markov se levantó. ¿Qué podía decir, él? Contestó simplemente que habría organizado esa misma noche los turnos de guardia.

Mientras estaba para salir, Avakum le dijo además:

—¿Qué habría hecho esta noche, si en lugar de estar de servicio hubiera tenido salida libre?

El capitán Markov miró hacia la ventana, y su mirada se posó sobre la Luna que brillaba en el horizonte sobre el mar.

—¡Una buena remada frente a la costa! —dijo sonriendo sin despegar los ojos de la Luna.

—¡Muy bien! —dijo Avakum—. Organice al punto los turnos de guardia en el chalet, ¡luego tome nuestra motora y recorra la costa de arriba a abajo!

—Gracias —dijo Markov feliz.

—¿Cómo se llama la secretaria? —preguntó aún Avakum—. Quiero decir la secretaria del profesor Troffimov.

—Natalia Nikolaevna[007] —dijo Markov—. ¿Por qué me lo pregunta?

—Simplemente había olvidado su nombre… —dijo Avakum sonriendo con aire experto.

Una vez salió el capitán Markov, Avakum fue a la cama y se sumergió en la lectura del tercer volumen de las Vidas de Plutarco, y precisamente en el capítulo que habla de Bruto[85]. No conseguía conciliar el sueño, como siempre cuando estaba presa de una cierta tensión, pero decidió igualmente terminar el capítulo para relajarse. Cada vez que salía durante más de dos días se llevaba un volumen de Plutarco.

Dejando caer de tanto en tanto el libro sobre la cubierta de la cama y mirando a la oscuridad más allá de la ventana abierta reflexionaba sobre Bruto: «¡Qué soñador, qué romántico! Exactamente el opuesto de su amigo Casio, el hombre del puño de hierro, el aventurero sin escrúpulos…»[86].

Estaba para dormirse cuando de pronto se acordó de Stanilov. Quizá porque también éste tenía los puños duros como Casio, los puños de un bribón. ¡Extraño, muy extraño! En su villa, en su mismo salón con la mesa de roble en medio, una vez éste se había reunido con el corresponsal de un periódico occidental al que el Centro había sometido a vigilancia, y no sin razón. Se trataba de un individuo que por dos veces se había «equivocado de carretera» y se había dirigido precisamente a la zona de aparatos de radar. Stanilov había pasado diez años en París y quizás conocía muchos corresponsales de prensa. ¿Pero por qué precisamente aquellos nunca habían ido a visitarle a su villa?

¿Qué decir, además, del enigma de la noche anterior? ¿Era una «trampa» dispuesta para él? «Llamen en su ayuda a Avakum. ¡Es habilísimo en este tipo de cosas!». ¡Bien, bien!

Bruto… El timón la historia siempre ha estado en manos de visionarios como él… ¡Pero ese bribón de Casio tenía las manos parecidas a dos poderosos martillos!

Varna, 15 de julio de 196…

Era casi medianoche. La luz estaba todavía encendida pero el tercer volumen de las Vidas de Plutarco había caído al suelo. En el sueño, Avakum oyó una voz que lo llamaba:

—¡Camarada mayor!

Era una voz que le era muy familiar, una voz cálida, y la denominación con que le llamaba era la impuesta por el Reglamento.

—¿Qué hay, Markov? —preguntó Avakum sin abrir los ojos. Sus párpados estaban pegados por el sueño.

—¡El agente 07! —susurró Markov.

¿Por qué hablaba tan bajo? ¿Temía quizás que ese nombre pudiera hacer sobresaltar a Avakum en su sueño?

Éste se estiró bajo las sábanas, llevándoselas hasta el mentón.

—¡El agente 07! —Repitió Markov.

«¡Ese buen diablo de 07!», dirían los ingleses. De golpe Avakum se levantó sentándose en la cama, clavando los codos contra la almohada. Tenía los ojos abiertos de par en par. En el fondo de las pupilas se veían brillar dos arpones.

—¿Dónde está? —preguntó.

—Le he visto en la playa, cerca del chalet —contestó Markov con voz ahogada—. Estaba justo virando a la izquierda con la motora cuando le he visto. Hay Luna, y se ve claro como el día…

Durante algún tiempo Avakum no abrió la boca. Luego se inclinó por la parte de la cama donde había caído el libro al suelo; lo recogió y lo depositó suavemente sobre la cómoda.

—¿Ha advertido al coronel Vassilev? —le preguntó.

Markov hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Había vuelto a la carrera. En dos minutos exactos había regresado, se había lanzado al teléfono y había llamado inmediatamente al coronel por la línea directa, pero él…

—¿Él, qué? —preguntó Avakum mirándole fijamente.

—El coronel me ha dicho que habría hecho mejor en ocuparme de mis asuntos, me ha dicho que la próxima vez deberé intentar no asustarme por nada, como ahora… —de golpe el capitán Markov parecía confuso, mortificado.

—¿Estás seguro de que se trataba del agente 07? —preguntó Avakum con tono severo—. ¿No habría podido ser alguien que se le pareciera, simplemente?

—¡Lo juro por mi honor! —contestó Markov rápidamente. Luego añadió—: ¡Usted sabe bien que nunca he cometido errores de este tipo, y que tengo los ojos bien abiertos!

—Lo sé —dijo Avakum—. Sé que no ha cometido nunca tales errores… —se dejó caer sobre la almohada y se puso de nuevo bajo las sábanas—. No obstante… desde el momento en que Vassilev le ordena que no se alarme, no veo porque debería alarmarse… —luego, sonriendo, añadió—: Vaya, eche una ojeada alrededor del chalet, controle a los centinelas y lo demás, luego váyase a la cama. Cuando salga, apague la luz, por favor.

Un minuto después, Avakum extrajo de la cómoda su radiotransmisor, llamó a la base de Vassilev y preguntó por el coronel en persona.

—¿Les han informado del hecho de que el agente 07 fue visto cerca del chalet?

—Sí.

—¿Qué piensan ustedes?

—Creo que su hombre debe haber tenido una alucinación. ¡El agente 07 está siempre controlado a la vista de mis hombres! No ha bajado ni un instante del barco en el que se encuentra en compañía de la guía. En este momento, los dos están en el barco a unos cincuenta metros de la orilla, en dirección sudeste desde la Casa de los Periodistas.

—Si es así, perdonen por haber molestado…

—¡No hay de qué!

Avakum giró el botón del aparato radiotransmisor, sacó la botella del coñac y bebió un sorbo. Se deslizó entre las sábanas y cerró los ojos.

Varna, 16 de julio de 196…

Un verdadero placer quedarse tumbado en la silla con los ojos entrecerrados para protegerse contra los rayos del Sol. Era hermoso permanecer allí tendido, bajo los dedos acariciantes de la brisa que venía desde las áridas estepas y las arenas ardientes del desierto. Humedecida y endulzada por el soplo del mar, la brisa parecía la mano amorosa de una muchacha. 07 se sentía bien y esta sensación de bienestar tenía para él un significado muy preciso: el de un hombre con los deseos satisfechos, que tiene el corazón y los músculos perfectamente en forma y una perspectiva de futuro inmediato muy apasionante. No se sentía cerrado a abstracciones intelectuales, pero si hubiera sido capaz de tales abstracciones hubiera podido decir de sí mismo, con tranquila conciencia: «Estoy realizando mi personalidad; la vida me ha dado la oportunidad y estoy plenamente satisfecho y contento».

¿Podía ser de otra manera, para él? En el almuerzo había comido pollo asado con tomates y ensalada verde. Para comer le habían servido una ración grande de cordero asado aderezado con una deliciosa salsa, tras varios y exquisitos entremeses a base de langosta, salchichas secas condimentadas con abundante pimienta, caracoles cocidos y un dorado filete de pescado con vinagre de vino y aceite de oliva.

¿Cómo habría podido estar descontento tras una comida así? Tenía una amplia posibilidad de elección de vinos extranjeros, vinos de Borgoña o de la Toscana[87], por ejemplo, pero siguiendo el consejo de su amigo francés había preferido probar un vino local, el Melnik, un buen vino del sur, rojo y pastoso. Le había bastado un vaso para sentirse capaz de afrontar al diablo en persona, si fuera necesario, o a cualquier otra persona, siempre que naturalmente la empresa fuera del agrado del Servicio Secreto, la divinidad a la cual había dedicado su vida. Aquel Melnik era tan fuerte que se podía jurar la verdad sobre una de sus botellas.

Dos camareras de pechos generosos como ambarinos racimos del sur le sonreían ya con aire invitante. Aún no había decidido a cual tomar primero; con aquellos racimos dorados llenos de vida que habría sido un verdadero pecado no alargar la mano y cogerlos. Aquellas camareras parecían dos cervatillas sedientas que comenzaban a asomar la cabeza, medio escondidas entre las ramas de un frondoso bosquecillo. En el primer piso, además, a varias puertas más allá de su habitación, estaba alojada una holandesa que trabajaba para un periódico de Ámsterdam. Otra cervatilla con los ojos húmedos y llenos de docilidad, que se postraría a los pies del cazador con mirada implorante: «¡Pruébame, te lo ruego, y sabrás cuan tierna es mi carne! ¡Jurarás por tu honor de cazador que nunca has disfrutado un bistec tan jugoso!». Lamentablemente, no podía permitirse muy a menudo el lujo de elegir según su gusto, en tales cosas. Si tuviera que inclinarse ante el buen gusto, como un verdadero gentilhombre cuando se encuentra a una señora conocida en Oxford Street, hubiera preferido la bronceada guía del hotel Kaliakra, por los ojos negros como una noche de Tracia[88] y por los labios más rojos que el vino que le había embriagado y que le había hecho ver el mundo como envuelto en una nube rosada…

Pero, desgraciadamente, las preferencias y las consideraciones al buen gusto debían reservarse hasta que se encontrara en Oxford Street o bajo los coloridos letreros de neón de Piccadilly Circus o en cualquier otro lugar, pero siempre a condición de no tener que realizar encargos en ese momento. Hasta ahora, una cosa así, no le había sucedido. En su oficio nunca se debe ir a la cama con la secretaria[007].

Casi nunca lo había hecho; era demasiado fuerte en él el instinto de conservación, que lo guiaba en todas sus acciones. Las dos camareras y la holandesa, en cambio, estaban allí, precisamente en el umbral de su habitación, y le parecía que se hubiera sentido toda la vida un ser despreciable si hubiera dejado escapar una oportunidad similar.

En este momento, por tanto, 07 estaba realmente bien. No había ningún motivo de queja contra la vida que le tocaba llevar.

Eso era porque, mientras gozaba del Sol, tumbado y con los ojos entrecerrados apenas de tanto en tanto, sentía su cuerpo «cantar». Estaba realmente bien.

Pero también en esto había límites, y él los conocía bien. Cada cosa era bella a condición de ser segura. Por su propia seguridad debía tener cuidado de nunca dejarse llevar. Los músculos no debían nunca relajarse demasiado, la mente debía estar siempre en estado de alerta. Lleno de vitalidad y de amor por todo lo que la vida podía ofrecer de lo más agradable, sin embargo, tenía también un sagrado terror a la muerte. Temblaba al solo pensamiento de tener que morir. Un hombre muerto no puede ya saborear un buen whisky escocés ni una buena botella de Melnik, no puede llevar ropa de los mejores sastres de Regent Street[007] ni tener las más bellas muchachas. Por eso debía vigilar atentamente su seguridad.

Era bueno disfrutar de aquel Sol cálido apretando los ojos mientras una fresca brisa le acariciaba el pecho y el rostro, pero 07 no se hacía demasiadas ilusiones. No todo era radiante en la vida, y él no podía cerrar los ojos abandonándose a un dulce sueño despreocupado como uno estudiante el primer día de vacaciones. Para él aún quedaba mucho camino por recorrer, antes de llegar a las vacaciones. Por el momento, sólo tareas en clase y por último el gran examen.

El problema era que sus perseguidores habían estrechado el cerco a su alrededor desde el momento mismo en que había cruzado la frontera. Había realizado una buena jugada consiguiendo ocultarse con éxito, pero sólo por un día. Ahora mismo había vuelto a quedar bajo el ojo vigilante de sus cámaras de televisión. Todos sus sentidos le advertían de aquellos ojos continuamente fijos sobre él, y que le seguían atentamente. Su presencia le resultaba repugnante como la de un ciempiés. Habían incluso instalado «algo» en su automóvil: se lo había revelado su aparato especial, inmediatamente. ¡Que se fueran al infierno! No era tan ingenuo como para utilizar su automóvil cuando tenía algo importante por hacer. No obstante…

No habían vacilado en la elección de medios: habían puesto tras sus talones a su «as» Zajov, quien había logrado dejar fuera a Icherenski. Pobre Icherenski. Lo había conocido personalmente. Habían bebido juntos, si recordaba bien, en el Old Dick[91], bajo telarañas refulgentes y bien conservadas, y pieles de gato que parecían espectros transportados allá desde algún pajar. Pobre Icherenski, no ocurría con frecuencia en su profesión encontrarse con un tipo como él; lástima que no hubiera conseguido captar la pista de Zajov cuando éste había llegado a Sofía para «poner en claro» aquel asunto. El «as» había desaparecido de la faz de la tierra. Y ahora ese individuo astuto como el diablo ciertamente le estaba vigilando, estaba apretando el nudo alrededor de su garganta. Bien, no se dejaría coger por sorpresa.

Era inevitable el que le pusieran a Zajov tras sus talones. Un caso como aquel aparecía cada cien años. Era más raro que una estrella con cola[92].

Naturalmente, cada vez que aparecía un «cometa» como éste buscaban a 07. Siempre lo habían hecho así, en el pasado. En cuanto al futuro, era necesario ver quien de los dos vencería, Zajov o él.

Así que estaba en Varna, estirado bajo la brisa que le acariciaba el pecho y la espalda como la mano delicada de una mujer. Hermoso, realmente. Cada mañana se hacía una buena natación de un par de millas. Así podía reposar bien durante la tarde. Podía quedarse allí a dormitar o a hojear alguna revista. Aunque no había mucho que le interesara en ellas. Las revistas daban más satisfacciones cuando podía hojearlas en su propia cama sabiendo que Charing Cross Road estaba siempre allí en su puesto. Aquí, sólo el mar parecía en su puesto. Aquí no había nada que dependiera exclusivamente de su voluntad y de su habilidad. Por eso, no se sentía muy a su gusto leyendo u hojeando revistas.

Volvió a reabrir ligeramente los ojos bajo el Sol tratando de pensar en cosas más triviales, por ejemplo, en las dos camareras o la periodista holandesa. Sentía siempre, sin embargo, una cierta ansiedad que lo molestaba insistentemente como un tábano y que habría podido enloquecerle picándole de continuo sin darle un minuto de paz. Imposible conciliar el sueño. Aquella sensación de ansiedad le atenazaba más aún cuando a bordo de un Iliushin[93] había llegado el profesor Troffimov. Había empezado a sentirse de mal humor desde el momento mismo en que le habían indicado dónde se había albergado el profesor. Con aquella elección habían dado prueba de una astucia realmente diabólica. Nada que decir: un fino trabajo de cerebro. En todas partes, ellos habían llegado antes que él, tomando todas las precauciones posibles. Además, no podía ser de otra forma. El cerebro de Troffimov poseía un arma más terrible que mil bombas H juntas. El Sol concentrado en un único rayo.

¿Cómo podría alcanzar un lugar inaccesible como aquel? ¿Quién tendría el coraje de cruzar el umbral de ese chalet, como le llamaban? Le habrían enviado al otro mundo antes de que pudiera poner un pie en el primer escalón de la escalera de entrada.

Por los costados norte, oeste y sur, una alta muralla separaba el chalet del terreno que le rodeaba. El muro mismo estaba bajo la más estrecha vigilancia. Al menos dos docenas de ojos vigilaban continuamente y quizás había también un equipo electrónico especial instalado para este fin. Un gorrión que se hubiera colocado sobre el muro habría sido inmediatamente identificado. ¡No hablemos de un hombre! Lo que era peor, ¡él se encontraba ya bajo su vigilancia, noche y día! ¿Cómo habría podido saltar al otro lado de ese muro?

¡Si hubiese poseído un bálsamo capaz de convertirlo en hombre invisible! Pero ese bálsamo no se vendía en las tiendas de Regent Street ni estaba disponible en los almacenes secretos del Servicio.

Y si también, de igual modo, hubiera conseguido cruzar ese muro, ¿qué habría podido hacer allá? Dos cosas solamente: en primer lugar, apoderarse de la radio, descubrir la longitud de onda y la cifra utilizada por Troffimov para mantenerse constantemente en contacto con el Centro de Moscú; segundo, secuestrar… a Troffimov con su secretaria, transportarlos al mar, por supuesto conscientes, ¡de manera que no sólo no pidieran ayuda, sino que no hicieran el mínimo ruido!

¡Una empresa descabellada, imposible! Le mareaba la cabeza sólo de pensarlo. Sin embargo, de un modo u otro, debía ser capaz de hacer todo eso y de extraer a aquellos dos: no era del todo imposible. Era solamente cuestión de apartar aquel Monte Everest[94] de su camino, sólo un enigma por resolver: ¿cómo entrar allá dentro?; ¿Por qué parte?

La idea de cruzar el muro era impensable: una solución que descartar absolutamente. Seguía quedando una única vía de acceso: el mar. Pero también el mar estaba vigilado por ambos lados de la villa. El día después de la llegada del profesor al chalet, había estado nadando por aquella parte de la playa, y había identificado inmediatamente a dos tipos que fingían tomar el sol espiando atentamente cualquier persona que se aproximara a la zona. No había nacido ayer, sabía perfectamente que aquellos dos montaban guardia y que alrededor del chalet se había preparado una vigilancia rigurosísima, día y noche, sin interrupción.

Así pues quedaba una cosa por hacer: disparar a uno de esos dos o a ambos. Mejor al que estaba a su derecha: el puesto estaba más desierto y desde aquella parte quedaba menos desde la villa a la playa; o abordar directamente desde el mar el pequeño promontorio desde el que se dominaba el chalet y saltar sobre las escarpadas rocas que emergían como picos sobre las olas, verdadera muralla natural pulida como vidrio por las mareas.

En el primer caso, se desharía del centinela de la derecha acercándose en la oscuridad sin ser visto ni oído, debería luego salvar el alto muro que, como el del lado norte, llegaba hasta tocar el mar. Dos obstáculos se oponían a esta solución: el centinela y el muro. Si además no le mataba de golpe, el centinela podía gritar; bastaría un gemido para llamar la atención de los otros centinelas apostados, y la empresa se iría al garete. ¡No era precisamente una perspectiva alegre!

¡El mar, el mar! Las amplias extensiones solitarias le ofrecían un medio seguro, pero estaban las rocas… Una barrera tal habría detenido a cualquiera, pero era la única posibilidad que le quedaba, y era necesario tentarla. Después de todo, también podía tener esta vez la suerte de su lado.

Una vez puesto un pie en el patio, tendría por fuerza que disparar. ¡Pero al diablo disparar o no! Eso debería decidirlo sobre el terreno. Lo importante, el hecho decisivo, era poder llegar a poner pie allá dentro, tras aquellos muros.

A pesar de su gran confianza en sí mismo y el alto concepto que tenía de su habilidad, 07 confiaba sobre todo en su sexto sentido, que siempre le había ayudado en los momentos más críticos. No era tan estúpido para abordar las dificultades a ciegas. Ni siquiera durante un segundo podía pensar en aventurarse como un ariete contra aquellos escollos rocosos. Tenía demasiada experiencia en este tipo de cosas para saber cómo debía arreglárselas.

Por ello, cada mañana comenzó a dedicar parte de su tiempo a nadar por la costa, alrededor de las rocas, hasta el día en que descubrió algo que valía la pena explorar mejor, algo que era precisamente lo que buscaba y esperaba que le ofreciera un buen trampolín de partida, y una cierta probabilidad de éxito en su empresa.

Era necesario pues explorar bien este «algo». Pero, ¿cómo hacerlo, con los dos centinelas apostados día y noche? «Eh, buen hombre, ¿qué busca entre las rocas? ¡Venga un poco aquí a contárnoslo. Somos dos tipos muy curiosos!». No, aquello no era el mejor modo. Aquél era un método que habría ido bien para un principiante, incluso para un principiante demasiado ingenuo y sin sal en la calabaza.

No debía despertar las sospechas de los centinelas, pero al mismo tiempo era necesario también ponerse al trabajo. Decirlo era fácil. ¿Pero cómo hacerlo?

INTERMEDIO

Tiempo atrás, tres años aproximadamente, 07 se había metido en un buen problema y se había escapado por un pelo. El hecho ocurrió en los alrededores de Arkángel, más o menos en el punto en que el Dvina[007] desemboca en mar, una zona en la cual sus superiores tenían un cierto interés. Un submarino le había desembarcado en el mar Blanco[96], luego una motora le había llevado en el estuario del río.

Por la mañana temprano, al alba, ya estaba al trabajo. Había tomado fotografías de aquí y allá por un buen tramo de la carretera. El lugar era muy pintoresco, especialmente con aquellos juegos de luz y de sombras que les daban aún más realce: un lugar solitario que invitaba a descansar. En un tramo, mientras se arrastraba a gatas a fuerza de codos, vio un pontón[97] negro deslizarse lentamente en la sombra de la orilla opuesta. El barco se paró casi frente al punto donde estaba él. El hombre que estaba sentado encima del barco lanzó al agua una caña de pescar a pocos metros de distancia. 07 Se alzó ligeramente del suelo manteniéndose bien escondido en medio de la hierba alta. Apuntó los binoculares y vio que el hombre del barco iba de uniforme. Tenía una boina en la cabeza y la chaqueta al revés sobre los hombros. Sobre las rodillas llevaba una metralleta. Era un apuesto joven de nariz aquilina y con un buen bigote bien cuidado. Probablemente un teniente de la guardia fronteriza, que tras el servicio de vigilancia nocturna se divertía un poco pescando. ¡Podía pescar lo quisiera! Por suerte en ese punto la hierba era alta, y 07 podía esperar todo el tiempo necesario.

El teniente le volvió la espalda. Había asegurado la caña de pescar a un palo unido a un remo, había plegado la chaqueta y se había sentado sobre la cubierta del barco. Ahora 07 ya no le veía.

«¡Este asunto es inocente como la sonrisa de un bebé, o tan sucio como una fulana!», pensó para sí 07. Aquel hombre, o dormía o fingía dormir; no había termino medio. «Si finge dormir, probablemente me está observando por una grieta del barco, esperando apostado con la metralleta a que yo me levante». Como el sabor de las balas no era de su gusto, se mantuvo entre la hierba esperando con paciencia infinita el primer movimiento del otro. Bastaron pocos minutos de espera para descubrir, con gran satisfacción por su parte, que su experiencia no le había engañado. El teniente se levantó, continuando en la posición previa, silencioso e inmóvil, con los ojos fijos en la orilla opuesta. ¡Para no asustar los peces, por supuesto!

«Sé muy bien que me está mirando por un espejo que desde aquí no puedo ver», pensaba 07. No era sin duda de los que se dejan ganar tan fácilmente en el juego. Un poco de paciencia, solamente. Por poco, su paciencia le había evitado ir al otro mundo. Si se había salvado, lo debía únicamente a su instinto, o a la sangre heredada por sus ancestros de hacía diez mil o cincuenta mil años. Esa sangre se puso de repente a rebullir en sus venas, en virtud de la habilidad y la costumbre de advertir el peligro y dar la alarma.

De golpe 07 se dio media vuelta apoyándose contra la espalda. Si no dio un grito, fue sólo porque tenía la garganta completamente seca y todo el cuerpo presa del terror. No habría estado más espantado por la visión de un tigre abalanzándose sobre él.

El teniente de la nariz chata, el apuesto joven del bigote bien cuidado que en ese preciso momento estaba sentado en el barco esperando que el pescado mordiese el cebo, estaba allí detrás, a una veintena de pasos. Era él en persona, detrás de 07 en esta otra orilla de la parte del bosque. La escena increíble habría podido ser una alucinación, una broma de nervios alterados, si el teniente no hubiera gritado una orden seca, «¡Arriba las manos!», apuntando la ametralladora contra él. Pero una vez más 07 dio prueba de la experiencia y la fantástica habilidad típicas del oso negro de estos países, y que debía haber heredado de alguno de sus antiguos antepasados.

07 Se contorsionó como una culebra que alguien hubiera involuntariamente pisado, rodando dos veces por tierra y zambulléndose en el agua. En el mismo instante las balas de la ametralladora barrieron el punto del que había desaparecido.

Fue salvado por un meandro que el río formaba un poco más allá, hacia el mar. Nadando casi siempre en inmersión había conseguido alcanzar nuevamente la orilla, salió entre densos matorrales y, como un caníbal perseguido por tigres, se había lanzado fuera en el punto que le indicaba el instinto, montó en su pequeña barca, encendió el motor y en pocos minutos volaba sobre las verdes olas del mar. Había tenido que abandonar in situ la máquina fotográfica con toda la película: ¡un hermoso trofeo para su perseguidor! Ese tipo podía también irse al infierno; su piel valía mucho más… ¡Pero por un pelo no se habían quedado allá acribillado a balas!

Poco después, cuando se encontró a salvo en el submarino, comprendió de repente lo que había sucedido: el teniente que lo había sorprendido por la espalda no llevaba más que un bañador. ¡Por Dios, ése era el secreto! Esa especie de hombre sentado en el barco y que le daba la espalda, inmóvil y silencioso, con la chaqueta del teniente sobre los hombros y su boina en la cabeza, era un simple maniquí. El teniente seguro que se había desvestido y puesto la ametralladora dentro de una envoltura de plástico, había pillado a 07 en la otra orilla. Debía haber recorrido un corto semicírculo, apareciendo de repente detrás de él.

¡Un truco muy simple y genial! ¡Qué oficiales tan competentes tenían a lo largo de la frontera! ¡Casi valía la pena haber corrido ese riesgo, para aprender tal truco!

Tras aquel incidente 07 se hizo fabricar un muñeco que reproducía exactamente sus rasgos, con la parte superior del cuerpo hecho de goma. Deshinchado, podía llevarlo cómodamente en el bolsillo. Con una ampolla de aire comprimido, se podía inflar en pocos segundos.

Así es como podría engañar a los dos centinelas que vigilaban la villa! ¡Bastaba con que la bonita guía del hotel Kaliakra se mostrara abrazando aquel maniquí! ¡Magnífico!

Estaba tan contento y apaciguado con el mundo, que cuando la camarera entró para poner del agua fresca en el florero, la tomó con un brazo por la cintura y la atrajo hacia él. La muchacha no nos pareció particularmente sorprendida por ese gesto y mantuvo en sus manos la jarra de agua. Luego la mano descendió por el cuerpo de ella acariciándole las curvas hasta las rodillas, se detuvo un momento sobre su fría piel y volvió a subir. ¿Quién ha dicho que el mármol es la cosa más lisa que hay en el mundo?

Aquel trozo de mármol viviente tenía músculos, y la mano de él los sintió agarrotados, despertándo a continuación a la vida. ¡La muchacha del delantal blanco tenía las caderas de una atleta! Tendido como estaba en tumbona, no podía ver la cara de ella, pero esto no tenía mucha importancia. La atrajo contra sí, y casi sintió vértigo ante aquellos racimos ambarinos que pendían sobre él.

En aquel momento sintió en su pecho el golpe seco de la jarra vacía y helada. Fue una sensación especialmente dolorosa, en el pecho desnudo y quemado por el Sol. ¡De hielo! ¿Había querido burlarse de él? ¡Quién sabe! Quizás. Sin embargo, la muchacha había salido corriendo de la habitación. ¡Qué buen vino el de los racimos ambarinos! Sólo que seguía teniendo una gran hambre insaciada.

Varna, 12-19 de julio de 196…

Rara vez Avakum ponía pie fuera de su villa. Pasaba horas y horas paseando de un lado a otro en su habitación fumando, después iba a la terraza y se quedaba mirando al mar, las olas, el horizonte. Todo y nada. Una de las pocas veces que había ido a la ciudad se había comprado un libro de problemas de matemáticas, había marcado para solucionar los más difíciles y lo había enviado por correo aéreo a Sali. ¿No debía la familia de Sali dar al Estado un ingeniero?

Cuando estaba cansado de estar en su habitación bajaba hasta la playa, se desvestía y se metía en el agua. Al principio no parecía gustarle ese contacto, y a medida que avanzaba en el agua asumía un aire irritado. Aquella poderosa fuerza le mecía intentando derribarle casi como jugando, como una leona que juega con su cachorro, con delicadeza y con placer. Era un juego, ¿no? Las crueles garras regresaban, los músculos de acero estaban blandos y relajados. ¡Un juego! Pero bastaba que diera otro paso adelante, el último, y el juego terminaba. Las fauces sin fondo, anchas como el mundo se le habían abierto de golpe de par en par dispuestas a engullirlo, a enviarle al cielo para arrojarle al oscuro abismo sin fondo. Pero en el mismo instante él había sentido despertar todas sus fuerzas, había lanzado primero un brazo luego el otro batiendo grandes golpes contra las ávidas mandíbulas que querían morderle y lanzarle al Sol, robándole la luz a sus ojos.

Aquel momento solemne estaba a punto de producirse. Eso era lo que le ocurría cada vez que su voluntad se encontraba de improviso frente a una fuerza externa igual al menos a la suya. Sus pensamientos, su ciencia y experiencia, sus músculos y sus instintos perfectamente controlados se asemejaban a tantos batallones cuya fuerza de voluntad había lanzado al combate. El mar, a dos o tres millas frente a la playa, con un tiempo tranquilo como aquél, era una fuerza con la que podía competir. Una lucha igual, por lo tanto, de la cual estaba a punto de producirse el gran momento.

Más tarde las fuerzas habían empezado a menguar, mientras que el mar conservaba intactas las suyas. Entonces él se había retirado, vencido, y había aceptado una paz honorable; sabía bien cuando debía retirarse, no le gustaba esperar a encontrarse reducido a un estado lamentable.

Dos veces al día el capitán Markov se reunía con él para informarle de lo que ocurría en el chalet y de todos los desplazamientos del profesor Troffimov a la ciudad y por los alrededores de Varna. Al marcharse éste, Avakum tomaba notas. Cada noche se ponía en contacto con la base del coronel Vassilev para conocer los movimientos del agente 07. Este último continuaba su «inacción», encontrándose regularmente con Vera Belcheva haciendo con ella largas remadas por la costa hasta la caída de la noche. Alquilaba siempre «al azar» una barca de pescadores «diferente».

Un día Avakum preguntó a Vassilev:

—¿Porqué no equipa para la escucha un cierto número de barcas «diferentes»? En su lugar yo lo haría. Imagine que el agente 07 habla en una de estas embarcaciones. Sabríamos todo lo que dice.

Al día siguiente Vassilev le comunicó por radio:

—¡Trabajo perdido! Hemos registrado todo lo que ha dicho desde las nueve y media hasta las diez y cuarenta y cinco de la noche; durante todo ese tiempo no ha hecho más que hablar de Tahití y de Samoa, de su vegetación y de las costumbres locales. Nada interesante, ni una frase sospechosa. Precisamente como me había imaginado.

Avakum contestó:

—Ha hecho un buen trabajo, pero sospecho que el agente 07 ha comprendido que la barca había sido «equipada». Su charla sobre Tahití y Samoa debe ser un truco para no despertar sospechas. No pierda de vista su barca e intensifique la vigilancia.

En este punto el coronel Vassilev perdió la paciencia.

—¿Por qué se inmiscuye? El agente 07 fue confiado a mi vigilancia, y en cuanto a usted, haría mejor interesándose por el profesor Troffimov y su chalet.

En los días que siguieron, todo se desenvolvió como de costumbre.

Cuando Avakum estaba en su habitación, leía, o bien trazaba con el lápiz esbozos de fachadas de casas, cruces, o detalles de obstáculos, y se lo mostraba a Markov preguntándole:

—¿Qué le recuerda esto?

Cuando el capitán Markov adivinaba, le ofrecía una galleta; en cambio, cuando fallaba, su rostro asumía la expresión severa de un profesor descontento del rendimiento de su alumno, pero le ofrecía de inmediato la posibilidad de recuperarse.

Esos planos y dibujos a lápiz eran como operaciones elementales de «aritmética»; cada tanto, sin embargo, proponía también «problemas de álgebra» para afinar el espíritu de observación de su alumno.

Si tardaba algunos minutos, luego volvía y preguntaba:

—¿Puede ver algo distinto en mi indumentaria? Le doy diez segundos de tiempo.

—Veo un pañuelo blanco en el bolsillo de la chaqueta —respondía el capitán antes de que Avakum hubiera contado hasta diez.

Avakum tomaba entonces la caja de dulces y le ofrecía:

—Por favor.

El capitán Markov se servía con placer, mientras Avakum no los probaba nunca. No le gustaban los dulces. De inmediato, después, regresaba a su habitación para reaparecer preguntando:

—Markov, ¿qué ve ahora distinto en mi indumentaria? Contaré hasta cinco.

Llegado a cinco, recomenzaba de nuevo, como un maestro que quiere ofrecer al alumno la posibilidad de superar el examen.

Pero el capitán, confuso más que nunca, no respondía aún. Incomodado, Avakum le indicaba resoplando el pañuelo de antes:

—¡Observe bien! Poco antes, estaba plegado y puesto horizontalmente; ahora, en cambio, sobresalen las puntas de la parte plegada… Y bien visibles… ¿Cómo es posible no darse cuenta de ello?

A veces, cuando este ocio forzoso le aburría demasiado, pasaba a ejercicios de «matemática superior».

—Markov… —preguntó—. ¿Nota ahora algo nuevo y especial en mi indumentaria? Mire con calma. No fijaré límite de tiempo…

Empezó a pasear por la habitación fumando.

Pocos minutos después, Markov estuvo obligado a rendirse, ¡con una elevación de hombros y con una expresión atormentada y humillada! ¡Había sido irremediablemente suspendido!

—¡Ahora me ha enfadado de verdad! —dijo Avakum, pero su voz era amable—. Durante algún tiempo he observado que está usted un poco distraído… ¿Quizás a causa de Natalia Nikolaevna?

Markov se ruborizó hasta la punta del cabello. No había intercambiado más que alguna palabra con la secretaria del profesor Troffimov, y sobre temas insignificantes.

—¡No sacará nada bueno de esta aventura, se lo digo yo! —afirmó Avakum moviendo la cabeza—. ¡El amor hace ciegos! —sonrió indicando su corbata amarilla con lunares negros—. Mire este nudo y deje por un instante de pensar en los celestiales ojos de Natalia Nikolaevna; trate de olvidarlos y reflexione atentamente. ¿Ha visto alguna vez mi corbata anudada de este modo? ¿Con un nudo tan grande y amplio? Es un nudo hecho a la carrera, sin siquiera mirarse en el espejo. Seguro que no me ha visto nunca con un nudo tan monstruoso. ¡Y el simple hecho de que mi manera de anudarme la corbata haya cambiado de repente debería impactarle a primera vista! ¡Estas cosas son más importantes que un simple pañuelo en el bolsillo de la chaqueta! Una vez que uno se lo pone, así, es muy raro que luego cambie de posición. El nudo de la corbata no. Es cosa de todos los días; cada día, de hecho, hay que hacerlo. Y cuando está hecho de forma diferente a la habitual quiere decir que algo sin duda ha cambiado en el humor o en las condiciones del interesado. ¡Es un detalle muy significativo, hijo mío!

—Es cierto… —admitió Markov con resignación. Le quemaban aún las palabras burlonas de Avakum a propósito de Natalia Nikolaevna, y por eso añadió con energía:

—La mujer con la que se case sin duda no tendrá la vida fácil con usted. ¡Ve y sabe demasiadas cosas!

—Los que ven y saben demasiadas cosas, normalmente permanecen solos hasta el final de sus días… —contestó Avakum en tono distante.

Sin querer, Markov había puesto el dedo en la llaga.

Varna, 19 de julio de 196…

Aquel día cayó el rayo del cielo claro, como se suele decir.

Los trabajos del Simposium estaban terminados. En su discurso de cierre el profesor Konstantin Troffimov había profetizado un maravilloso porvenir para la electrónica quántica. «Transformará el trabajo en alegría, permitirá al hombre descubrir los secretos de la materia primordial, transformará sus pensamientos en un rayo que no conozca barreras. Las constelaciones del cielo serán accesibles al hombre y cercanas como la parada del tranvía ante su casa».

Estas sus palabras fueron aceptadas con aplausos tan fuertes que la sala tembló. Algunos periodistas extranjeros insistieron para que dijera algo más respecto a aquel «rayo». El profesor sonrió rogándoles que no tomaran demasiado al pie de la letra sus palabras: se trataba sólo de una metáfora, de una imagen literaria. Le preguntaron entonces si ese «rayo» tenía alguna relación con «aquel» que se decía había descubierto y que parecía… Pero el profesor interrumpió sus demandas:

—Hay muchos tipos de «rayos» —dijo—, y me haría falta un mes solamente para enumerarlos y explicarlos todos —luego añadió que en todo caso no tenían nada que temer de los «rayos», de cualquier naturaleza que fueran.

—Los primeros en hablar de rayos fueron los poetas: rayos de la Luna, rayos del Sol, rayos de las estrellas y etcétera. Para el hombre el rayo ha acabado por convertirse en el símbolo de la belleza. Y ningún científico soviético quiere destruir la belleza de este concepto popular —dijo para tranquilizarlos. También estas sus palabras fueron seguidas por aplausos, pero se veía claramente que algunos periodistas no estaban satisfechos con la respuesta.

En medio de esos periodistas estaba también 07 que aplaudía con fuerza al profesor.

—No se despelleje las manos —le dijo sonriendo, en francés, Natalia Nikolaevna.

¡Qué sonrisa! Parecía tener la sonrisa de Dama de blanco de Repin[98]. Natalia Nikolaevna llevaba un brillante traje blanco.

07 le susurró al oído:

—Por lo que ha dicho me despellejaría no uno sino dos pares de manos… —hablaba un ruso impecable—. ¡Más bien al contrario, cien pares de manos, si las tuviera! —añadió con voz llena de entusiasmo.

—¡Oh! —dijo Natalia Nikolaevna moviendo la cabeza—. ¡Gracias por sus amables palabras! —quizá se habrían dicho alguna otra cosa si Stanilov no hubiera tocado el hombro de la mujer advirtiéndola de que el profesor estaba subiendo al coche, seguido por el capitán Markov.

Avakum vio entonces al agente 07 tomar a Stanilov por el brazo y murmurarle algo en el oído señalando a Natalia. Stanilov estalló en una risa y dio una palmada en la espalda del agente 07, de forma familiar.

Los presentes se dispersaron cada uno por su lado, bien en automóvil, bien a pie, y la plaza ante el teatro volvió en breve tiempo a su aspecto habitual.

—¡Camarada mayor!

Alguien estaba sacudiéndole con fuerza por los hombros.

Tan pronto tuvo abiertos los ojos en los que se reflejaba la cara aterrorizada de Markov, Avakum ya había adivinado a medias la terrible verdad que le esperaba. Saltó de golpe del lecho y se precipitó a la silla donde había colocado su traje.

—Acabo de llamar ahora al «camarero» —dijo Markov con voz llena de terror—. ¡No responde! ¡No responde! ¡Tampoco responde el centinela de la playa! ¡He llamado a la cabina del patio y ni siquiera nadie responde allí! ¡Parecen todos muertos! ¡Alguien ha cortado los hilos!

Avakum sintió hundirse el suelo bajo sus pies; una, dos veces. Una sensación de frío le oprimía el pecho; sacudió la cabeza y lanzó un profundo suspiro.

—¡Deje de quejarse! ¡Ponga inmediatamente en práctica el plan A! —gritó.

Markov marcó un número en el teléfono y de inmediato contactó con el Centro de la zona.

Según el plan A, había que rodear inmediatamente toda la zona alrededor del chalet, bloquear todas las carreteras de salida de la ciudad hacia las ciudades vecinas, dar la alerta al centro naval y bloquear los puertos de la costa. Habían pasado sólo dos minutos. Avakum estaba anudándose la corbata.

Al volante de un jeep y con dos sargentos a bordo, Avakum y Markov se precipitaron hacia el chalet. Eran sólo las dos de la madrugada. La planta superior de la villa estaba totalmente sumergida en la oscuridad. Se vislumbraba una luz sólo en el ventanuco rectangular de la puerta de entrada. Apenas se detuvo el jeep con una frenada escalofriante ante la puerta del jardín, el sargento de guardia se lanzó corriendo al encuentro de los cuatro llegados. El soldado se encontraba en su puesto, a una decena de pasos.

La noche era cálida y tranquila. El mundo parecía silencioso, inmerso en un sueño pacífico.

—¿Han visto salir a alguien de aquí? —preguntó Avakum mientras saltaba del jeep.

El capitán Markov y los dos sargentos habían corrido hasta la puerta.

—¡Sí, camarada mayor! —contestó el sargento—. Hace unos veinte minutos he visto salir con su coche al director Stanilov.

—¡Ah! —dijo Avakum mirando la luz en el ventanuco rectangular—. ¡Cómo pensaba! ¿Iba solo? —preguntó además. Sus sienes le martilleaban.

—¡No lo sé! —contestó el sargento—. Tenía bajadas las cortinas de las ventanillas del coche. Bien podía no estar solo…

El segundo «jardinero» estaba dormido, ahora; había salido de la casa una hora antes, cuando había llegado el compañero a darle el relevo. Mientras estaba en su puesto, no había observado nada sospechoso. El profesor soviético había regresado al chalet poco después de las once de la noche en compañía de su secretaria y del profesor Stanilov. Todos estaban de buen humor; el «camarero» le había servido su coñac y después cada uno se había retirado a su habitación. Poco después todas las luces del chalet estaban apagadas.

Uno de los sargentos interrogó al segundo «jardinero». Éste había observado que el hilo del teléfono conectado al chalet había sido cortado, uno o dos metros bajo el techo de la portería.

Los otros, mientras tanto, se habían lanzado a la carrera hacia las escaleras de mármol que subían al segundo piso. En el primer rellano, tendido atravesado sobre los escalones y cara arriba, yacía el cuerpo del otro «jardinero», con los brazos de par en par como si hubiera caído por sorpresa de una gran altura. Junto a la nuca se había formado un charco de sangre oscura que resaltaba aún más contra la barandilla azul que tenían las escaleras.

Avakum lanzó a Markov una mirada que quería decir: «¡Ocúpese de esto!», y salvó despacio el cuerpo. Subió al segundo piso y caminó hasta la puerta de la estancia del buffet. Estaba cerrada. Giró la empuñadura de bronce con la mano envuelta en un pañuelo.

En el suelo, entre el diván y el mueble bar, yacía de espaldas el «camarero» amordazado que perdía sangre por la boca. Por la nariz le salían algunos hilos de algodón. Uno de los dos sargentos se inclinó sobre aquel cuerpo y le sacó el algodón y la mordaza empapados de sangre. El uno y la otra emanaban un fuerte olor a cloroformo u otro anestésico de olor acre.

—¡Háganlo llevar inmediatamente al hospital! —ordenó Avakum—. ¡Podría todavía estar vivo! ¡Envíen luego este tejido al laboratorio químico del Centro para que lo analicen de inmediato! —señaló la mordaza y el algodón.

Quedaban los dos dormitorios.

Ambos tenían la puerta abierta. Había corriente de aire y las cortinas de la ventana se movían como cosas vivas.

En cada habitación se veía el lecho vacío y deshecho. Konstantin Troffimov y Natalia Nikolaevna debían haberse levantado sin excesiva precipitación, haber quitado las mantas y empezado a vestirse, luego debían haber hecho las maletas y la bolsa con cuidado y haber salido. No habían dejado nada en el lugar.

Salvo en la habitación de Stanilov.

Lo que les afectó inmediatamente fue el desorden en que se encontraba el dormitorio de éste. Se habría dicho que la habitación hubiera servido de campo de batalla para una lucha mortal entre un torero muy fuerte y un toro desbocado. Ni una silla seguía en pie.

—¡No toquen nada! —ordenó Zajov. Luego, se dirigido a Markov—: Llame al Centro de Zona; diga que envíen expertos para la detección de huellas digitales.

Por último pasaron al garaje mediante la puerta interna por la cual se accedía desde la sala de estar. En el pasillo, junto al garaje, yacía de cara el centinela con la chaqueta todavía empapada de sangre sobre el omóplato derecho.

En ese mismo momento irrumpió en la casa un grupo de hombres. El primero en entrar fue el coronel Vassilev. Tenía el aspecto de un condenado a muerte que hubiera escuchado en aquel instante la sentencia irrevocable. Tenía la frente perlada de sudor, el cuello de la camisa desabotonado, la corbata mal puesta, casi deshecha. Miraba a su alrededor con los ojos de un hombre desesperado, enloquecido.

—¿Muerto o desaparecido? —preguntó con voz estrangulada mirando hacia las escaleras. Pensaba en Konstantin Troffimov.

—¡Desaparecido! —contestó Avakum con un tono brutal.

—¡Ah! —dijo Vassilev moviendo la cabeza. Tras un instante de silencio añadió—: ¡Tanto da que haya muerto o desaparecido, ya no supone mucha diferencia!

—También lo creo yo —respondió seco Avakum, luego añadió—: ¿No me ha dicho siempre que el espía 07 estaba continuamente bajo sus ojos, cada instante del día y de la noche? ¿Dónde se encuentra 07 en este momento?

—Acabamos de descubrir precisamente que nos ha engañado. Usaba un fantoche que era idéntico a él —contestó Vassilev en voz baja, pasándose la lengua por los labios secos—. Este muñeco de goma hinchado de aire comprimido fue encontrado junto a Belcheva. Ahora sabemos que con este ardid se sumergía bajo el agua con un traje de submarinismo. Debe haberlo hecho también esta noche…

—¿Y luego? —preguntó Avakum.

—Hemos sacado la barca de la orilla… —murmuró Vassilev.

—Con el cadáver de Belcheva —terminó Avakum.

El coronel asintió.

—Es evidente. No es un tipo tan estúpido para dejarse detrás testigos vivos —dijo Avakum.

—¡Me ha engañado con ese muñeco! —suspiró Vassilev. Buscó junto a sí una silla y luego la atrajo con el pie—. ¡No me habría imaginado nunca que pudiera recurrir a subterfugios similares! ¡He picado como un estúpido! —se dejó caer en la silla, desanimado, con la cabeza gacha.

Avakum dio orden de registrar inmediatamente la habitación del agente 07 en la Casa de los Periodistas, y de comparar las huellas digitales con las encontradas en el chalet, luego pidió que se inspeccionara el chalet desde el techo hasta los cimientos. Ordenó también mantenerse continuamente en contacto por radio con el Centro Operativo de Zona y con la oficina del guardacostas.

Dicho esto saltó al jeep y enfiló rápidamente hacia su villa. Debía advertir inmediatamente a Sofía de lo sucedido y esperar órdenes.

Eran las dos y veinte de la mañana.

Varna, 20 de julio de 196…

Una hora y media después, a bordo de un transporte aéreo militar especial, llegaba a Varna un grupo de especialistas y miembros de la sección B del Comité para la Seguridad del Estado.

El apartamento de Avakum fue elegido como base provisional de las operaciones del Centro, para la recogida y coordinación de todas las informaciones transmitidas por los distintos grupos operativos.

Hasta las ocho de la mañana fue un continuo fluir de órdenes y de recomendaciones. En resumen, fueron:

Guardacostas

1:45 horas. Orden de bloquear el puerto, el muelle, la línea costera al norte y al sur de Varna.

2:00 horas. Orden de batir todas las aguas territoriales de los sectores desde el este-noreste hacia el este-sudeste.

8:00 horas. Resulta que ninguna embarcación ha intentado salir mar adentro. Cada batida es infructuosa. Orden de levantar el bloqueo pero continuando la vigilancia.

Centro de Zona

1:45 horas. Elaborar un cordón de vigilancia en torno a la zona de chalets. Bloquear todos los pasos, detener todos los automóviles que traten de salir de la ciudad. Remitida a las ciudades y a los poblados de la región de Varna la orden de controlar todos los vehículos detenidos o de paso. Orden de batir todas las carreteras en los alrededores de Varna.

3:00 horas. Encontrado el cadáver del profesor Stanilov en la cuneta izquierda de la carretera para Kavarna[99], a cien metros tras la decimoséptima piedra miliar. El hombre estaba descalzo, tenía un rasguño en el tobillo izquierdo y una herida en la mandíbula, cerca del mentón: un moratón causado por un puñetazo asestado con mucha fuerza —la cara amoratada, los dientes apretados y los ojos cerrados—. El cadáver es llevado inmediatamente al hospital provincial para la autopsia.

3:30 horas. Dos sargentos de la patrulla nocturna dicen haber visto el coche del profesor Stanilov salir del chalet y embocar la carretera para Kavarna. Ambos dicen haber reconocido con certeza al profesor Stanilov al volante. Nadie estaba sentado delante, junto a él. El automóvil tenía bajadas las cortinas de las ventanas.

Misma hora. Se ha preguntado al testigo Ivan Belchev, hermano de Vera Belcheva, encontrada asesinada. Dice que su hermana le había pedido conducirla hasta el muelle con su barca. No conocía en persona al periodista René Lefèvre pero sospechaba que su hermana tenía relaciones con él. Le había contado que René Lefèvre le había prometido facilitarle un puesto como corresponsal de un periódico en Suiza.

4:00 horas. Son de notar las contradicciones entre la declaración hecha por el testigo Ivan Belchev y la de Nikola Peëv, mozo de cuerda del servicio municipal de transportes. Hacia medianoche el declarante, mientras iba hacia el muelle, había visto a Ivan Belchev que vagaba en torno al punto de atraque de lanchas. Lo conocía bien porque hasta un año antes había habitado en la casa junto a la suya. Según el oficial que lo ha interrogado sólo media hora antes, en cambio, Ivan Belchev había dicho haberse acostado poco después de medianoche. Parece que a esa hora Belchev no se encontraba en la cama, sino precisamente en el muelle como había dicho el testigo Peëv.

6:00 horas. El ciudadano Seraphim Dimitrov ha denunciado el robo de su lancha «Leda» que la noche antes había amarrado al embarcadero. La mañana siguiente había comprobado su desaparición. Dice poder encontrar testigos que le habrían visto mientras amarraba la lancha al embarcadero.

Se distribuye un mensaje a todas las autoridades portuarias para que busquen la lancha «Leda» a lo largo de la costa.

7:00 horas. Aún ninguna pista del automóvil de Metodi Stanilov, ni de la lancha «Leda».

Hospital de distrito

7:00 horas. Vera Belcheva y Metodi Stanilov resultaron muertos ambos por la acción de un mismo veneno de efecto instantáneo. Ligeros arañazos causados por un objeto afilado, descubiertos sobre los dos cadáveres algo más abajo del tobillo izquierdo. El veneno fue inyectado en la sangre a través de esos arañazos. El objeto afilado que los ha producido había sido mojado previamente en una solución concentrada del mencionado veneno de efecto instantáneo. Muestras de dicho veneno han sido enviadas al laboratorio químico para el análisis del caso.

Peter Stoyanov, «camarero» del chalet, tiene la mandíbula inferior fracturada a raíz de un golpe producido por un cuerpo contundente. Está todavía en estado de coma por haber aspirado una fuerte dosis de anestésico.

Toma Lazarov, encargado del garaje del chalet, tiene una bala alojada en el ápice pulmonar derecho.

Chalet / Grupo operativo

Los hilos del teléfono en el patio resultaron cortados.

Huellas de pies en el suelo del corredor que da al patio. Las mismas huellas en la galería, y más numerosas bajo las ventanas de los dos dormitorios.

Se han detectado las huellas digitales de René Lefèvre sobre las manijas exteriores de las puertas de los dos dormitorios. Las mismas huellas, mezcladas con las de Metodi Stanilov, se han encontrado sobre la manilla interna de la puerta del garaje.

Dos manchas de sangre coagulada se han encontrado en el dormitorio de Metodi Stanilov: una sobre la alfombra, la otra sobre el respaldo del diván. Según los expertos la sangre de la segunda mancha correspondería a la del profesor.

Se ha encontrado un anillo de oro. Según los testigos pertenecía a René Lefèvre. En la parte interna del anillo hay grabados números legibles sólo con la ayuda de una fuerte lupa.

Del lecho de Natalia Nikolaevna falta una sábana.

Centro de Zona

8:00 horas. Sobre la playa, casi en contacto con el agua, a una veintena de kilómetros al norte de la localidad Arenas de Oro, a la derecha de la carretera para Kavarna se ha encontrado una sábana con las iniciales del chalet y con sólo dos tipos de huellas de pies visibles, hundidas y profundas.

En el mismo punto han sido vistas trazas de neumáticos de automóvil, sobre la pequeña colina de la playa. Las huellas son poco identificables dada la conformación rocosa del terreno.

Media hora después de la última información llegó de Sofía el general N. Apareció pálido y cansado, y su mirada había perdido la cálida luminosidad que atenuaba normalmente su expresión severa.

Primeramente, pidió ver a Avakum, y supo que una hora antes había vuelto al chalet, frunció las cejas y gritó secamente:

—¡Ordenadle que venga inmediatamente a informar!

Encendió un cigarrillo, dio orden al ordenanza que preparara café en abundancia y trajera al local numerosas sillas, luego dio comienzo a la reunión en la estancia con balconada ante el dormitorio de Avakum. Estaban presentes los jefes sección del Centro de Zona, el guardacostas y los especialistas llegados desde Sofía.

Del cielo nuboso caía una llovizna continua y fina. Cuando Avakum llegó eran casi las nueve y media. Se presentó enfangado de la cabeza a los pies; parecía que hubiera estado trabajando hasta ese momento en un túnel subterráneo. Aunque no hubiera pegado ojo en toda la noche parecía calmado y tranquilo.

—Del chalet aquí se puede llegar en diez minutos… —dijo el general N irritado, mirándole directamente. Hizo una breve pausa y luego continuó—: ¡Pase!

Avakum, disculpándose, pidió permiso para ausentarse y cambiarse de traje. Le bastarían pocos minutos; entretanto quizás podría leer el boletín con las últimas informaciones.

Diez minutos después estaba de vuelta, con la barbilla cuidadosamente desprovista de pelo y vestido con un traje gris oscuro con corbata a rayas, como si tuviera que rendir visita a una personalidad eminente.

La reunión se interrumpió de golpe; y todos le miraron sorprendidos mientras ocupaba su puesto y procedía con calma a llenar su pipa.

El general conocía demasiado bien esta costumbre: era signo de que Avakum estaba más absorto de lo habitual en sus pensamientos. Calculadoras y ordenadores electrónicos ocupados en muy rápidas y complicadas operaciones de cálculo diferencial, para resolver innumerables ecuaciones con muchas incógnitas; un repiqueteo rápido de artefactos mecánicos; un centelleo continuo de señales y luego, por fin, la cinta impresa con el resultado.

Parecía realmente vestido para una fiesta. Otra de sus manías; ¡el general la conocía desde hace años! Cada vez que iniciaba la caza de la gran verdad, Avakum se presentaba vestido como para las grandes ocasiones. ¡Muy bien, escucharemos lo que tiene que decirnos, ahora! Aprobó para sí.

—¿Está usted dispuesto, mayor Zajov?

—Así es, en resumen, como están las cosas en base a los datos recogidos por nuestros especialistas y a algunas de mis observaciones personales. Las huellas nos indican que el agente 07 fue introducido en la villa desde el interior. No trepó sobre el muro ni por la escollera; y no pasó por el patio. Las únicas de sus huellas encontradas en el patio iban desde el garaje hacia la derecha, donde estaban los hilos del teléfono.

»Cuando uno no consigue entrar en un lugar desde el exterior, no queda más que intentar hacerlo desde el interior. Y visto que también lo ha logrado sin poner pie encima de la tierra, quiere decir que ha venido de bajo tierra. Es una lógica muy sencilla: el agente 07 pudo entrar en el chalet mediante una apertura subterránea; por un pequeño túnel.

—¿Qué galería? ¿De dónde parte y a dónde desemboca? ¿Cómo comunica con el interior del chalet?

—El agente 07 estaba constantemente vigilado por nuestros centinelas que afirman que estuvo siempre bajo su supervisión. Dicen que remaba con insistencia en el tramo del mar que está delante de las rocas del chalet. En aquel mismo tramo de playa tomaba el Sol, nadaba, etcétera.

»¿Qué debemos concluir? Que el agente 07 trataba de resolver el problema de entrar en la villa sin ser visto, ¡no por tierra sino desde el mar!; es así porque la franja costera se había convertido en el objeto principal de su exploración. Al final encontró lo que buscaba, y este descubrimiento imprimió una nueva orientación a las sucesivas fases de su plan de acción.

»Una vez constatado que el espía 07 había iniciado esta nueva dirección, decidí lanzarme sobre sus huellas y descubrir qué había encontrado él. Al alba tomé una barca de remos y di una vuelta por la escollera. Me puse un equipo de submarinismo y me sumergí para explorar la parte de la costa que se sumerge bajo el nivel del mar.

»Descubrí así lo que ya había sospechado; una estrecha grieta entre las rocas, a pocos metros bajo el nivel del agua, que conduce a una galería en forma de cono que penetra hacia el interior.

»Iluminándome con una linterna reaparecí a una treintena de metros arrastrándome a gatas tras el paso subterráneo. Terminaba contra un muro de piedra pulida que me llegaba a los hombros. A los pies del muro me encontré un cierto número de objetos interesantes de los cuales hablaré dentro de poco. Sobre el muro había una apertura natural que dejaba pasar fácilmente un hombre de espaldas fuertes y anchas. Me metí por ella, entrando así en una larga y estrecha galería con paredes de cemento y un piso puro de cemento, manchado de grasa y ennegrecido por gasolina. Al final sentí contra mi cabeza los ejes de pino… Había desembocado en el garaje del chalet…

»Era así como el espía 07 había conseguido, durante sus viajes en barca, descubrir la grieta que daba lugar al canal de desagüe del garaje. Vera Belcheva le había proporcionado la máscara subacuática, una botella de oxígeno y un autorespirador que se había hecho prestar por su hermano, apasionado nadador subacuático. Lo confesó él mismo hace una hora, en el Centro de Zona.

»El agente 07 efectuó su primera prueba en plena noche, el día siguiente a la llegada del profesor Troffimov. A través de la grieta y la galería se introdujo en el garaje del chalet y salió por la misma vía por la que había venido. Había dejado la barca esperándole un poco más al norte, a medio camino entre el chalet y la Casa de los Periodistas. Durante todo ese tiempo Vera estaba abrazada al maniquí de caucho, hablando con «él» en la barca. Los hombres del coronel Vassilev pensaban tenerlo continuamente bajo control: la persona confiada a su vigilancia, decían, estaba bajo sus ojos instante tras instante. En realidad, precisamente mientras ellos creían verlo, el agente 07 estaba nadando sumergido bajo el agua, ante la costa, pero por razones que aún no he conseguido descubrir, fue obligado a salir y a nadar hasta la superficie, dejándose la máscara y la bombona de oxígeno. Quizás había algo que no funcionaba bien y debía ajustarlo. Fue en ese instante cuando, mientras recorría la costa en la motora, el capitán Markov lo vio claramente. Había luna, ¿recuerdan? Asustadísimo, corrió hasta la base y llamó a Vassilev. ¡El lobo estaba cerca del aprisco! Pero Vassilev le dijo que se ocupara de sus asuntos y no se dejara confundir por alucinaciones; ¡el agente 07 estaba en la barca, bajo la mirada vigilante de sus hombres!

»Los días pasaban tranquilos, nunca nada nuevo en el chalet, nada que pudiera despertar la mínima alerta. El agente 07 seguía llevando su habitual vida pacífica y retirada, no se relacionaba con otras personas sospechosas excepto Vera Belcheva, ni mostraba un interés particular por el profesor Troffimov. Seguía flirteando con la Belcheva, jugando al bridge con sus conocidos, tomando el Sol en la playa y haciendo sus largas remadas. Por su parte, Vera Belcheva no se encontró con ninguna persona sospechosa: la cadena que unía a los dos se agotaba entre ellos. No había terceras personas de por medio. ¡La fórmula clásica!

»El Simposium terminó y la partida del profesor Troffimov era ya inminente. Nadie sabía cuándo partiría. No había un minuto que perder. ¡En cualquier momento la presa podía escapar de forma irremediable!

»Un día o dos antes, el agente 07 había llevado ante la apertura de la galería todos los dispositivos que le hacían falta para la empresa. Dos ampollas de vidrio de cien gramos cada una, que contenían un anestésico de efecto inmediato; dos inyecciones suficientes para provocar un sueño largo y profundo, una lata de metal con una jeringa y un paquete de algodón. En una bolsa de plástico se había llevado al lugar un traje ligero, quizá también una camisa y un par de pantalones; una pistola con silenciador y un par de zapatos especiales. El costado exterior de su zapato derecho está provisto de una hoja afiladísima que sobresale sólo de unos pocos milímetros. La hoja había sido mojada en una fuerte solución de un veneno de efecto instantáneo, del tipo del curare. Todas estas cosas, trasportadas al lugar en uno o dos viajes, estaban bien ocultas en la grieta ante el fondo de la galería en cuestión.

»La noche del 20 de julio, poco antes de medianoche, el agente 07 abandonó el salón del Casino durante la comida de honor ofrecida por el presidente del Consejo del Pueblo de Varna. El profesor Troffimov y su secretaria ya habían salido una hora antes. El agente 07 llevaba un traje para la noche de alpaca ligera, con camisa blanca y corbata negra: un verdadero gentleman. Sólo que el pie derecho de éste gentleman calzaba un zapato portador de muerte: por su flanco derecho despuntaba en efecto la mortal hoja de acero[007].

»07 caminó hasta el muelle, donde había llegado en aquel momento una barca con dos personas a bordo: Vera Belcheva y su hermano Ivan. Ivan Belchev descendió de la barca y se dirigió a hurtadillas hacia embarcadero donde estaban atracadas las lanchas y las barcazas.

»El agente 07 comenzó a remar, y tras diez minutos su barca se deslizaba ligera a unos cincuenta metros de distancia del chalet. Soltó el ancla y dejó la barca meciéndose sobre el agua, acunada ligeramente por las olas. Los dos enamorados se abrazaban, como de costumbre.

»La Luna estaba cayendo. En aquella oscuridad el agente 07 se deslizó al fondo del barco para desvestirse y embutirse el traje subacuático. Tenía junto a sí mismo el títere deshinchado. Giró la válvula del aire comprimido y en un par de segundos el muñeco de goma estaba hinchado y se elevaba, quedando sentado como un verdadero 07, con incluso la chaqueta de noche de éste. Belcheva y el títere estaban sentados, abrazados, dando la espalda a la playa.

»La Luna se había puesto. Antes de sumergirse en el mar, «por casualidad» e «involuntariamente» el agente 07 golpeó con el pie el tobillo izquierdo de la muchacha. ¿Fue consciente, ésta, del ligero arañazo que le había hecho? No lo sabemos.

»El agente 07 estaba ya nadando sumergido bajo el agua en dirección a las rocas delante del chalet. Sabía lo que estaba sucediendo en la barca en el mismo instante, pero no pensaba en ello lo más mínimo. La muchacha estaba debatiéndose en los espasmos de la muerte, junto al títere de caucho. La única testigo y cómplice de esa empresa debía desaparecer de la faz de la tierra. Gajes del oficio.

»A la claridad de las estrellas los centinelas del coronel Vassilev no les sorprendió nada ver a 07 sólo en la barca. Ya había ocurrido más de una vez. Quizá la muchacha reposaba o dormía tendida en el fondo. ¡Lo que debían vigilar era a 07, no a la muchacha! Y 07 estaba allí bajo sus ojos.

»Él, en cambio, estaba ya en la galería, vestido y equipado de todo punto para su empresa, dispuesto a dar prueba de la máxima habilidad de que era capaz. En el momento más oportuno alzó ligeramente un eje de madera, miró al centinela del garaje y lo abatió con un solo disparo de su revólver provisto de silenciador.

»Se deslizó a hurtadillas por la escalera. En el último rellano dejó seco con otro disparo al «jardinero», que emitiendo un gemido rodó por las escaleras con los brazos abiertos. Ante aquel ruido, el «camarero», todavía aturdido por el sueño, brincó hacia la puerta abriéndola, pero 07 estaba en el umbral y dispuesto a golpearle con un puñetazo en la mandíbula, haciéndolo desplomarse al suelo. ¿Cuántos segundos llevó al agente 07 empapar después un trapo y un poco de algodón con anestésico?

»El «camarero» ya estaba fuera de combate; comenzaba el segundo round. El agente 07 se introdujo por el pasillo a la sala de estar. Los dos dormitorios tenían las ventanas abiertas. Apartó las cortinas y entró en el primero. Por la respiración adivinó que era el profesor. Ya tenía dispuesto el algodón y lo puso contra la nariz del durmiente, manteniéndolo durante uno, dos, tres segundos, mientras la respiración se hacía irregular y débil. Se oía ya a duras penas. Extrajo entonces del bolsillo la jeringa y tomando el brazo del profesor clavó la aguja en los músculos.

»Fue un trabajo de experto: el agente 07 se había ejercitado varias veces para aquella operación decisiva. Con esta inyección el profesor estaría dormido durante varias horas, quizá durante varios días.

»Repitió la misma operación en la habitación de al lado. Natalia Nikolaevna cayó también de ese modo en un sueño profundo.

»Hay un particular importante que señalar: el agente 07 presta mucha atención a su equipo; no deja nunca nada sobre el terreno, poniendo todo en el bolsillo tras el uso, incluso las ampollitas vacías. ¡Quizá podría necesitarlas aún!

»Uno tras otro, llevó a Konstantin Troffimov y a Natalia Nikolaevna al automóvil de Stanilov. 07 tiene músculos muy fuertes y bien entrenados, y para él un peso muerto de sesenta o setenta y cinco kilos es una bagatela. Volvió atrás para recoger los equipajes; no debía dejar nada sobre el terreno. Depositó a las dos personas adormecidas en los asientos traseros cubriéndolas con la sábana que había retirado del lecho de Natalia Nikolaevna.

»Había sonado la hora del tercer round. Entró de puntillas en la habitación de Stanilov y lo arrojó fuera del lecho brutalmente, a patadas, antes de que tuviera tiempo de entender qué sucedía. Dos poderosas bofetadas en la cara lo despertaron del todo. Qué le dijo luego 07, es un misterio. Hubo una lucha furibunda entre el oso y el tigre. El tigre perdió el anillo y el oso su fuerza de voluntad. En chaqueta y pantalones, sin siquiera ponerse los zapatos, Stanilov se sentó al volante del Citroën. Era el último acto de la tragedia. ¿Sentía quizá el cañón de la pistola apuntada contra la espalda?

»El agente 07 cortó los hilos del teléfono y ocupó su lugar en el asiento trasero del vehículo, junto a los «durmientes». Las cortinas estaban bajadas. Stanilov encendió el motor.

»Existe sólo un particular, en toda esta historia, que no alcanzo a comprender: ¿Cuál de los dos abrió la puerta que da a la carretera? No puedo encontrar una explicación, al menos por el momento.

»El Citroën salió a la carretera con el habitual ceremonial. El sargento de guardia saludó militarmente y Stanilov contestó al saludo. ¿Sentía siempre el cañón de la pistola apuntada contra la espalda? ¿Sabía quién tenía detrás, además del agente 07? El vehículo desembocó en la carretera hacia Kavarna.

»En ese momento Ivan Belchev estaba poniendo en práctica las instrucciones dadas por su hermana. Desatracó la «Leda» del embarcadero; Seraphim Dimitrov le había entregado las llaves del candado a cambio de una buena suma en dólares. El joven habría dado una vuelta, probablemente con una muchacha a bordo, luego habría devuelto la barca a su puesto, y la combinación habría resultado bien.

»El joven guió la lancha hasta el punto indicado anteriormente por su hermana. Luego se puso en marcha a pie hacia su casa, donde llegó hacia las tres de la mañana. Media hora después la milicia lo detenía y yo llegaba al Centro de Zona para el interrogatorio.

»El Citroën enfilaba la carretera de Kavarna. En el decimoséptimo kilómetro el agente 07 ordenó a Stanilov detener el vehículo y ocupar el asiento del acompañante; al volante se había puesto él. Al sentarse, el agente 07 golpeó «involuntariamente» con el pie el tobillo de Stanilov produciéndole un arañazo con la hoja que sobresalía de su zapato derecho. Esperó que el veneno hiciera efecto, luego Stanilov comenzó a contorsionarse en la agonía de la muerte. El agente 07 lo lanzó fuera del vehículo, rodó un poco sobre asfalto y se detuvo en la cuneta a la izquierda de la carretera.

»Ahora él era absolutamente el dueño del vehículo. Observó atentamente las piedras miliares, y tras tres o cuatro minutos de carrera se permitió frenar. Descendió, miró alrededor y subió de nuevo al vehículo. Giró hacia la derecha, llevando el automóvil hasta una veintena de pasos del mar ante una playita con una especie de cueva donde Ivan Belchev había atracado la lancha. A la luz de los faros del automóvil, la lancha parecía un pez gigantesco que se mecía ante la orilla.

»El agente 07 trasportó a los «durmientes» junto a la lancha y los depositó sobre la arena, luego volvió al automóvil y lo pilotó hasta la cima de la colina. Lo puso en marcha en dirección del mar y saltó fuera cuando ya había comenzado el descenso. Un instante después se oía un gran estruendo, luego de nuevo silencio. El mar había absorbido el automóvil del profesor Stanilov.

»Entre una hora o dos, quizá, tardarían los buceadores en identificar el vehículo en el fondo del mar.

»El agente 07 volvió ante los «durmientes», allí los cargó en la lancha y partió…

Absorto en sus pensamientos, Avakum permaneció un tiempo en silencio. La pipa se le había apagado ya hacía tiempo.

—¿Dónde fue? —preguntó encogiéndose de hombros—. Por el momento no somos capaces de decirlo. No lo sé…

Inmediatamente las fotografías del agente 07 fueron transmitidas a todos los puestos de frontera y de control, con la orden de continuar e intensificar las investigaciones en todas las ciudades y los pueblos costeros, a lo largo de toda la costa, de inspeccionar todos los buques con salida en puertos búlgaros o que se encontraban en las aguas territoriales búlgaras.

A mediodía el general N con algunas personas de su séquito y Avakum Zajov partían para Sofía a bordo de un avión especial.

Sofía, 20 de julio de 196…

Avakum depositó su equipaje en la entrada, abrió la puerta que daba al pasillo, luego se dejó caer sobre el sillón y cerró los ojos.

La casa estaba vacía; podía por fin lanzar un suspiro desde lo más profundo de sus pulmones.

Sentado inmóvil en el viejo sillón, sintió al peso de su culpa por la humanidad. Tenía la impresión de que era inmensa, como una montaña alta y enorme sin un paso fronterizo ni un sendero. Sólo glaciares y picos nevados, cada uno más alto que el otro.

Estuvo sentado durante más de una hora.

El antiguo reloj de péndulo de bronce sonó dos veces.

Se levantó, estiró la espalda y tomó profundo aliento, luego fue al hornillo eléctrico y mientras esperaba que el agua hirviese, se sentó a la mesa empezando a resolver problemas de alta matemática.

Llegó al Comité a las 5:04 minutos de la tarde.

La conferencia de los oficiales mayores acababa de terminar. Por poco, Avakum no chocó contra un delegado del presidente, en la antesala ante la oficina del general N. Pidió disculpas, y por primera vez en vida su voz tenía un ligero temblor y apartó el rostro por la confusión. El primero de la clase, llamado a la pizarra, no había sido capaz de resolver el problema.

—¿Cómo está? —preguntó el delegado ofreciéndole la mano con un sonrisa bastante contenta. Sonreía, sin embargo, y el propio modo en que le había estrechado la mano parecía indicar que se trataba de algo más que una simple sonrisa de conveniencia, que una simple buena muestra de respeto.

—¿Ha podido descansar? —preguntó observando a Avakum con un cierto interés.

—Bien… —contestó éste. Era la primera vez que respondía de manera tan imprecisa. Las interjecciones nunca habían formado parte de su lenguaje, hasta ahora—. No, no estoy para nada cansado… —precisó. Se le ocurrió de repente que no era precisamente lo que debía decir en ese momento, pero no había encontrado nada mejor.

El delegado le puso una mano sobre el hombro, sonriéndole con una cordialidad que no le había mostrado antes.

—El general N le está esperando… —dijo—. Hay nuevos desarrollos en la situación. Cuando los conozca, podrá quizá reflexionar sobre esto. No creemos que la partida esté terminada, todo lo contrario —sus ojos verde claro estaban como llenos de fuego, y su rostro había asumido un aspecto resuelto—. El general N le está esperando… —repitió con un gesto de la cabeza, alejándose.

Las ventanas estaban abiertas pero la habitación estaba aún llena del humo de los cigarrillos. El general no contestó al saludo, limitándose a indicarle con la mano la silla ante la mesa. Continuando la lectura de un fichero dijo:

—No es necesario que me pida permiso para fumar.

Terminó de leer, se sacó las gafas y miró a Avakum. El trabajo seguía. En el rostro cansado, los ojos indicaban claramente que este hombre tenía la situación en su mano: estos brillaban con una luz plena de fuerza. A pesar del fallo, el buque conseguiría igualmente llegar a puerto. No había que asustarse. Cada uno en su puesto, cada uno en su lugar.

—Pensamos… —comenzó el general echando una mirada deseosa al cigarrillo encendido de Avakum, pero inmediatamente frunció las cejas para reprimir la tentación—, pensamos que «los otros» seguramente no atentarán contra la vida del profesor Troffimov. No por razones sentimentales, naturalmente, sino por razones de interés. Un profesor vivo vale mucho más que uno muerto, ¿no le parece? De uno muerto nunca se puede aprender nada, mientras que de uno vivo, si no otra cosa, existe siempre la esperanza de poder extraer algo…

El general N sacó dos hojas del fichero y las entregó a Avakum.

—Son dos radiogramas cifrados —dijo—. El primero fue interceptado ayer a mediodía, apenas doce horas antes del secuestro del profesor; el segundo ha sido captado hoy, siempre a la misma hora. Señales de llamada: CSL. Señal de código: LUZ. Transmisión en sentido único.

Avakum tomó en la mano el primer radiograma. Descifrado decía:

Ventanilla postal 230 STOP póliza de carga número…

Y seguían cuatro números cada uno de cinco cifras. Venía después el texto:

A proveer a la expedición de la partida

El segundo radiograma contenía dos únicas frases:

Mediterráneo STOP veintitrés julio

Los dos mensajes estaban en francés.

—Creemos —continuó el general—, que con el primer radiomensaje el Centro que organiza y dirige el secuestro ordenaba dar comienzo a la operación e indicaba el punto al que era necesario llevar al profesor. El segundo mensaje que hemos intervenido hoy contiene sólo dos indicaciones: «Mediterráneo» y «veintitrés julio.». Se podría pensar que con el segundo mensaje el Centro haya ordenado al agente 07 dirigirse hacia el Mediterráneo y esperar nuevas instrucciones el veintitrés de julio para las fases sucesivas de la operación. ¿Pero en este caso «Mediterráneo» no sería quizás una simple palabra de código de la cual sólo el agente 07 conoce el significado? Podría indicar cualquier cosa, en base a acuerdos tomados previamente: una ciudad, por ejemplo, un puerto, un Estado, un mar diferente del Mediterráneo. ¿Quizá intentan engañarnos poniéndonos tras una pista falsa e inducirnos a buscar en el Mediterráneo mientras que el profesor se encontraría en cualquier otro lugar, por ejemplo en los Alpes o en el Mar Báltico?

—Es posible —admitió Avakum.

—Es por eso —continuó el general N—, por lo que es importantísimo descubrir el verdadero significado del primer mensaje. Con éste el Centro comunicaba al agente 07 el lugar al que debía conducir al profesor. El primer mensaje podría por lo tanto ofrecernos el primer indicio, ponernos sobre las huellas del profesor. Si esta indicación nos conduce hacia el Mediterráneo, podremos razonablemente suponer que el «Mediterráneo» del radiograma no tiene un significado convencional, sino real. En tal caso sabremos con seguridad que el profesor Troffimov el veintitrés julio se encontrará en algún punto del Mediterráneo.

El General hizo una pausa.

—Habrá visto ya —continuó—, que cuatro números del mensaje no han sido todavía descifrados, y hasta este momento no hemos logrado todavía desvelar el contenido. ¿Son estos números quizá otros símbolos para indicar el nombre de puertos, de estaciones ferroviarias o de aeropuertos?

El general N se encogió de hombros.

—¡Lograremos descifrarlos, pero el tiempo mientras tanto, pasa, vuela! ¡El veintitrés de julio es sólo dentro de dos días!

Avakum no oyó estas últimas palabras. Estaba mirando fijamente en silencio, completamente absorto, el primer mensaje, las cifras: una pequeña selva sin trazas de ninguna senda que llevara a la derecha o a la izquierda, hacia el norte o hacia el sur…

Así, hasta que en un tramo, un diente del engranaje comenzó a hacer presa. Todos esos enigmas se estudiaban en el contexto de una situación ya creada. El primer radiomensaje revelaba únicamente la primera fase de la expedición de la «partida». Cuando se debe enviar algo, se debe también indicar el destino. ¿Dónde? Siempre es necesaria la indicación de la localidad.

Las ruedas del engranaje giraban ahora a la velocidad del rayo.

De acuerdo, los nombres de lugares se indicaban mediante palabras. Pero los descifradores decían que esos cuatro números de cinco cifras cada uno no daban como resultado ninguna palabra. ¿Qué se debía concluir? Que aquellas cifras significaban aquello que eran, simplemente, es decir, todo.

Avakum se levantó y empezó a caminar de un lado a otro de la habitación. Sacó del bolsillo una hoja plegada en dos y la puso junto al primer radiograma, luego se inclinó un poco para mirar la hoja y el radiograma. Al final sonrió.

Se puso en pie ante la carta geográfica que estaba entre la alta caja fuerte de hierro y la mesa del general.

—¿Podría tener una regla graduada y un compás?

Tuvo lo que pedía, midió con el compás un segmento de la regla graduada y luego puso el compás con aquella apertura sobre la carta geográfica, y haciendo coincidir una punta en Varna observó donde caía la otra punta, en dirección este del meridiano donde se encontraba Varna, y dijo:

—No hago más que señalar algunos puntos. Por ejemplo, aquellos en los que podría haberse detenido la lancha para descargar la «partida» a bordo de un buque o de un submarino de paso… Luego…

Marcó en el mapa dos puntos a lápiz, muy ligeramente, de forma que luego se pudieran borrar fácilmente.

—En realidad… —continuó—, usted me ha dado esta idea; yo no he hecho más que traducirla en términos geográficos —mostró al general el trozo de papel que se había sacado del bolsillo—. He transcrito sobre esta hoja las cifras casi microscópicas que estaban grabadas sobre el anillo del agente 07. Forman un número de cuatro cifras: 4242. Ahora, observo que diversos números del radiomensaje que no hemos conseguido descifrar comienzan con 4242. Esto significa que antes de llegar a Bulgaria alguien debía haber dicho al agente 07 que un día en Varna una tal Vera Belcheva le entregaría un mensaje que debería poder descifrar precisamente con esta clave. De las cinco cifras que componen el número, cuatro deberían indicar las coordenadas de los puntos en que él hubiera debido trasportar y entregar la «partida». La primera cifra de los números que indican algunas coordenadas están grabadas sobre el anillo del agente 07, para evitar toda posibilidad de error, que habría comprometido el éxito de toda la empresa.

»Podemos suponer con absoluta certeza que el diecinueve de julio alguien indicó al agente 07 a qué lugar la «partida» debía ser transportada y «entregada». Bastaría esto para demostrar con cuánta exactitud fue preparada la operación, y que muy pocos podían conocer previamente los diferentes movimientos sucesivos por realizar en las distintas fases de la empresa…

»El agente 07 ya había descifrado el mensaje. La primera cifra grabada sobre su anillo era el cuatro. Debía pues buscar en el mensaje un número que empezara con cuatro. Lo vio en la primera columna de la tercera fila: 43305.

»Las coordenadas de un punto geográfico indican la latitud norte y la longitud este de ese punto, y se expresarán en grados, minutos primeros y segundos. Al agente 07 los segundos no le importaban, por eso no tomaba en cuenta la última cifra, el cinco. Quedaba así el número 4330, que expresa la latitud Norte de cuarenta y tres grados y treinta minutos.

»Procediendo siempre de la misma forma con los otros tres números de cinco cifras, el agente 07 calculó las coordenadas de los distintos puntos geográficos. El primero es éste… —dijo Avakum señalando con lápiz un punto dado sobre la carta geográfica—, aproximadamente treinta millas al noreste de Varna, en aguas internacionales. También el segundo punto se encuentra sobre el agua, en las proximidades del puerto de Estambul.

»El primer radiomensaje ordenaba por tanto al agente 07 encontrarse a las dos y media de la mañana —ventanilla postal 230— en un determinado punto del mar que respondía a las siguientes coordenadas:

43° 30´ N

28º 40´ E

»Una vez encontrada la dirección y calculada la distancia, sobre una carta geográfica cualquiera —debe haberlo hecho la tarde anterior al secuestro—, partieron con la lancha de Seraphim Dimitrov y orientado con la brújula se dirigió al punto indicado, donde lo esperaba un submarino o un barco de paso. Transfirió entonces la «partida» —el profesor y Natalia Nikolaevna dormirían aún— haciendo luego irse a pique a la lancha.

»El buque de paso o el submarino apuntarían hacia el sur, y quizás a una veintena de millas de Estambul el agente 07 y sus invitados fueron llevados a bordo de una embarcación especial en alta mar.

»Al alba la embarcación ya había cruzado el estrecho. En este momento, quizá, esté ya navegando en alguna parte del Mediterráneo.

Avakum depósito el lápiz y el compás sobre la mesa, se sentó en el sillón y rellenó con calma la pipa.

Intentó realizar esos gestos con la máxima lentitud; sentía los dedos temblar aún por la emoción. Toda su persona estaba sacudida por la agitación, también el corazón. Todo, en él, estaba dirigido hacia la acción. Sí, el rayo brillaba ahora en algún oscuro punto lejano, y él sentía que debía partir sin demora hacia ese punto. No sabía exactamente dónde, pero debía partir. Incluso los muebles de esa oficina, la mesa, las sillas y el reloj eléctrico parecían transformados en tantos ojos que le miraban irritados y le decían: ¡Corre, corre!

Rellenó la pipa con mucha calma; sus dedos no debían traicionarle.

—A juzgar por el segundo radiomensaje… —continuó Avakum—, el agente 07 recibirá las instrucciones para las sucesivas fases de la operación en el Mediterráneo, y no antes del veintitrés de julio, es decir, en dos días y medio. Creo que, en estas condiciones, el buque que transporta una «carga» tan importante no se detendrá en ninguno de los grandes puertos que encuentre en su itinerario, sino que viajará directo, posiblemente a la máxima velocidad. Por lo tanto cabe pensar que dentro de dos días y medio el buque se encontrará en algún punto comprendido entre Marsella y Argel[101].

El general estaba acabando de fumar su segundo cigarrillo.

—Entre Marsella y Argel —repitió Avakum.

—Es probable —dijo el general N apagando el cigarrillo en el cenicero frunciendo las cejas y tosiendo un poco. Ese maldito humo le molestaba en los ojos. Había perdido la costumbre, y sus ojos lloraban a traición.

»Se diría que podamos encontrar nuestro profesor, ¿eh? —dijo aclarándose inmediatamente la voz. ¡Y que voz, diantre! Como la de su esposa cuando le decía, a veces: «¿Crees que este año podremos ir al mar juntos?». Como la mayor parte de las mujeres, también él tenía una debilidad por los proyectos románticos; le gustaba abandonarse a los sueños.

—¿El profesor? —preguntó Avakum. Miró al cielo azul por la ventana. La muchacha de la bufanda azul había ya desaparecido lejos, muy lejos, más allá del horizonte, más allá de los campos de centeno.

»Quizá sí, encontraremos al profesor y a Natalia Nikolaevna —contestó Avakum en voz baja.

¿Porque «quizás»? Si había alguna duda en su mente, el humo de aquel cigarrillo la había sofocado, le había cerrado los ojos y contraído los pulmones. «¡Quizás!». ¡Bastaba que la sombra de esa duda flotara sobre su corazón para que él se sintiera como un leproso salido de una colonia, con todo el cuerpo recubierto de llagas purulentas y de heridas sanguinolentas, mientras se quejaba como un condenado! ¿Quería andar entre la gente sana, para apestar el aire que respiraba? «¡Vamos, es ése que no ha sido capaz de defender nuestro rayo!» habría dicho la gente señalándole con el dedo, y moviendo la cabeza con rabia. «No podemos besarnos por su culpa…» decía el joven enamorado a la muchacha del foulard azul. «¡No existe el rayo que nos protegía! Ese hombre se lo ha dejado robar!». La muchacha del foulard azul había visto la nube en forma de hongo elevarse de la tierra como un espectro ensangrentado. Había sobrevivido por un verdadero milagro, pero sabía ya que su útero estaba contaminado. Desde aquel momento ella portaba en su útero un monstruo con un solo ojo y muchos pies: ¡Una araña! ¡Una araña! ¡Y todo por culpa de ese gusano miserable que no había sido capaz de defender el buen rayo!, pensaría la muchacha.

¡Qué horror! Nadie creería que el hombre podría ser capaz de volar un día hasta las galaxias. El buen rayo, el hermoso rayo ya no existía. Ya se acabaron las galaxias; los otros transformarían ese rayo en un rayo de muerte que relegaría al hombre a las fronteras del mundo, ¡encerrados! ¿Qué necesidad tenemos ahora de galaxias? Era mucho mejor la tierra, una moneda estable. Al diablo las galaxias. ¡Sólo ciencia-ficción buena para niños! ¡Qué desgracia! ¡Y todo esto por culpa de ese miserable que no había sido capaz de proteger el buen rayo de las manos de los malvados! El rayo del profesor Troffimov. Y tú, leproso, ¿dónde quieres ir, ahora?

Todo eso podría cumplirse, convertirse en realidad, si se dejaba contagiar por ese «quizás».

—¡Les encontraremos! ¡Al profesor y a Natalia Nikolaevna! —dijo Avakum con tono seguro.

La muchacha del foulard azul tenía ahora plena confianza en él, estaba segura que podría recuperar el buen rayo.

Después, todavía se podría besar, todavía se podría reír, y la muchacha daría al mundo un niño hermoso y robusto. Avakum podría pasear un tiempo por las calles de la ciudad y por los parques, congratulándose a la vista de la alegría de la muchacha.

¡Era hermoso pero también terrible que la muchacha tuviera tanta confianza en él!

La muchacha llevaba siempre en la cabeza el foulard azul. Azul como el cielo que lucía fuera de la ventana.

—Zajov… —dijo el general N. Estaba serio, pensativo—. Nosotros continuaremos nuestro trabajo. Debo iniciar una conferencia. La orden del día es planear la liberación del profesor Troffimov. ¡También participará usted!

—Gracias —contestó Avakum con un ligero movimiento de cabeza.

Desde la ventana abierta entraba un viento caliente. Fuera, más allá de la carretera, había un jardín desde el cual llegaban las alegres voces de los niños mezcladas con un delicado perfume de jazmín.

Tercera Parte

París, 22 de julio de 196…

La Torre Eiffel[102] se elevaba en el aire como un dedo de gigante en filigrana rematado por un sombrerito bordado. Las casas, algunas más altas, otras más bajas, como otros tantos juguetes para niños, intercaladas con rectángulos de verde y el Sena, éste cruzado por un puente de tanto en tanto, se acercaban rápidamente, saltando a lo alto, sí, agrandándose cada vez más. Un ensordecedor zumbido en los oídos, el sonido del metal rozando el aire violentamente, el ligero contacto con tierra, el retorno de la sensación de estabilidad, una loca carrera en la pista y luego… parada.

Le Bourget[103]. Avakum avanzó un trecho y se paró ante las tiendas de recuerdos alineadas en la gran sala de espera, en las que se amontonaban botellas de perfume, libros de bolsillo, muñecos y tabletas de chocolate. Compró un número de Paris Match[104] intercambiando algunas palabras divertidas con una muchacha que vendía caramelos, observando atentamente la gente que pasaba, reflejada en el marco niquelado de un escaparate.

Poco después salía a la plaza y llamaba un taxi.

Tras innumerables paradas —esas interminables series de semáforos rojos hacían realmente enloquecer— el taxi giró a la izquierda, hizo un giro en la plaza de l´Etoile y finalmente emergió en la Avenida Rapp. Tomó ahora la izquierda, se deslizó en medio de una fila de taxis y fue a pararse frente a la entrada, para nada opulenta, del hotel N.

En aquel hotel, siete años antes, se había alojado Avakum once meses, bajo el nombre falso de Edward Szeromski, un polaco llegado de Canadá, un especialista en la restauración de mosaicos y jarrones antiguos.

—¡Monsieur Edward!

—¡Mademoiselle Nadine!

Aún era la misma de hacía tantos años atrás. ¿Quién había dicho que el mundo está cambiando tan rápidamente? Nadine… Era cierto que estaba un poco más regordeta, pero en aquella época aún no tenía veinte años. En aquel momento, era una camarera. Ahora, sin embargo, era la encargada de la recepción, mantener el registro de llegadas y salidas, rellenar las fichas de los recién llegados, y dar y recoger las llaves de las habitaciones.

—¡Te ha ido bien, Nadine!

—Bien, quiero decir… No ha ido mal… —sonrió observándole con dos ojos expertos—. ¡Pero, Edward, santo cielo! ¿Qué te has hecho, viejo amigo? ¡Tú sí que has cambiado!

Cambiado, cambiado… Por suerte… Durante todos aquellos años habían sucedido tantas cosas: sucedió el caso Icherenski, el asunto de la fiebre aftosa, aquel de las gafas infrarrojas, el de la Bella Durmiente… ¡Un siglo, Nadine, un siglo!

—Los negocios… —dijo Avakum.

—¿Negocios? —una sensación de respeto se asoció al recuerdo del amor—. ¡Oh! —dijo Nadine.

—Ahora comercio con pinturas y objetos de arte… —explicó Avakum.

—Sí, ahora recuerdo… —replicó Nadine—. Eras un artista. Es cierto, el trabajo de artista rinde poco… El comercio de diamantes, por el contrario, dicen que da mucho dinero…

Avakum asintió con la cabeza. Sí, mucho dinero, a veces, pero no tan a menudo como quisiera.

—Querida Nadine, ¿todavía te acuerdas de la habitación número seis?

La muchacha sacudió su cabeza. ¡Cuántas habitaciones habían pasado por su vida! Pero se apresuró a sonreír:

—¡Oh, por supuesto que me acuerdo! Sí, sí, lo recuerdo bien! ¿Quieres la misma habitación? No, la habitación número seis…

Ya no era «muchacho mío». ¿Se había convertido ahora en un comerciante de pinturas?

—Si no está ya ocupada, por supuesto… —dijo Avakum—. Soy un tipo de costumbres muy arraigadas, ya sabes, y atesoro viejos recuerdos. ¿Tú no, mi pequeña Nadine?

La habitación número seis estaba libre, pero en cuanto a los viejos recuerdos, Nadine no dijo nada. Le dio la llave. La ficha ya la había rellanado ella; bastaba que él pusiera abajo su firma, por favor.

Avakum firmó la ficha y sintió el aliento de Nadine, agachada hasta casi tocarle los hombros con su cabeza. El mismo perfume de entonces. Aquello le provocaba recuerdos, como todo lo demás.

—¿Nadine, harías una escapada a mi habitación esta noche alrededor de las once?

Cenó en el restaurante cercano al hotel. Mientras tomaba el café echó una mirada a los periódicos de la tarde: todos anunciaban con grandes titulares la «singular fuga de Konstantin Troffimov». Decían que había huido del ejército ruso con su descubrimiento, ya que había sido destinado a fines militares…

Hacia las once Nadine tocó en la puerta de su habitación. Él fingió que le había despertado en ese momento. Bostezando le pidió que esperara un poco; debía tomar una ducha. Quince minutos, no más.

—¡Oh, mon vieux[105], le puede pasar a cualquiera! —dijo Nadine para consolarle cariñosamente—. ¡Tras un viaje tan largo! —ella también lo entendía, ya no era una niña.

En la habitación número seis, ante el dormitorio había una estancia que daba a la pequeña sala de estar que a su vez tenía una puerta que daba al baño. Avakum cerró el armario, sacó de la maleta el transistor y entró en el cuarto de baño. Abrió el grifo del agua caliente para llenar la bañera, luego se sentó frente al espejo, abrió su cuaderno por una página «blanca» y pulsó un botón del transistor.

Eran las once en punto.

Desde el éter llovió una cascada de puntos y líneas[106].

Diez minutos después, Avakum estaba descifrando el mensaje:

Radiomensaje Luz interceptado con el siguiente texto:

«Veinticinco julio Espartel: lleve a bordo a Hans el día después. Esperará ante drácena[107] palabra clave número cuatro. Fondeada fuera del puerto. Vetado el acceso a todos los desconocidos. Embarcarán sólo usted y François. Tras la llegada de Hans siga la ruta acordada»

Nuestras instrucciones: póngase en contacto con W para recibir órdenes.

La ducha caliente le salpicaba en la espalda. Fue agradable ducharse mientras el transistor traía al Sena una oleada de aire fresco del monte Vitosha. ¡Si el agente 07 había conseguido escapar a la gran nebulosa de Andrómeda[108], le daría la caza allí arriba y recuperaría el buen rayo para la salvación de la humanidad! Los hombres podrían vivir felizmente en la tierra, y Nadine ya no tendría necesidad de pasar de una habitación de hotel a otra. ¡Las mujeres no darían a luz arañas! Hey, Figaro… Si el condesito quiere bailar… ¿Cuántas incógnitas había en el mensaje? Primera: Hans. Segunda: drácena. Tercera: la palabra clave número cuatro. Una ecuación de tres incógnitas, entonces. Resolver las incógnitas sería la llave para abrir la prisión y Konstantin Troffimov y Natalia Nikolaevna serían libres. Debía intentar resolver inmediatamente la «W»!

—Nadine, querida, estarás mortalmente aburrida…

—Oh… —bostezó Nadine—. Estoy muy bien. Debo haberme dormido…

—Voy un instante fuera a coger una botella de vino y otras cosillas…

Abrió la puerta del apartamento y salió.

Medianoche. El parque cerca de la Torre Eiffel. Bajo el arco sur de la Torre.

—¿Monsieur Didier?

Un hombre alto, con el cuello blanco de la camisa abierta sobre las solapas de la chaqueta.

—¡No, yo soy José!

—¿Podría decirme la hora?

El hombre de cuello blanco dijo que iban a ser las dos de la tarde. Avakum le dio su mano izquierda y el otro se la estrechó, siempre con la izquierda. Subieron por el ascensor al segundo piso de la Torre. Bajo ellos brillaba un mar de luces. Más allá de ese mar, fluían como un río de madreperla los Campos Elíseos[109].

Contemplando ese espectáculo de luz, Avakum le repitió en voz muy baja el texto del radiomensaje. Hablaban en francés y el compañero pronunciaba las vocales, especialmente la «a» y la «o», más dulce de lo normal y un poco estiradas. Dijo:

—Hemos recibido ya cuatro mensajes con un texto casi idéntico a éste, pero indicando varias ubicaciones. Su mensaje habla de Espartel, es decir, un Puerto de Tánger. Espartel es el nombre de su faro[007]. Otros mensajes indican otros lugares y puertos del Mediterráneo, el Golfo de Vizcaya y el canal de la Mancha[111]. Por el momento no sabemos dónde echará el ancla ese barco, si en Málaga o en San Sebastián[112], puede que en Le Havre o en Tánger. No sabemos aún cuál es la nave que buscamos. El Mediterráneo es surcado en cada momento por cientos de barcos diferentes. Hemos enviado a algunos de los nuestros a San Sebastián, Málaga y Le Havre. Usted deberá partir para Tánger. Le procuraré un pasaporte en el que encontrará una tarjeta con el nombre y la dirección de una persona que le ayudará. El mensaje que recibió es interesante porque contiene por primera vez el nombre de Hans.

Tánger, 25 de julio de 196…

Eran las tres de la tarde y apenas se respiraba por el bochorno. El cielo parecía una tapa caliente que presionaba contra la ciudad como un montón de cenizas ardientes.

Avakum llamó a un taxi y ordenó al conductor que lo llevara a la Banque du Maroc, al número 78 boulevard Mohammed V[113].

Apenas oyó ese nombre mágico de Banque du Maroc, en la cara del conductor del taxi, que parecía de tez casi negra, contrastando con la chaqueta blanca que llevaba, brilló una enorme sonrisa servil, imaginando ya una alfombra roja desplegándose ante el cliente. El hombre era alto, atractivo, sonriente, bronceado y de ojos oscuros.

Desembocaron en el bulevar manchado por las sombras de las palmeras y flanqueado por casas de techos planos, de apariencia sólida y un poco arrogante. En esta parte de la ciudad las casas protegían sus entradas con columnatas moriscas que parecían extrañas, como lugareños en medio de los invitados de honor de una celebración especial.

Avakum preguntó su nombre al taxista.

—Me llamo Hassan —contestó este.

—¿Porqué sonríes de modo tan servil, Hassan? —le preguntó.

—¡Es la profesión, monsieur! —contestó Hassan, después añadió en tono más bajo, casi disculpándose—: ¡La competencia es mortal, monsieur!

Tras este breve intercambio de bromas, Hassan recuperó su sonrisa.

Avakum entró en el Banco, un frío templo de oscuro mármol. En la oscuridad de aquel santuario se podía oír el sonido de las calculadoras y las máquinas de escribir; los peregrinos esperaban su turno ante las ventanillas, vestidos de alpaca y algodón con bolsas al hombro.

Cobró su cheque, solicitó cambio y salió fuera.

Saliendo a la calle desde las frescas salas del banco casi tuvo la impresión de caer en un horno de fuego ardiente. Hassan le estaba esperando en su taxi.

Hubiera podido cobrar su cheque en cualquier banco de segunda, pero prefirió mostrar a Hassan que su cliente era un «ricachón».

—Hassan… —dijo Avakum—, ¿podrías llevarme a la calle Menéndez y Pelayo[114]?

—¡Seguro, Excelencia! —contestó Hassan con la agilidad de un soldado que se pone firmes. Cerró la portezuela del taxi y con la agilidad del leopardo se deslizó en su asiento, ante el volante. No tenía clientes todos los días que tuvieran asuntos con la Banque du Maroc.

Desplazándose por el boulevard Pasteur, al llegar al cruce con la rue de la Liberté, Avakum le recordó:

—¡Rue Menéndez y Pelayo, número cuarenta y siete! Al Consulado Alemán…

¡Alá! ¡Qué cliente, este! ¡No se presentaban todos los días, como él!

—Toma Hassan… —dijo Avakum dándole un puñado de monedas mientras el Peugeot[115] beige se paraba ante el número cuarenta y siete—, y ten bajada la bandera mientras tramito unos asuntillos en el Consulado!

—¡Oh, Excelencia!… —comenzó a protestar Hassan apresurándose a embolsarse el dinero ávidamente.

—Si alguien pregunta a quién estás llevando, responde sólo: «¡Es uno de París!»

—Un parisino, cierto, ¡Mahoma es mi testigo! —contestó Hassan inclinando la cabeza.

En este vasto mundo puede ocurrir de todo. ¿Por qué no Su Excelencia, parisino, no podía tener relaciones con el Consulado de Alemania? ¡Sólo Alá conoce los caminos misteriosos de los hombres y sabe a donde conducen! Aquel montón de monedas representaba una buena suma, ¡bien! Por lo que a él respecta, podrían prenderle y azotarle: ¡continuaría diciendo que Su Excelencia es uno de París!

Avakum se presentó ante el funcionario encargado del registro, le hizo un frío gesto de saludo y pidió ver la lista de personas con pasaporte de Alemania Occidental[007] llegados a Tánger durante la semana.

La cabezota calva y brillante del funcionario asumió de golpe el color de un melón maduro. Sus ojos azul claro se llenaron al instante de pequeñas nubes negras.

—¿Por qué motivo, monsieur? —preguntó en francés mientras sus pequeños labios teutónicos esbozaban una sonrisa condescendiente y desdeñosa al mismo tiempo. Aquel francés plantado ante él estaba realmente exagerando.

—Por favor… —insistió Avakum en un tono en el cual no había la más mínima nota de súplica. ¿Pero aún no había entendido, aquel bisnieto de Brunilda[117], que se las tenía que haber con un gascón?—. Muéstreme la lista. Tengo que darle una ojeada.

El descendiente de Brunilda se mordió el labio inferior. Las pequeñas nubes negras en sus ojos enviaban chispas a Avakum.

—No hay ninguna lista —contestó seco—. ¡Salga, por favor!

—¿No han telefoneado desde Bonn? —preguntó Avakum sorprendido—. Trate de recordar…

—¿Entiende que me está cansando, señor?

—Lo lamento —replicó Avakum—. ¡Lo lamento muchísimo, pero no puedo evitarlo! —extrajo del bolsillo interior de la chaqueta una credencial y la mostró al funcionario educadamente.

—¡No puedo evitarlo! —repitió sonriendo—. ¡Pero me parece que tendrá que mostrarme la lista!

El francés estaba ganando esta batalla. El descendiente de Brunilda leyó en la credencial el nombre «Interpol»[118], vio que este desconocido que estaba ante él se llamaba Maurice Marsagnac, constató que la foto de la credencial era perfectamente parecida, ¡maldición! La Interpol era un grupo de gente peligrosa y la credencial llevaba claramente visible el sello oficial.

—¡Gracias, señor Marsagnac! —contestó el funcionario. El descendiente de Brunilda se vio obligado a cooperar con la Interpol. ¡Narcotráfico, trata de blancas, robo de arte!—. Por aquí, por favor. ¿Le gustaría una taza de café, un whisky?

Esta semana habían llegado a Tánger cinco ciudadanos desde Alemania Occidental. Uno de ellos había partido para Johannesburgo, otros dos para Dakar[119], el cuarto para Bonn, mientras el quinto… Paul Schellenberg, profesor, estaba todavía en Tánger y había tomado una habitación en el hotel Gibraltar, en la rue de la Liberté.

—Este Max Schneider ha salido para Dakar hace dos días… —comenzó, sin añadir más, Avakum—. ¿No recuerda por casualidad que profesión aparecía en su pasaporte?

—¡Por supuesto, monsieur! Lo recuerdo muy bien —miró a su alrededor, inclinándose un poco, y susurró con aire misterioso al oído de Avakum—: Representante de comercio.

—¡De veras! —dijo Avakum.

—Sí.

Se miraron cara a cara intercambiando una significativa mirada e inclinando la cabeza. ¡Esos traficantes de heroína y mujeres, esos ladrones de joyas!

—¡Muchas gracias! —concluyó Avakum.

—No hay de qué, monsieur.

—Les he ofreció un Murillo[120]. ¿Entiende, no?

—¡Pero no nos ha interesado el precio! —contestó el oficial de registros, con un guiño de entendimiento. ¡Lo había visto venir de lejos! ¡Monsieur Marsagnac no estaba delante de un tonto!

Entre el hotel Gibraltar y el hotel El Minzah[121] existía la misma diferencia que entre una cualquiera de las Pléyades y el brillantísimo Venus[122]. Avakum buscó información sobre el profesor Schellenberg y el conserje le indicó con un gesto. El profesor estaba terminando una cerveza en el bar y parecía a punto de salir. Era un hombre alto de pelo gris en las sienes. Tenía una cara redonda y ojos hinchados.

—¡Hassan! —llamó Avakum—. ¿Quieres ganar otros buenos billetes?

—¡Seguro, Excelencia! —sonrió Hassan—. Nunca, los rechazo. ¡Mahoma es mi testigo!

—Ahora son tuyos —replicó Avakum. Miró al profesor que estaba terminando su cerveza.

—¿Puedes ver a ese hombre en el bar? En un minuto o dos saldrá y probablemente se dirigirá hacia el Gran Zoco[123] o cruzará la calle en dirección a la plaza. En un caso u otro, tu taxi deberá chocar con él de costado, pero sin atropellarle; voy a estar a su lado y salvarlo en el último minuto. Quiero salvar su vida, ¿entiendes? Tú fingirás estar furioso contra él por caminar con la cabeza en las nubes. Nosotros lanzaremos imprecaciones y nos largaremos por la calle, directos al Consulado Francés. ¿Has entendido lo que debes hacer, amigo?

Hassan guiñó un ojo astutamente.

—Quiero hacer una buena obra… —dijo Avakum sonriendo—. ¡Juré a Alá salvar a un hombre de la muerte, y éste es el momento!

Hassan le miraba siempre con aire astuto.

—Me esperarás esta noche a las ocho frente a El Minzah —continuó Avakum—. Tengo un apartamento en El Minzah…

Apenas escuchó el nombre de ese hotel, Hassan casi dio un salto, y con gesto rápido, fulminante, palpó el puñado de monedas que ya tenía en el bolsillo.

—Es la voluntad de Alá —murmuró, y con un brinco se fue a su taxi, que hizo retroceder un poco para poder salir mejor.

Y así es como sucedió:

El profesor Schellenberg salió del bar parpadeando molesto por la luz del Sol que se levantaba tras el cabo Espartel. Se caló bien en la cabeza el sombrero de paja dirigiéndose a buen paso hacia la carretera, que bajaba hasta la playa. Cruzó en diagonal la rue de la Liberté, un poco más allá del Consulado Belga. Apenas había dejado el bordillo, cuando sintió tras él un frenazo brusco y como un vórtice que se lo quisiera tragar. Iba a ser lanzado al aire cuando se sintió agarrado por una mano de hierro que le mantuvo en su lugar. Un Peugeot beige paró retumbando junto al bordillo, y desde la ventanilla del coche vio asomarse un puño amenazador:

—¡Ha tenido suerte, señor!

Schellenberg se giró para ver al hombre que estaba a su izquierda.

Avakum vio una cara cansada, amarilla de miedo y dos ojos grises dilatados de terror.

—No ha pasado nada… —dijo Avakum.

Schellenberg se llevó su mano al corazón, lanzando un profundo suspiro. Parecía inhalar el aire en pequeños sorbos.

—¿Se ha asustado? —dijo Avakum sonriendo. Lo tomó por el brazo y lo llevó a la acera—. Espero que no se sienta mal.

—No, no hay de qué preocuparse… —contestó Schellenberg—. Sólo que me cogió totalmente de sorpresa… —Hablaba francés con acento alemán, como si pronunciara las palabras por la nariz—. En realidad no estoy en absoluto sorprendido —siguió diciendo de un modo más bien inconexo. Luego preguntó—: ¿Cómo es qué estaba ahí?

—¡Por casualidad! —contestó Avakum—. Estaba cruzando la carretera como usted!

—Entiendo… —dijo Schellenberg, profundamente absorto en sus pensamientos—. Digamos que estaba ahí por casualidad —dejó caer su brazo y sus labios carnosos esbozaron una vaga sonrisa—. Digamos que ha salido así —repitió—. Pero esto no cambia la situación, ni un pelo. ¡Me ha salvado la vida, me ha arrancado de la muerte! —soltó una risita gutural.

—Oh, no diga muerte… algunas magulladuras, quizá… —protestó Avakum esbozando apenas una sonrisa. Aquel hombre era muy suspicaz.

—Sin embargo, el profesor Schellenberg está profundamente agradecido a… —dijo dándole la mano.

—¡No ha sido nada, se lo aseguro! —protestó Avakum—. No he hecho nada extraordinario… —Pero estrechó igualmente la mano del profesor Schellenberg, una mano flácida y suave, desagradable al tacto.

—Lo sé… —dijo el profesor—. Únicamente cumplió con su deber… —explotó en una risa inesperada—. Bueno, la persona salvada también tiene derecho a dar de beber a su salvador, ¿no? —ahora fue él quien tomó a Avakum del brazo—. Para ser sincero, no me gusta para nada el local de la avenida de España ni el del boulevard Mohammed V: son demasiado ruidosos; es casi como estar en una peluquería. Un ligero movimiento y te cortan la mejilla. Cien pares de ojos fijos en ti. Ni siquiera se puede estornudar. En cambio me gusta mucho el de Mendubia, en dirección a la vieja casbah[124]. Allí sí se pueden encontrar caballas y pichones asados como Dios manda, bueno, sin una docena de cubiertos alrededor. ¿Qué dice usted, mi salvador?

Avakum contestó que no tenía ninguna preferencia especial y que se confiaba al buen gusto y la competencia del señor Schellenberg en cuanto a restaurantes locales.

—Debe hacer ya un tiempo, ahora, que está en Tánger… —dijo.

El profesor le echó una mirada astuta y, sacudiendo la cabeza. Avakum no comprendió bien el porqué de la mirada, ni por qué meneaba la cabeza. Parecía querer decir: «¡Sin duda no querrás decirme que no sabías desde cuando estoy en Tánger! ¡Vaya, vaya!». En resumen, algunas de sus palabras y miradas fueron muy extrañas y podían dejar perplejo incluso un buen cerebro como el de Avakum.

Cruzaron el arco del Gran Zoco y giraron a la izquierda en la rue de la Kasbah, entre el Pequeño Zoco[125] y la Mendubia. Entraron en el patio de una taberna tranquila y a trasmano, eligiendo una mesa casi contra el tronco de un enorme y antiguo ciprés. Los jardines de Mendubia sobresalían, como cubiertos en la mano de un gigante, con sus cañones, en el lado opuesto.

Schellenberg ordenó vino y caballa fresca. Se quedaron un momento en silencio, luego, cuando hubieron probado el vino, dijo Schellenberg:

—Será la décima vez que me gastan una broma como ésta; un coche que me roza como el de antes. ¡Debo decir que estas bromas están comenzando a aburrirme! Se lo juro. Ayer escuché a alguien gateando por el pasillo, en la puerta de mi habitación por la noche. Esperaba que se abriera la puerta de un momento a otro con una llave falsa y que me dispararan desde el umbral, o que me atravesaran con un puñal, uno de esos de doble filo, ya sabe. Ya intentaron hacerlo en mi ciudad natal, en Múnich[126]. Un día, mientras paseaba por la calle, cayó desde el balcón una maceta y se rompió a mis pies. ¡Terrible! ¡Le digo que empiezo a tener suficiente!

El ambiente estaba bochornoso, pero Avakum sintió un escalofrío recorrerle la espina dorsal. ¿Este hombre estaba loco o fingía estarlo?

—¡A su salud! —dijo Schellenberg alzando el vaso—. ¡Hoy me salvó la vida y le estoy profundamente agradecido! —bebió rápidamente, vaciando el vaso de un solo trago, luego comió con avidez y ordenó otro pichón asado con cebolla y uvas.

—No alcanzo a comprender quién puede darle caza en automóvil, o arrastrarse de noche hasta a su habitación… —observó Avakum.

Esta vez Schellenberg aclaró el significado de su frase anterior:

—¡Ah, no! Les pagan para montar guardia, les pagan generosamente para eso, ¡y usted continúa haciéndome preguntas! ¡No me gustan los tipos que quieren hacerse los ingenuos!

—Lo admito, me pagan por montar guardia… —replicó Avakum—. Dios es mi testigo: estoy aquí para vigilarle. A veces, sin embargo, el guardia no lo sabe todo. No sabe quién es a quién debe vigilar ni de quién y por qué tiene que protegerle. ¡Cumple su deber y basta!

—¡Al infierno! —exclamó Schellenberg—. Habla demasiado fuerte. Usted no habla francés… ¡Lo grita!

—Es su impresión —respondió sonriendo Avakum—. Yo hablo con voz muy baja. Al contrario, es usted quien aúlla.

—Tal vez tenga razón… —admitió Schellenberg—. No debo sorprenderme por nada. Desde hace algún tiempo tengo los nervios a flor de piel. ¡Especialmente desde que tomé esa maldita decisión! ¡Salud! Brindo a su salud y debo admitir que le envidio. ¡El profesor Schellenberg le envidia! Soy un ingeniero electrónico, yo, un físico. Enseñaba mecánica cuántica en la Universidad de Múnich, pero hace un año me dijeron: «¡Váyase al infierno, profesor Schellenberg! Cada mes recibimos montones de peticiones contra usted… Es cierto, se trata de peticiones firmadas por personas de poca monta, holgazanes y comunistas. ¡Pero qué quiere…! ¿Sabe bien que los polacos le han condenado a quince años de prisión por los crímenes que cometió en el campo de Auschwitz[27]? Y algunos estudiantes universitarios… Espero que comprenda…» A lo que contesto: «Es un patriota. ¡Un gran patriota! ¡Cierto que lo entiendo, por caridad! Visto que se trata de la paz de la Universidad… Aquí está mi dimisión. ¡Así ya no tendrá ninguna preocupación por mi causa!»

»Estuve durante todo un año alejado de la universidad, sin mi laboratorio. ¡Me sangraba el corazón! Sin mis millones de electrón-voltios soy una nulidad, cero, ¿entiende? Se acabaron para mí los movimientos giratorios de los átomos, se acabó la conservación de la singularidad, la igualdad, la simetría de las antipartículas, ¡todo se acabó, se acabó! ¡Me parece haber vagado por el desierto! ¡Bueno, después de todo no soy la única persona que se ve obligada a vivir de esta manera!. Pero entonces las sombras comenzaron a obsesionarme. Desde hace un año, me atormentan: son agentes polacos que quieren raptarme y encerrarme durante quince años en prisión. ¿Entiende ahora? Me condenaron a quince años porque en aquella época, en el campo de Auschwitz, inventé un pequeño dispositivo para reducir a cenizas la carne humana. Una persona de altura media podría reducirse a un puñado o dos de cenizas; no más. Sí, lo inventé yo, ¡pero me habían pedido que lo hiciera! Un ingeniero debe obedecer órdenes, en el ejército, como todo el mundo. Es usted francés y no entiende estas cosas. ¡Me ordenaron hacerlo, y lo hice!

»¿Realmente tengo que decirle todo? Bien, ya había decidido entregarme yo mismo en manos de los polacos. ¡Enciérrenme en la cárcel!, quería decirles. Pero luego reflexioné: ¡A ellos no les interesa tanto encerrarme en la cárcel!. No son tontos hasta ese punto. ¡No! Me enviarán a un laboratorio y me obligarán a servirles. Entre tanto, además, me habrán abierto un nuevo proceso por los hechos de Auschwitz; los listos que han dejado escapar al gato y han dejado caer todas esas toneladas de cenizas sobre mí, ¿sabe? Lo han hecho para salvar su piel, su barata piel, ¡esos cabrones! Tan pronto se enteraron de que tantas personas habían sido asesinadas, cambiaron mi condena previa por una condena a muerte en rebeldía. Se cuelga el condenado con un trozo de soga, ¿sabe? Una soga alrededor de la garganta. Puede durar tres minutos, pero puede también puede durar quince años… ¡A su salud!

»Se lo aseguro, me han seguido la pista desde entonces, espiándome, persiguiéndome; tienen sed de mi sangre. Trataron de arrojarme bajo un coche, me lanzaron macetas a la cabeza, se infiltraron de noche hasta mi habitación de hotel… También estoy seguro de que en este momento me están espiando desde algún lugar… ¡Lo siento en los poros de la piel! Estoy siempre en un estado… ¡A su salud!

»Sólo los tontos quieren poner una cuerda alrededor de mi cuello para colgarme. Un científico como yo, para decirlo francamente, sería recibido con los brazos abiertos dondequiera que fuera. Ya me he puesto a buscar un lugar, a buscar un país donde no pongan sus manos sobre mí. Cuando uno busca, a veces se oye responder: "¡venga, venga con nosotros!"

»¿Entiende ahora? Los que me han dicho "venga, venga con nosotros" le han contratado para que sea mi guardaespaldas, y debo decir que cumple con su deber. ¡Una maravilla! Ahora queda poco: ¡sólo una noche y luego otra media jornada!

Avakum volvió a llenar la jarra y se la bebió de un trago.

—¡Extraño! —dijo—. ¡El barco debe llegar hoy!

—¿Cómo sabes que no ha llegado ya? —le dijo Schellenberg con aire de superioridad—. Puede estar seguro que no anunciará su llegada a puerto con una salva de cañonazos…

—Vamos al muelle, entonces… —propuso Avakum—. Si el barco ha llegado ya sin duda podremos reconocerlo. Usted subirá a bordo y yo regresé al hotel Gibraltar a recoger su equipaje.

—Es una propuesta inteligente —dijo Schellenberg—. No perdería un segundo en hacer lo que me ha sugerido, si tan sólo supiera… —bajó sus manos y sacudió la cabeza—. ¡Si tan sólo supiera cuál es el barco, cuál es nombre de la nave que debo abordar para salir lejos de aquí! —silencio—. ¿Sabe algo?

Avakum contestó con un encogimiento de hombros.

—Mi encargo ha sido muy preciso —dijo—. Me pidieron sólo que le vigilara y protegiera hasta que partiera. Nada más.

—¡Lástima! —suspiró Schellenberg—. ¡Esta noche debe necesariamente dormir ante la puerta de mi habitación! Ellos saben seguro que estoy a punto de escapar de una vez para siempre de sus garras, ¿no le parece?

La mente del profesor Schellenberg estaba profundamente afectada por la manía persecutoria. Sus nervios estaban sacudidos por un terror loco.

Avakum dijo:

—Me gustaría, pero no podemos hacerlo. No sería prudente y además no serviría de nada. Bastaría que me adormeciera un instante y al instante me estarían enviando flores. A esas personas no les importa, ¿sabe? ¿No ha visto con que facilidad iban a enviarle debajo de un coche?

—¡Maldición! —juró Schellenberg—. En Múnich, diseñé un pequeño dispositivo: ¡cuándo alguien se acerca a mi puerta, entra en acción una señal de alarma tan fuerte que despertaría a un muerto! En esta ciudad, en cambio, estoy indefenso como un niño. ¿Qué le parece? Yo pediré un pichón asado. ¿Y usted?

Avakum se negó cortésmente.

—Un día u otro caerá al suelo muerto de hambre, y entonces recordará mis palabras… —continuó Schellenberg—. En Múnich tenía un gato que comía más que usted. De todas formas, usted quiere lavarse las manos con respecto a mí, ¡precisamente esta última noche!

—¡Bien!… —protestó Avakum sonriendo—. Tengo un proyecto mucho mejor; esta noche duerma en mi habitación con aire acondicionado, en el Hotel El Minzah. Así conseguiremos tres objetivos a la vez: dormirá en una magnífica cama de caoba roja, salvará la vida y mañana yo conseguiré mi recompensa en el Banque du Maroc y saldré hacia París:

Schellenberg reflexionó un poco, luego dijo:

—¡Casi, casi, sabe, pediría otro pichón! De hecho, pediré otro. En cuanto a su propuesta, por mí está bien… No tengo nada en contra. ¡Haga lo que quiera y al diablo con lo demás! ¡Pero no crea que me tienta su cama de caoba! La caoba está sujeta a las mismas leyes físicas que valen para las más banales tablas de pino. Las partículas elementales son idénticas en todos los tipos de madera, y no tiene ninguna importancia el hecho de que una se llame caoba y el otro pino. ¡Vaya, vaya! ¡Retire pues mi equipaje del miserable hotel Gibraltar y llévelos al hotel El Minzah, de cinco estrellas! ¡Mientras tanto saborearé algunas otras partículas elementales combinadas de tal modo que resultan un pichón à la Marocaine[128]! —soltó una carcajada—. Una treintena de partículas elementales, no más.

Y así siguieron los acontecimientos:

Aquella noche Avakum retiró con cuidado del pasaporte de Schellenberg la fotografía que estaba allí y la reemplazó por una propia. Entre los tipos de imprenta que llevaba consigo eligió los adecuados y con ellos compuso la mitad del sello que debía aparecer en la esquina inferior izquierda de la foto.

El transistor tenía un transmisor en miniatura, y las varillas de metal en su maleta servían de antena. Con aquello transmitió al Centro de Sofía el siguiente mensaje: «Envíenme información sobre el profesor Schellenberg de Múnich». A continuación, comenzó a preparar el equipaje.

El profesor dormía plácidamente en la lujosa cama de caoba. Avakum había disuelto la octava parte de una pastilla cuadrada que si se ingería completa, habría resultado en un sueño de cuarenta y ocho horas[007].

Avakum no se separaba nunca de su transistor, ni siquiera en la cama. Además del micro-transmisor, contenía una micro-cámara y un «ojo» de rayos infrarrojos para ver en la oscuridad. En caso de necesidad podía ser fácilmente insertado en el objetivo de una cámara fotográfica.

El equipo «especial» de Avakum incluía: primero, Adelphan Esidrex, un medicamento contra la hipertensión arterial en dos tubos —las cuatro pastillas en la parte inferior del rojo, perfectamente iguales a las otras, eran suficientes para inducir el sueño durante 48 horas; las dos pastillas en la parte inferior del tubo amarillo servían en cambio para revelar las microfotografías—; segundo, un diodo para controlar las frecuencias de onda convenidas para contactos de radio entre Avakum y el Centro. El diodo, más pequeño que un botón, estaba oculto en la manija derecha de la maleta. Avakum debía girar dos veces la llavecita en dirección opuesta a la normal para desatornillar la cápsula del candado[007]. Tercero: una chequera, una lupa pequeña pero muy potente y una edición de bolsillo de poetas simbolistas franceses. En los poemas de Verlaine y Rimbaud estaba la clave para cifrar sus mensajes de radio en código y para descifrar los que recibiera[131].

Éste era su equipo «especial»[132]. Tan pronto como hubo llenado la maleta llamó a un taxi y ordenó al conductor que le llevara al Pequeño Zoco, indicándole el nombre de una calle en la vieja casbah. Una vez en el lugar, dijo al conductor que esperara y bajó del coche desapareciendo en la oscuridad. Es muy fácil perderse en el intrincado laberinto de callejones y callejuelas.

Regresó al hotel El Minzah a medianoche. Schellenberg, el que en Auschwitz había inventado un dispositivo para reducir a los hombres a un puñado de cenizas, dormía tranquilo el sueño de los justos.

Hacia las dos de la mañana Avakum se puso en contacto con Sofía y transcribió la información sobre el profesor que había llegado de Múnich. Tuvo que pasar una hora para descifrar este largo mensaje. Comenzó a clarear, y el día se anunciaba ya sobre el Mediterráneo cuando apagó las luces. Cerró sus ojos apoyándose en el respaldo de la silla.

Tánger, 26 de julio de 196…

Como desayuno matinal Schellenberg ordenó primeramente una jarra de zumo de naranja, huevos, jamón con tomate, cebolla y pepino, finalizando con medio litro de nata y un tarro de mermelada. Tras este ligero déjeuner a l´Èuropéenne[133] dijo a Avakum que estaba en óptima forma y que no le importaba caminar hasta el muelle o al infierno, siempre que en la vecindad hubiera un lugar donde se pudiera encontrar caballa y una buena jarra de cerveza fresca.

—¡En ninguna parte del mundo hay tan buena cerveza como en Múnich! —suspiró Schellenberg sacudiendo la cabeza con tristeza.

Caminaron un poco a lo largo de la playa y luego se dirigieron hacia el muelle. Innumerables barcos grandes y pequeños, buques de pasajeros y carga, buques cisterna y barcazas, estaban anclados dentro de aquella enorme herradura, entre las murallas del dique. Banderas de toda nacionalidad ondeaban por la ligera brisa y un penetrante olor a sal, a yodo, a algas marinas y a grasa impregnaba fuertemente el aire. A lo largo del muelle se oían chirriar las carretillas. Los estibadores árabes y bereberes caminaban vacilantes, jadeantes, empapados y sudorosos. Las grúas, similares a animales prehistóricos estaban equipadas con cabinas de cristal y con muchas palancas de control entre su estructura, lanzaban sus trompas a las ojeras oscuras de los almacenes.

Se oía un ruido ensordecedor, y los olores penetraban por todas partes. Manchas de grasa similares a banderas sucias flotaban en el agua. Y en lo alto, por encima de todo esto, brillaba el azul del cielo.

—¡Quién sabe cuál es mi barco!

Avakum contestó con un encogimiento de hombros.

—Apuesto dos jarras de cerveza a que ya ha echado el ancla en algún lugar y que me están esperando: ¡el diablo se lo lleve!

Se giró un poco para encender un cigarrillo, y echó un vistazo a varios barcos.

—¿Sabe por lo menos bajo qué pabellón opera? —preguntó Avakum.

Schellenberg le miró con aire irónico.

—¿Qué importancia tiene el pabellón? —contestó riendo—. Pero ya que quiere saberlo se lo diré, mi barco opera con el pabellón del Atlántico. ¿Está contento ahora?

—Cierto. No preguntaré más.

—¡Está claro! Una persona, dos como máximo, deben estar al tanto de ciertas cosas en determinados momentos. No está bien que la gente lo sepa todo. Si el hombre de la calle lo sabe todo, se creerá un Dios. ¿Se da cuenta? ¡Tendríamos un mundo habitado por miles de millones de dioses! Y ahora dígame: ¿quién empujaría las carretillas? ¿Quién estaría dispuesto a recorrer la ciudad recogiendo basuras? Los dioses no empujan carretillas, ni recogen basura. Así los residuos se pudrirían en las calles y se verían en cualquier lugar carretillas abandonadas. Los dioses morirían de epidemias y de hambre. Por eso no está bien que la gente lo sepa todo. ¡Sería una gran desgracia saberlo todo! Una verdadera maldición, para el mundo. ¡Que el diablo se lo lleve!

—Hablábamos del barco… —continuó Avakum. Pensaba, para sí, que si en este momento le arrojarán al mar de un empujón, sería sólo una mancha más, una gran mancha viscosa flotando en el agua. ¿Qué sentido tenía, para un individuo así, transformar a los seres humanos en otros tantos puñados de cenizas? Entonces, de repente, le vino un terrible pensamiento: «¿Qué pasaría si el rayo cayera en manos de individuo como él?».

Este pensamiento brilló en su mente por un momento, pero apenas se instaló le abrió de golpe una puerta enorme más allá. Tras la cual vio a Paul Schellenberg y a Konstantin Troffimov en el mismo barco y a merced del agente 07. ¿Qué quería obtener con esto? ¿Esperaba tal vez que el científico Schellenberg aprendiera algo del científico Troffimov?

Había un Sol que quemaba.

—¿Entonces?… —Schellenberg le tocaba en el hombro—. ¿Qué son todos esos pensamientos?. Suéltelo de una vez… ¿No cree que es hora de lanzar el ancla en alguna taberna fresca y tranquila?

—¡Por supuesto! —contestó Avakum.

Schellenberg echó una ojeada a su reloj.

—Son las diez y media. Dentro de dos horas tengo que acudir a la cita para encontrarme con la persona que debe llevarme a bordo. Me parece que estoy seguro de que mi barco es ese, ¿sabe? —diciendo esto, Schellenberg apuntó con el dedo hacia la parte oriental del golfo—. ¡Aquella nave blanca con dos chimeneas que se parece a un yate! ¡Debe ser ella, estoy seguro! Un desconocido se me presentará y dirá: «A sus órdenes, Herr Profesor…» ¿Pero por qué estamos aquí como dos imbéciles bajo un ardiente Sol? ¡Tengo que decirle que tiene un aire melancólico! —tomó a Avakum familiarmente por el brazo—. No se preocupe, llamaré para que le lleven la maleta, así subirá a bordo para que vea como es un yate lujoso. Pero ahora estamos buscando una agradable taberna fresca. ¡Tengo la garganta ardiendo!

Sin saber cómo, fueron a encontrarse nuevamente en las calles de la casbah, en la misma taberna donde el primer día habían comido pichón asado.

—¡Es la mano del destino la que nos ha traído aquí! —dijo Schellenberg riendo. Estaba de un humor excelente—. ¡Mire bien que no haya nadie que nos esté siguiendo!

Avakum echó una ojeada alrededor y respondió que por fortuna nadie les seguía.

—¡Hoy es mi día de suerte! —gritó Schellenberg riendo.

Se sentaron en la misma mesa, bajo el ciprés, y ya que el profesor se moría de sed, Avakum fue a la barra para pedir dos cervezas frescas.

Y así terminó la aventura de Schellenberg.

El profesor se había pedido un buen plato de caballa, había vaciado dos pintas de cerveza, pero cuando estaba por abordar la tercera le acometió un fuerte hipo y se llevó la mano al estómago.

—Me está pasando una cosa rara, aquí… —dijo con mirada preocupada. Se quedó un poco en silencio, después continuó, sacudiendo la cabeza—: Creo que he bebido una pinta de más, ¿qué dice?

No pudo escuchar la respuesta de Avakum porque se le removió el estómago y corrió hacia el baño. Regresó trastornado.

Lo mismo se repitió a los pocos minutos, después otras tres o cuatro veces. Ya era casi mediodía.

—¡Dios mío! —gimió Schellenberg—. ¡Ayúdeme, por favor!

Tenía la frente perlada de sudor, y las manos le temblaban.

—Conozco a un tipo cerca del Pequeño Zoco… —dijo Avakum—. Es un viejo que recoge hierbas, y estoy segurísimo que le podrá curar al instante. Levántese, daremos cuatro pasos hasta que sea la hora.

Pero Schellenberg había perdido el sentido del tiempo.

Avakum llamó a un taxi y sentó al profesor en el asiento trasero, luego él ocupó el asiento junto a taxista y le ordenó dirigirse a la vieja casbah.

Así llegaron a la calle donde Avakum había estado esa noche.

Indicó al taxista donde parar, pagó y le dejó ir.

Schellenberg apenas podía arrastrarse, sacudido por violentos espasmos.

—Tenga paciencia todavía un poco más —le animó Avakum—. Unos segundos y estamos.

Mientras era llevado por algunas callejuelas Schellenberg tuvo la impresión de vagar por un país fuera del mundo, dominado por la pobreza y el caos. Encontraba extraño ir a parar a un barrio de ínfimo orden como éste, donde iban a sepultarse los más pobres de entre los pobres. Las tumbas aquí parecían baúles, con los bordes rodeados de tiras de hierro oxidado.

Poco después, mientras entraban en una de tales cajas, una sombra blanca revoloteó como una aparición. Tal vez era el espíritu de un fallecido, pero no podía ser un espíritu porque en última instancia un ser humano se compone sólo de unas treinta partículas elementales, y nada más. Sin embargo, parecía sólo un espíritu. Una vez había visto uno en un cuadro.

Le ayudaron a sentarse en una silla y acercaron a sus labios un vaso de agua.

Se sintió un poco mejor. Era una pequeña habitación enlucida con cal, con una pequeña ventana que parecía no mayor que una caja de cerillas. Ahora le suministraron una cocción de hierbas especiales que le hicieron sentirse mejor al instante.

—¿Se siente mejor?

La voz llegaba del inframundo, pero igualmente le agradó oírla. A su lado tenía siempre a su guardaespaldas y, por lo tanto no debía tener miedo de nada. Aquella aparición era sólo fruto de sus alterados nervios.

Schellenberg susurró que se sentía mejor, mucho mejor.

—¡Dentro de una hora se encontrará de nuevo en forma! —le contestó Avakum.

Reía: ¡magnífico!

—Estaré de nuevo en forma… —repitió Schellenberg con un hilo de voz.

El comprimido que Avakum le había deslizado en la primera jarra de cerveza ya estaba perdiendo efecto. Debía producir espasmos solamente alrededor de una hora, luego el malestar desaparecía por completo. El paciente sentiría cómo sus piernas le temblaban durante otra hora, luego volvería a la normalidad.

—Señor… —dijo Avakum—, me permito recordarle que tiene una cita importante dentro de un cuarto de hora. ¡Queda poco tiempo ahora!

Schellenberg le miró sorprendido.

—¡Maldición! —exclamó—. ¡Claro, por supuesto que me acuerdo! —y diciendo esto se levantó, intentó acercarse a la puerta, pero sus piernas no le sostuvieron y se sintió tambalearse—. ¡Dios mío! —murmuró—. ¿Ahora qué haré?

—¡Su estúpida gula me hará perder mi retribución! —intervino Avakum.

Sin embargo, era necesario hacer algo. Y Avakum dijo:

—Afortunadamente, tengo buenas piernas, y la situación es realmente crítica. Si no se presenta a la cita, pensarán que ha renunciado a embarcarse y partirán sin usted. Perderá su última oportunidad y tal vez también su vida porque dentro de una hora y media dejaré de estar a su servicio: mi encargo caduca hoy a mediodía. Después debo regresar inmediatamente a París. Así que se quedará completamente solo en esta ciudad extranjera.

Permaneció un momento en silencio, luego agregó:

—Puedo hacerle un último favor, si quiere. Puedo ir a pedirle a ese tipo que espere. ¿Desea que le diga que espere una hora máximo?

—Sí… —dijo Schellenberg con la cara iluminada por la alegría—. ¡Creo que su idea es excelente! Es un buen chico, no sé que decir. Bien, bien, vaya de inmediato. Corra al Mendubia, hacia la tercera dracena, la más antigua de todas las plantas, las conozco todas, no puede equivocarse. Allí se encontrará con un tipo que espera con un periódico en su izquierda, apoyándose en el árbol. Le dirá: «Señor, ¿me indica la calle para el Cabo Espartel?». Si él responde: «No conozco esa calle; conozco la que lleva al cementerio fenicio» entonces todo va bien. Sólo tiene que llamar a un taxi y traerlo aquí.

—Iré corriendo —dijo Avakum.

—¡Pregúntele por la calle al Cabo Espartel, y él debe responder que sólo conoce la que va al cementerio fenicio! —repitió Schellenberg.

—Saldré al momento —contestó Avakum sonriendo—. Desde aquí a Mendubia no voy a hacer otra cosa que repetir continuamente: Espartel, cementerio fenicio; Espartel, cementerio fenicio…

En ese instante entró el hombre de la túnica blanca. Tenía en su mano izquierda un vaso de agua. El agua del vaso parecía límpida. El hombre llevó su mano derecha a la frente, luego la bajó hasta sus labios y finalmente la posó sobre el corazón, inclinando la cabeza en acto de reverencia. Pronunció unas palabras en árabe dirigiéndose a Avakum. Éste las tradujo para el profesor.

—Dice que es su devoto siervo en el pensamiento, en las palabras y en lo más profundo del corazón. Dice que si usted bebe este vaso de agua se sentirá bien como no se ha sentido en su vida.

Schellenberg agarró el vaso y lo vació de un solo trago, después limpió sus labios soltando un profundo suspiro.

—¡No se olvide de mi maleta! —gritó a Avakum dejándose caer sobre la cama—. ¡Y tampoco de mi pasaporte! —quedó un poco en silencio, luego dijo, sonriendo satisfecho—: Sabe, tengo la impresión de perder un kilo de peso cada segundo que pasa… Debe ser realmente una poción mágica, lo que me dio… ¿Pero qué espera? ¡Corra, como si le llevara el diablo, corra! —limpió su frente con una mano—. ¡Si espera un poco perderá seguro a ese hombre! —pronunció estas últimas palabras en voz baja, casi en un susurro.

En el pasillo Avakum susurró al oído del hombre de la túnica blanca:

—En pocos minutos estará dormido. Cúbrale con una sábana y no se preocupe; dormirá un sueño profundo y benéfico durante un día. Le telefonearé esta noche o mañana a mediodía a más tardar.

El mismo día, por la tarde

Avakum ya no regresó a la vieja casbah ni esa noche ni al día siguiente. No volvió a poner el pie en el umbral de aquella casita enlucida con cal blanca, donde el profesor Schellenberg se había dormido tan rápidamente. Los acontecimientos habían tomado un giro diferente a los previstos en los planes de Avakum.

Si Avakum no hubiera conseguido identificar en el Consulado de la Alemania Occidental la dirección de Hans, la habría descubierto igualmente de otra manera. Si el truco que había ideado, de «salvar a Hans de un accidente automovilístico» no hubiera bastado para obtener la confianza más absoluta de Hans, igualmente habría recurrido a otra estratagema para sustituir al científico. El truco que había puesto en práctica, la enfermedad que sufría el profesor —la manía persecutoria— que no había sido siquiera prevista, se había demostrado una «feliz coincidencia». Avakum había explotado inteligentemente esta coincidencia, pero también sin ella habría encontrado la manera de alcanzar el objetivo principal de su misión. En cualquier caso, había sido decisivamente ayudado por la confianza que había logrado generar, casi instantáneamente.

Hasta ahora las cosas habían ido totalmente sobre ruedas: Avakum había podido desarrollar punto por punto su plan. Sólo los restantes dos movimientos y habría ganado la partida: primero, subir a bordo de la nave del agente 07 —le conduciría a bordo el tipo con el que iba a reunirse el profesor Schellenberg—; segundo, apenas se asegurara de que Konstantin Troffimov y Natalia Nikolaevna se encontraban en ese barco, tendría que desembarcar inmediatamente e informar a quien debía, para que los dos prisioneros fueran liberados de inmediato. La liberación, en ese momento, sería una simple cuestión de procedimiento. Aunque las autoridades intentaran hacer oídos sordos a la liberación de estos dos prisioneros, o si se negaran a levantar un dedo en su defensa, la Unión Soviética procedería a informar al mundo entero y todos sabrían dónde estaban retenidos los dos prisioneros y por quién.

No había ahora, en el mundo, ninguna fuerza capaz de impedir a Avakum alcanzar su propósito.

Hasta entonces, por lo tanto, todo se había desarrollado según el plan preestablecido. Faltaban apenas dos movimientos y luego todo quedaría felizmente resuelto. Pero justo entonces «el otro», el enemigo, movió su peón de forma imprevista y la última parte del proyecto Avakum se esfumó.

Éste es el jardín de la Mendubia, sombrío y fresco con sus exuberantes flores que evocan una visión del Edén, sus árboles centenarios que extienden sus troncos retorcidos y ocultan el cielo como gigantescos paraguas verdes, manchados de sombras y luces y se regocijan por el canto de los ruiseñores. La presencia de antiguos cañones hacía pintoresco al Mendubia que también era famoso por sus dracenas casi milenarias —debían tener ahora más de ochocientos años— con los troncos que parecían duelas para barriles de la bodega de los Cíclopes[134], y la corona de hojas que parecía una bóveda suspendida en el cielo.

Anteo, fundador de Tánger, se había detenido alguna vez para descansar bajo los árboles. En la remota antigüedad, cuando la Tierra aún estaba habitada por los Cíclopes, vagaba por aquí Hércules[135] con una enorme clava sobre sus hombros en busca de aventuras. Tal vez la primera dracena, de la cual descendían éstas que ahora conformaban el orgullo de Mendubia, ofreció refugio a Hércules con su sombra.

En aquella sofocante tarde, sin embargo, bajo la corona lujuriante de la dracena estaba apostado un individuo con su cabeza cubierta por un panamá blanco[136], cara gruesa y bronceada, espalda grande de púgil. Llevaba una casaca blanca con botones de cobre brillantes, una especie de uniforme de marino. En ese puerto, desembarcaban marinos de toda raza y país, incluso desde Honduras[137] y Haití. Se podían ver en Tánger casacas, chaquetas, uniformes y botones de toda forma y color; y nadie se asombraba de nada en esta ciudad.

El púgil con botones de cobre brillantes sostenía un periódico en la mano izquierda y su carnosa cara tenía una expresión de extremo fastidio.

Avakum se le acercó, chocando los tacones como un soldado, hizo una cortés reverencia y finalmente le preguntó, en francés:

—Disculpe, señor, ¿podría indicarme, por favor, la calle para el Cabo Espartel?

El otro le miró de arriba a abajo con aire ceñudo. No le gustaba en absoluto la atlética constitución que le sobrepasaba claramente un par de cabezas, pero dio igualmente un suspiro de alivio. La maldita espera interminable había terminado finalmente, ¡por suerte!

Contestó:

—¡No conozco la calle al Cabo Espartel pero puedo indicarle la que va al cementerio fenicio! —hablaba un francés dulce y suave, crujiente como la seda.

—Apuesto que es del sur de Francia —dijo Avakum sonriendo.

—Córcega[138] —corrigió el púgil añadiendo—: ¿No le parece estúpido, por no decir algo más incorrecto, cómo me ha hecho esperar tanto aquí, con toda esta gente alrededor?

—Me desagrada —dijo Avakum. Le parecía un verdadero sacrilegio hablar de modo tan grosero un idioma dulce como aquel—. Me desagrada —repitió—. Estaba enfrascado en el problema de la interacción débil. Ya sabe, la interacción débil, a veces altera no sólo la ley de la conservación de la paridad, sino también la simetría de las antipartículas. ¡Es algo importantísimo[139]!

El hombre de la casaca blanca le repasó con la mirada.

—¡Es el colmo! —exclamó—. ¿Sabe? ¡Me importan un comino sus partículas! —se calló un momento, luego habló—: Póngase a mi derecha y no se aparte un solo paso, ¿entendido?

—Está bien, monsieur, contestó Avakum con una sonrisa tranquila.

Llegaron a la rue de la Kasbah, donde les esperaba un taxi. Se fueron, y cuando el coche estaba en movimiento el desconocido dijo:

—¿En qué hotel está?

Avakum le dijo que, naturalmente, había tomado una habitación en El Minzah.

Se pararon frente a la entrada, bajaron ambos del taxi y entraron en el hotel.

—Traiga su equipaje a la planta baja… —masculló el boxeador—. Estaré esperando aquí en el vestíbulo —miró el reloj de pulsera y dijo—: Le doy cinco minutos. ¿Está claro?

¡¿Claro?! Avakum sentía la sangre subirle a las sienes y martillearle los oídos, pero trató de controlarse e hizo una leve inclinación sonriendo. ¡Santo Dios! ¡Había hecho una reverencia por primera vez en su vida!

El botones del hotel ayudó a sacar el equipaje del ascensor y Avakum fue a la caja para pagar la factura. El hombre de la casaca blanca lo esperaba ante la puerta.

—Quiero mantener la habitación durante un par de días… —dijo Avakum en voz muy baja.

—Entonces no tiene que pagar la factura ahora —contestó el cajero—. Así está bien, señor.

El primer golpe de mala suerte lo tuvo en el momento en que estaba saliendo del vestíbulo. Para dejar paso a una señora rubia que avanzaba en línea recta con los ojos fijos en él, Avakum giró sobre sus talones e intercambió la mirada. ¡Una mujer esplendorosa!

Era un encuentro digno de los mármoles de El Minzah. Pero el transistor que llevaba en bandolera colgado por una correa, emitió un patético gemido en el instante en que Avakum, apartándose a un lado para dejar paso a la mujer, lo envió a golpearse contra las columnas de mármol de la entrada. Se oyó un ruido sordo. La radio estaba cerrada en un estuche de cuero, pero Avakum sintió una punzada en el corazón como si le atravesara una dolorosa espina. ¡Bastaba ese poco para poner su radiotransmisor fuera de uso! Una sábana negra cayó sobre El Minzah, que a sus ojos asumió la apariencia de una tumba.

—¿Qué hace? ¡Los cinco minutos han pasado! —dijo secamente el corso lanzándole otra mirada rabiosa.

—Es cierto… —suspiró Avakum—. Apuesto a que esa rubia que ha pasado es del norte de Italia. ¿No cree?

El hombre respondió con rabia que no creía nada.

El mismo día, a bordo de la nave

Cuando llegaron al puerto les esperaba una barca pintada de negro con tres tripulantes. Vestían camisetas de marinero, a rayas blancas y azules.

—François, capitán de la nave —dijo el corso presentándose a sí mismo.

—Paul Schellenberg —dijo Avakum haciendo lo mismo—, profesor de física.

—¡Salte a la barca, por favor! —ordenó François en un tono seco.

El Sol quemaba y el agua adormilada parecía brillar por fragmentos de vidrio roto.

Unos pocos golpes rítmicos de remo y la barca se desplazó inmediatamente a babor de la nave atracada junto a ésta. François se quitó el panamá de la cabeza y con una sonrisa altiva se lo entregó a Avakum.

—Tome este sombrero, profesor Schellenberg, y colóqueselo en la cabeza; encasquéteselo bien, de forma que oculte media cara. Le será útil por dos razones, se lo digo yo. Protegerá sus ojos y además su cerebro. ¿No siente como quema el Sol?

Era evidente el significado de esas palabras. Querían decir: «¡Tápese los ojos de forma que no vea demasiado!» A un pasajero ilustre como él, naturalmente, no se le podía hablar más claro.

—Gracias… —dijo amablemente Avakum tomando el sombrero. François ya le había ofrecido una muestra de cómo le tratarían los otros a bordo del barco. ¡Sólo podía estar agradecido! Querían recibir a bordo a un hombre que ignorase donde estaba atracada la nave, que no observara demasiado durante el trayecto. Mala señal, ¡pero aun así no debía traslucirla!

Se sentía el suave murmullo del agua y varias veces cambiaron de dirección: izquierda, derecha, izquierda de nuevo y así sucesivamente, dibujando círculos simples y dobles círculos; tal vez escabulléndose entre otros barcos o cambiando constantemente de dirección sólo para confundirle.

Finalmente dejaron de remar y alguien silbó fuerte por encima de sus cabezas mientras la barca se deslizaba silenciosa, a la sombra tal vez de un barco.

Avakum se quitó su sombrero y lo lanzó sin querer al regazo de François. Vio así, como en un relámpago, dos grandes superficies: la negra pared vertical del barco que se elevaba por encima de ellos y la azul extensión del océano que en lontananza se confundía con el lechoso horizonte. Habían girado en torno a la nave y estaban ahora en el extremo occidental del golfo, de frente al océano.

Desde lo alto cayeron cables de acero que se fijaron alrededor de la barca para elevarla suavemente y sin ruido, como transportada por un potente montacargas.

En cubierta había un hombre uniformado de blanco con una gorra blanca con visera. Alto y delgado, tenía la nariz aguileña y ojos azules profundamente hundidos en sus cuencas. Su cara recordaba a un cóndor de los Andes[140], encerrado en el zoo.

—Robert Smith, primer oficial… —dijo presentándose, con una voz monótona, carente de expresión.

Avakum contestó con un gesto.

La cubierta de la nave estaba formada por láminas de hierro brillantes. A derecha e izquierda se veían peldaños de hierro con parapetos también de hierro. En frente, a unos tres metros de distancia, se podía ver brillar una pared blanca con una manija de brillante bronce.

—¡Por aquí! —dijo Smith, señalando hacia aquella manija de bronce.

François había desaparecido, ni Avakum habría sabido decir dónde y cuándo se había ido. A su lado estaba ahora un remero que portaba su equipaje. Tenía el pelo algodonoso y una barba bien cuidada, color maíz.

—¡Por aquí! —repitió a Avakum.

Avakum giró la manilla y una pesada puerta de hierro se abrió casi automáticamente.

Ante ellos se veía un estrecho corredor cubierto por una alfombra azul.

—Le abriré camino —dijo Smith pasando delante de Avakum y abriendo de par en par una puerta enmarcada en rojo con una ventana de vidrio amarilla. Recorrieron un pasillo con paredes blancas y lisas, se metieron por otro corredor cubierto por una alfombra azul, luego por otra puerta enmarcada en rojo con ventana amarilla, y finalmente llegaron a una gran sala redonda con paredes revestidas de madera color rojo oscuro. En el centro había una mesa también redonda, sillones de respaldo alto y grandes sillones sólidamente fijados al suelo. Contra una pared de la sala se apoyaba una estantería de vidrio sobre la cual brillaban con letras de oro los lomos de los volúmenes de la Enciclopedia Francesa[141].

Del techo pendían los habituales brillantes globos esmerilados.

Robert Smith abrió una puerta e inmediatamente se hizo en la sala la luz del día; era un camarote con su ojo de buey dando al mar, amueblado modestamente: una cama baja, una mesilla y una cómoda de madera, todo pintado de blanco. Se podía ver otra puertecita arqueada que probablemente daba al baño.

—¡Éste es su camarote, señor! —dijo Smith. Se volvió hacia el marino de pelo algodonoso que portaba la maleta—. Edmond, puede marcharse.

—Señor —contestó aquel militarmente.

Quedaron solos. Smith sacó de la chaqueta un paquete de cigarrillos y le ofreció a Avakum.

—Es un bonito camarote. Para un petrolero es muy hermoso e incluso lujoso.

Smith sonrió y perdió de golpe aquel aire de buitre.

—¿Es un petrolero, verdad? —dijo Avakum.

Smith le miró con una expresión sorprendida. Después, como si de golpe hubiera recordado algo, hizo un vago gesto con la mano:

—Bueno, es más un petrolero que un yate… —precisó—. No es ciertamente un yate, pero su camarote es espléndido. Hasta hace poco el que habitaba Mister Hans.

¿Hans? Avakum se sobresaltó y sintió que las sienes le martilleaban. ¿Y si ese Hans le dirigiera la palabra en alemán?

—No tengo el placer de conocer a ese señor Hans —dijo entonces Avakum—. ¿De qué parte de Alemania es?

—Oh, el señor Hans es alemán como yo soy francés… —dijo riendo Smith.

—¡O como este petrolero es un yate! —terminó Avakum—. Ahora todo está claro, señor. ¡Gracias!

En ese momento François entró en el camarote.

—¡Tal vez el señor François es el capitán de este barco, como usted es francés, como Hans es alemán y este petrolero es un yate! —dijo Avakum bromeando. Después de todo era un científico, ¿no? Y un científico siempre puede permitirse bromear. Tanto más porque Avakum empezaba a encontrar excitante este juego.

Parecía que François no había escuchado el chiste. En lugar del panamá, ahora tenía en la cabeza una hermosa gorra blanca con dos cintas doradas alrededor. Aquella magnífica y solemne gorra bastaba para cambiar por completo, como por un golpe de varita mágica, la expresión de su rostro. Había desaparecido la mirada feroz de torero, y ahora bajo la visera se veían dos ojos calmados y severos, los ojos de un auténtico capitán de marina. Era pues aquel maldito panamá el que le confería aquel aire agresivo.

François sacó un papel del bolsillo y dijo:

—Profesor Schellenberg, le pedimos que complete el siguiente formulario. Es un poco como la ficha personal de un hotel.

Avakum dijo que lo rellenaría de inmediato, dado que lo exigía el reglamento, pero primero quería que sus invitados se acomodasen. Insistió para que se pusiesen cómodos en su camarote, disculpándose al mismo tiempo por no poderles ofrecer un vasito. Sólo tras estas formalidades comenzó a leer el formulario.

Nombre, apellido. Nombre del padre y de la madre. Domicilio: localidad, calle y número. Profesión y lugar de su ejercicio. Si había dejado la práctica, especificar desde hacía cuanto e indicar las razones. Finalmente, fecha de nacimiento: día, mes, año.

Avakum dejó escapar un leve suspiro de alivio. Por suerte la noche anterior había recibido toda la información de su Centro. El agente 07 sabía bien lo que hacía. Confrontaría los datos emitidos por Avakum con los que poseía, o bien los comprobaría poniéndose en contacto con su Comando. Bastaba una pequeñísima diferencia, bastaba que las respuestas dadas por «este» Schellenberg no coincidieran perfectamente con las del verdadero…

El verdadero Schellenberg, en ese momento, estaba sin duda en las garras de un profundo sueño en el corazón de la antigua casbah de Tánger.

—Aquí tiene… —dijo Avakum entregando a François el formulario que había terminado de rellenar.

François lo tomó y respondió con un saludo militar conforme a la ley no escrita de cortesía y costumbre para capitanes de marina en uniforme. Ahora que ya no tenía ese horrible sombrero panamá, ya no gruñía. Los dos hombres salieron del apartamento dejando sólo Avakum.

Él sabía que se encontraba en una trampa, era perfectamente consciente de que había caído voluntariamente en aquella red; la puerta de hierro para salir del camarote no tenía manilla en el interior. Se abría sólo en virtud de un dispositivo electromagnético accionado desde quién sabe dónde. El ojo de buey que daba al mar era tan estrecho que era imposible introducir un hombro.

¡Prisionero! ¡Pues el agente 07 tenía retenido a bordo a su mortal enemigo!

De golpe Avakum sintió escalofríos recorrerle la columna vertebral. ¡El agente 07 ciertamente no sería tan tonto de dejarle poner un pie en tierra! Nunca, no cabía duda. ¿Y ahora qué?

Al día siguiente al mediodía o por la tarde el verdadero profesor Schellenberg se habría despertado. En cinco minutos comprendería la broma gastada por su «guardaespaldas». También se preguntaría si alguien habría ocupado su lugar en el barco, se precipitaría a señalar lo sucedido a sus amigos en Europa y éstos, con un fulminante radiomensaje al agente 07, pondrían rápidamente fin a aquel embrollo.

Había una sola vía de escape. Ponerse inmediatamente en contacto con el Centro de Sofía. ¿Pero cómo hacerlo? A bordo del barco sin duda habría un radiogoniómetro[142] que interceptaría su mensaje. Le descubrirían en un parpadeo. El agente 07 le mataría al instante, o le arrojaría como pasto a los peces, lo que, después de todo, era lo mismo.

Pero incluso si moría, el agente 07 habría sido igualmente derrotado y se salvaría el mundo. Siempre que su radiotransmisor fuese todavía capaz de funcionar, lo que era inconcebible después de lo que le había ocurrido, chocando contra la columna de mármol del hotel El Minzah. ¡Y todo por culpa de aquella rubia que le había puesto los ojos encima!

Definitivamente, nunca había tenido suerte con mujeres de aquel tipo.

No había nada que hacer. ¿Y entonces qué? No quedaba más que actuar según el azar, dependiendo de las circunstancias, esperando minuto a minuto, hora a hora, lo que pudiera pasar. Alargó la mano para coger su pipa.

Se dejó caer en una de aquellas cómodas sillas, extendió sus piernas y comenzó a llenar lentamente su pipa. Alargó la mano para coger las cerillas.

Justo cuando de la pipa comenzaba a salir una llamita, oyó llamar fuerte en la puerta. Desde la ventanilla abierta llegó el sonido de una risa argentina. Venía desde arriba. Reconoció la voz: era Natalia Nikolaevna. Reía alegremente y en tono muy alto.

En el umbral estaba el agente 07.

El mismo día, a bordo de la nave

Mickey, el gatito de Angora blanco y suave con dos rubíes por ojos, estaba jugueteando con una pelota de papel. Saltaba en el aire y la agarraba. Era divertido verlo, y Natalia Nikolaevna reía de corazón con ese espectáculo. ¡Qué gatito tan encantador!

Mickey era astuto, pero cualquier cosa que hiciera, fuera una broma o dar saltos, no conseguía atraer su atención más que un minuto o dos y de golpe brincaba fuera de la vista. Los ojos de Natalia estaban fijos en el gatito pero ya no lo vieron, miró hacia otro lado, quién sabe dónde, mientras Mickey desaparecía en la nada.

¿Quién escribió que los pensamientos son tan rápidos como el vuelo de las aves? ¿Son tan rápidas, las aves? Las que revoloteaban en bandadas sobre el faro de Cabo Espartel, por encima de aquella alta torre de ladrillo; ¿había alguna capaz de estirar sus alas e ir de un brinco hasta el promontorio del Almirantazgo? Los ojos de Natalia se posaron sobre los blancos edificios de techo bajo de los barrios del sur de la ciudad, sobre aquellos rectángulos de cemento, pero de repente vio en su lugar el Neva, la Perspectiva Nevski, Pedro Primero en su caballo con las dos patas delanteras levantadas, como si fuera a empezar a galopar[143]. ¿Qué podría detener el vuelo de sus pensamientos?

Los pensamientos vuelan mucho más rápido que las aves y es ridículo compararlos a estas últimas. En una sola cosa se asemejan: en el hecho de volar en grupo, separándose donde quieren para después reencontrarse otra vez.

A Konstantin Troffimov no le gustaba subir a cubierta. Decía que no estaba interesado en ver el panorama de la ciudad, no le importaba nada el Faro de Cabo Espartel; un faro como tantos otros en el mundo. Konstantin Troffimov estaba de mal humor y no hacía más que fumar en silencio un cigarrillo tras otro. Ni siquiera hablaba con Natalia.

Cómo había cambiado de golpe la vida de esta mujer; le parecía soñar aún. Le había costado mucho convencerse de que no era un sueño lo que le estaba sucediendo, y casi lo había conseguido, finalmente. Ahora creería que estaba soñando, si no fuera por el profesor Troffimov con su triste sonrisa; aquella expresión preocupada en su mirada. ¡Incrédula como Santo Tomás[144]! ¿Qué más necesitaba ahora para convencerse?

¿Qué razones tenía ella para dudar? ¿Quién podía saberlo?

INTERMEDIO

En su sueño, Natalia escuchaba un canto ruso; era agradable estar sentada en el columpio mecido por el Sol, con su pelo acariciado por una suave brisa que le traía el susurro de los abedules. De repente una voz pastosa la llamó por su nombre: ¡Natalia Nikolaevna, Natalia Nikolaevna!

Abrió los ojos de golpe. Esa voz llegaba desde el interfono, pero no era el interfono habitual. Se levantó apoyándose sobre los codos: ni siquiera la sala era la misma que antes. Nunca había visto antes esa sala, ni recordaba haberla pisado. Tenía una ventanilla redonda como el ojo de buey de un barco, paredes blancas y un globo colgando del techo. Le pareció vivir en una pesadilla y de golpe temió estar loca. Llevó sus manos a su garganta y rompió a sollozar.

Pocos segundos, tal vez, permaneció en ese estado, como hasta el punto de enloquecer realmente, entonces escuchó de nuevo la voz de antes, que ahora hablaba en su lengua materna, con un tono de voz suave y acariciante:

—¿Eres tú, Natalia Nikolaevna? Mantén la calma, por favor. No ha sucedido nada malo, no corres ningún peligro —aquella voz no le era desconocida. Recordó que ya había hablado una vez con ese hombre. Quizá la noche antes, tal vez ayer.

Después la voz del interfono le dijo que ella y el ilustre profesor Troffimov se encontraban entre amigos, a bordo de un barco; dijo también que estaba al mando de la nave y seguía órdenes del gobierno soviético.

—Durante la fiesta en el Casino del Mar vertí en secreto un polvo en su vaso y en el del profesor. Tan pronto como se acostaron se durmieron profundamente y mientras dormían les transporté a este barco…

La voz explicaba que él había hecho todo por orden del gobierno soviético, el cual había querido poner al profesor Troffimov a salvo de espías occidentales.

—El gobierno soviético llegó a saber —continuó la voz del interfono—, que la OTAN estaba al corriente de algunos detalles de alto secreto de los experimentos realizados por el profesor Troffimov. Por esto, el gobierno soviético decidió que los experimentos ya no tendrían lugar en el norte, como estaba previsto, sino en un lugar completamente diferente.

La voz añadió ahora que para mantener el lugar en el secreto más absoluto era necesario a toda costa hacer desaparecer de escena al profesor viajando en un barco que navegara bajo bandera de otro país.

Hubo una pausa.

—¿Está más calmada ahora, Natalia Nikolaevna? —¡aquella voz le era bien conocida!—. Ahora levántese, querida, levántese y vístase. Encontrará todo lo que necesita en el baño. Encontrará también algo más conveniente para usar durante el viaje. Dentro de media hora llamaré a su puerta y tomaremos el té juntos.

El interfono quedó silencioso.

Todo esto parecía extraño, increíble, como una fábula.

De todos modos, en media hora él llamaría a la puerta, ¡y ella estaba todavía en la cama, en pijama! Quien quiera que fuera aquel individuo, fuera un conocido o desconocido, bajo ninguna circunstancia podía recibirlo vestida así. ¡Al menos su camisa podía ser un poco más larga! Era la secretaria del profesor Troffimov, ella estaba preparando una tesis científica sobre electrónica quántica, era una muchacha de Leningrado[145] y… no podía recibir a nadie vestida de aquella manera…

Se levantó de la cama, pero sintió que las fuerzas le fallaban. ¡Casi no podía estar de pie! ¿Desde cuándo estaba en aquel estado? Desde la noche anterior. No, la noche anterior estaba bien, ella había bailado en el Casino, había bailado…

De improviso se llevó la mano al pecho. ¡Santo cielo! ¿Era posible? ¿Aquella voz? ¿Aquel hombre?…

Le pareció que el mundo se había vuelto patas arriba, que se había puesto a girar vertiginosamente.

¡Oh, no! No podía ir así vestida… ¡Si al menos la camisa fuese un poco más larga!

Quería mirar afuera por el ojo de buey pero en cambio se dirigió hacia el espejo. ¡Tenía los ojos ojerosos, y la cara tenía una palidez espantosa!

Un pensamiento le cruzó de improviso la mente: «¿Cómo podían haberles traído aquí sin que se acordaran? Pero… ¡un momento! ¿Dónde estamos?». Fue a echar una ojeada por la ventanilla y se estremeció con un suspiro. «¿Cómo han hecho para traernos a este barco sin nuestro conocimiento?». Se sintió palidecer el rostro: ¡Debían haberla traído desde su cama mientras dormía, y en ese estado! ¡Canallas! Debían haberle suministrado cloroformo: ¿Qué tipo de Seguridad del Estado era ésa? ¡Por eso tenía aquellas ojeras negras bajo los ojos!

Abrió la pequeña puerta abovedada que daba al baño y la visión de los accesorios de níquel brillante, espejos y la elegante bañera le consoló un poco dándole la impresión de que en el mundo quedaba todavía una apariencia de orden, por lo menos.

Se vistió su atuendo habitual, ignorando el gracioso suéter color frambuesa y la falda azul oscuro que había encontrado en el baño. Le quedarían muy bien, y eran de pura lana, pero… ¿Qué se creían? ¿Qué se pondría ropa que no era suya? No obstante, sus ojos se demoraron un poco en aquel suéter, del color de las frambuesas maduras.

Se sorprendió, pero no demasiado, al ver entrar en su habitación a René Lefèvre.

—Reconocí la voz, ¿sabe…? —dijo. Pero no le alargó su mano.

—¡Buenos días, querida Natacha[146]! —le dijo René sonriendo—. ¡Me complace encontrarla en excelente estado de salud, querida!

La muchacha se encogió de hombros y no dijo nada.

—¿Tomamos un té? —preguntó él. Llevaba una camisa azul de manga corta y unos pantalones también azules. Era un hombre guapo. Tenía los brazos fuertes y musculosos.

—¡Ante todo, aún no sé quién es usted o lo que es! —dijo Natalia tratando de aparentar calma—. ¡En segundo lugar hará bien en no llamarme querida! ¡Es una expresión que no suena bien en sus labios!

—¡No debe preocuparse! —respondió René—. Yo llamo a todas las mujeres «querida» entre los catorce y los cuarenta años. Sabe, Natalia, en occidente tienen costumbres diferentes. Y ya hace quince años, lamentablemente, que estoy infiltrado en el oeste…

—Será por eso que pronuncia las vocales con un sonido tan nasal —le contradijo Natalia—. Sin embargo, todo eso no me interesa en absoluto. Dígame por favor donde está el profesor Konstantin Troffimov.

—El profesor Konstantin Troffimov está esperando la compañía de Natalia Nikolaevna —contestó René con una ligera inclinación—. ¿Me permite acompañarla hasta él?

Atravesaron juntos un pasillo estrecho como un túnel y entraron en una sala de estar. Del techo, una lámpara de cristal enviaba una luz blanca y fuerte.

Konstantin Troffimov abrazó a Natalia como lo haría un padre, besándole sus mejillas. Tenía una cara pálida, como si hubiera salido apenas de una grave enfermedad.

—¡Espero que no te hayan hecho ningún mal! —le dijo.

Natalia negó con la cabeza, con los ojos empapados de lágrimas.

El profesor le pasó la mano sobre sus hombros sin hablar y le indicó que se sentara junto a él.

Comenzaron el desayuno en silencio. René servía a Natalia que le agradeció con una fría inclinación de cabeza. Cuando estuvieron servidos, René dijo en voz muy baja, en ruso:

—Ahora debo aclararles cuales son nuestros informes, mis queridos huéspedes. Veo que siguen mirándome de reojo. Debo admitir que no he sido muy amable ni considerado. No he hecho más que ejecutar las órdenes recibidas, nada más. Soy un ciudadano soviético enviado a una misión en el extranjero. Me han ordenado conducir al profesor Konstantin Troffimov a una ubicación lejana, hacia el sur. El plan original preveía que usted efectuaría sus experimentos en el norte, en la región ártica. ¿Digo bien, camarada Troffimov? En la práctica continuará como antes, trabajando en su descubrimiento, pero en secreto y en una ubicación absolutamente inalcanzable para los emisarios de la OTAN.

—¿Puedo saber qué ubicación es? —preguntó Konstantin Troffimov con voz bastante seca y fría.

El agente 07 se encogió de hombros.

—¡Se lo diría, si lo supiera! —contestó—. No deseo más que contestar a sus preguntas, pero creo que el nombre del lugar nos será comunicado sólo cuando estemos muy lejos de aquí, mucho más al sur.

—¿Qué significa exactamente «mucho más al sur»? —añadió Troffimov.

—Un poco más abajo del paralelo cuarenta —precisó el agente 07.

—¿Pero qué creen…? —dijo Konstantin Troffimov dirigiéndose a Natalia Nikolaevna—. ¿Pero qué creen? ¿Que puedo llevar a cabo mis experimentos con cucharas de plata, tacitas y platillos de té?

Natalia Nikolaevna sonrió amargamente.

El agente 07 aspiró profundamente el humo del cigarrillo, frunciendo el ceño.

—Es improbable que el gobierno soviético crea que puede realizar sus experimentos con los utensilios de cocina de esta nave —hizo una pausa—. Apenas llegue a la localidad establecida, pienso que recibirá todo lo necesario para tales experimentos. Nuestro grupo se unirá a otro especialista; un científico francés comunista que le ayudará en los experimentos. De hecho, debemos hacer escala aquí mismo para embarcar al especialista y el material necesario.

El profesor depositó la tacita de té tras haber apenas tomado un sorbo.

—Le ruego que recuerde… —continuó el agente 07— que aquí represento a la empresa propietaria del buque, bajo el nombre de Gaston Dex.

—Su nombre ruso, entonces, es… —pidió el profesor.

—Vadim Sergeyev[147] —contestó el agente 07.

—Bien, Vadim Sergeyev… —comenzó el profesor—, o como se llame, el asunto de su nombre no tiene mucha importancia. Sólo le digo una cosa: no creo lo que me está contando, ni se haga ilusiones de que le vaya a creer. ¡Nos ha raptado como un gánster! ¡El gobierno soviético no habría hecho jamás un gesto tal en perjuicio de un hombre honrado y de una señorita! Aunque no fuéramos ciudadanos soviéticos, aunque fuéramos las dos personas más insignificantes…

—¡Profesor! —gritó indignado 07—. ¡Olvida que está en juego su descubrimiento!

—Si fuera necesario proteger mi descubrimiento… —continuó el profesor con mucha calma—, y si realmente se hubiera decidido elegir otra ubicación para los experimentos, el gobierno soviético elegiría otra manera de informarme. ¡Y en todo caso lo habría discutido antes conmigo! —el fino rostro del profesor se había vuelto pálido por la emoción.

07 se encogió de hombros.

—Lo lamento… —dijo—. Lo lamento mucho, pero no puedo hacer comentarios.

—¡Me desembarcará en el primer puerto en el que haya un cónsul soviético! —ordenó secamente el profesor.

—¡He recibido la orden de no desembarcarle en ninguna parte! —rebatió 07 en tono glacial.

—¡Es horrible! —murmuró Natalia Nikolaevna.

—¡No hay nada horrible en todo esto! —replicó 07—. ¡Simplemente está dejando correr demasiado su imaginación! De todas formas… —continuó dirigiéndose al profesor—, me pondré en contacto por radio con Moscú y les diré que quiere hablar personalmente con un funcionario soviético.

Se levantó, hizo una cortés inclinación y se dirigió hacia la puerta.

—Un minuto, Vadim Sergeyev —dijo el profesor, reclamándolo; luego agregó—: ¿Es así como se llama, no?

07 hizo un gesto de asentimiento.

—Vadim Sergeyev… —continuó el profesor—. Recuerde bien: no debe haber nadie más entre Moscú y yo. No quiero que nadie esté en medio, ¿entendido? No creo en usted, ni en cualquier cosa que me pueda contar. ¡Por lo tanto no se esfuerce demasiado!

—Lo lamento —concluyó 07 con un suspiró.

El profesor se puso en pie.

—¡Quiero hablar yo mismo con Moscú! —repitió—. ¡No con alguien de los suyos, sino de los míos! ¿Entiende? Estar en contacto directo con mi Centro científico.

07 reflexionó un instante.

—Si entiendo bien, quiere transmitir un mensaje a su Centro…

—¿Y bien?

—Supongo que conoce el cifrado y el horario establecido para las transmisiones y la clave para descifrar los mensajes.

El profesor echó una mirada significativa a Natalia Nikolaevna.

—Cada miércoles a las trece, hora de Moscú —dijo Natalia—. Me la sé de memoria, camarada Sergeyev.

—¿Tiene algo más que decir?

—Mis respetos, Natalia Nikolaevna —respondió 07 con una galante sonrisa.

Añadió que, dado que aquel día era miércoles, estaría más que feliz de acompañar a Natalia Nikolaevna a la sala de radio de la nave, así ella podría ponerse en contacto personalmente con Moscú. Harían esto a las doce, teniendo en cuenta el hecho de que se encontraban desplazados un meridiano. Mediodía en esa latitud correspondía exactamente a las trece de Moscú. Después dijo a Natalia que preparara el mensaje en código para no perder tiempo en la sala de radio más tarde. Él mismo vigilaría a fin de que nadie más entrara en la cabina mientras Natalia Nikolaevna transmitía el mensaje del profesor.

A las doce, según el reloj de la nave, Natalia Nikolaevna lanzó al aire el siguiente mensaje:

El profesor y yo nos encontramos en el Mediterráneo a bordo de un barco no identificado navegando hacia destino desconocido. ¿Debemos creer a Vadim Sergeyev el cual nos dice que tiene conocimiento de todo y que actúa conforme a instrucciones recibidas del gobierno soviético?

Al cabo de media hora, recibió la siguiente respuesta en clave desde Moscú:

Troffimov y Nikolaevna: deben tener completa confianza en Sergeyev. Actúa según nuestras órdenes. Saludos.

Pocos minutos después 07 entraba en la cabina de radiotransmisión.

—Y bien, Natacha querida. ¿Qué ha respondido Moscú? ¿Le ha dicho que ha sido secuestrada por un gánster?

Natalia guardó en el bolso el mensaje que acababa de descifrar.

—¡Vadim Sergeyev… —dijo—. El hecho de que no sea un gánster no le autoriza a llamarme «querida»!

El agente 07 le recordó que durante un tiempo, tal vez un día o dos, el profesor y ella no podrían poner un pie fuera de sus camarotes ni subir a cubierta, para no poner en peligro el resultado de la operación.

Poco después, Natalia Nikolaevna abrazaba al profesor y casi llorando le decía.

—¡Konstantin Troffimov, ha insultado atrozmente a Sergeyev! ¡Esta mañana dijo la verdad, la pura verdad! ¡Las cosas increíbles que han acaecido han tenido lugar por orden del gobierno de nuestro país! ¡Lo oí con mis propios oídos, he leído el mensaje con mis propios ojos y lo he descifrado yo con mis manos! ¡No hay ninguna posibilidad de error, querido Konstantin Troffimov, no pueden habernos engañado!

Lloraba de contento.

El profesor, sin embargo, no estaba para nada feliz con aquella noticia. Apenas oyó que René Lefèvre había dicho la verdad, su cara se oscureció todavía más, sintió su cuerpo aflojarse como golpeado por una enfermedad mortal.

Desde aquel momento, se encerró en su camarote y no dijo ni una palabra más. Comía solamente para mantenerse con vida. Cuando llegaron frente a Tánger, el barco ancló en la boca del golfo, lejos de otros barcos. El agente 07 desembarcó y regresó a bordo con frutas confitadas, un mantón de seda y un suave gato de angora para Natalia Nikolaevna. La muchacha aceptó esos regalos sólo para no ofenderlo.

El agente 07, que estaba de un humor amable y sentimental, habitualmente le permitía pasar una hora en cubierta.

Más tarde, el mismo día

07 estaba en el umbral.

Avakum sintió aquellos ojos saltar como dos leopardos. Continuó rellenando su pipa.

—¿Paul Schellenberg? —preguntó 07.

—Profesor Paul Schellenberg —respondió Avakum.

07 cerró la puerta. Se acercó a paso lento y siempre lentamente le ofreció su mano. Avakum se la estrechó más flemáticamente aún.

—¡Tome asiento!

La pipa ya estaba llena de tabaco; ahora podía encenderla.

—Si mi información es correcta —dijo 07—, tiene usted cincuenta años…

—Más unos cuantos meses —corrigió Avakum.

—¡Extraño! —exclamó 07—. ¡Si no tuviese las canas en las sienes, diría que tiene cuarenta, ni un día más!

—¿Canas?… —dijo Avakum—. ¡Maldición! Sí, es cierto, me salieron el año pasado. Desde que aquellos monstruos comenzaron a seguirme como sombras.

Lanzó un suspiro e hizo un gesto vago con la mano.

—Es doloroso, muy doloroso…

07 frunció el ceño.

Desde Fontainebleau le habían informado que el profesor sufría manía persecutoria, pero habían añadido que durante el viaje era de esperar que mejorara.

—Aquí no encontrará a nadie que quiera darle caza… —precisó 07.

—¡Eso espero, señor, de verdad lo espero! —dijo Avakum extendiendo sus brazos—. ¡Eso me dijeron en París cuando me propusieron este trabajo! —fingió una cierta sorpresa mirando de cara a 07—. ¿Y usted, quién diablos es, por cierto?

El agente 07 no era de los que se dejaban impresionar fácilmente, pero tuvo la sensación de que unos fríos dedos le recorrían la columna vertebral.

—Soy… —comenzó, mirando a otro sitio—. Soy la única persona a bordo de este barco que está al corriente de su llegada, que sabe quién le ha llamado y sabe cuál es su misión…

—¿Cómo se llama? —insistió Avakum.

—Me puede llamar Gaston Dex.

—Y bien, señor Dex… —comenzó Avakum—, su capitán, ese tal François, es un gran maleducado, por decir algo. Me ha llevado por medio Tánger como si fuera su prisionero. ¡Y mientras veníamos en barca a la nave me ha encasquetado en la cabeza ese sucio sombrero! ¡Váyase al infierno! He enseñado durante diez años en la Universidad de Múnich, ¡no olvide eso!

07 encendió un cigarrillo y permaneció un momento en silencio, antes de responder.

—François actuó con prudencia —dijo finalmente—. Tenía que hacerlo para protegerlo a usted.

—¡He venido aquí para ayudarles! —continuó Avakum indignado—. Pero a cambio exijo cortesía y respeto!

—¿Qué exige? —preguntó 07, con los ojos más vigilantes que nunca.

Avakum se encogió de hombros.

—Bueno, ya sabe, siempre he tenido una buena opinión de ustedes, los franceses. ¡Maldición!

—¿Qué exige? —gruñó de nuevo 07.

—¡Bien, nada especial, señor! —dijo Avakum sonriendo—. ¡Quiero desembarcar, pero en su compañía, no en la de François!

07 se inclinó hacia él.

—¿Y por qué quiere desembarcar?

Durante unos segundos se miraron fijamente a los ojos.

En aquel momento Avakum sintió una especie de temblor bajo sus pies, como si el suelo del camarote se hubiera puesto repentinamente en movimiento.

—¿De verdad quiere saberlo? —dijo Avakum.

Sí, el suelo se movía. Una mosca invisible zumbaba en el aire. La hélice había entrado en funcionamiento.

07 continuaba mirándole.

—¿Por qué quiere bajar a tierra? —repitió.

—Debo comprar algunos libros… —contestó calmado Avakum—. Los he visto esta mañana en la librería internacional. Unos libros sobre las partículas elementales, sobre las propiedades de la simetría. ¡Realmente los necesito!

07 permaneció un poco en silencio y luego dijo con sarcasmo:

—Ahora es demasiado tarde… Debería habérmelo dicho al menos hace diez minutos. Estamos partiendo…

—¡Maldición! —dijo Avakum irritado.

—¡Le aseguro que desembarcaré con usted, para tenerle de compañía! —agregó sonriendo 07.

—¡Estoy seguro! —replicó Avakum.

Ambos guardaron silencio. La mosca, en el aire, zumbaba cada vez más fuerte, tanto que las paredes del camarote parecían estar vibrando.

07 se puso de pie.

—¿Cuándo me presentarán al profesor ruso? —preguntó Avakum.

—Ya lo verá, ya lo verá… —contestó 07 agregando desde el umbral—: Un día u otro lo verá, ¡no tenga prisa!

—¡Bueno, después de todo es asunto suyo! —dijo Avakum con un encogimiento de hombros—. ¡Se equivoca mucho si cree que me muero por conocer a ese ruso!

Dio un paso hacia 07.

—Saldré con usted. No me gusta nada tener que estar encerrado en esta lata de conservas.

—¡Lo lamento, señor Schellenberg! —respondió 07 con una sonrisa glacial.

—¿El qué? —preguntó Avakum.

—¡Que tenga que ser tan amable de permanecer aquí tranquilo, sin poner un pie afuera! —declaró 07—. ¡Es nuestro común interés!

—¡Váyanse todos al infierno! —gritó enojado Avakum, en la forma que había visto a Schellenberg—. ¿Pero de qué diablos está hablando?

En ese instante estaba pensando si debía que enfrentarse a su adversario, abatiéndole, y escapar fuera de allí. Tal vez encontraría una barca dispuesta a recogerle mientras nadaba hacia la orilla. Pero pronto se dio cuenta de que no tenía ninguna posibilidad de éxito: la puerta de hierro se habría cerrado ante él, o le habría disparado, antes de que pudiera saltar al agua.

—Este camarote lo tiene todo para usted —le hizo notar 07—. ¿No es suficiente? Debo decir, además, que no estaré siempre a su disposición…

—Señor… —dijo Avakum metiéndose las manos en los bolsillos para que no hicieran algo contra su voluntad—. Se equivoca mucho si cree que haré algo para usted manteniéndome encerrado en una prisión. Dígaselo a quien quiera. Si es necesario, diga que renuncio a cualquier colaboración con usted. ¡No tengo ningún deseo de trabajar en estas condiciones!

—Muy bien —respondió 07—. Permanecerá en el camarote descansando mientras voy a transmitir su petición a las autoridades —se inclinó ligeramente, abrió la puerta y salió.

La hélice giraba fuertemente. Parecía como mil moscas zumbando en el aire.

Permaneció parado una hora ante el ojo de buey de su camarote. El faro de Cabo Espartel desapareció de la vista, así como la escarpada costa rocosa salpicada de cuevas; todo se desvaneció dejando sólo el cielo y el mar.

Cabo Espartel y la costa habían desaparecido a estribor y el Sol bajaba a babor de la nave. Por lo tanto se dirigían al sur.

Sabía más o menos donde se encontraban. En una hora o dos, sin embargo, la nave seguramente habría cambiado de dirección, después, durante la noche, habría variado el curso nuevamente, y otra vez al alba. 07 no era tan tonto como para navegar siguiendo una línea recta; procedería seguramente en zig-zag. ¿Y cómo haría él para orientarse en aquella inmensa extensión azul, sin brújula ni sextante?

Si tenía que ponerse en contacto con su Centro le convenía hacerlo inmediatamente. Todavía podía decir: «Estamos en el océano, a tres horas de navegación desde Tánger en dirección sur». Hubiera sido algo, al menos. Al día siguiente, sin embargo, podría decir como mucho: «Nos encontramos en un punto desconocido del Atlántico Norte». Lo que equivalía a no decir nada.

Cada minuto, por tanto, era precioso.

Se dejó caer en la silla y cerró los ojos.

Muy bien: ¡debía intentarlo! ¡Esperaba contra toda esperanza que el radiotransmisor funcionara todavía! Si no estaba dañado, si le quedaba una pizca de suerte, nada podría detener el vuelo de puntos y líneas en el éter. Incluso en los cuentos de hadas uno imagina caballos voladores capaces de alcanzarlo. Los puntos y líneas de su mensaje volarían a cualquier parte que quisiera enviarlos. Una bandada de palomas mágicas liberadas en el cielo a la velocidad de la luz y portando en su pico su rama de olivo. «¡Buscad al sur de Tánger!». Las palomas volarían hacia la hermosa muchacha que le esperaba. Y más tarde una fuerza todopoderosa entraría en acción: submarinos, aviones, cohetes, cruceros, hombres… todos se precipitarían inmediatamente para rescatar al buen rayo. ¿Quién podría detener aquella fuerza desencadenada?

Cinco minutos después, estaba acostado en su cama mordiéndose los labios de rabia y desesperación. Las palomas no habían podido levantar el vuelo! Su radiotransmisor estaba roto.

Enjambres de moscas invisibles zumbaban en su camarote medio en penumbra.

Atlántico septentrional, 29 de julio de 196…

Así siguieron los acontecimientos:

La noche del 28 de julio, 07 se puso en contacto con el Centro de Fontainebleau, para preguntar cómo debía tratar al profesor Schellenberg, y si podía liberarlo de la reclusión cuando llegara el momento de los experimentos. Oscar Levi le contestó irritado y furioso. ¡Aquella prisión de Egipto! El profesor tenía ya los nervios demasiado destrozados sin necesidad de mantenerlo encerrado. ¿Quería tal vez romperlos del todo de tal forma que no sirviera para nada? Era necesario mantenerlo siempre vigilado, por supuesto; Schellenberg debía hablar sólo con Troffimov, ¡pero tenía que tener la impresión de ser completamente libre!

El 29 de julio 07 dijo a Avakum que era libre de pasear por el barco. Ahora se encontraban fuera de la zona de peligro. No obstante, señaló que en el barco —¡el señor Schellenberg no debía ofenderse, por favor!— había dos lugares donde nadie podía entrar, por nada del mundo, salvo 07, el capitán François y el señor Smith. El primero de ellos eran los camarotes del profesor Troffimov y su secretaria. Habría visto, además, que siempre había al pie de la escalera que llevaba a estos camarotes un centinela armado. Naturalmente, él le presentaría pronto al científico soviético, pero durante todo el tiempo que se encontraran en el barco tenían que evitar hablar. Troffimov tenía que seguir creyendo que viajaba de incógnito… El segundo lugar prohibido, era la sala de la radio. Nadie podía poner un pie allí y el señor Schellenberg tenía que tener cuidado de no entrar ni siquiera por error, porque sería despedido inmediatamente.

07 agregó que desde aquel momento, ya no sería llamado Schellenberg más que por él, François y Smith. Para todos los demás, su nuevo nombre sería Jean Molinot, profesor de física en Nancy[148].

Después de haber pasado dos días y dos noches encerrado en su camarote como prisionero, Avakum —desde este momento Jean Molinot—, pudo finalmente poner los pies en cubierta y sonreír al mundo como un hombre que había encontrado la libertad perdida.

En realidad, el océano le estaba sonriendo a él. Inmenso y amoroso, el mar lo saludaba con un gesto afectuoso de mil manos.

Durante algunos minutos permaneció allí inmóvil, apoyado en el bajo parapeto, para admirar aquella amplia extensión y escuchar las olas borbotear y espumear allí abajo. A siete u ocho metros de la nave, de repente saltó del agua un delfín. Aquel cuerpo reluciente brilló en el aire como un arco iris plateado, luego desapareció tan rápido como había aparecido. En el punto donde se había visto brillar el arco iris no quedaban más que algunas salpicaduras de espuma blanca como la nieve.

En aquellos pocos minutos —los primeros minutos de libertad— sólo disfrutó del placer de utilizar plenamente todos sus sentidos. El viento le acariciaba la cara y le despeinaba el pelo; le parecía no haber probado en su vida una sensación tan agradable. Saludó a los delfines y sonrió. Una de las miles y miles de criaturas que recorrían el océano le saludó con ese arco iris plateado.

Tras haber satisfecho su sed de aire libre, y cuando sus ojos se llenaron de aquella inmensidad azul, logró ver puntos brillantes que refulgían por encima de las olas: eran peces voladores, similares a otros tantos platillos de porcelana. Otros arco iris se formaban y disolvían rápidamente entre dos salpicaduras de agua. Era como si una mano invisible derramara de tanto en tanto en el agua un puñado de pequeñas piedras preciosas. El océano le saludaba como a un amigo, con los arco iris plateados de los delfines y los confetis multicolores de los peces voladores.

Pasaron así los primeros minutos. El Sol había salido ya por el horizonte y sus rayos, aunque todavía oblicuos, ya quemaban. Invadió en poco tiempo la cubierta de babor de la nave. «Dirección sur-suroeste», calculó mecánicamente Avakum. El primer pensamiento coherente que le venía a la mente.

Inmediatamente después fue a examinar la nave. ¡Qué nave! Era un petrolero, un barco pequeño y rápido que desplazaba cerca de tres mil toneladas. Mientras estaba encerrado en el camarote había pensado que era una nave relativamente pequeña, a juzgar por el fuerte cabeceo. Por la fuerza de la vibración de la nave tenía que estar equipado con motores muy potentes, y ahora podía constatar que no estaba equivocado: bastaba ver cómo rebullía y silbaba el agua alrededor de la nave, como cortada por un cuchillo enorme.

El puente de la cubierta tenía tres plantas, pero sólo en popa. En aquel lugar se encontraban los camarotes, los puestos de mando, el alojamiento de la tripulación; todo, en definitiva. Desde allí, hacia proa, se extendía una superficie plana, como una avenida revestida con losas de hierro, de diez a doce pasos de ancho y unos noventa de largo, rodeada a ambos lados por un parapeto de hierro de un metro y medio de alto por encima de la superficie del agua. El casco del petrolero y los tanques se encontraban por debajo de la línea de flotación. La torre de radar se encontraba a proa; la antena de la radio estaba elevada agitando al viento la bandera canadiense.

Avakum se encontraba en el primer piso del puente de la cubierta. Bajó algunos peldaños de la escalera de caracol hasta la Avenida de Hierro que llevaba a proa. Las salpicaduras que bailaban alrededor y las ráfagas de agua que gorgoteaban rumorosamente se alejaban tras el barco. El océano le soplaba en el cuello, hinchándole inmensamente el pecho verdiazul, con el cielo que ahora corría veloz; después, de repente se abalanzaba sobre él por detrás como un techo de vidrio corredizo. Visto desde allí los arco iris formados por los delfines parecían adormecidos y los platillos de los peces voladores parecían pintados de rosa y azul.

De improviso, Avakum oyó una voz a su espalda.

—Buenos días, señor.

Era Smith, el cóndor que cuando sonreía se convertía en simpático. Ahora sonreía, y Avakum le respondió con un gesto.

—¡No debería asomarse para mirar el agua! —le aconsejó Smith—. Puede darle vértigo. Estamos navegando a ochenta millas por hora.

—¿De verdad? —exclamó sorprendido Avakum.

—¡Cierto! —confirmó Smith.

—¡Oh, sí… lo había olvidado! —dijo Avakum sonriendo—. La nave es un yate, pero no es un yate porque es un petrolero y así sucesivamente.

—¿Quiere que se lo diga? ¡Es una pasada! —le contestó Smith—. ¿Sabe jugar al bridge?

Avakum dijo que hacía tiempo que no jugaba a otra cosa, pero a veces probaba suerte con el póker y con el Bacarrá[007].

—¡Hey!… —dijo Smith—. ¡Entonces nos pondremos de acuerdo! ¡De maravilla!

—¡Eso espero! —contestó Avakum—. Me temo que necesitaremos más de dos jugadores…

—Los tenemos ya —le informó Smith.

—¿No será por casualidad François uno de ellos? —preguntó Avakum.

A Smith se le oscureció la cara.

—Entonces los otros serán bastante malos —dijo Avakum con una mueca y moviendo la cabeza como un signo de decepción.

—¿Según usted, Hans, el operador de radio, será un pésimo jugador?

—¡Bueno, así asá! ¡Al infierno! ¡Y me tomará como compañero su ayudante!

—¡No, No! —dijo Smith frunciendo el ceño—. El ayudante de Hans se siente enfermo sólo de ver cartas de juego. Es un amigo de François.

—¡Tanto mejor! —aprobó Avakum.

—¡Hey! —dijo el cóndor mientras la cara se le iluminaba con una amplia sonrisa—. ¡Eres un tipo simpático!

—¡Al infierno! —dijo Avakum sonriendo.

—Faltan más de dos horas hasta el desayuno —dijo Smith con aire misterioso.

—Muy bien… —contestó Avakum—. ¡Maldición! ¡Es la primera vez que tomo una bocanada de aire fresco desde que partimos de Tánger! ¡No he podido echar una ojeada a la nave!

—Dentro de poco estarás harto… —dijo Smith—. ¡Del resto no hay mucho que ver! —hizo un gesto con la cabeza hacia el puente—. Allá arriba está el cuarto de los oficiales y su camarote. Los camarotes de nuestros invitados están más arriba, junto al del señor Dex. La cubierta del capitán, la sala de mando y la de radio están todavía más arriba. ¡Es todo!

Avakum andaba recapitulando para sus adentros: los invitados están en el segundo piso del puente, junto al agente 07. Esa planta del puente no era visible desde allí; por lo que debía mirar hacia proa. Había varios ojos de buey que miraban desde aquella parte pero estaban cerrados y se encontraban muy altos…

—Ya… —comenzó Avakum—. ¡Es un cascarón de nuez y usted debe aburrirse a muerte! —dio la espalda al viento para encender un cigarrillo y luego preguntó—: ¿Estamos cerca del Ecuador?

De golpe el alegre cóndor asumió un aire serio. Bastaba un poco más de seriedad y se convertiría en un verdadero cóndor.

—Señor… Los invitados a esta nave siempre deben recordar dos cosas: primero, no ir nunca al puente de mando; segundo, no pedir ninguna información sobre la ruta…

Avakum sonrió.

—No sabía que en los petroleros existiera tal reglamento. ¡Que se lo lleve el diablo! ¡No pedir información! ¡Ni nada! Seguro que es culpa de los residuos de combustible. ¿Eh?

Smith asintió.

—¡Por fuerza! —evaluó Avakum—. ¡Los residuos de combustible son materiales inflamables!

El mismo día, a las 14 horas

Un pájaro, tal vez un albatros, revoloteaba en el cielo azul, a la izquierda del petrolero. Avakum hizo pantalla con las manos para verlo mejor. Mientras miraba en aquella dirección vio una especie de pico montañoso, casi fantasmal, que se alzaba en medio del aire bajo la cúpula azul del cielo y sobre la superficie azul del océano.

Le dolían los ojos, pero siguió mirando igualmente hacia aquel punto. Poco a poco vio aparecer como gigantescas manchas de tinta en medio de las cuales siempre descollaba aquel pico espectral. Este último, ahora, no parecía ya suspendido en el aire, sino firmemente plantado en medio del océano, por encima de las manchas de tinta.

Por primera vez desde que había subido a cubierta, sintió un vuelco en el corazón; cualquiera sabía que a aquella latitud no podía haber más que un pico erecto hacia el cielo: el pico del Tenerife, en la isla del mismo nombre[150].

¡Vivan las Canarias!

Ahora, finalmente tenía algo en lo que aplicarse.

Este algo debía ser utilizado. Podía servirle como punto de referencia, al menos por el momento.

Sobre la puerta de entrada a los camarotes, un reloj eléctrico redondo indicaba la hora según el huso horario. Marcaba las 2 de la tarde y Avakum controló su reloj de pulsera: indicaba las 3. Entró en la sala de estar, tomó un volumen de la Gran Enciclopedia y comenzó a buscar un planisferio con los husos horarios[151] del mundo.

Sabía que su reloj aún se guiaba por la hora de Greenwich[152], y no era difícil deducir que el reloj de la nave marcaba la hora un meridiano más hacia el oeste que el de Greenwich. La línea de aquel huso horario pasaba muy cerca de las islas Canarias.

Corrigió su propio reloj sincronizándolo con el de la nave. Si tras uno o dos días se volvía a retrasar, sería señal de que iban hacia el suroeste, hacia América del Sur. Si en cambio el reloj avanzaba era señal de que navegaba hacia el sureste, es decir, hacia el Cabo de Buena Esperanza[153].

Aunque rudimentario, este sistema de orientación le proporcionaría preciosas indicaciones, siempre naturalmente que el oficial de derrota[154] cambiara regularmente las manecillas del reloj según la latitud en la que iban a encontrarse navegando.

En la nave reinaba un extraño silencio. No se oía una voz, ni una carcajada. Los centinelas de guardia en la entrada al segundo piso estaban inmóviles, como petrificados. Cuando pasaba alguien de la tripulación, por trabajo, caminaba casi puntillas mirando directamente al frente y completamente absorto en sus pensamientos.

Atlántico septentrional, 30 de julio de 196…

Aquella mañana Smith apareció en cubierta bien afeitado, vistiendo un resplandeciente uniforme blanco y en la cabeza una gorra nueva con visera.

—¿Es el cumpleaños de alguien a bordo? —preguntó Avakum.

Smith lo miró sorprendido y sacudió su cabeza.

—El comandante, el señor Dex, quiere que todos los oficiales de la nave vistan el uniforme de gala para pasar el Trópico.

¡Por lo tanto, la nave iba a llegar al Trópico de Cáncer[155]!

¡No había duda, gracias al brillante uniforme y la gorra nueva con visera! ¿Quién osaría decir aún que las cosas inanimadas no tienen también un lenguaje?

Pero, ¿de qué modo podría informar a los suyos de que la nave iba a llegar al Trópico de Cáncer y que se encontraban en el primer huso horario al oeste de Greenwich?

¿De qué modo?

De repente, justo sobre él, se oyó una risa alegre. Era Natalia Nikolaevna. Pero la risa parecía venir de muy lejos, amortiguada por las paredes de muchas estancias. Era una risa irreal, ¡como si llegara de un desierto!

Smith le indicaba algo con la mano.

—¡Cuidado!

Sobre la cresta de las olas surtían dos pequeños géiseres; dos blancos arco iris con una cola inmensa y una boca enorme, brillando a cien metros de la nave, a la izquierda. ¡Ballenas! Nadaba casi paralelo al petrolero, como queriendo competir con él.

—No son como las que se encuentran más del sur, ¡pero aún así son ballenas! —observó Smith aire con aire experto.

Hablaba con mucha seguridad. Entonces, se oyó la risa de Natalia Nikolaevna.

¡Y qué risa! ¿Cómo era posible que riera? ¿Cómo podía confiar en el agente 07? ¿Cómo podía el profesor creer también por un sólo instante que el gobierno soviético lo estaba llevando «con gran secreto» a un destino desconocido para continuar allí sus experimentos? ¿Cómo demonios había hecho el agente 07 para convencerles? Eran interrogantes más grandes que las dos ballenas que ahora nadaban y lanzaban a lo alto sus chorros de agua…

¿Cómo hacerlo?

¿Cómo advertir a los suyos que la nave, en la cual se encontraba el profesor Troffimov, estaba a punto de cruzar el Trópico de Cáncer, rumbo a las islas de Cabo Verde[156]?

—¿Por qué está tan pensativo, profesor? —preguntó Smith.

—Pienso en el dinero que me robaron ayer… —respondió Avakum.

—¡Tendrá mejor suerte hoy, tal vez! —repuso riendo Smith.

Por entonces el viento había cesado, el aire se había vuelto bochornoso. El cielo parecía cubierto con una capa de cenizas calientes, y los rayos del Sol estaban ocultos por una bruma grisácea.

También los delfines se habían vuelto perezosos; ya no jugaban como antes. Sólo con los brillantes peces voladores el océano sonreía de nuevo.

El mismo día, por la tarde

Los «otros dos» eran Hans, el operador de radio y Albert, oficial de derrota. Ambos eran canadienses. Hans tenía una cabeza que parecía una pelota de rugby, mientras que la cara de Albert recordaba a Avakum los melones maduros. Hans era un gran charlatán, mientras que Albert no se expresaba más que con gestos o simplemente moviendo la cabeza. Era raro que dijera un sí o un no.

Avakum jugaba siempre a las cartas como pareja de Hans, contra Smith y Albert. El primer día, jugando al bridge, Avakum había contratado muchas veces y no sólo en el rubber, sino también en manos individuales, y él y Hans habían perdido cien dólares cada uno. Hans estaba abatido, mientras él estaba silencioso fumando un cigarrillo tras otro… ¡Hoy se prometía recuperarse!

En aquel momento llegaba el japonés Syao, el camarero personal del agente 07. Syao era bajo de estatura, de una limpieza impecable y se deslizaba silencioso como un gato. Surgía de cualquier parte como una sombra, sin que nadie le percibiera. Tenía un rostro completamente inexpresivo.

Syao se paró frente a Avakum.

—Señor… —dijo—. El comandante, el señor Dex, estará encantado de recibirle en su camarote. Le está esperando.

—¡Estupendo! —contestó Avakum sin levantar un instante los ojos de las cartas.

Syao no se había movido un centímetro.

—¿Por qué no va, caramba? —le dijo Smith en voz baja.

Los otros tres depositaron sus cartas sobre la mesa, se levantaron y salieron todos, en un abrir y cerrar de ojos.

«¿Qué hacer ahora, si el auténtico Schellenberg había telefoneado desde París?», pensó inmediatamente Avakum, y por un instante tembló ante aquella idea.

—Estoy a sus órdenes, señor, para acompañarle al camarote del capitán —dijo Syao con voz desvaída.

«Un modo elegante de decir: "¡Date prisa, corre!"», pensó Avakum.

—Está bien, Syao… —contestó sonriendo. Luego añadió, alegremente—: Si quiere bailar, señor condesito, Figaro estará encantado de tocar para usted, ¿no le parece?

La cara de Syao se había vuelto pálida.

—¡Bien… vamos! —suspiró Avakum.

Aquella noche, había comenzado a escribir las primeras páginas de su diario con un bolígrafo cargado con una tinta especial, invisible. Paul Schellenberg y Jean Molinot, Múnich y Nancy se confundían en su cabeza en un gran barullo. Pero en su diario podía hablar claramente y utilizar su verdadero nombre, Avakum. El diario ponía un poco de orden en aquel caos, y le ayudaba a recuperar un poco de calma liberándolo de las apreturas de Schellenberg y Molinot, ofreciéndole al mismo tiempo la posibilidad de pensar y juzgar con su propia cabeza.

30 de julio por la noche

Estamos atravesando el Trópico de Cáncer. Jornada húmeda y bochornosa. Ahora se levanta un fuerte viento de noreste y las olas invaden la Avenida de Hierro. Es muy duro navegar, ¡maldición! (como diría Schellenberg).

El recuerdo de Schellenberg no me deja en paz. Mientras subía las escaleras, seguido por el japonés, pensaba: «¿Por qué no me habré deshecho de aquel individuo? Bastaría haberle puesto una pastilla en el vaso de agua, y mandarlo el otro mundo. Habría dormido para siempre, ¡hasta el fin de los tiempos!».

¡Pero ahora me alegro que no haberlo hecho! Es algo vil matar a una persona fingiendo ayudarla. ¡No, maldición! No está en mis hábitos. ¡Si lo hubiera hecho, me sentiría un gusano toda la vida!

¿Toda la vida? Cuando escribo una frase como ésta me vienen ganas de reír. ¡Pueden quedarme sólo unas pocas horas o incluso unos pocos minutos de vida y me atrevo a escribir «toda la vida»! Como si el agente 07, Smith y agente François fueran mis amigos, mis hermanos; como si estuviera viajando con ellos por placer, en paz y armonía con todos.

Mientras subía la escalera con aquella sombra que se deslizaba silenciosa a mi espalda, pensé: «El verdadero Schellenberg seguramente ha hablado, revelando mi juego». ¡Lo primero que hay que hacer es matar al agente 07! Tengo que estrangularle o golpearle en la cabeza sin hacer ruido, de forma que yo pueda sobrevivir al menos unos segundos y poder gritar, antes de que el centinela del pelo de estopa me abata con su metralleta: «¡Troffimov y Nikolaevna, os han engañado, sois prisioneros, prisioneros!».

Pero este epílogo ha sido pospuesto para otra ocasión, y me parece algo maravilloso. Es tan bueno que si no fuera por el fuerte redoble de la nave me pondría a bailar en mi camarote.

—Profesor Schellenberg —me dijo el agente 07— he decidido presentarle al científico ruso. ¿Qué le parece?

—Bien —respondí—, pienso que un día u otro debía hacerlo.

Me recordó una vez más que mi nombre es Jean Molinot, que vengo de Nancy, soy un comunista de fe incuestionable; que el agente 07 es un ruso el cual trabaja para el gobierno soviético, y la nave en la que viajamos no hace más que seguir las órdenes transmitidas por Moscú.

—Hay todavía otra cosa: ¡Tiene que dejar el vicio de maldecir! —me aconsejó el agente 07—. Los franceses son muy educados y de buen gusto, ¡aunque sólo Dios sabe lo mucho que me desagradan! [007]

—Bien —respondí—, me comportaré como un inglés, ¡que el diablo se lo lleve!

El marinero de pelo de estopa tenía siempre sujeta la metralleta. Cuando el agente 07 pasó junto a él, se irguió militarmente poniéndose firmes.

La puerta de hierro que conducía a los camarotes de invitados estaba atrancada y custodiada por un centinela armado.

El agente 07 sacó del bolsillo una llave y con ella abrió la puerta. Me sentía mareado y mis manos me temblaban por el gran deseo de cogerlo por el cuello y estrangularlo, pero sabía que era un acto sin sentido y totalmente innecesario, así que decidí controlarme.

Konstantin Troffimov estaba ojeando un libro en el salón. Aparecía muy demacrado. Tenía una mirada ceñuda y los ojos brillantes, como si estuviera preso de una fiebre violenta.

—Konstantin Troffimov, le presentó al profesor Jean Molinot —dijo el agente 07 hablando en ruso.

Troffimov me echó una ojeada completamente indiferente, se encogió de hombros y continuó ojeando el libro.

En ese momento entró en la sala de estar Natalia Nikolaevna, que llegaba desde la cubierta de la nave.

—¡Querida Natacha! —dijo el agente 07—. Le presento al profesor Molinot.

Había visto varias veces a la muchacha en Varna. Ahora estaba infinitamente más guapa. Más rubia, con ojos más azules. Se apreciaba mucho más su feminidad ahora que la veía con los hombros desnudos. Sus ojos azules tenían una húmeda luminosidad.

En resumen, el profesor Konstantin Troffimov ignoró completamente mi presencia. Quizá, como profesor de la Universidad de Nancy, habría debido resentirme por la ofensa y el insulto, pero no. Intenté compensarlo conversando amigablemente con Natalia, pero también ésta me dio la espalda; prefería conversar con su «compatriota» el agente 07… ¡Ironías de la suerte!

Cada uno de nosotros era conducido por una mano invisible, como personajes en una obra de Shakespeare[158]. Era triste y divertido a la vez. Pero, por mi parte, sentía sólo la tristeza de una situación tal.

La siento aún hoy.

Así nos pasamos unos veinte minutos. Debo anotar un particular: el agente 07, mientras permanecía constantemente pegado al costado de Natalia, no me perdía de vista un solo instante, ¡ese diablo! Hay que decir que realmente hace bien su trabajo.

3 de agosto

Si mis cálculos son exactos, mañana deberemos pasar el Ecuador, el cielo está nublado y nuestro mundo está encerrado entre el cielo y el mar, envuelto en una densa niebla y vapores calientes. La visibilidad, cuando todo va bien, es de media milla como máximo. No hay grandes olas: el mar está completamente en calma; el viento del noreste casi ha cesado.

Una soledad azul, bochornosa e irrespirable.

He paseado durante una hora por la Avenida de Hierro, desde el puente hasta la proa y volver. Miré el océano y las olas, pero sobre todo los delfines, nuestros fieles compañeros de viaje. Por un instante me ha parecido vislumbrar el rostro de Natalia Nikolaevna tras el ojo de buey del segundo piso, pero creo que estaba equivocado; estaba mirado distraídamente. Durante mi paseo, yo no he hecho otra cosa que mirar el mar y los delfines. ¡Quién sabe! Quizá me están mirando y piensan: «¡Vaya tipo de profesor es éste!». No hago más que mirar el mar y hablar solo… Por suerte aquella vez miré hacia arriba…

El mismo día, por la tarde

Otra partida de bridge con Smith y compañía.

Smith y los otros me han parecido bastante taciturnos. Mientras estudiaba mis cartas fui asaltado por un repentino pensamiento: quién sabe dónde se encontraba el verdadero Schellenberg, ¡que el diablo se lo lleve!

Tenía en mano un as de diamantes, pero ese pequeño diamante rojo se había convertido en un ojo de buey con los ojos azules de Natalia Nikolaevna que espiaba tras el ventanuco.

En ese instante sonó la alarma.

Smith y otros dejaron las cartas sobre la mesa y se precipitaron fuera.

El mismo día, hacia la noche

He encontrado a Smith en la puerta que conduce al primer piso, bajo el reloj. El cóndor está muy irritado y desagradable, como si le hubieran arrancado de la espalda una preciada pluma. Me he puesto a tomarle el pelo para conseguir que me dijera qué había pasado, si no era un secreto, por supuesto. Dijo que no, que no era un secreto: todos a bordo lo sabían ya, que François y el contramaestre habían comenzado a registrar todos los camarotes. Inmediatamente pensé que seguramente también debían haber registrado el mío.

—¿Y qué diablos buscan? —dije fingiendo asombro—. ¿Hay quizá un ladrón a bordo, o qué?

Smith me miró con una expresión de condescendencia.

—No, ningún ladrón… —respondió—. En alguna parte hay escondido un transmisor de radio que emite a otros nuestras coordenadas. Ya es la segunda vez que lo ha hecho desde que partimos de Tánger… —masculló Smith—. ¡Hay un espía a bordo! —y vi que se le levantaban las plumas.

Estaba muy excitado; me parecía que el mundo se derrumbaba. En aquel momento el cielo fue surcado por un súbito relámpago, y las crestas de las olas se volvieron color carmesí. Después se oyó el trueno.

Me incliné hacia Smith y le susurré al oído:

—¡Son los polacos, estoy seguro! ¡Conozco bien a los polacos! ¡Que el diablo se los lleve a todos al infierno!

Entonces, comenzó a llover.

La noche del mismo día

François y el contramaestre no habían registrado mi camarote, y naturalmente me guardaba bien de invitarles a hacerlo.

La lluvia había cesado pero el barco continuaba cabeceando violentamente.

Anduve hasta la sala de oficiales. Había un piano y yo tenía un gran deseo de un poco de música. En la puerta de entrada, por poco no me di contra el japonés Syao. De hecho, había buscado chocar con él a propósito para poder saber qué era aquella ligera protuberancia en su pecho, a la izquierda, bajo la ropa siempre inmaculada. Sabiendo que a aquella hora Syao solía ir a la sala de oficiales para llevar una botella de ron para el comandante, había decidido gastar una bromita.

—¡Lo siento, Syao! —dije para disculparme, mientras palpaba con la mano izquierda un objeto duro bajo su chaqueta—. ¡De un momento a otro, esta maldita nave se va al otro mundo, se lo digo yo!

Se escurrió de mis manos como si fuera una anguila, y sólo cuando estuvo un poco alejado de mí, me respondió:

—¡No hay de qué, señor, no hay de qué! —fue muy amable.

Alcé la tapa del piano. La sala estaba desierta; no había ningún oficial allí sentado. Nunca antes la había visto tan vacía.

Toqué el minueto de Eine kleine Nachtmusik[159], Natalia Nikolaevna asomó su cabeza por su ojo de buey.

—¿Qué hace, profesor?

—Estoy resolviendo problemas, señorita.

¡Eine kleine Nachtmusik es algo cargado de aspiraciones a la alegría! Apenas había recomenzado da capo[160] el minueto cuando la luz de la sala se apagó de golpe.

Salí. Había oscuridad por todas partes. Encima de la entrada se podía ver una pequeña lámpara azul, pero la noche se tragaba ávidamente aquella débil luz.

¡Muy bien!… Si el condesito quiere bailar… Corrí a mi camarote, me quité los zapatos y con la ayuda de mi linterna de bolsillo saqué fuera de la maleta el transistor roto.

Abrí el transistor y extraje el dispositivo fotográfico de rayos infrarrojos. Podía ver a cualquiera, con aquello, mientras que los otros no me veían. ¡Por tanto me había transformado en el Hombre Invisible! Bajo la mirada escrutadora del ojo de rayos infrarrojos, el mundo parecía haberse vuelto espectral, reducido a sombras púrpuras y nada más.

Me infiltré a través de la entrada que daba al primer piso, pasando de puntillas junto al centinela que no me vio en aquella oscuridad impenetrable.

Había nubes muy bajas y un aire irrespirable. Esperaba sólo que los relámpagos no surcaran el cielo. Estaba dispuesto a sacrificar cualquier cosa a Neptuno[161], mientras no enviara un rayo en aquel instante. ¡Por favor, que se quedase quieto en las profundidades del océano!

Las olas atronaban y rebullían contra los costados de la nave. Un relámpago verdusco surcó el océano. Se alzó un fuerte viento. El centinela apostado en la puerta lanzó un profundo suspiro.

Finalmente vi salir a Syao. Dijo algo al guardia y se dirigió por las escaleras al segundo piso. Le seguí paso a paso, manteniéndome a corta distancia.

Salimos al rellano. En todas partes la misma ceremonia; el hombre de guardia reconocía al japonés por la voz y le dejaba pasar. Nos encaminamos por la escalera que llevaba al puente del capitán.

Por la ventana de la sala de navegación, vi al piloto que sujetaba el timón con los ojos fijos en la brújula. Esa ventana sí estaba iluminada: allí dentro, evidentemente, se utilizan baterías de emergencia. Cruzamos otra puerta, delante de la cual montaba guardia otro hombre armado con una ametralladora. Syao le llamó desde una cierta distancia, y el hombre contestó. Tomamos un corredor, bajamos una escalera y finalmente paramos delante de una puerta estrecha, arqueada. Tenía el corazón en la garganta, conteniendo la respiración. Sentía el transistor que me temblaba en las manos.

Syao extrajo del bolsillo una llave, la giró en la bocallave una vez, y luego la empujó más adentro y le dio otro giro. Fue entonces cuando tomé por la garganta a Syao, apretando fuerte con los dedos de la mano derecha. Ambos caímos al suelo, detrás de la pequeña puerta y sin aflojar la presa aferré la llave y cerré la puerta desde el interior.

El cuerpo de Syao estaba todavía en mis brazos, inerte y emitiendo un silbido sofocado.

Temí haberme excedido. Lo deposité en el suelo, con el transistor bailándome en el pecho. Registré sus bolsillos cogiendo todo lo que encontré: un cuadernito, una radio, un lápiz e incluso un transistor no más grande que una cajetilla de cigarrillos. Abrí el cuadernillo y leí las señales de llamada con horarios y códigos secretos.

«Syao —casi quería preguntarle—, ¿sabrán alguna vez los hombres de que forma se encuentran sus caminos?».

Mientras esperaba que recuperara sus sentidos eché una ojeada alrededor, en la cabina. Parecía una lata. Sólo tenía una ventana. Vi una mesita en la que descansaba un radiotransmisor portátil; una antena con cables, una lámpara azul colgada de la pared, un relé con dos interruptores. No había más.

Syao reabrió los ojos. Él no podía verme, mientras que yo veía claramente el terror bestial pintado en la cara. No sé por qué, pero sentí compasión por él.

—¡Syao! —le llamé—. No temas, no te haré ningún mal.

En sus ojos el terror dio paso al asombro.

—¡Te habla el profesor Molinot! —agregué.

La sombra de una sonrisa afloró en sus labios.

—¡Sé muy bien qué clase de profesor es! ¡Podrá engañar a los marineros!

—Piensa lo que quieras… —continué—. Por el momento soy yo quien te tiene por el cuello, amigo: te he grabado en microfilm mientras girabas la llave en la bocallave, y también he fotografiado todo lo que he encontrado en tu libreta. Si «por casualidad» el señor Dex pusiera sus ojos sobre este microfilm, ¡te echaría de pasto a los peces!

—¡Dex es Dex como usted es Schellenberg! —respondió Syao con desprecio—. ¡Por no hablar de Molinot!

Sentí el corazón en la garganta y se me hizo difícil tragar. Me incliné sobre él y apreté otra vez su garganta.

—Syao… —dije—, ¿no ves que puedo estrangularte si quiero? Cada uno de nosotros está haciendo su juego, ¡de acuerdo! Pero en este momento el triunfo está en mi mano. No te ahogaré ni te traicionaré, y hablarás si no quieres estar perdido. Pero no tendré piedad contigo a menos que me lo cuentes todo…

Syao estaba vencido. En este juego a tres había perdido todos los triunfos. Le quedaba una sola «carta» y con aquella no podía conseguir más que salvar la vida.

Habló. Estaba seguro de que si no le hubiera estrangulado.

Sabía que para casos de emergencia habían instalado en aquella cabina un equipo especial secreto que podía interceptar mensajes emitidos por el radiotransmisor de a bordo. En lugar de dejarlos partir hacia el éter, los retenía en el interior con este diminuto dispositivo receptor. Natalia Nikolaevna había creído que los puntos y líneas de su mensaje habían partido hacia Moscú, pero habían terminado aquí, en este receptor de radio donde el agente 07 lo escuchaba y lo transcribía. Natalia Nikolaevna creyó que habían respondido desde Moscú y en vez de eso le había respondido desde aquí el agente 07. Descifró los mensajes de Natalia y envió su respuesta utilizando el cifrado secreto del profesor, que había podido fotografiar cuando había «examinado» el equipaje de dos prisioneros.

La «retención» de las ondas de radio emitidas por el gran aparato central y su transferencia al pequeño receptor era algo muy simple: bastaba bajar el interruptor del relé. Cuando estaba bajado, la antena del gran radiotransmisor de a bordo renviaba las ondas al pequeño receptor… ¡Una idea verdaderamente genial!

Lamentablemente no podía servirme del pequeño radiotransmisor porque éste funcionaba sólo con microondas[162]. ¡Estaba configurado de tal forma que sus ondas sólo podían alcanzar un punto entre cien y ciento cincuenta millas como máximo! Mi Centro me había proporcionado una radio para controlar las frecuencias, pero aquel maldito transmisor no podía ni recibir ni «insuflar la vida».

En cuanto a Syao, él iba a transmitir un mensaje a un barco «amigo» que se encontraba a unos cien kilómetros de nuestra nave.

¿De qué me había servido mi «expedición» de rayos infrarrojos?

Ahora sabía el día y la hora de las transmisiones del agente 07 a su Centro, el cifrado y el código secreto con el cual leía los mensajes que recibía.

Ayudé a Syao a ponerse en pie y le dije que haría bien en ponerse una bufanda alrededor del cuello, mañana… Le di una palmada en la espalda y le ordené precederme.

4 de agosto

Latitud cero grados, cero minutos, rumbo, naturalmente, sur. Estamos atravesando el Ecuador. El cielo está nuboso y sopla un viento del suroeste. La nave continúa balanceándose.

Parece un barco abandonado. No se ve un alma, aparte de los centinelas apostados con metralletas, delante de cada puerta. De noche se apagan todas las luces. Smith y los otros parecen haber desaparecido. Paseo arriba y abajo por la Avenida de Hierro completamente solo. No veo signos de vida tras el ojo de buey que está en lo alto.

7 de agosto

Hace frío y llueve. El cielo se ha cerrado como una capa sobre el océano y el océano se vierte sobre la Avenida de Hierro.

Cuando hace Sol, la soledad es azul. Hoy el cielo está gris, revuelto y rugiente. Syao me ha dado una botella de ron.

Estoy muy preocupado. ¿Hacia dónde vamos?

He lanzado por mi ojo de buey la botella de Syao.

9 de agosto

Estoy pensando qué hará mi mirlo. Pienso también en Sali. ¡Quién sabe si será capaz de pasar el examen!

10 de agosto

El reloj de la nave ha adelantado una hora con respecto al mío. ¡Luego nos dirigimos hacia el este!

13 de agosto

El reloj de la nave ha adelantado otra vez una hora. «¡Que Dios lo fulmine!», habría dicho mi Schellenberg. ¿Qué sucede? O estamos rodeando el Cabo de Buena Esperanza o apuntamos directamente hacia Ciudad del Cabo[163], ¡metiéndonos en la boca del lobo!

¡Debo actuar sin falta! ¡Otra expedición con rayos infrarrojos!

Mismo día, noche

He ofrecido a Smith y compañía ron en el que había disuelto la cuarta parte de una de mis pastillas especiales.

Hemos continuado jugando hasta que, uno por uno, mis compañeros han caído dormidos. Eran las diez y media. Media hora después el agente 07 se pondría en contacto con su Centro. Las luces estaban apagadas. Dentro de poco haría el movimiento decisivo, jugándome el todo por el todo.

Eran las once. En la cabina secreta el relé estaba bajado.

El agente 07 transmitió su solicitud:

«Estoy a doscientas millas de Ciudad del Cabo. ¿Tengo que entrar en el puerto?».

Diez minutos después, le respondieron:

«¡Olvídese de Ciudad del Cabo! ¡Continúe la ruta 133 grados y no me llame hasta que esté en la isla del Príncipe Eduardo[164]!».

Había calculado antes aquella ruta en el mapa que había en la Gran Enciclopedia.

11:30 horas

He despertado a Smith y a los otros. Todavía estaban atontados por el sueño y he vertido cafeína en sus vasos. Al poco se encontraban bien, e incluso Albert murmuró algo en voz baja.

Yo también me sentía muy bien… Si el condesito quiere bailar…

Fue entonces cuando entró Syao.

—¡El comandante convoca de inmediato al oficial Smith y al segundo oficial Albert!

En el camarote quedamos sólo Hans y yo.

Hans me guiñó el ojo y luego soltó un profundo suspiro. Le serví ron. «A su salud, Hans!».

16 de agosto, a las 17 horas

Hace cada vez más frío. El cielo se ha vuelto de plomo; incluso las crestas de las olas se han vuelto grises. Tiemblo constantemente, con la ropa de verano que llevo todavía.

Con todo esto, continué caminando arriba y abajo por la Avenida de Hierro. Tengo los pies mojados y tiemblo, pero sigo caminando. Cuento las ballenas que veo: las de cabeza redonda y las de cabeza plana con o sin géiser. Esta horda de ballenas está transformando el océano en un tazón gigante de crema batida.

Miro la nieve que cae suavemente sobre el agua gris, y pienso en el ojo de buey de la segunda planta. He visto asomarse dos veces a Natalia Nikolaevna. Continuó pensando en sus ojos. Son azules y benévolos como el océano antes de que atravesáramos el Trópico de Cáncer.

Todo es gris y frío y nubloso en esta latitud. Llueve a menudo. La Avenida de Hierro se ha vuelto resbaladiza, y es peligroso caminar sobre sus placas metálicas.

18 de agosto

Nieva. Grandes capas de nieve húmeda. Continuamos navegando, atrapados en medio de estos hilos de una red blanca de la cual no se ve el final.

Smith me ha traído un anorak de lana, unos pantalones de piel y zapatos de invierno. El gordinflón de Hans me ha dado una chaqueta forrada de piel.

En Resumen: Schellenberg ha aceptado estos regalos, Molinot ha agradecido de corazón y se ha conmovido incluso. También yo, Avakum, estoy conmovido. Si fuera religioso me pondría de rodillas rogando al cielo que no me hiciera encontrarme con ninguno de estos amigos en cubierta, en la escalera que lleva al tercer piso.

¿Habrá un día en que los hombres ya no estén al acecho uno contra otro?

Está nevando… Es como una manta blanca que se extiende lentamente y se mueve continuamente, sin principio y sin final.

El mismo día, mediodía

Por algunas palabras intercambiadas entre Smith y Hans he sabido que acabamos de superar la Isla Príncipe Eduardo.

Tendré que realizar una nueva expedición con rayos infrarrojos, esta noche a las once.

He consultado el mapa de la Enciclopedia, buscando la Antártida y tratando de ubicar la Estación Polar Soviética Mirny[165].

¿Tendré éxito? ¿Seré capaz de dirigir la nave hacia la base Mirny?

El mismo día, 23,30 horas

El agente 07 ha preguntado por radio: «¿Debo seguir la ruta de 133 grados»? Desde la cabina secreta le han respondido: «¡No, pase inmediatamente a 115 grados! En una semana le daré las coordenadas del punto donde debe lanzar el ancla».

19 de agosto

Smith estaba de mal humor. Cogió el ron y se pegó al cuello de la botella. Tenía una mirada perdida, y estaba abatido.

—¿Pasa algo malo? —le pregunté—. Espero que no se encuentre enfermo… —se encogió de hombros y sacudió la cabeza. Cuando se hubo bebido media botella finalmente comenzó a hablar, pero con medias palabras y confusamente:

—¡Qué maldita ruta para seguir! ¡Están todos locos!… ¡Procure no encontrarse con el señor Dex! Incluso he pensado… ¡Dentro de un día o dos, nos encontraremos en la zona glacial!… Este casco nunca ha visto el hielo de cerca… Vamos a meternos en la noche polar, entre ventiscas de nieve… ¡Es el fin del mundo, el final de este maldito mundo! ¡Nadie sabe donde vamos a meternos! ¡Buen Dios! ¿Se dan cuenta lo que son las noches polares y las ventiscas de nieve?… Este petrolero es incapaz de soportarlo…

Le pregunté si tenía algún talismán. Se desabrochó su chaqueta y me mostró una cadena de plata, en cuyo extremo había una medalla. Por un lado tenía impresa la Virgen, por el otro, la imagen de una mujer joven.

—¡Llegará cómodamente a los noventa años! —le tranquilicé.

El cóndor me miró con dos ojos llenos de ansiedad; quería poder creer verdaderamente en lo que le había prometido.

20 de agosto

Frío y oscuridad; el Sol ha seguido suspendido en el horizonte hasta las dos de la tarde, luego salió. Fue un Sol pálido, sin rayos.

La noche del mismo día

Se ha producido una cierta agitación en las escaleras del tercer piso. Se han oído pasos correr y voces alteradas.

Pensé inmediatamente en el profesor Konstantin Troffimov. En Natalia Nikolaevna ni siquiera me atrevía a pensar. Cuando pienso en ella me entra un ansia irresistible de correr a la Avenida de Hierro, al aire libre. Pero allá afuera el tiempo es terrible. Las olas se vuelcan contra la nave barriendo todo lo que encuentran.

¡Paciencia, hay que tener paciencia! ¡Cinco días todavía! El quinto día jugaré la última carta que me queda. ¡Ese día me jugaré el todo por el todo!

21 de agosto

¡Hace un frío glacial! Un alba gris y lechosa en la que ni siquiera se puede decir si el Sol ha salido o no. En el aire revolotean algunos copos de nieve.

He mirado el reloj encima de la entrada: ha avanzado otra hora. Los meridianos se encogen rápidamente: estamos navegando hacia el polo sur, hacia el círculo polar antártico. Sonrío satisfecho. Las cosas van según mi deseo.

Salí a la Avenida. El océano estaba más tranquilo, y las olas ya no inundan la cubierta. El viento hacía agitar los copos de nieve.

Me dirigía hacia proa cuando de repente vi contra el lívido horizonte del sur un hombre colgado; su cuerpo se balanceaba como un péndulo de derecha a izquierda del travesaño de la antena de radio.

La Avenida de Hierro estaba desierta. El viento agitaba los copos de nieve. Syao estaba allí colgado por el cuello y con las manos atadas. Parecía aún más pequeño de lo que era. Escondía el horizonte del lado sur, balanceándose a derecha e izquierda.

Volví corriendo sobre mis pasos y fui a chocarme contra el agente 07. Estaba alegre, los ojos le brillaban y su aliento emanaba un fuerte olor a ron.

—¿Lo ha visto? —me preguntó.

Me había olvidado completamente de Schellenberg, así que respondí, con voz casi ahogada:

—Sí.

—¡Se ha colgado! —dijo reprimiendo una carcajada.

—Lo han… —empecé a decir, sacudiendo la cabeza.

Me miró en silencio.

—Lo han… —repetí.

Su aliento que olía a ron me daba náuseas. ¡Un segundo más y aquellas alegres e irónicas llamas que iluminaban sus ojos me habrían hecho perder la cabeza! Ya no podía interpretar el papel de Schellenberg. Sentí girar el mundo en torno como un trompo.

—¡Al infierno! —imprequé—. ¿No ve que me estorba el paso?

Le aparté y le pasé.

Sentí que la sangre me palpitaba en las sienes. No era tan estúpido para no comprender que también Syao era mi enemigo, un enemigo acérrimo, peligroso tanto como el agente 07 y ciertamente no menos cruel que él… Aún así sentía que una ley humana se había enfangado por la presencia de aquella horca con aquel hombre colgado.

Una cosa era matar en combate abierto y forzado por las circunstancias, otra inmovilizar a un hombre, pasarle una soga por el cuello y colgarlo de un árbol para morir lentamente, una muerte terrible.

Entró Smith. Estaba borracho y tenía una sonrisa más ancha que su cara; se jactó de haber pillado, junto con Hans, un premio de mil dólares porque la noche anterior los dos habían atrapado con las manos en la masa a aquel «cerdo» de Syao mientras estaba trasteando con el radiotransmisor en la sala de radio.

—Smith… —dije mirándole fijamente a los ojos—, ¡ese cerdo de Syao habrá confesado al señor Dex un montón de pecados antes de subir a la horca!

Smith negó con la cabeza. El buitre se había llenado la panza con un atracón y no tenía ningún deseo de charlar. Emitía sólo risitas y gruñidos. ¿De qué confesión hablaba el profesor, por Dios? Ese estúpido de Syao era mudo como un pez, ni siquiera abrió la boca. Lo habían interrogado en la sala de oficiales, ¡un buen lugar, de hecho! Pero se había quedado allí plantado todo el tiempo, quizás anticipando los placeres del paraíso del samurái. ¡Quién sabe! Entonces el señor Dex, el comandante, había pasado su paquete de cigarrillos a François diciéndole que los encendiera y apagara todos, uno por uno, en el cuello amarillento de aquel imbécil, y François le obedeció, haciendo un gran número de agujeros en el cuello de Syao; luego el señor Dex ordenó que subieran dos ventiladores, porque el olor a carne quemada le daba náuseas. François continuó el trabajo de los cigarrillos mientras el señor Dex trasegaba ron de la botella gritando de vez en cuando: «Habla un poco, piojo cabrón amarillo: ¿Quién te paga por este trabajo?» o «¡Hey, amarillo del demonio, dinos quien está contigo en este negocio!». Pero ese loco de Syao debía haberse tragado la lengua, o algo así. Estaba mudo como un pez. Finalmente lo colgaron de aquel árbol; ¡parecía un bistec medio asado!…

Apreté los dientes, muriendo dentro de mí pensando en el destino de Syao. Había sido mi enemigo, pero uno puede también lamentarse por su enemigo, especialmente cuando éste sabe morir con coraje y dignidad.

Smith no estaba tan borracho como parecía, en realidad.

—Smith… —dije, reteniendo apenas el deseo de romperle la boca—. En el fondo no es muy difícil imaginarle ahogado, con la cara hinchada y amoratada, ¿sabe?

—¿A… ahogado? —murmuró con las pupilas dilatadas—. ¿… yo?

—¡Sí, usted!

Estaba en medio del camarote, asustado e incapaz de concentrarse. Luego dio un rápido paso atrás y escapó a velocidad de vértigo: ¡una retirada innoble incluso para un buitre medio borracho!

Con aquel susto que había dado al buitre quería vengar un poco al pobre que colgaba de la horca, pero no tuve tiempo para felicitarme… La sirena del barco envió un estridente aullido a cubierta. Yo también corrí fuera.

El cielo estaba oscuro como siempre. Algún raro copo de nieve remolineaba por ahí, y el horizonte hacia sur estaba envuelto en nieblas oscuras. El cadáver de Syao continuaba balanceándose adelante y atrás en la rama del árbol.

¡Cuánta gente en la Avenida de Hierro! ¿De dónde habían surgido todos esos hombres? Los conté: cinco, seis, siete… Ya estaban todos en botes salvavidas, con anoraks y gorras en la cabeza. Parecían más paracaidistas que marineros.

Ninguno de ellos hizo el menor caso a Syao. Al contrario, tal vez se habrían sorprendido si no lo hubieran visto colgando allí afuera.

Un extraño silencio reinaba en el barco. Se oía sólo el agua chocando contra los costados del casco.

Miré directamente hacia delante, como vi que hacían los demás. Allí, ante la proa de la nave, a la izquierda, una aparición blanquísima, un iceberg, se erguía en medio de la vorágine de copos de nieve, a menos de un cuarto de milla de distancia de nosotros, como un edificio de cuatro pisos, sin ventanas ni balcones. Un solitario espectro de hielo.

Nadie veía con alegría la compañía de un iceberg. Todos lo miraban en silencio, petrificados de miedo.

El viento hacía danzar en torno a nosotros las placas de nieve mientras Syao continuaba colgando de un lado a otro en el árbol.

22 de agosto

El día, ahora, dura sólo unas horas. El amanecer es tenebroso, luego el cielo se vuelve gris y se disuelve en un crepúsculo tiznoso, una hora apenas tras el mediodía. Continúa nevando. El océano, hasta el punto en el que podemos seguir viéndolo, está lleno de copos de nieve. Aquí y allá se unen formando bloques de hielo.

23 de agosto

Estamos navegando en medio de una extensión de campos inmaculados. El agua sólo es visible contra los costados de la nave, pero siempre mezclada con grandes bloques de hielo.

El mismo día, a mediodía

En torno a nosotros no se ve más que una inmensa llanura blanca. ¡Nada más!… Ha dejado de nevar. Hace mucho frío.

Noche

Ha venido a buscarme Smith con una botella de ron en la mano. Estaba bajo de moral y bebía en silencio. Le pregunté por qué estaba tan deprimido. Me ha respondido con un encogimiento de hombros y un suspiro. ¡Finalmente me dijo que éramos prisioneros de los hielos, que estábamos a la deriva pero por suerte los bloques de hielo nos dirigían en la dirección desde la cual iba a venir a nuestro encuentro un rompehielos!…

Creo que la imaginación le juega malas pasadas a Smith. ¡Un rompehielos!…

24 de agosto

La Avenida de Hierro y los campos de hielo están ahora casi al mismo nivel. Nada más fácil que saltar la barandilla de la nave y ponerse a caminar sobre el hielo.

Desde la derecha se acerca cada vez más a la nave una montaña de grandes bloques de hielo. Ahora está apenas a cien metros de nosotros.

El cielo está opaco y hacia el sur el horizonte es oscuro.

25 de agosto

Del sur se ha levantado un viento terrible, cargado de nieve. De tanto en tanto despunta la silueta de la montaña de hielo que ahora está muy cerca de la nave.

La banquisa que nos rodea nos sacude mientras la nervadura de la nave se crispa y cruje. En la Avenida de Hierro los hombres son presa del pánico. Los marinos con gorra en la cabeza sacan fuera continuamente barriles y cajas. François lleva en la cabeza la gorra más hermosa y sopla el silbato, caminando con la expresión marcial de un mariscal.

El mismo día, a mediodía

Se ha oído un golpe terrible, como un disparo de cañón. Corrí fuera y vi el hielo que se rompía en el lado derecho de la nave. El agua, mezclada con bloques de hielo, se ha elevado en el aire y la hélice ha podido empezar a girar. François ha hecho todo lo posible para agrandar el agujero en el hielo. Ha revertido la marcha para que la nave retrocediese, luego ha maniobrado a derecha y a izquierda. Oíamos los silbidos y los aullidos de la tormenta mientras nevaba a más no poder.

Noche

Me he afeitado y me he puesto el mejor traje que me queda. Me preparo para unas agradables vacaciones. En un par de horas jugaré la última carta.

Smith ha venido a traerme una bolsa de cuero llena de víveres: ¡para caso de emergencia!… Le he propuesto llamar a Hans y Albert. Tengo aquí en mi maleta un rollo de dólares… ¿por qué no jugar? ¡Quién sabe lo que reserva el mañana!

Aquella cara desanimada y preocupada de viejo cóndor se ha iluminado de golpe. ¿Por qué no? ¡Debe ser menos malo morir con un buen paquete de dólares en el bolsillo! Si ganaba también estos, unidos al premio que ya tenía en el bolsillo, tendría unos buenos ahorros…

Les di un poco de cuerda. Jugué y perdí. Seguí perdiendo. Hacia las 11, Smith y sus compañeros se quedaron dormidos. Esta vez me aseguré de que durmieran más, hasta el día siguiente.

He retirado de la cartuchera de Smith la pistola y la he escondido bajo mi anorak. Es mi última expedición con rayos infrarrojos. Si me va bien ésta, todo irá bien…

Son las once menos cinco. Todas las luces estén apagadas. Cierro mi diario…

Avakum subió a cubierta. La tormenta lo recibió con un grito en su rostro y la noche oscura silbó entorno a él lanzándole a la cara un aire gélido.

La Avenida de Hierro se había convertido en un manicomio: hombres que iban y venían, silbatos que trabajaban sin interrupción. Todas las cajas que por la mañana se hacinaban allí arriba se transportaban ahora a proa, más cerca de la grieta en el hielo, donde el agua espumeaba y atronaba.

Aquello tardó diez minutos, antes de que el paso por la cubierta quedara libre. Esta vez Avakum no tenía necesidad de quitarse los zapatos ni ocultarse. Nadie le hacía caso. Los otros, o realizaban el trabajo que les había sido ordenado, o se ocupaban de sus asuntos.

La tormenta continuaba soplando alrededor, y la nave zigzagueaba luchando duramente para abrir un espacio apenas suficientemente estrecho en el agua.

Finalmente el paso que daba a cubierta fue liberado de las cajas y Avakum corrió inmediatamente por los peldaños de hierro de la escalera que llevaba al puente del capitán. Un hombre armado con metralleta montaba guardia en el rellano, frente a la puerta de hierro que daba al camarote del profesor. En la cubierta todavía restaba una apariencia de orden.

En la sala del timón quedaban algunos hombres, pero parecía que nadie había notado su presencia, o tal vez estaban demasiado ocupados intentando abrir a la nave un estrecho paso hasta el agua, para fijarse en él.

Fue directamente a la sala de navegación. Inclinado sobre sus mapas, ni siquiera el oficial de derrota parecía fijarse en él. Delgado como un palo, moviendo ligeramente los labios, susurraba algo inaudible mientras movía la regla graduada sobre del mapa.

—¡Lo siento! —dijo Avakum—. El Señor Albert quiere saber las coordenadas.

El flaco levantó sus dos ojos llenos de cansancio y sueño.

—¡Las coordenadas, por favor! —repitió Avakum.

El piloto garabateó los datos en una hoja de papel y se la entregó con la izquierda.

—¿A cuántas millas de distancia estamos de la Antártida? —preguntó Avakum.

—¡Depende! —contestó el piloto frotándose los ojos y volviendo a agacharse sobre los mapas—. Si seguimos en esta ruta, deberían faltar cerca de trecientas setenta millas.

—Gracias —dijo Avakum.

Cuando estuvo de nuevo en el pasillo sujetó con la izquierda el revólver de Smith, bajo el anorak y le echó un ojeada rápida a los datos que el piloto había escrito. Los memorizó mientras se dirigía hacia el centinela apostado ante la puerta de acceso a la sala de radio.

—¡Dele esto al operador de radio! —dijo poniéndole la hoja en la mano.

El centinela permaneció inseguro.

—¡El señor Albert espera una respuesta! —dijo Avakum en tono duro.

—Está bien —contestó el centinela—. Espéreme aquí.

Abrió la puerta, pero antes de que pudiera cerrarla tras de sí, Avakum le agarró del cuello con su izquierda. Un certero golpe a la mandíbula envió al centinela a un reino oscuro y silencioso.

Aturdido, el ayudante de Hans se dio media vuelta, con los cables de los auriculares tendidos como cables de telégrafo.

—¡Calma! —murmuró Avakum—. ¡Sólo es un knock-out, no hay nada que temer!

Dio un paso adelante, levantó su mano y le golpeó. El ayudante de Hans dobló su cabeza a un lado cayendo inerte al suelo. Avakum lo levantó con la izquierda, le quitó sus auriculares y le depositó suavemente en el suelo.

Corrió hacia la puerta y la cerró con llave.

Cada segundo era precioso. Tomó el diodo de la radio de a bordo y lo puso en la suya. Se puso los auriculares, pulsó el interruptor y comenzó a lanzar al éter señales de llamada. Sentía palpitar fuertemente el corazón, y la respiración jadeante.

Le contestaron inmediatamente… como si hubieran estado esperando aquella llamada minuto a minuto. Transmitió el mensaje con sus dedos empapados en sudor, sus ojos rotando, escrutando en la niebla desgarrada por las lámparas. En sus oídos retumbaban el sonido de mil timbres.

—Sesenta y tres grados, treinta minutos, sur.

»Setenta y siete grados, quince minutos, este.

Repitió los datos, se quitó los auriculares y lanzó un profundo suspiro.

No habían pasado más que diez minutos, pero le parecieron una eternidad.

Se levantó, sacó del bolsillo un cuchillito y cortó los cables de la antena pero dejándolos colgando dentro de su funda de goma.

Ahora tenía que ocuparse de sus víctimas. No podía dejarlos ahí en el suelo. El agente 07 podía entrar allí en cualquier momento y encontrándolos en ese estado les habría hecho colgar por haberse dejado sorprender tan estúpidamente.

Algunas bofetadas en la cara y una patada donde no hizo mucho daño les hicieron revivir. Ambos abrieron los ojos. Ayudó al ayudante de Hans a sentarse nuevamente en su puesto y le colocó los auriculares en su cabeza, a continuación volvió a poner en pie al centinela poniéndole en el cuello la metralleta, tras haberle quitado los cartuchos del cargador.

Ninguno había vuelto completamente en sí. ¿Pero quién entendía algo en una noche así?

En los últimos dos minutos, la nave había sido sacudida violentamente dos veces, como si hubiera chocado con un arrecife bajo el agua.

Ahora, finalmente, podía pensar por sí mismo.

Abrió la puerta, pero antes de poder dar un paso en el umbral vio ante sí al agente 07. Detrás asomaban la cabeza dos marinos con sus gorras en la cabeza.

—¡Ah, le hemos cazado aquí dentro! —dijo el agente 07—. ¡Fantástico!

Los dos estaban frente a frente.

El agente 07 preguntó primero si el impacto había dañado el transmisor de radio.

—¡No, en absoluto! —contestó el ayudante con la voz destrozada.

—Había venido a preguntar si hay tierra a la vista… —dijo Avakum.

El agente 07 ignoró esta broma, se volvió hacia el centinela de la metralleta y dijo:

—¿Por qué le has dejado entrar?

Pero antes que tuviera tiempo de contestar, el agente 07 ya le había lanzado un puñetazo a la cara con tal fuerza que lo desplomó al suelo como muerto. Lo hizo arrojar al mar antes de que recuperara los sentidos.

Sin ningún presentimiento de lo que estaba a punto de suceder, y sin experimentar el glacial aliento de la muerte en su cara, el agente 07 hizo un breve recorrido por la sala de radio, luego miró de golpe a los ojos de Avakum.

—¡Extraño! —dijo—. ¡Muy extraño, señor! De hecho… ¡fantástico! Hace un momento he hablado con mis hombres, y me han dado una mala noticia, muy fea. El profesor Paul Schellenberg ha sido ejecutado. ¡Le habían metido en una cárcel de Varsovia[166] hace dos semanas!

—¡Maldición! —dijo Avakum sonriendo.

El agente 07 no hizo comentarios.

—Lo encontraron escondido en un barco polaco varios días después de nuestra partida de Tánger…

—¡Qué demonio! —dijo Avakum carcajeándose.

—Señor Zajov —dijo lentamente 07—, ¿quién ha hecho la broma de la radio: ese cobarde de Syao o usted?

—¿Quiere saberlo realmente, 07? —contestó Avakum con un encogimiento de hombros.

—Ya… —contestó 07—. En realidad… —continuó—, he sospechado de usted desde el primer momento en que le vi.

—Lo hecho, hecho está, ahora…

Se miraron fijamente a los ojos sin parpadear.

—Paciencia, quiero decirle que usted también subirá a hacer compañía a Syao, en aquel árbol… —dijo el agente 07 fríamente.

—¡Pero no antes de haber hecho una buena acción! —replicó Avakum riéndosele en la cara.

Como un relámpago ya había sacado el revolver del anorak, cuando de golpe le faltó el suelo bajo los pies y cayó hacia abajo, mientras que el agente 07 fue elevado proyectado hacia el techo.

Se apagaron las luces; se oyó un estruendo ensordecedor como si hubiera explotado un gigantesco barril de dinamita. Siguió un silencio aún más aterrador.

Avakum se deslizó fuera de la sala de radio abriéndose paso apenas con la ayuda de la linterna. Aplastado entre dos enormes placas de hielo, el petrolero se estaba hundimiento rápidamente, con la proa alzada al aire y doblada en ángulo recto hacia la derecha.

Con mucho esfuerzo, Avakum logró alcanzar su camarote. Forzó la puerta con los hombros y arrastró fuera a Smith y los otros dos que seguían durmiendo. Los arrastró por los pies hasta el lugar donde los supervivientes de la trágica colisión estaban bajando una chalupa a las furiosas aguas de abajo.

Tras haber liberado a sus prisioneros, corrió de vuelta a las escaleras que conducían al segundo piso. La puerta de hierro estaba abierta de par en par. Lanzó una ojeada a la sala de estar y a los dos camarotes de enfrente: ¡nadie! Al haz de luz de la linterna podía ver el desolador espectáculo: sillas volcadas y libros por el suelo por todas partes.

—¡Troffimov, Troffimov! —gritó. No parecía su voz. Era como si una mano de hierro le apretara la garganta.

Bajó saltando por la escalera saliendo a la Avenida de Hierro. Nevaba. Tuvo que sujetarse a la barandilla para evitar resbalar al mar; ya media Avenida de Hierro estaba sumergida en las aguas.

No se oía más que el rugido furioso del océano. La nave se hundía lentamente.

Los marineros que había visto poco antes intentando bajar una chalupa al agua habían desaparecido. El barco estaba completamente desierto.

Regresó al camarote para tomar la chaqueta acolchada. Vio la bolsa de comida y se la puso al hombro, recogiendo la botella de ron. Cuando estuvo de nuevo en la Avenida, el agua ya estaba invadiendo la cubierta principal. La nave podía hundirse en cualquier momento.

Se arrastró fuera a gatas e intentó alcanzar el costado de la nave que ya estaba en contacto con los bloques de hielo. Tanteando en la oscuridad tocó un remo, y sirviéndose de éste como un bastón logró alcanzar la barandilla de hierro.

Bajo él había una enorme extensión de hielo, desierta y cubierta por una oscuridad impenetrable. Sólo sentía el delicado crujido de los copos de nieve que se posaban suavemente sobre él.

Así, con el brazo firmemente sujetado a la barandilla de hierro, se preguntó si hacía bien o mal arrojándose allí abajo. Probablemente el agente 07 ya se había alejado en una chalupa llevando con él al profesor Troffimov y a Natalia Nikolaevna, y la chalupa, tal vez, ya había sido aplastada entre bloques de hielo. ¿Qué podía hacer ahora, él solo entre el hielo? Esperar a los salvadores, sólo para decirles: «¡Troffimov ha desaparecido!». Lo cogerían igualmente… Aquella furia de los elementos, aquel silencio de muerte hablaba más que claro…

De repente, la cubierta de la nave, bajo sus pies, comenzó a subir, y se fue inclinando cada vez más rápidamente, hasta el punto de que era imposible incluso mantenerse aferrado con las manos. Pensó: «¡Se acabó!»

¡En ese momento, colgado como estaba, vio bajo él, en la distancia, una pequeña luz amarilla! «Demasiado tarde», pensó, y se soltó de la barandilla.

Cayó en la oscuridad con la amargura de alguien que ha visto fallar su empresa y no puede hacer nada.

Oscar Levi diría que jamás habría pensado que 07 podría actuar de un modo tan estúpido. ¡Nunca habría imaginado que un hombre como él, con la nave a sólo media jornada de distancia de Ciudad del Cabo, pudiera caer en la trampa de la radio tendida por el adversario y dirigir la nave hacia el polo sur! 07 rechinaba los dientes con rabia. ¡Sucia gente, buena sólo para calentar poltronas! ¡Vistas desde París, naturalmente, las cosas eran muy fáciles! ¡Habría que ver si él no hubiera caído en esa trampa también! Aparte de él, sólo dos personas conocían la existencia de un transmisor de radio secreto: François y Hans. ¿Quizá debía sospechar de ellos? ¿No trabajaban ambos para la segunda sección de la OTAN?… En cuanto a Schellenberg… ¡Este lío no habría pasado si le hubieran informado a tiempo que Zajov había desaparecido de Sofía, y le hubieran transmitido inmediatamente una fotografía de aquel fantasma!… ¿Syao? ¿Era tal vez culpa de 07 si la Sección Segunda no tenía los ojos abiertos mientras reclutaba la tripulación de una nave destinada a «misiones especiales»? En cuanto al resto, ¡Oscar Levi en persona había elegido las coordenadas! Había sido él quien le aconsejó refugiarse tras los hielos en caso de emergencia. El rompehielos Franklin se encontraba a solo quinientas millas de distancia y habría podido recogerle fácilmente…

07 tenía previsto el desastre, pero no esperaba que sucediera de modo tan fulminante, cogiéndole tan de sorpresa. Los bloques de hielo empujaron el petrolero a una isla helada y desierta, pero François mantenía la esperanza y confiaba en ser capaces de abrir un paso hacia el agua libre. Fue hacia medianoche cuando aquella enorme montaña de hielo aplastó el casco de la nave en casi toda la longitud del costado derecho.

Pillados por sorpresa por la colisión de la nave y la explosión en la sala de máquinas, 07 se había precipitado al segundo piso y maldiciendo y jurando en inglés había empujado hacia fuera al profesor y a Natalia Nikolaevna haciéndoles descender por la escalera que conducía a la cubierta inferior de la nave. Presas del pánico, todos gritaban e intentaban liberar las chalupas de los dispositivos de seguridad que prácticamente estaban aplastados y fuera de uso. El costado izquierdo de la nave ya estaba inundándose.

07 habría debido ordenar a sus hombres renunciar al intento de liberar las chalupas de salvamento para acumular tantos víveres como pudieran sobre el hielo, y después guiar todo el grupo hacia la banquisa en el lado izquierdo de la nave. Pero en medio de aquel tumulto temió perder un tiempo precioso en discusiones, temió que mientras gritaba órdenes a diestra y siniestra la nave se hundiera inesperadamente. Le parecía que se sumergían cada vez más rápidamente cada segundo que pasaba. Las aguas del océano podían cerrarse sobre su cabeza antes de ser capaz de alcanzar la barandilla de babor. Por ello, decidió no decir nada: cada hombre para sí y Dios para todos. En la práctica no tomó ninguna decisión. Carecía de tiempo material para hacerlo, la muerte apretaba cada vez más su presa y le soplaba en la cara su aliento glacial. Agarró por un brazo al profesor y a Natalia y los arrastró a la barandilla de babor.

—¡Salten! —gritó en inglés.

No esperó siquiera que lo hicieran; los empujó sobre la barandilla y luego hizo lo mismo, sin mirar atrás. Les ayudó a levantarse sobre sus pies y los arrastró sabiendo que la nave sobre sus cabezas era un peligro inminente. Sabía que cuando una gran nave se hunde arrastra con ella en un vórtice todo lo que tiene cerca. Y no podía saber si el hielo sobre el que se había refugiado en aquel momento podría resistir el gran golpe o por el contrario desaparecería bajo sus pies en cualquier momento.

Avanzó así cien metros arrastrando los otros dos detrás. Habría continuado corriendo, pero el profesor consiguió liberar su mano de la de 07 y dijo, con un hilo roto de voz jadeante, que ya no era capaz de dar un solo paso. Natalia se lanzó a sus pies, apretándole las rodillas y estallando en sollozos.

07 sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos y encendió un fósforo.

Fue aquella la llama amarillenta que vio Avakum desde el barco y creyó lejana. Luego todo se volvió oscuro. Manteniendo apenas los sentidos, Avakum oía las olas que golpeaban a pocos metros de distancia de sus pies. La nave había desaparecido, como si nunca hubiera existido, como si todos los acontecimientos anteriores no hubieran sido más que un sueño, una pesadilla.

Miró el reloj de pulsera: eran las dos de la mañana. Debilitado por la caída y entumecido por el frío, se levantó y comenzó a avanzar arrastrándose sobre el hielo, en la oscuridad más completa, entre la nieve que le mordía en la cara. Caminaba sin saber adonde, sin un mínimo sentido de la orientación. De repente recordó la bolsa de cuero con los víveres. ¿Cuándo la había perdido? ¿Y de qué manera? No recordaba siquiera si realmente se la había puesto al hombro antes de saltar por la barandilla de la nave. Mientras pensaba en la bolsa de víveres se dio cuenta de con la mano izquierda semicongelada sostenía todavía el remo. Agarraba firmemente aquel pedazo de madera sin siquiera darse cuenta.

Se arrastró así durante casi una hora.

Ahora buscaba un lugar en el que parar, un mínimo refugio cualquiera para protegerse un poco de la nieve que se arremolinaba a su alrededor. Girando a izquierda y derecha el haz de luz de la linterna, estuvo a punto de dejarla caer por la sorpresa. Un poco hacia la izquierda, a cincuenta metros, el silencio fue roto de improviso por el sonido de una voz femenina: unos acordes argentinos en Do Mayor, como salidos de un adagio lleno de una angustia infinita.

—¡Hey!… Hey!…

No hubiera podido escuchar una llamada más hermosa, más deseada. Se lanzó sin dudarlo en dirección a aquella voz. Corrió, pero le parecía arrastrarse muy lentamente. Finalmente vio al profesor, que yacía tendido sobre la blanda nieve.

—¡Konstantin Troffimov! —llamó en voz alta arrodillándose y poniendo un brazo alrededor del cuello del profesor—. Konstantin Troffimov. ¿Se siente mal?

Tomó un poco de nieve y comenzó a masajear la nuca y las manos de Troffimov, con movimientos rápidos y enérgicos.

El profesor se levantó sentándose, agitando su mano derecha e irguiendo la espalda.

—No entiendo nada… —dijo. Su voz era débil y cavernosa—. ¡El profesor Molinot habla búlgaro y Vadim Sergeyev habla inglés! ¿Qué quiere decir todo esto?

—¡Cada uno de nosotros habla en su propio idioma! —declaró Avakum en ruso, y de inmediato explicó brevemente quién era realmente el autodenominado Vadim Sergeyev; relató cómo les había engañado con las transmisiones de radio y cómo él, Avakum, había conseguido hacerse llevar a bordo de la nave en lugar del profesor Schellenberg, el cual debía espiar los experimentos del profesor sobre el rayo láser…

El profesor Troffimov se levantó un poco del suelo apoyándose en los codos.

—¿Es cierto todo esto… Vadim Sergeyev?

—No creo que se sienta mejor si le digo que sí —respondió el agente 07.

Sus palabras restallaron en aquella oscuridad como un latigazo.

El profesor le escupió con fuerza y se volvió hacia el otro lado. Sucedió entonces lo que Avakum nunca habría imaginado. Natalia Nikolaevna inclinó la cabeza sobre su hombro y lloró en silencio, afectada por el frío y el dolor.

—Natacha… —dijo el agente 07—. Me parece que confía demasiado pronto en una persona a la que tampoco conoce. ¡No es prudente!

—¡Cállese, canalla! —gimió Natalia Nikolaevna entre lágrimas.

¿Canalla? ¡Muy bien! El agente 07 no respondió. Apenas llegara el rompehielos Franklin, tendría tiempo suficiente para hablar con la muchacha como a él le gustaría… Por ahora, entendía que era mejor no tocar a Zajov; no tenía nada al alcance de la mano. ¡También el cuchillo de caza que había comprado en Estambul se había quedado en el barco! ¡Ojalá llegara pronto el rompehielos!… ¡Si pudiera capturar vivo a Avakum podría jactarse de una buena presa!

Avakum se quitó la chaqueta forrada de piel y cubrió con ella los hombros del profesor Troffimov, que llevaba una chaqueta de marinero, de piel de oveja y sin mangas, sobre un jersey de lana. Luego sugirió caminar: estaban todavía en peligro de congelación de las extremidades. Tenía la impresión de que le volvían las fuerzas. Se sentía capaz de salir de inmediato, incluso del círculo polar antártico, si fuera necesario. Del cielo ya no caían llamas blancas, sino florecitas blancas.

—¡No debemos alejarnos demasiado de este punto! —dijo el agente 07—. ¡No quiero complicar el trabajo de búsqueda para la tripulación del rompehielos!

Avakum contestó que su tripulación no tendría ninguna dificultad para encontrarles, ya que se ubicaban en una isla pequeña y plana como una sartén.

El profesor suspiró:

—¡Prefiero morir en esta isla, antes que ser rescatado vivo por su rompehielos!

—¡Yo también! —añadió con un susurro Natalia Nikolaevna.

—Por mi parte, creo que bastante gente ha muerto, y deseo que esto se acabe. ¡No hablemos más! —protestó con firmeza Avakum.

Tomó por el brazo al profesor y le ayudó a levantarse y caminar. Pero de repente se detuvo y dijo:

—Natalia Nikolaevna… ¿Podría tomar mi remo, por favor?

Caminaron así durante algún tiempo y al cabo el profesor dijo que se sentía mareado y le faltaban las fuerzas. Comenzó a toser cada vez más, como si le faltara el aire. Su cuerpo se apoyaba cada vez con más fuerza sobre el brazo del Avakum.

—Konstantin Troffimov… —dijo Avakum—, si para la ciencia su peso es superior al del Himalaya[167], valga la comparación, en términos de peso puramente físico es ligero como una pluma. ¿Me permite que lo lleve a la espalda? ¡Por mí no lo sabrá nadie!

—¡Pero qué dice! —protestó indignado el profesor. Su voz revelaba un residuo de energía moral, pero se veía que no podía ya mover los pies más que con enorme dificultad.

—Permítame llevarle a la espalda. Ni se darán cuenta —repitió Avakum.

Se inclinó hacia el profesor y Natalia Nikolaevna ayudó a éste a instalarse sobre los hombros de Avakum.

Caminaron así ciegamente, en la oscuridad. Delante de todos Avakum con el profesor a la espalda, luego Natalia Nikolaevna y 07 detrás.

—¿No es peligroso dejarle detrás nuestro? —susurró Natalia.

—¡Al contrario! —dijo Avakum moviendo la cabeza—. Está convencido de tenernos ahora en el saco y tendrá los ojos bien abiertos para asegurarse de que no ocurra nada antes de que su rompehielos nos haya recogido…

La mañana les encontró extenuados por el frío y el agotamiento. Era una mañana gris, lechosa, con mucha nieve suave que caía sin interrupción. Se había vuelto difícil caminar con la nieve que llegaba casi hasta las rodillas.

Avakum hizo tragar al profesor algunos sorbos de ron de la botella que se mantenía oculta en el bolsillo de la chaqueta acolchada. Ofreció también un sorbo a Natalia pero ésta rehusó.

—¡Mantengámoslo en reserva para el profesor! —dijo con voz casi imperceptible.

07 les daba la espalda; prefería no ver aquella botella de ron. Se sentía cansado y somnoliento.

—¡Debemos construir rápidamente un iglú[168]! —dijo Avakum. Iba a añadir: «Mejor hacerlo lo más pronto posible para no encontrarnos convertidos en pedazos de hielo!», pero se calló a tiempo.

Envolvió al profesor con la chaqueta de piel acolchada; le subió el cuello y le dijo que tuviera todavía un poco más de paciencia, que se esforzara en resistir el sueño. El profesor le hizo un gesto afirmativo con su cabeza; estaba triste y abatido.

Avakum arrancó el grueso forro de su anorak, lo rompió en cuatro trozos y con ellos fajó las manos de Natalia y las suyas, después se puso a construir el iglú, con la ayuda de Natalia. En poco tiempo ya habían alzado tres paredes que se reunían en un techo abovedado, dejando en la parte inferior una abertura por la cual se podía entrar a gatas.

07 les miraba en silencio fumando un cigarrillo.

—¿No podría ayudarnos? —gritó Avakum.

07 contestó con un encogimiento de hombros. No es que fuese contrario a la idea —¿Por qué no debería echar una mano?—, pero el cansancio y el frío, aquella enorme extensión blanca y silenciosa, y aquella espantosa sensación de soledad le habían superado, haciendo papilla su fuerza de voluntad.

—¡Voy a hacer algo para mí! —dijo.

El iglú fue un refugio grato.

Podía alojar a tres o también cuatro personas. Si no fuera por aquella tos alarmante del profesor, Avakum y Natalia Nikolaevna se hubieran intercambiando una mirada sonriente. ¡Qué hermoso palacio de nieve habían construido! ¡Era realmente hermoso!

En cambio, se mantenían solos, sin una sonrisa. El profesor, acurrucado en una esquina, seguía tosiendo.

El día avanzaba.

Avakum salió a echar una ojeada a los alrededores. El agente 07 había cavado una pequeña fosa en la nieve y ahora intentaba construir un techo.

—¡Se contenta con poco! —le dijo Avakum.

—Me bastará hasta la llegada de mis hombres… —replicó el agente 07.

Seguía nevando, pero menos densamente que antes; ahora se podía ver un poco, más allá de la turbulenta cortina blanca.

—¡Vamos a echar un ojeada a esta isla! —propuesto Avakum.

07 frunció el ceño, lo pensó un poco, luego se encogió de hombros. Para él era lo mismo, dijo; bien podía dar un paseo a la espera de la llegada del Franklin.

Dieron cien pasos alrededor y se encontraron frente a una pequeña ensenada. Descubrieron así que era una pequeña isla entre glaciares, con rocas afiladas y redondeadas que se erguían aquí y allá bajo la cubierta gris azulada de la nieve. Envuelto en blancos bloques de hielo y oculto por la nieve que siempre caída, el océano enviaba un soplo glacial a sus rostros.

—¡Para el Franklin es un juego de niños llegar hasta aquí! —observó 07.

—Bah… —contestó Avakum—. ¿Quién puede decirlo?

—¿Qué quiere insinuar? —preguntó 07.

—Que su Franklin podría llegar demasiado tarde… —respondió Avakum—. ¡Al menos para algunos de nosotros!

El agente 07 no dijo nada.

Allí cerca, una manada de pingüinos, apenas visibles para los hombres, enviaron de inmediato dos representantes para recibir a los extranjeros. Es una vieja tradición de sus antepasados, dar la bienvenida a los hombres que llegaban a la isla. Los pingüinos avanzaron hacia ellos a paso lento, con una marcha solemne, como embajadores de alguna gran potencia.

—¡Vamos a ver quien no sube a bordo del Franklin! —dijo finalmente 07 rechinando los dientes. Se inclinó, agarró del suelo un trozo de hielo y lo lanzó con toda la fuerza que le quedaba contra los dos pingüinos. No llegó a acertarles, pero los animales retrocedieron y regresaron a su manada. Chillaron indignados, y a su chillido se unió toda la manada.

07 estaba rojo de rabia.

Con gran estruendo los pingüinos se lanzaron al agua.

—¿Por qué los ha tratado así? —preguntó Avakum.

—¡Sé lo que tengo que hacer! —replicó airadamente 07—. ¡No es necesario que me lo diga!

Avakum apretó sus puños pero luego suspiró. Era demasiado pronto, otra vez.

Anduvo hasta la orilla del agua. Una manada de focas jugaban tumbadas sobre una explanada rocosa. Las bestias no se giraron a verle.

Avakum pensó en su remo. Ahora le sería muy útil. Con grasa de foca podrían encender un pequeño fuego en el iglú para calentar un poco al profesor.

Aquella perspectiva le hacía vencer la aversión que sentía ante la idea de matar a una foca. Miró a su alrededor buscando una piedra grande afilada y al encontrarla avanzó con ella hacia los animales, con el corazón palpitándole fuerte.

07 se quedó al margen para observarlo.

La otra foca se arrastró hasta el agua y entró. Cuando la golpeó en la cabeza con la piedra y dejó de retorcerse, Avakum se enjugó el sudor de la frente.

—¡Qué gracioso! —dijo 07 riendo—. Es sensible como una chica.

—¡Váyase al diablo! —murmuró Avakum entre dientes y levantó su mano que goteaba sangre del animal.

07 se encogió de hombros.

—Si le parece un insulto, retiro mis palabras —replicó.

Avakum había encontrado otra piedra más redondeada y pulida. Se inclinó sobre la foca muerta y comenzó lentamente a duras penas a sacar trozos grandes de grasa.

Cuando volvieron al iglú eran las diez.

07 arrojó a tierra su carga, se lavó las manos con nieve y fue a refugiarse en su agujero. Se quitó por la cabeza la chaqueta de piel acolchada y se durmió inmediatamente.

Avakum se quitó su camisa y la hizo pedazos. Empapó estos en la grasa de la foca y los metió en un agujero excavado en el centro del iglú. Abrió un agujero en el techo y luego acercó la llama al hornillo.

El hornillo prendió de inmediato. Enviaba un humo maloliente, pero seguía siendo un fuego y comenzó a hacer un poco de calor. Recalentaron el ron y se lo dieron al profesor el cual pudo calentar el estómago, luego trató de dormir.

Avakum pudo asar algo de carne.

Natalia Nikolaevna recogió un puñado de nieve, tomó en su regazo las manos heladas de Avakum y las limpió de sangre para, a continuación, presionarlas contra su pecho para calentarlas. Del cielo descendían magníficas flores blancas.

07 despertó una hora antes de que empezara a oscurecer. Se plantó ante la entrada del iglú y gritó adentro:

—¡Hey, usted! ¿Todavía tiene un poco de carne?

Avakum apartó suavemente a Natalia Nikolaevna que dormía acurrucada contra él. Tomó un montón de huesos y piel de foca y los puso en el fuego, agarró un pedazo de carne asada y salió.

Era la una de la tarde. El Sol se estaba desplazando por algún lugar tras la gruesa cortina de nubes. Grandes copos de nieve flotaban en el aire. Una gris y triste oscuridad descendía sobre el mundo.

Avakum entregó la carne asada a 07.

—Si no le gusta no es culpa mía —dijo con una ligera inclinación—. Por cierto, ¿cómo le gustaría su bistec: crudo, bien cocido o algo intermedio?

07 no contestó. Le hincó los dientes a la carne masticándola lentamente.

Fueron detrás del iglú y él sacó un cigarrillo. Avakum arrimó el encendedor al cigarrillo de 07.

—¡Todo su esfuerzo es trabajo perdido! —dijo 07 sonriendo fríamente.

—¿De verdad? —preguntó Avakum—. ¿Y por qué?

—¡Muy sencillo! —contestó 07—. Ha perdido también este segundo round. ¡Lo ha perdido sin esperanza! Desde hace un tiempo pierden constantemente, Zajov. Esos Penkovski, Abel, Assen[169]… Es triste, ¿verdad? ¡K.O. en toda la línea! —sonrió satisfecho—. ¡Y ahora es su turno! ¿Sabe?, quien pierde este juego se busca una cuerda al cuello… Las reglas del juego son éstas…

—¿Nos atenemos por tanto a esas reglas? —preguntó Avakum mirándole fijamente a los ojos.

—¡Todo está en juego! —contestó 07 con tono triunfal.

—¡Entonces será mejor que prepare el cuello para el nudo corredizo! —dijo Avakum.

07 permaneció silencioso, pensativo, después retrocediendo un poco dijo en voz baja:

—Usted logró ponerse en contacto con los suyos, si he entendido bien…

—¡Exacto! —asintió Avakum.

La nieve caía suavemente; pronto sería de noche.

07 encendió otro cigarrillo, y tras una encogimiento de hombros siguió mirando hacia delante en silencio. Charing Cross Road comenzaba a desvanecerse en el crepúsculo y en la nieve.

—Si los de la base Mirny llegan antes que los de su Franklin puede estar seguro de que jugaré según sus reglas! —dijo Avakum—. Es usted quien lo ha querido…

07 no dijo nada. Ahora no podía retirar lo que había dicho.

—Si llega antes su Franklin… —continuó Avakum—, antes le enviaré al infierno, y los suyos no le encontrarán jamás. Será una lucha a última sangre, sin armas.

—No tengo otra opción —contestó 07 con voz apagada.

—No se engañe. Le destrozaré con estas manos… —dijo Avakum—. ¡Pero incluso si no resulta así, ha perdido igualmente del modo más absoluto! He dado a conocer al mundo entero que el profesor Troffimov está vivo, es un prisionero, víctima de un engaño. El Franklin no podrá más que consignar al profesor al primer submarino soviético que encuentre. ¡De esto no tenga la menor duda!

Continuaba nevando, y a todo su alrededor había un silencio de muerte.

—¡Morirá lleno de rabia! —continuó Avakum—. ¡De rabia! —repitió con fuerza—. Porque las victorias que balbucea no son más que migajas. ¡Unas migajas y nada más! ¡Durante mucho tiempo, Penkovski y Assen trabajaron para nosotros, y les dimos en la nariz antes de quitarles la máscara! ¡En cuanto a Rudolf, les ha gastado la broma más colosal que se haya visto y durante varios años seguidos! ¡Lo sabe muy bien! ¡Vaya por tanto a cantar victoria, aunque esta vez la suerte no me sonría!

07 hacía dibujos en la nieve con la punta del zapato y apretaba los puños en silencio. Charing Cross Road había desaparecido completamente.

Avakum se dirigió hacia el iglú.

—Todo esto me da náuseas… —agregó—, ¡pero es usted quien ha impuesto las reglas del juego! Sin embargo recuerde: ¡si el Franklin llegara primero le destrozaré con estas manos! —había en su voz una certeza dura como el hielo. 07 tembló. Escalofríos le subieron a lo largo de la columna vertebral, como si se arrastrara contra un bloque de hielo eterno.

Avakum volvió a entrar en el iglú, reavivó el fuego añadiendo otros pedazos de piel de foca, luego se sentó al lado de Natalia y cerró sus ojos.

Estaba calmado, tranquilo. En los últimos momentos que precedían el round final de esa larga lucha, quería sacar de la mente el pensamiento de 07 y el Franklin y todo lo que pudiera suceder. No quería pensar en nada grande, importante. Recordó su habitación con la galería, su cerezo y sonrió. Revisó su manuscrito cerrado sobre la mesa, terminado y lo acarició con ternura. Sonrió a su antiguo vaso de terracota con el diseño de la cierva huyendo eternamente de la larga flecha lanzada en su busca. Era el símbolo de su vida. La alegría, para él, estaba sólo en la búsqueda, en la búsqueda contínua… Cuántas caras familiares le esperaban ahora en la galería. Bien, estaba Sia, estaba la Bella Durmiente, Markov con su sonrisa de muchacho torpe y el general con la mirada severa. «¡Queridos, queridos amigos!», pensó sonriendo Avakum. ¡Era hermoso! De la grabadora salía el minueto de Eine kleine Nachtmusik.

Acarició con una mano los cabellos de Natalia que dormía junto a él, le apretó las manos agrietadas por el frío y comenzó a soplar sobre ellas el calor de su aliento.

En aquel instante se oyó el zumbido de un avión, por el lado donde se había hundido la nave. El rugido del motor parecía una explosión sobre aquella extensión helada, un gigantesco río que se hubiera hinchado y había arrasado los diques.

07 silbó y gritó.

—¡Es un avión americano! ¡Apuesto cualquier cosa a que es americano! Lo han enviado como avanzada del Franklin.

Corrió hacia el iglú y gritó adentro:

—¡Salgan todos fuera!

Avakum fue el primero en salir. Ya había sumergido su bufanda en grasa de foca. La ató al remo y prendió fuego a un extremo con el encendedor. Se levantó inmediatamente una buena llamarada. Alzó el remo con la bufanda que ardía y la agitó sobre su cabeza como una antorcha.

Natalia Nikolaevna estaba a su lado.

El avión dio varias vueltas por encima de ellos siempre bajando cada vez más y finalmente aterrizó en la nieve deslizándose hacia ellos. Finalmente se detuvo apagando el motor.

Avakum y Natalia ya estaban corriendo en esa dirección. De la carlinga saltó fuera el piloto que sacudió sus pies sobre la nieve y agitó sus manos.

—¡Venid, amigos! —gritó en ruso—. ¿Ha sido dura la espera?

Entre abrazos y besos, dijo:

—En la base Mirny hay té caliente. ¡Corramos rápido antes de que se enfríe!

Ayudaron al profesor a salir del iglú. Después de haberle sacado, Avakum y Natalia permanecieron un instante solos allí dentro. Avakum la atrajo hacia sí y ella le ofreció sus labios. Pero tenían que huir rápidamente. Pronto caería la noche. Y el té se enfriaba.

Konstantin Troffimov estaba febril y ella casi no podía caminar. Avakum se ofreció una vez más a llevarlo a la espalda, pero el profesor negó con su cabeza. Lo instalaron cómodamente en el avión, y sólo entonces Avakum recordó de repente:

—¿Dónde se ha metido el agente 07?

¿Cuándo se había ido? ¿Y a dónde?

—Adelantaos vosotros… —dijo—. ¡Me quedo aquí para buscarlo!

Natalia Nikolaevna le lanzó sus brazos al cuello.

—¡No! —protestó el piloto—. En unas horas llegará el Franklin. Lo he visto a unas cien millas mientras venía hacia aquí…

—¡La próxima vez no le dejara escapar! —dijo Natalia Nikolaevna para consolarle, conteniéndole con un brazo.

Otra vez se levantaba el telón. La satisfacción moral marcaba el éxito de la empresa, y estaba bien que el telón se levantara de nuevo.

Subió al avión y el piloto encendió los motores.

Las luces polares brillaban purpuras en medio de las tinieblas negras como la tinta mientras el avión se alzaba sobre la isla. Las luces chispeaban como lenguas de fuego que acariciaban el cielo bajísimo.

Bajo ellos se extendían los hielos eternos en su vasto silencio. 07 estaba allá abajo en alguna parte, en la oscuridad.

Nota final

Como se advirtió en el prólogo, en la versión australiana hay una diferencia significativa al final de la novela. En la cubierta interior del libro se cita este párrafo como anticipo: «Zajov estaba resbalándose en el borde de la grieta sin fondo. 07 se alzaba sobre él. Zajov intentaba sujetarse pero no podía. Su pie colgaba en el vacío. 07 dirigió una patada hacia su cara» [«Zahov was slipping over the edge of the bottomless crevasse. 07 towered above him. Zahov tried to hold on but he couldn´t. His feet dangled into emptiness. 07 aimed a kick at his face»]

En el original, y en su traducción italiana, los dos adversarios, como se ha visto, intercambian amenazas pero no se tocan. Aunque derrotado, 07 sigue vivo y libre. En la versión en inglés, el libro termina con una lucha mano a mano entre los dos agentes, y 07 es empujado por un precipicio helado, presumiblemente muriendo.

ANDREI GULIASHKI nació el 7 de mayo de 1914 en el pueblo de Bolgarskaia Rakovitsa, Distrito de Kula, en Bulgaria. Fue miembro del Partido Comunista Búlgaro desde 1934. Publicó sus primeros trabajos en los años 30 criticando la moral de la sociedad burguesa. En septiembre de 1944, Guliashki se convirtió en participante activo en la vida social y literaria de la nueva Bulgaria de la post-guerra. Sus novelas Luna Nueva (1944), y Pisadas en la Nieve (1946) tratan sobre la lucha contra el fascismo. Las transformaciones socialistas en el país y el personaje del héroe contemporáneo fueron los temas de las novelas realistas Estación Tractora (1950; traducida al ruso en 1952), El Vellocino de Oro (1958; traducida al ruso en 1960), Vedrovo (1959; traducción al ruso en 1962), Siete Días de Nuestra Vida (1964), Un Día y Una Noche (1968), y Relato Romántico (1970). En 1962 comienza el ciclo Las Aventuras de Avakum Zajov (traducción rusa en 1965). Guliashki publicó cuentos históricos —El Relato del Caballero Khimerius, 1967; El Siglo de Oro, 1970—, así como ciencia-ficción. También escribió teatro —La ciénaga (1947) y La Promesa (1950; traducción al ruso 1954)—. Recibió el Premio Dimitrov en 1951 y 1959.

Guliashki falleció en 1995.

Notas

[007]

En alfabeto cirílico: «Авакум Захов». Trasladado al alfabeto latino ha aparecido como «Avakum» o «Avakoum», «Zahov», «Zakhov», «Zachov», e incluso «Awakum Sachow». He elegido «Avakum Zajov», por ser como aparece en la única novela traducida al español. <<

[007]

La primera aventura de Zajov fue traducida a 14 idiomas, incluyendo el francés (1962), el inglés (1968) y el español (1985, en Cuba). <<

[007]

Además, «07» era el número que muchos rusos pensaban correspondía al «famoso agente secreto». Un gran cantante ruso, Vladimir Vysotsky (1938-1980), escribió una canción cómica sobre Bond, usando el número 07 para referirse a él. [ http://www.youtube.com/watch?v=yNUymw1jr88 ] <<

[007]

Oficialmente conocida como la República de Filipinas —en filipino Repúblika ng Pilipinas; en inglés Republic of the Philippines—, es un país insular del Sureste Asiático ubicado en el océano Pacífico. Es un archipiélago que comprende 7.107 islas. Su capital es Manila. Ni en las novelas de Fleming ni en las películas, Bond ha visitado las Filipinas. <<

[007]

En Moonraker, el club de M es Blades el cual Fleming basó en el club Boodle´s, situado precisamente en St. James´s Street. <<

[6]

Surabaya es una ciudad e importante puerto de Indonesia, situada en la costa norte de la isla de Java, sobre la boca del río Mas y a un lado del estrecho de Madura. Capital de la provincia de Java Oriental y segunda ciudad más poblada del país. <<

[7]

No existe ningún rey en la historia de Gran Bretaña con ese nombre. El último fue Carlos II (1630-1685), rey de Inglaterra, Escocia e Irlanda desde 1660 —de hecho— hasta su muerte. Su padre, Carlos I, fue ejecutado en 1649 tras la Guerra Civil Inglesa; la monarquía fue abolida y el país fue una república bajo el mando de Cromwell. Tras su muerte, en 1660, se restauró la monarquía bajo Carlos II. <<

[8]

El vino de Oporto —portugués vinho do Porto—, conocido simplemente como Oporto o Port, pertenece al género de vinos fortificados. Estos nacieron en los siglos XVI y XVII, como producto de la adición de brandy al vino cuando está en proceso de fermentación. Así se estabilizaba el vino, logrando uno que resistía las variantes temperaturas y humedades del largo trayecto marítimo que el comercio de la época imponía. <<

[007]

Jamaica es una isla perteneciente a las Grandes Antillas, situada en el mar Caribe. Como Santiago fue posesión española, en 1655 se convirtió en posesión inglesa, y más tarde en colonia británica. Logra la independencia el 6 de agosto de 1962. Forma parte de la mancomunidad de naciones o «Commonwealth». Fue residencia de Ian Fleming, quien situó allí varias aventuras de James Bond, y la isla ha sido escenario de rodaje para varias de las películas.

Oficialmente República de Haití —francés République d´Haïti; en creole haitiano Repiblik d´Ayiti—, es un país de las Antillas, situado en la parte occidental de la isla La Española —la parte oriental es la República Dominicana—. Su capital y ciudad principal es Puerto Príncipe. Bond ha visitado la isla en Quantum of Solace. <<

[10]

Fontainebleau es una ciudad del área metropolitana de París. Se encuentra a 55,5 km al sur-sudeste del centro de París. Es conocida por su hermoso y enorme bosque y el Palacio Real. Acogió el Cuartel General de las Fuerzas Aliadas en Europa Central —AFCENT— de la OTAN hasta 1967, cuando fue trasladado a Brunssum —Países Bajos—. <<

[11]

La OTAN —Organización del Tratado del Atlántico Norte (en inglés NATO: North Atlantic Treaty Organization)—, también denominada la Alianza del Atlántico o del Atlántico Norte es una alianza militar intergubernamental basada en el Tratado del Atlántico Norte firmado el 4 de abril de 1949. La organización constituye un sistema de defensa colectiva en la cual los estados miembros acuerdan defender a cualquiera de sus miembros si son atacados por una facción externa. <<

[007]

En el relato Panorama para matar —From A View to a Kill— Bond realiza una investigación para el mando central de las fuerzas militares de la OTAN, el SHAPE —Supreme Headquarters Allied Powers Europe (Cuartel Supremo de la Alianza en Europa)—, originalmente ubicado en París. <<

[007]

Esto es una alusión a Ian Fleming, quien entre 1931 y 1933 trabajó como subdirector y periodista en la Agencia de Noticias Reuters. En 1933 cubrió en Moscú los jucios-farsa estalinistas contra seis ingenieros de la compañía británica Metropolitan-Vickers. <<

[14]

Richmond es la capital del estado de Virginia. La ciudad está localizada en la intersección de las carreteras interestatales 95 y 64 en la parte central de Virginia. En este estado se halla la sede de la CIA. <<

[15]

Charles-André-Joseph-Marie de Gaulle (1890-1970) fue un militar, político y escritor francés. Ante la rendición de su país durante la Segunda Guerra Mundial, fundó en su exilio en Londres el movimiento «Francia Libre» y prosiguió la lucha desde las colonias y apoyando la Resistencia interior. Tras la liberación de Francia, encabezó el gobierno provisional de la República hasta 1946. Presidente de la República Francesa de 1958 a 1969, inspiró el gaullismo, promocionó la reconciliación franco-alemana y fue una de las figuras influyentes en el proceso de construcción de la Unión Europea. <<

[16]

«Fuerza de choque» en francés, hace referencia a la fuerza de disuasión nuclear francesa. Efectivamente, De Gaulle se propuso constituir una defensa independiente de la OTAN. En 1966, las fuerzas armadas francesas fueron retiradas del comando integrado de la OTAN, y se ordenó que todas las tropas no francesas abandonasen el territorio galo. Así, el 16 de octubre de 1967 se trasladó el Cuartel Supremo de la Alianza en Europa —SHAPE— de París a Casteau, al norte de Mons, en Bélgica, aunque Francia continuó siendo miembro de la Alianza, y ayudó en la defensa de Europa de un posible ataque soviético con sus tropas estacionadas en Alemania Occidental. <<

[17]

La bomba de hidrógeno —bomba H—, bomba nuclear de fusión o bomba termonuclear se basa en la obtención de la energía desprendida al fusionarse dos núcleos atómicos, en lugar de la fisión de los mismos. <<

[18]

El Níger es un largo río africano, el principal de África Occidental. Nace en Guinea Conakry, atravesando luego Malí, Níger, Benín y Nigeria, donde desemboca formando el gran delta del Níger en el golfo de Guinea. Tiene una longitud de 4.184 km que lo convierte, por longitud, en el 13º del mundo y el tercero de África. Drena también una gran cuenca de 2.262.000 km², la 11ª del mundo y la 4º de África.

El río Yamuna es el mayor afluente del río Ganges y uno de los principales ríos del norte de la India. Nace a una altura de 6.387 m, en el glaciar Yamunotri, en los picos Banderpooch, en el Himalaya inferior, y recorre una longitud total de 1.376 km, antes de desaguar en Triveni Sangam, Allahabad. Drena una amplia cuenca de 366.223 km².

El río Ganges es uno de los mayores del subcontinente indio. Nace en el Himalaya occidental, y tras 2.510 km de recorrido desemboca formando el mayor delta del mundo en el golfo de Bengala. Es un río sagrado para los hindúes, adorado como la diosa Ganga. El Ganges y sus afluentes drenan una cuenca de 907.000 km². La profundidad media del río es de 16 m y la profundidad máxima es de 30 m. <<

[19]

Regent Street es una importante calle comercial de Londres ubicada en el West End. Llamada así por el Príncipe Regente —posteriormente Jorge IV—, fue diseñada por el arquitecto John Nash como parte de la ruta desde la residencia del regente hasta Regent´s Park. Comienza como Lower Regent Street en la intersección con Charles II Street y Waterloo Place siguiendo hacia el norte por Piccadilly Circus y convirtiéndose entonces en Regent Street, girando hacia el oeste y tras una curva se dirige hacia el norte otra vez. Tras pasar por Oxford Circus pasa a denominarse Upper Regent Street y finaliza en la intersección con Langham Place, Cavendish Place y Mortimer Street.

Piccadilly Circus es una famosa plaza e intersección de calles situada en el West End de Londres, en el distrito de Westminster. Construida en 1819 para conectar Regent Street con la principal calle de compras, Piccadilly —la palabra «circus» se refiere a un «espacio circular abierto en una intersección de calles»—, y enlaza directamente con los teatros en Shaftesbury Avenue así como con The Haymarket, Coventry Street —en dirección a Leicester Square— y Glasshouse Street. Su proximidad a las principales zonas de compras y entretenimiento, su situación en el corazón del West End, y el hecho de ser la mayor intersección de tráfico han hecho de Piccadilly Circus un importante punto de encuentro y una atracción turística en sí misma. <<

[20]

El Bridge es un juego de cartas con baraja inglesa consistente en ganar o cobrar bazas. Se juega por cuatro participantes —dos parejas adversarias—. Habitualmente cada uno se sienta en una mesa, en el lado opuesto frente a su compañero. El juego tiene dos etapas, la subasta y el carteo, después del cual se contabilizan los puntos ganados por una pareja y perdidos por la otra. La subasta comienza una vez que cada jugador tiene sus 13 cartas en la mano; termina cuando se producen 3 pasos consecutivos, con un contrato, donde uno de los compañeros declara comprometerse a ganar una cantidad establecida de bazas para su bando. La pareja adversaria se convierte en el bando defensor, quien intentará evitar que el contrato sea cumplido. El resto del juego se desarrolla en forma similar a otros juegos de tomar bazas, con la diferencia de que la mano de uno de los jugadores del bando declarante se vuelve boca arriba en la mesa, una vez que un defensor efectúa la salida inicial, con lo que se inicia el carteo. El jugador tendido pasa a ser el «muerto» y el declarante manipula ambas manos. En una partida libre o de rubber el objetivo básico es hacer 2 mangas. <<

[007]

Boodle´s es un club de caballeros de Londres, fundado en 1762 por Lord Shelburne, y cuyo nombre proviene de su jefe de camareros Edward Boodle. En 1782 se ubicó en el 28 de St. James´s Street. Ian Fleming basó su Blades Club en Boodle´s, al cual se hace referencia en Moonraker. <<

[22]

El Havre —Le Havre, en francés— es una ciudad del noroeste de Francia, en el departamento de Sena Marítimo —Alta Normandía—. Situada en la orilla derecha del estuario del río Sena a orillas del Canal de La Mancha. Su sobrenombre es Puerta Oceánica. Es el segundo puerto francés, la primera ciudad normanda y la segunda área metropolitana de la Alta Normandía. <<

[007]

Estambul es la ciudad más grande de Turquía. Llamada Constantinopla en la época del Imperio Romano e Imperio Bizantino. Está situada entre Europa y Asia. Bond es atraído a Estambul en Desde Rusia con amor. <<

[24]

Süleyman I (1494-1566) llamado Kanuni —«El Legislador»—, conocido en Occidente como Solimán I el Magnífico. Sultán otomano de 1520 a 1566. Nació en Trebisonda, Turquía. Durante su reinado, el Imperio otomano se convirtió en una de las más grandes potencias y alcanzó la cúspide de su poder. <<

[25]

La columna de Nelson situada en Trafalgar Square, Londres, es un homenaje a Horatio Nelson, almirante británico fallecido en el transcurso de la batalla de Trafalgar. La columna se erigió entre 1840 y 1843 para conmemorar la muerte del almirante. Mide 5,5 metros, y se yergue sobre una columna de granito de 46 metros de altura. La parte superior de la columna consta de un capitel corintio, y está decorado con hojas de acanto de bronce, procedentes de cañones británicos. El pedestal cuadrado está decorado con cuatro plafones que describen las grandes victorias de Nelson —Trafalgar, Nilo, Cabo de San Vicente y Copenhague—, en bronce de armas francesas capturadas. Fue diseñado por el arquitecto William Railton en 1838. Los cuatro leones, diseñados por Edwin Landseer, se añadieron a la base de la columna en 1867. <<

[26]

Un serbet es un sorbete. El baklava, baklawa o baclava —del persa baqlawa—, es un pastel elaborado con una pasta de nueces trituradas, distribuida en la pasta filo —phylo— y bañado en almíbar o jarabe de miel, existiendo variedades que incorporan pistachos, semillas de sésamo, amapola u otros granos. <<

[27]

Santa Sofía o Hagia Sophia —del griego Άγια Σοφία («Santa Sabiduría»); en latín Sancta Sophia o Sancta Sapientia; en turco Aya Sofya— fue una antigua basílica patriarcal ortodoxa, posteriormente reconvertida en mezquita y actualmente en museo, en la ciudad de Estambul, Turquía. <<

[28]

El Bósforo es un estrecho —también conocido como estrecho de Estambul—, que separa la parte europea de la parte asiática de Turquía; divide en dos partes la ciudad de Estambul y conecta el mar de Mármara con el mar Negro. Tiene una longitud de 30 kilómetros, con una anchura máxima de 3.700 m en la entrada del mar Negro, y una anchura mínima de 750 m entre Anadoluhisarı y Rumelihisarı —castillos otomanos que se alzan en las colinas de su ribera—. Su profundidad varía entre 36 y 124 m. El estrecho del Bósforo es un canal angosto en forma de «S» de naturaleza compleja, con varios cabos y curvas pronunciadas, lo que dificulta la observación en los codos. A ello se agrega el fenómeno de las corrientes cambiantes. Por ello la navegación, abierta al tráfico internacional, sea difícil y arriesgada. <<

[007]

En Operación Trueno, se resume la historia fumadora de 007: «Bond acababa de encender un Duke of Durham con filtro, que según la autorizada opinión de la Unión de Consumidores de Estados Unidos es el cigarrillo con menor contenido en nicotina y alquitrán. Se había pasado a esa marca, abandonando la fragante pero potente mezcla de tabacos balcánicos Morland de tres anillos de oro en el papel, que llevaba fumando desde la adolescencia». En la misma novela, Domino Vitali fantasea sobre el marino dibujado en el logo de «Navy Cut» de Player´s. En otras novelas también se menciona la marca: en Desde Rusia con amor Grant saca un paquete de Player´s. <<

[30]

Opel Rekord es una extensa familia de coches construidas durante ocho generaciones por la empresa alemana Opel. Entre 1953 y 1986 vendieron casi diez millones. El Rekord C, fabricado entre 1966 y 1971 fue un éxito, siendo fiable, espacioso y de aspecto agradable. <<

[31]

Bulgaria es un estado balcánico, en la Europa oriental, al sur del Danubio y abierto al mar Negro en su extremo oriental. Cuatro regiones fisiográficas constituyen el país, las cuales se extienden en franjas casi paralelas en dirección este-oeste. El clima es de tipo continental, moderado por la proximidad del mar. La temperatura media en el mes de julio es de 21º. En la época de la novela, la población era de 8.100.000 habitantes, de los cuales el 80% profesaba la religión ortodoxa y un 12,2% la musulmana. Era una república socialista, cuya Asamblea Nacional —«Sobranye»— era el órgano superior del Estado. Ella designaba un Presidium, cuyo presidente era también Jefe del Estado. El Presidium, junto con el Consejo de Estado, y el Jefe del Gobierno —nombrado por la Asamblea Nacional—, formaban el poder ejecutivo.

Varna —búlgaro: Варна— es la tercera ciudad de Bulgaria, después de Sofía y Plovdiv. Ubicada en la costa búlgara del mar Negro, en la desembocadura de un fértil valle sobre un istmo arenoso entre el lago homónimo y el mar, en posición resguardada de los vientos del norte, Varna ha tenido un notable desarrollo debido al incremento demográfico registrado desde principios del siglo XX. En los años cincuenta llevó el nombre de «Stalin». <<

[007]

En Sólo se vive dos veces, M le pregunta a Bond si sabe algo de criptografía. Éste responde: «Apenas lo rudimentario, señor. He preferido mantenerme apartado del tema. Era mejor así, por si acaso el enemigo me apresaba». <<

[33]

Plovdiv —en búlgaro Пловдив; en griego Philippopolis (Φιλιππούπολις)— es una ciudad de Bulgaria y la capital de la Provincia de Plovdiv. Segunda ciudad más poblada del país, después de la capital, Sofía. Está situada en las tierras bajas de Tracia, a la orilla del río Maritsa y de las siete colinas. La población es, predominantemente, búlgara aunque también habitan en la ciudad minorías de gitanos, turcos, hebreos y armenios. <<

[34]

«Balkantourist» es la primera agencia de viajes y tour operator de Bulgaria, desde los años cincuenta, cuando era la única compañía de propiedad estatal de su clase. Hoy Balkantourist continúa operando en manos privadas. <<

[35]

Sofía —en búlgaro София; tr.: Sófija— la ciudad más grande de Bulgaria y capital desde 1878. Se localiza en la región oeste de Bulgaria, a los pies del Macizo Vitosha, y es el centro administrativo, cultural, económico y educativo de la nación. Su historia se remonta al siglo VIII a.C., cuando los tracios establecieron un asentamiento en la zona. Todavía pueden ver remanentes de su milenaria historia. En 1967 tenía 801.000 habitantes, y era un importante centro siderúrgico y metalúrgico; producía energía eléctrica y material ferroviario; tenía industrias eléctricas, mecánicas, químicas, de la construcción, de caucho, azucareras, cerveceras y de tabaco. Sede de una universidad. <<

[36]

La catedral-monumento San Alejandro Nevski —en búlgaro Свети Александър Невски— en Sofía, es una obra en honor a los rusos caídos por la liberación de Bulgaria del Imperio turco en 1877-1878. Es la catedral sede del Patriarcado de Bulgaria. Es la mejor representación de la construcción ortodoxa en el mundo, reconocida por su arquitectura, frescos y dimensiones. Mide 72 metros de largo, 42 metros de ancho y 52 metros de alto, tiene una superficie de 3.170 m² y capacidad para 5.000 personas. Durante las dos guerras mundiales quedó casi destruida. Es una de las mayores catedrales cristianas ortodoxas del mundo y en su cripta se encuentra una galería de arte antiguo búlgaro y renacentista del período IV-XIX d.C. compuesta por iconos antiguos. Esta galería posee una de las mayores y mejores colecciones de iconos ortodoxos del mundo. La iglesia fue proclamada monumento de la cultura en 1924. <<

[37]

La provincia de Sofía-Ciudad —en búlgaro Област София-град—, es la provincia, u óblast, que incluye la ciudad de Sofía. Está integrada por veinticuatro municipios, uno de los cuales es Nadezhda —Надежда, Nadežda—. Es un nombre de pila eslavo y significa «esperanza» en varios idiomas eslavos. Tiene el diminutivo de Nadia.

Lozenets es otro de los municipios de Sofía. En búlgaro, Лозенец; también Lozenec o Lozenetz.

Los Palacios de los Pioneros o Palacios de los Jóvenes Pioneros —organizaciones juveniles relacionadas con partidos comunistas— eran centros destinados a fomentar el trabajo creativo, el entrenamiento deportivo y las actividades extracurriculares de los Jóvenes Pioneros y de los alumnos. <<

[38]

Actualmente Sheraton Sofia Hotel Balkan, situado en el número 5 de la plaza Sveta Nedelya. Construido en 1954-1956. Un total de 184 habitaciones y suites repartidas en 5 plantas. Restaurado en 1986. <<

[39]

Es un homenaje que conmemora la liberación del país por el zar ruso Alexander II, en la plaza frente al parlamento búlgaro. Se le dice Tsar Osvoboditel, «Zar Libertador». La estatua con el caballo mide 14 metros de alto, obra en bronce realizada por el italiano Arnoldo Zocci, terminada de construir en 1905. El zar tiene en la mano una declaración de guerra en contra del imperio otomano, y el pedestal de granito lleva varios detalles de escenas de guerra. Representa a los búlgaros y los rusos luchando en contra del otomano para la liberación del país. Incluye representaciones de la guerra de la victoria, con su espalda, que lleva las tropas a la guerra, y la difícil batalla de Stara Zagora, justo antes de la paz de San Stefano en 1878, y la creación de la primera asamblea nacional en Veliko Turnovo, la entonces capital de Bulgaria. <<

[40]

El Monumento al Ejército Soviético fue construido en 1954. Rodeado por un gran parque, está localizado en el Boulevad Tsar Osvoboditel, cerca del Orlov Most y la Universidad de Sofía. Representa un soldado del ejército soviético, rodado por una mujer y un hombre de Bulgaria. Hay otras composiciones escultóricas secundarias parte del complejo memorial rodando el monumento principal.

El Parque de la Libertad es el más antiguo de la ciudad. Su construcción comenzó en 1884, e inicialmente se nombró Jardín de Boris —Borisova gradina o Knyaz-Borisova gradina (Búlgaro: Борисова градина o Княз-Борисова градина)— por el Zar Búlgaro Boris III. Tras la implantación del régimen comunista en 1944, el parque fue renombrado Parque de la Libertad —Парк на Свободата (Park na Svobodata)—, hasta su caída en 1989, cuando recuperó su nombre original. El lago Ariana —En búlgaro Ариана— es un lago artificial de mediano tamaño en estos jardines. Tiene forma de «B», de 175 metros de largo y 75 de ancho, con una pequeña isla en su punto más estrecho. Está localizado en la esquina norte del parque, en el centro de la ciudad, entre el puente de las Águilas y el estadio nacional. Fue construido a finales del siglo XIX. A mediados del XX se construyó un casino en la isla. A principios de los años 90, el gobierno municipal secó el lago y permaneció vacío durante dos décadas. En 2007, el lago y su entorno fue recuperado. <<

[41]

Peyo Yavorov (1878-1914) —en búlgaro Пейо Яворов—. Nacido Peyo Totev Kracholov —Пейо Тотев Крачолов—, fue un poeta simbolista búlgaro. A finales del siglo XIX, influido por Nietzsche, anunció el surgimiento de una poesía proletaria. Fue considerado uno de los mejores talentos poéticos del Fin de siècle del Reino de Bulgaria. Era miembro destacado del grupo Misal. Su vida y obra están estrechamente relacionadas con la Organización Interna Revolucionaria de Macedonia. La mayoría de sus poemas románticos están dedicados a las dos mujeres de su vida: Mina Todorova y Lora Karavelova. <<

[42]

Škoda Auto —pronunciación en checo: [‘ʃkoda]— es un constructor de automóviles de la República Checa, y una de las cuatro empresas de automóviles más antiguas del mundo, con reconocido prestigio internacional por la fabricación de coches seguros y resistentes. En otoño de 1945, pasó a formar parte de la economía centralizada del régimen comunista. A pesar de las condiciones políticas desfavorables y de perder el contacto con modelos producidos fuera de los países comunistas, Škoda siguió teniendo una buena reputación hasta los años 60, produciendo coches como el Škoda 440 Spartak, 445 Octavia, Felicia y Škoda 1000 MB. En 1991 se convirtió en una subsidiaria del Grupo Volkswagen. Al ser descapotable debe tratarse del Škoda Felicia, un automóvil producido por AZNP entre 1959 y 1964. Fue presentado como un descapotable de dos puertas, reemplazando al Škoda 450. Capaz de albergar cinco personas, estaba equipado con una capota plegable y un capota dura de plástico. Tenía un motor de 1089 cc y cuatro cilindros, aunque un modelo Felicia Super se presentó en 1961 con motor de 1221 cc. Se produjeron 14.863 unidades. <<

[43]

El Puente de las Águilas —Orlov Most en búlgaro—, es un puente pequeñito sobre el río Perlovska oculto entre el caótico tráfico de Sofía. En los cuatro extremos del puente, cuatro magníficas estatuas de águilas vigilan los cuatro puntos cardinales. <<

[44]

Dos hermosos ojos. El alma de un niño

en dos hermosos ojos: música, rayos.

No buscan y no prometen…

Mi alma está rezando,

niño,

¡mi alma está rezando!

Pasiones y miserias

arrojarán mañana sobre ellos

el velo de la vergüenza y el pecado.

El velo de la vergüenza y el pecado

no arrojarán sobre ellos

pasiones y miserias.

Mi alma está rezando,

niño,

mi alma está rezando…

¡No buscan y no prometen!

Dos hermosos ojos. Música, rayos

en dos hermosos ojos. El alma de un niño.

Две хубави очи.

Душата на дете

в две хубави очи: музика, лъчи

Не искат и не обещават те…

Душата ми се моли,

дете,

душата ми се моли!

Страсти и неволи

ще хвърлят утре върху тях

булото на срам и грях.

Булото на срам и грях

не ще го хвърлят върху тях

страсти и неволи.

Душата ми се моли,

дете,

душата ми се моли…

Не искат и не обещават те!

Две хубави очи. Музика, лъчи

в две хубави очи. Душата на дете… <<

[45]

Kaliakra —en búlgaro Златни пясъци , Zlatni pyasatsi— significa «Arenas de Oro». El nombre proviene de una antigua leyenda en la que los piratas enterraron un gran tesoro de oro en la costa norte de Varna. La tierra tomó venganza de los bandidos y transformó el oro en maravillosa arena. Esta zona turística es famosa por su arena dorada y largas playas situadas a 18 kilómetros al norte de Varna y cerca del Parque Nacional Arenas Doradas. La temperatura media en verano es de 27-30 grados y la temperatura del agua es de 25-28 grados. Hay muchos y famosos manantiales de agua mineral, que fluyen a 150 metros por segundo, ya conocidos por los tracios y los romanos. La zona permaneció deshabitada hasta la década de 1950. Comenzó a desarrollarse en 1957 y durante dos décadas se transformó en un moderno complejo de vacaciones con numerosos hoteles, villas, apartamentos, spas, y lugares recreativos. Fue privatizada en la década de 1990. <<

[46]

El Cómite para la Seguridad del Estado, —Búlgaro: Комитет за държавна сигурност, Komitet za darzhavna sigurnost; abreviado КДС, CSS—, popularmente conocido como Seguridad del Estado —Държавна сигурност, Darzhavna Sigurnost; abreviado ДС-DS— fue el nombre del Servicio Secreto búlgaro durante la etapa comunista de Bulgaria y la guerra fría, hasta 1989. Su estructura era la siguiente:

1er | Alto Directorio:
| Inteligencia extranjera.
2º | Alto Directorio:
| Contra-inteligencia —el de Avakum Zajov—.
3er | Directorio:
| Contra-inteligencia militar.
4º | Directorio:
| Vigilancia.
5º | Directorio:
| Seguridad y protección del Gobierno.
6º | Directorio:
| Policía política, con los siguientes departamentos:
| a) Control de intelectuales y artistas.
| b) Universidades y estudiantes.
| c) Religiosos, emigrantes judíos, armenios y rusos blancos.
| d) Nacionalistas pro-turcos y pro-macedonios.
| e) Rivales políticos —agrarios y social-demócratas—.
| f) Actividades contra el partido y pro-maoistas.
| g) Análisis de información y actividades anónimas.
7º | Directorio:
| Trabajo de información.

En 1964 la Seguridad del Estado formó la unidad «Servicio 7», dirigida por el coronel Petko Kovachev, dedicada al asesinato, secuestro y desinformación contra los disidentes búlgaros residentes en el extranjero. La unidad ejecutó acciones contra disidentes en Italia, Gran Bretaña, Dinamarca, Alemania Occidental, Turquía, Francia, Etiopía, Suecia y Suiza. Los documentos que describen estas actividades fueron desclasificados sólo en 2010.

La Seguridad del Estado participó activamente en el proceso para bulgarizar a los turcos búlgaros en la década de los ochenta.

Tras el colapso del régimen comunista, las nuevas fuerzas democráticas acusaron a la Antigua élite comunista de eliminar secretamente archivos de la DS que pudieran compromenter a sus miembros. En 2002, en antiguo Ministro del Interior, general Atanas Semerdzhiev fue encontrado culpable de suprimir 144.235 archivos de la DS. <<

[47]

En 1965, la ciudad entonces oficialmente conocida como Tarnovo, fue renombrada Veliko Tarnovo —en búlgaro Велико Търново, Gran Tarnovo— para conmemorar su rica historia e importancia. Es el centro cultural del norte de Bulgaria. Situado 250 km de Sofía y a orillas del río Yantra la ciudad fue fundada por los tracios y en la época de mayor esplendor del Imperio Búlgaro en la alta edad media fue la capital del país. <<

[007]

Comparemos este párrafo con este otro de Desde Rusia con amor: «Bond se tendió boca abajo sobre las manos e hizo veinte flexiones lentas, demorándose en cada una de modo que sus músculos no tuvieran tiempo de descansar. Cuando los brazos ya no pudieron soportar el dolor, rodó sobre sí y, con las manos a los lados, hizo abdominales hasta que los músculos del vientre gritaron de sufrimiento. Se puso de pie y, tras tocarse los pies veinte veces, pasó a los ejercicios combinados de brazos y pecho con profundas inspiraciones hasta que se mareó. Jadeando a causa del esfuerzo, entró en el gran cuarto de baño cubierto de azulejos blancos y permaneció en la cabina de ducha de cristal, dejando correr sobre su cuerpo el agua muy caliente primero, y luego muy fría, durante cinco minutos». Este tipo de ducha se llama ducha escocesa. <<

[007]

Se trata de la primera aventura de Zajov: Sluchay v Momchilovo —Misión en Monchílovo—. Existe una versión en español con el título de Contraespionaje publicada por Editorial Arte y Literatura, en Cuba, en 1985. <<

[007]

En la citada primera aventura de Zajov se indica que: «en el "Salón de limpieza de zapatos" trabajan dos gitanillos, Ahmed y Sali. Sali es el hermano menor de de Ahmed». <<

[51]

Un mastuerzo es, realmente, una planta crucífera, hortense, de sabor picante, que se come en ensalada. <<

[52]

La Sonata para piano nº 14 en do sostenido menor Quasi una fantasia, Op. 27, nº 2, popularmente conocida como Claro de Luna o Luz de Luna —en alemán Mondscheinsonate—, fue escrita por Ludwig van Beethoven en 1801 y publicada en 1802. Se trata de una de las obras más famosas del autor. <<

[53]

Ángela Isadora Duncan, conocida como Isadora Duncan (1877-1927) fue una bailarina y coreógrafa estadounidense, considerada por muchos como la creadora de la danza moderna. Simpatizó con la revolución social y política en la nueva Unión Soviética por lo que en 1922 se trasladó a Moscú. Su fama internacional llamó la atención y dio la bienvenida a la efervescencia artística y cultural del nuevo régimen. El fracaso del gobierno ruso para que cumpliera las promesas extravagantes de apoyo para el trabajo de Duncan, junto con las condiciones espartanas de vida del país la enviaron de vuelta a Occidente en 1924. <<

[53]

La Amazonia, también denominada Amazonía, es una vasta región de la parte central y septentrional de América del Sur que comprende la selva tropical de la cuenca del Amazonas. La adyacente región de las Guayanas también posee selvas tropicales, por lo que muchas veces se le considera parte de la Amazonia. Es el bosque tropical más extenso del mundo, se considera que su extensión llega a los 6 millones de km² repartidos entre nueve países, de los cuales Brasil y el Perú poseen la mayor extensión. Destaca por ser una de las ecorregiones con mayor biodiversidad en el mundo. <<

[55]

El Citroën DS, también apodado Citroën Tiburón, es un vehículo del segmento E producido por el fabricante Citroën entre los años 1955 y 1975. Diseñado por el italiano Flaminio Bertoni, el DS es conocido por su diseño futurista y su tecnología innovadora, como por su suspensión hidroneumática con corrector automático de altura. El DS consiguió avances en estándares automovilísticos tales como el manejo, la seguridad y el frenado. Durante su producción en masa, que duró 20 años, Citroën vendió 1.5 millones de unidades de este automóvil. El DS consiguió el tercer puesto en la competición del Automóvil del Siglo, en la que se reconoció a los diseños automovilísticos con más influencia, y también fue nombrado el automóvil más bello de la historia por la revista Classic & Sports Car. <<

[56]

El paso de Vitinya —Витиня en búlgaro— es un paso montañoso en los Balkanes —Stara Planina— en Bulgaria. Conecta Sofía y Botevgrado. <<

[57]

Tryavna —Трявна en búlgaro— es una ciudad en la Bulgaria central, situada en la parte norte de los Balkanes, en el valle del río Tryavna, cerca de Gabrovo. Famosa por sus monumentos, museos e industria textil. Centro administrativo de la municipalidad del mismo nombre. <<

[58]

Cuento tradicional búlgaro en el que tres hermanos protegen sucesivamente un manzano que da una manzana de oro al año. Los dos primeros son fuertes pero se duermen y la manzana es robada, el tercero es débil pero astuto, y logra recuperar la manzana. <<

[59]

El arcabuz es un arma de fuego de corto alcance, unos 50 metros. Fue el arma de fuego estándar en el siglo XVI, reemplazando al arco largo y la ballesta.

El yatagán es una especie de sable curvo que usaban los turcos y los árabes. <<

[60]

El término italiano «torciglioni» podría traducirse como «giros», «rizos» o «espirales». <<

[61]

En Bulgaria, como en Rusia, se tienen dos apellidos. El primero es un patronímico formado por el nombre de pila del padre y la terminación masculina -ov/-ev, o femenina -ova/-eva. Este primero suele omitirse, como sucede en esta novela. El segundo apellido es el nombre de familia, cuyo origen es el nombre propio del abuelo u otro antepasado. Una mujer casada puede tomar, si lo desea, el nombre de familia de su esposo, o bien conservar su segundo apellido y añadir mediante guión, el de su esposo, aunque en ambos casos el apellido tendrá una terminación femenina. <<

[62]

Byalata cheshma —Бялата чешма en búlgaro—. Una calle, que recibe el nombre de una localidad a 10 km de Varna. <<

[63]

Volga —en ruso Волга— es una marca de automóviles que se originaron en la Unión Soviética para reemplazar al GAZ-M20 Pobeda en 1956. De diseño moderno se convirtió en un símbolo de alto estatus entre la nomenclatura soviética. También fueron usados como taxis, interceptores de policía de carretera y ambulancias. Se produjeron cuatro generaciones, cada una actualizando las anteriores. <<

[64]

Melnik —en búlgaro Мелник; en griego Μελένικο, Meleniko— es una ciudad en la Provincia de Blagoevgrad, al suroeste de Bulgaria, en el suroeste de las montañas de Pirin. La ciudad es una reserva arquitectónica y 96 de sus construcciones son monumentos culturales. Con una población de 385, es la ciudad más pequeña de Bulgaria, manteniendo su condición de ciudad hoy en día por razones históricas. Ha sido famosa por producir vinos fuertes desde al menos 1346. El vino local era uno de los favoritos de Winston Churchill. <<

[65]

En búlgaro любов. <<

[66]

Vitosha —en cirílico Витоша— es un macizo montañoso en las afueras de Sofía. Uno de sus símbolos y el sitio más cercano para excursiones, alpinismo y esquí, fácilmente accesible. Tiene el perfil de una enorme cúpula. El territorio de la montaña incluye el parque natural Vitosha, que es el primer parque en la Península Balcánica. En las faldas de la montaña se encuentran algunos barrios de la ciudad. Símbolo de Vitosha son los «ríos de piedra», que presentan una aglomeración de cantos rodados y lisos por el paso del agua. <<

[67]

La baquelita fue la primera sustancia plástica totalmente sintética, creada en 1907. Este producto puede moldearse a medida que se forma y endurece al solidificarse. Es resistente al agua y los solventes y, además, no conduce la electricidad. <<

[68]

Entre los dispositivos de visión nocturna, los llamados infrarrojos, captan la luz infrarroja o parte de ella, generalmente del NIR —Near InfraRed— 0,75-2 micrómetros. Gran cantidad de cámaras de visión nocturna se apoyan en este sistema y lo complementan con iluminación extra. A principios de la década de 1930 se experimentó con la intensificación electrónica de la luz, y la tecnología se hizo disponible dos décadas más tarde. Los intensificadores de imagen pasivos de primera generación se desarrollaron a principios de 1960. Podían usar la luz de la estrellas y la Luna, gracias al uso de fotocátodos especiales y a las lentes de fibra óptica. Para lograr mayor ganancia se acoplaron en cascada tres intensificadores, pero no eran portátiles y tenían problemas. A finales de los 60 se desarrolló la placa de microcanales y se desarrolló la segunda generación. <<

[69]

Pericles (495 a.C.- 429 a.C.) —«rodeado de gloria»— fue un importante e influyente político y orador ateniense durante la edad de oro de la ciudad. Fue el principal estratega de Grecia. Gran dirigente, hombre honesto y virtuoso. Llamado el Olímpico, por su imponente voz y por sus excepcionales dotes de orador. <<

[007]

Un láser, en palabras de Goldfiger, «…emite una luz extraordinaria que no existe en la naturaleza: puedo proyectar una mancha en la Luna, o a menos distancia cortar un duro metal». <<

[007]

En Desde Rusia con amor los búlgaros aparecen retratados muy negativamente, pues son los sicarios que hacen el trabajo sucio a los rusos en Estambúl. Kronsteen afirma: «Por supuesto, resultará fácil matar a este hombre, Bond. Cualquier asesino búlgaro a sueldo lo haría, si se le instruyera correctamente». Kerim Bey dice: «Son delincuentes de poca monta, sobre todo apestosos búlgaros, que les hacen el trabajo sucio». Uno de los villanos es «un gángster. Un "refugiado" búlgaro llamado Krilencu». Y son «los rechonchos búlgaros», los que atacan el campamento gitano que Bond a ido a visitar. <<

[72]

Se refiere a un aria de Las bodas de Fígaro, ópera bufa de Mozart. Dice FÍGARO:

Se vuol ballare

signor Contino,

il chitarrino

le suonerò, sì

se vuol venire nella mia scuola,

la capriola le insegnerò, sì.

Si quiere bailar,

señor Condesito,

el guitarrico le tocaré, sí,

si quiere venir a mi escuela,

la cabriola le enseñaré, sí.<<

[73]

El río Iskar —en búlgaro Искър ; en latín Oescus— es, con una longitud de 368 km, el río más largo que discurre únicamente por Bulgaria, y es afluente por la derecha del Danubio. Es el segundo río más largo de la península Balcánica. Fluye cerca de Sofía y pasa a través de un desfiladero rocoso de los Balcanes. Atraviesa el país de suroeste a noreste. Confluye con el Danubio, en la región en que éste se convierte en frontera natural entre Bulgaria y Rumanía, ya cerca de la ciudad de Brest. El Iskar fluye a través de siete provincias de Bulgaria: la capital Sofía, y las provincias de Sofía, Pernik, Vratsa, Pleven y Lovech. <<

[74]

Gatala es hoy el barrio más pequeño de Varna, localizado en el cabo del mismo nombre. Está a 8 kilómetros del centro y a 17 del aeropuerto internacional. Se llega a través del Puente Asparuhov. Galata tiene dos playas localizadas en Chernomorets y Fichoza. <<

[75]

Una milla náutica son 1.852 metros. <<

[76]

Fue Virgilio (70-19 a.C) quien en la Eneida escribió «Audentes fortuna iuvat» —«La fortuna sonríe a los audaces»—. <<

[77]

Abertura estrecha en un muro para disparar contra el enemigo. <<

[78]

Preslav —en búlgaro Преслав— fue la capital del Primer Imperio Búlgaro de 893 a 972. Las ruinas de Preslav están situadas 20 km al sudoeste de la capital regional de Shumen, y constituyen en la actualidad una reserva arqueológica nacional. <<

[79]

La anguila eléctrica —Electrophorus electricus—, también llamada temblón, temblador, pilaké o morena, es un pez de la familia de los gimnótidos que puede emitir descargas eléctricas de hasta 600 voltios a partir de un grupo de células especializadas; emplea las descargas eléctricas para cazar presas, para defenderse y para comunicarse con otras anguilas. Son nativas de América del Sur, donde se encuentran en estado natural en las cuencas del río Amazonas y el Orinoco. <<

[007]

En Desde Rusia con amor, los servicios secretos rusos han conseguido varias fotografías de Bond:

El general G. abrió el expediente y sacó de él un gran sobre que contenía fotografías…

La primera estaba fechada en 1946. Mostraba a un hombre joven, moreno, sentado en la soleada terraza de un café. Junto a él, sobre la mesa, había un vaso largo y un sifón de soda. Su brazo derecho estaba apoyado sobre la mesa y sujetaba un cigarrillo entre los dedos de la mano correspondiente, que colgaba con negligencia del borde. Tenía las piernas cruzadas en esa actitud que sólo adopta un inglés: con el tobillo derecho apoyado sobre la rodilla izquierda y la mano izquierda rodeando el tobillo. Era una postura descuidada. El hombre no sabía que estaban fotografiándolo desde un punto situado a unos seis metros de distancia.

La siguiente estaba fechada en 1950. Se trataba de un rostro y unos hombros, borrosos, pero del mismo hombre. Era un primer plano y Bond estaba mirando algo con atención y con los ojos entrecerrados. Probablemente el rostro del fotógrafo, justo por encima del objetivo. Una cámara miniaturizada de botón, supuso el general.

La tercera era de 1951. Tomada desde su izquierda, desde bastante cerca, mostraba al mismo hombre vestido con un traje oscuro, sin sombrero, caminando por una ancha calle desierta. Pasaba ante una tienda que tenía las contraventanas cerradas y cuyo letrero decía: «Charcuterie». Parecía dirigirse con urgencia a alguna parte. El perfil limpiamente tallado estaba dirigido hacia delante, y la flexión del codo derecho sugería que tenía la mano correspondiente en el bolsillo de la chaqueta. El general G. reflexionó que probablemente la fotografía había sido tomada desde un coche. Pensó que la expresión decidida del hombre y la resuelta inclinación de su figura, que caminaba a grandes zancadas, parecían peligrosas, como si se encaminara con presteza hacia algo malo que sucedía calle abajo.

La cuarta y última fotografía tenía la inscripción «Passe. 1953». Un ángulo del sello real y las letras «…REIGN OFFICE», en el segmento de un círculo, se veían en la esquina derecha inferior. La fotografía, que había sido ampliada a 10 por 15 centímetros, debía de haber sido hecha en una frontera, o por el recepcionista de un hotel cuando Bond había entregado su pasaporte. El general G. recorrió atentamente el rostro con su lupa.

Se trataba de una cara morena, de rasgos bien definidos, con una cicatriz blanquecina de unos siete centímetros que le bajaba por la bronceada mejilla derecha. Los ojos eran grandes y horizontales, coronados por unas cejas negras más bien largas. El cabello era negro, peinado con raya a la izquierda, y echado descuidadamente hacia atrás de modo que un grueso mechón negro caía sobre la ceja derecha. La nariz recta y algo larga descendía hasta un labio superior corto bajo el cual había una boca ancha y finamente cincelada, pero cruel. La línea de la mandíbula era recta y firme. Un trozo de traje oscuro, camisa blanca y corbata negra de punto, completaban la imagen.

El general G. sujetó la foto en alto con el brazo estirado. Decisión, autoridad, implacabilidad… esas cualidades podía verlas. No le importaba qué mas sucedía dentro de aquel hombre. <<

[81]

Consejo Municipal en la actualidad. El Ayuntamiento. <<

[82]

Mercedes-Benz es una marca alemana de automóviles premium, autobuses y camiones de la compañía Daimler AG —anteriormente conocida como Daimler-Benz y Daimler Chrysler—. Es el fabricante de automóviles más antiguo del mundo. La famosa estrella de tres puntas, diseñada por Gottlieb Daimler, simboliza la capacidad de sus motores para emplearlos en tierra, mar o aire. <<

[83]

Es una novela de aventuras de Rafael Sabatini, publicada por primera vez en 1922. Peter Blood, más conocido como El Capitán Blood es el protagonista principal de la historia, un navegante irlandés al que las circunstancias arrastran a una vida de aventura y piratería en el siglo XVII. Graduado de medicina en Bridgewater, Inglaterra, Blood es acusado de haber formado parte en la conspiración contra Jacobo II y es apresado y enviado injustamente a las plantaciones de la Barbada. En la Barbada, Blood y sus amigos roban un barco español anclado en las costas de la isla y huyen en ese buque, rebautizado Arabella. Blood y su tripulación se convierten en hábiles piratas y pronto logran gran fortuna y fama. El Capitán junta a una flota en La Tortuga y ataca el puerto español de Maracaibo, de donde escapa de una forma extraordinaria según nos relata Rafael Sabatini. Cuando Guillermo III de Orange es proclamado soberano de Inglaterra, Blood ofrece sus servicios al nuevo monarca y es nombrado gobernador de Jamaica. En 1935 fue llevada al cine protagonizada por Errol Flynn y Olivia de Havilland. <<

[007]

Sea casualidad o no, Natalia Nikolaevna es el nombre de nacimiento de la actriz Natalie Wood (1938-1981), protagonista de la película West Side Story (1961). El nombre de la protagonista femenina de GoldenEye (1995), es Natalia. <<

[85]

Mestrio Plutarco (Πλούταρχος Ploútarkhos, Queronea, hoy desaparecida, actual Grecia, h. 46 o 50 - id., h. 120) fue un historiador, biógrafo y ensayista griego. Su trabajo más conocido son las Vidas paralelas, una serie de biografías de griegos y romanos famosos, elaborada en forma de parejas con el fin de comparar sus virtudes y defectos comunes. Las Vidas supervivientes contienen veintitrés pares de biografías, donde cada par comprende una vida griega y una vida romana, así como cuatro vidas desparejadas.

En el capítulo aludido, Plutarco compara al filósofo griego Dión de Siracusa con el romano Bruto. Marco Junio Bruto —en latín Marcus Iunius Brutus Caepio— (circa 85-42 a.C.), fue un político y militar romano de la etapa final de la República, uno de los líderes de los conspiradores que planearon y ejecutaron el asesinato de Julio César en los idus de marzo del 44 a.C. Era el sobrino de Catón el Joven. <<

[86]

Bruto, republicano por naturaleza, nunca escondió sus convicciones políticas. Julio César estaba muy encariñado con él y respetaba sus opiniones. Pero Bruto no estaba satisfecho con el estado de la República. César había sido nombrado dictador perpetuo y había aprobado varias leyes que concentraban el poder en sus manos. Bruto comenzó una conspiración contra César junto con su cuñado y amigo Cayo Casio Longino y otros senadores. En los idus de marzo (15 de marzo del 44 a.C.), un grupo de senadores, incluyendo a Bruto, asesinaron a César. Tras el asesinato, se demostró que la ciudad de Roma estaba contra los conspiradores, ya que la mayor parte de la población amaba a César. Marco Antonio habló airadamente de los asesinos en el elogio fúnebre de César. A partir de entonces Roma consideró a los conspiradores como traidores. Bruto y sus compañeros huyeron hacia Oriente. Octavio y Marco Antonio marcharon con sus ejércitos contra los de Bruto y Casio. Ambos ejércitos se encontraron en la doble batalla de Filipos (42 a.C.). Después del primer encuentro, Casio se suicidó, y tras el segundo encuentro, ya derrotado, Bruto huyó con los restos de su ejército. A punto de ser capturado, Bruto se suicidó arrojándose sobre su espada. Marco Antonio honró a su enemigo caído, declarándole el romano más noble. Mientras que otros conspiradores actuaron por envidia y ambición, Bruto creyó que actuaba por el bien de Roma. <<

[87]

El viñedo de Borgoña —en francés Vignoble de Bourgogne— es una región vinícola de Francia que se extiende por la región homónima, al este de Francia, al norte del valle del Ródano. Sus vinos se encuentran entre los más prestigiosos de Francia y del mundo, con cinco appellations d´origines contrôlées —AOC—, 33 denominaciones grands crus, 562 denominaciones premiers crus, 44 denominaciones municipales o villages y 23 denominaciones regionales y semi regionales. Borgoña produce vinos tintos, a base de uvas pinot noir y gamay, y vinos blancos a base de cepas chardonnay y aligoté.

El vino toscano es el vino italiano producido en la Toscana, región ubicada en el centro de Italia, a lo largo del mar Tirreno, y uno de los productores de vino mundiales más notables. Los Chianti, Brunello di Montalcino y Vino Nobile di Montepulciano se hacen principalmente con uva Sangiovese, mientras la Vernaccia es la base del Vernaccia di San Gimignano blanco. La Toscana también es conocida por el vino del desierto Vin Santo. La Toscana tiene 29 Denominazioni di origine controllata —DOC— y 7 Denominazioni di origine controllata e garantita —DOCG—. <<

[88]

Tracia —en griego Θράκη, Thráki; en turco Trakya; en búlgaro Тракия, Trakija— es una región del sureste de Europa, en la península de los Balcanes, al norte del mar Egeo, enclavada en Bulgaria, Grecia y la Turquía europea. <<

[007]

Ésta es un alusión a la relación entre Bond y Miss Moneypenny. <<

[007]

Según Doctor No, Bond se hace sus trajes en Saville Row. <<

[91]

El Old Dick Whittington Pub, de Londres, fue un pub que se afirmaba fue fundado en el xiglo XV, y que estaba en un edificio del siglo XVII, pero que fue demolido en 1917. <<

[92]

Se refiere a un cometa. La palabra proviene del vocablo latino comēta y éste a su vez del vocablo griego κομήτης, cuyo significado es «cabellera», debido a que parecen estrellas con cola o cabellera. <<

[93]

Iliushin o Ilyushin —en ruso Илью́шин— también conocida como Oficina de Diseño Iliushin, es una oficina de diseño y fabricante de aeronaves rusa, fundada por Serguéi Vladímirovich Iliushin. Empezó su actividad el 13 de enero de 1933, por orden de P. I. Baranov, jefe del Departamento Principal de la Industria Aeronáutica de la Unión Soviética. A pesar de que hoy Iliushin sigue siendo una empresa estatal, dispone de una subsidiaria, Aviation Industries Ilyushin creada en 1992 para trabajar como oficina de marketing y de servicio al cliente de Ilyushin. En marzo de 1967 entró en servicio en la compañía soviética Aeroflot el Ilyushin Il-62 —en ruso Ил-62; Classic según la designación de la OTAN— fue el primer reactor de pasajeros de largo alcance producido en la URSS. Concebido en 1960, es un cuatrirreactor que realizó su primer vuelo el 2 de enero de 1963. <<

[94]

El monte Everest es la montaña más alta del mundo con una altura de 8.848 metros sobre el nivel del mar. Está localizada en el Himalaya, en el continente asiático, y marca la frontera entre Nepal y China. En Nepal es llamada Sagarmatha —«La frente del cielo»— y en China Chomolungma o Qomolangma Feng —«Madre del universo»—. El nombre es en honor de George Everest, geógrafo británico. <<

[007]

Arjánguelsk —en ruso Архáнгельск—, conocida en español como Arkángel, es una ciudad del norte de la Rusia europea, capital de la óblast de Arjánguelsk en la orilla del río Dviná Septentrional, muy cerca de su desembocadura en la bahía del Dviná, en el mar Blanco. En la obra de Fleming, Bond no aparece por allí, pero en la película GoldenEye (1995) James Bond saltará desde una presa hidroeléctrica y destruirá una base de armas químicas en Arkangelsk.

El Dviná Septentrional —también Dviná del Norte (en ruso Северная Двина, Sévernaya Dviná)— es un importante río del norte de la Rusia europea que desemboca en el mar Blanco, en la bahía Dviná. Tiene una longitud de 748 km —1.685 km con su fuente, el río Sújona-Kubena— y drena una gran cuenca de 357.000 km², la 5ª de Europa y la 10ª rusa. <<

[96]

El mar Blanco —en ruso Бе́лое мо́ре; en finés Vienanmeri— es un extenso golfo del mar de Barents —en el océano Glacial Ártico—, localizado en la costa noroeste de Rusia. Se encuentra limitado por la península de Kanín al noreste, por Karelia al oeste y por la península de Kola al norte. Tiene una superficie aproximada de unos 95.000 km². La mayor parte del año está helado. <<

[97]

Barco chato sin quilla. <<

[98]

Iliá Yefímovich Repin (Imperio ruso, 24 de julio de 1844 - Kuokkala, Finlandia, 29 de septiembre de 1930) fue un destacado pintor y escultor ruso del movimiento artístico Peredvízhniki. Sus obras, enmarcadas en el realismo, contienen a menudo una gran profundidad psicológica y exhiben las tensiones del orden social existente. A finales de los años 20 comenzaron a publicarse en la URSS detallados trabajos sobre su obra y alrededor de diez años después fue puesto como ejemplo para ser imitado por los artistas del realismo socialista. <<

[99]

Kavarna —en búlgaro Каварна— es una ciudad de Bulgaria en la provincia de Dobrich. <<

[007]

Este dispositivo es usado por Rosa Klebb en Desde Rusia con amor. <<

[101]

Marsella es una ciudad y comuna portuaria del sur de Francia, prefectura del departamento de Bocas del Ródano y de la región de Provenza-Alpes-Costa Azul —PACA—. Marsella es la segunda ciudad más poblada de Francia, principal centro económico y mayor metrópoli del Mediodía francés. Es el puerto comercial más importante del Mediterráneo y un nudo de comunicaciones en el que confluyen las rutas entre París, Italia, Suiza y España.

Argel —en árabe Al-Ŷazā´ir, «las islas»; en francésAlger; en tamazight Ledzayer— es la capital y la mayor ciudad de Argelia. Argel está situada en el litoral mediterráneo y es el principal puerto del noroeste de África en dicho mar. Conocida como «Argel la blanca» por el blanco brillante de sus edificios vistos desde el mar, en su día fue considerada como una de las ciudades árabes más románticas. Actualmente es una ciudad moderna, cuyos edificios y avenidas de estilo colonial francés empezaron a ser construidos en el siglo XIX; en el corazón de la ciudad, la alcazaba —casbah—, con sus callejuelas laberínticas, corresponde a la ciudad vieja. <<

[102]

La Torre Eiffel —Tour Eiffel, en francés—, es una estructura de hierro pudelado diseñada por el ingeniero francés Gustave Eiffel para la Exposición universal de 1889 en París. Situada en el extremo del Campo de Marte a la orilla del río Sena, es el símbolo de Francia y su capital. Con una altura de 300 metros, prolongada más tarde con una antena a 325 metros, la Torre Eiffel fue la estructura más elevada del mundo durante más de 40 años, hasta que la superó el edificio Chrysler, de Nueva York, en 1930. <<

[103]

Le Bourget es una localidad y comuna de Francia, en la región de Isla de Francia, departamento de Sena-San Denis, en el distrito de Bobigny. Es la cabecera del cantón de su nombre. Tiene el Aeropuerto de París-Le Bourget. <<

[104]

Paris Match es una revista semanal francesa de actualidad nacional e internacional, nacida en 1949. La revista tiene un gran éxito hasta finales de los años 60. Después sus ventas comienzan a descender poco a poco ante la aparición de nuevas publicaciones y de la televisión. En 1976 la publicación retoma el camino del éxito y sus ventas comienzan de nuevo a aumentar. En la actualidad, Paris Match es el principal semanario francés. <<

[105]

«Mi [viejo] amigo», en francés en el original. <<

[106]

Los puntos y rayas se refieren al código Morse. <<

[107]

Dracaena es un género de al menos 40 especies de árboles y de arbustos suculentos clasificados en la familia Ruscaceae. La mayoría de las especies son nativas de África e islas circundantes, existiendo unas pocas en el sur de Asia y sólo una en el trópico de América Central. Las Dracaena tienen un engrosado meristema secundario en sus troncos. Este meristema secundario monocotiledóneo es bastante diferente al engrosado de las plantas dicotiledóneas y es nombrado engrosamiento Dracaenoide por varios autores. Este carácter es compartido con otros miembros de las Agavaceae y de las Xanthorrhoeaceae, además de otras familias relacionadas. <<

[108]

Esta nebulosa es en realidad una galaxia conocida como Galaxia Espiral M31, Messier 31 o NGC 224. Es una galaxia espiral gigante. Es el objeto visible a simple vista más alejado de la Tierra. Está a 2,5 millones de años luz en dirección a la constelación de Andrómeda. Es la más grande y brillante de las galaxias del Grupo Local al que pertenece la Vía Láctea. <<

[109]

Los Campos Elíseos —en francés Les Champs-Élysées— es la principal avenida de París. Mide 1.880 metros de longitud, y va desde el Arco del Triunfo hasta la Plaza de la Concordia. El nombre Campos Elíseos viene de la mitología griega, designando la morada de los muertos reservada a las almas virtuosas. <<

[007]

Tánger —Tanja en bereber y árabe— es una ciudad del norte de Marruecos situada en la costa oeste del estrecho de Gibraltar. Es la capital de la región Tánger-Tetuán. Con una superficie de 253,5 km², la ciudad limita al norte con el estrecho de Gibraltar, al este y sur con la provincia de Tetuán y al oeste con el océano Atlántico. James Bond visitará Tánger en la película 007 Alta Tensión (1987).

El cabo Espartel es un cabo localizado en la costa atlántica de África, en el norte de Marruecos, a pocos kilómetros de Tánger. En el peñón que allí se ubica —a 110 msnm—, existe un faro cuya luz es visible a 23 millas. Hacia el sur, el terreno desciende rápidamente, dando lugar a una llanura —esto provoca que, visto desde determinados puntos, el peñón parezca una isla—. Antiguamente, este cabo era conocido con el nombre de Cabo Ampelusia. Este punto es uno de los límites en tierra del estrecho de Gibraltar. Cabo Espartel es accesible desde la autopista S701. <<

[111]

El golfo de Vizcaya es un amplio golfo del océano Atlántico Norte localizado en la parte occidental de Europa. Se extiende desde el cabo Ortegal en Galicia —España— hasta la punta de Pern en la isla de Ouessant, en Bretaña —Francia—. Baña las costas de las comunidades autónomas españolas de Galicia, Asturias, Cantabria y el País Vasco, así como las regiones francesas de Aquitania, Poitou-Charentes, Países del Loira y Bretaña.

El canal de la Mancha —en inglés English Channel, literalmente «Canal Inglés»; en francés La Manche— es el brazo de mar del océano Atlántico que lo comunica con el mar del Norte, al oeste de Europa, y separa el noroeste de Francia de la isla de Gran Bretaña. El nombre no es más que una mala traducción del francés, ya que La Manche significa realmente «La Manga», la misma palabra que se emplea para designar a la parte de la camisa dentro de la cual se mete el brazo. Su punto más estrecho está en el paso de Calais, donde sólo 32,55 km de distancia separan Dover y el cabo Gris-Nez. La isla de Ouessant marca el fin occidental del canal. <<

[112]

Málaga es una ciudad española, capital de la provincia homónima de Andalucía. Está situada en el extremo oeste del mar Mediterráneo y en el sur de la península Ibérica, a unos 100 km al este del estrecho de Gibraltar.

San Sebastián —en euskera Donostia— es una ciudad y un municipio situado en el norte de España, en la costa del golfo de Vizcaya y a 20 kilómetros de la frontera con Francia. Capital de la provincia de Guipúzcoa, en el País Vasco. <<

[113]

El Banco Central de Marruecos —en árabe Bank Al-Maghrib—, es el banco central del Reino de Marruecos. Fundado en 1959 tiene su sede central en Rabat. Custodia las reservas de divisa extranjera. Aparte de emitir la moneda marroquí, el dirham, supervisa el mercado financiero de ese país.

Muhammed V de Granada (1338-1391), fue un rey nazarí de Granada entre 1354 y 1359, y en un segundo reinado, entre 1362 y 1391. <<

[114]

Marcelino Menéndez Pelayo (Santander, Cantabria, 3 de noviembre de 1856 - Ibídem, 19 de mayo de 1912) fue un polígrafo, político y erudito español, consagrado fundamentalmente a la historia de las ideas, la crítica e historia de la literatura española e hispanoamericana y la filología hispánica en general, aunque también cultivó la poesía, la traducción y la filosofía. Hermano del escritor Enrique Menéndez Pelayo. <<

[115]

Peugeot es una marca francesa de automóviles, vehículos comerciales y automóviles de carreras, cuyas raíces se remontan a la fabricación de bicicletas y molinillos de café a principios del siglo XIX. La marca celebró en el año 2010 sus 200 años de historia. Junto con Citroën —Peugeot la compró en el año 1974— forman el segundo constructor a nivel europeo, el grupo PSA Peugeot-Citroën. <<

[007]

Estamos en la Guerra Fría, cuando había dos Alemanias. La Alemania Occidental, Alemania del Oeste o Alemania Federal —en alemán Bundesrepublik Deutschland, Westdeutschland o West-Deutschland— fue el nombre extraoficial con el cual era conocida la actual República Federal de Alemania —RFA— durante la Guerra Fría. Bonn era su capital. Después de la Segunda Guerra Mundial, los vencedores llegaron a un acuerdo para partir Alemania en cuatro zonas de ocupación. Las tres occidentales fueron unidas —Trizonia— y en 1949, las dos partes —Trizonia y la zona soviética— pasaron a ser conocidas como Alemania Occidental y Alemania Oriental. Alemania Occidental fue declarada «totalmente soberana» el 5 de mayo de 1955, aunque con las antiguas tropas de ocupación permaneciendo allí, como se ilustra en la película Octopussy. Contó con un gobierno parlamentario democrático. En la década de 1950, Alemania del Oeste vivió un llamado «milagro económico», y su economía creció fuertemente. Inicialmente la República Federal de Alemania y sus aliados de la OTAN no reconocieron al gobierno de la Alemania Oriental —la autoproclamada RDA— ni al de la entonces Polonia comunista. Las relaciones entre los dos Estados alemanes fueron casi inexistentes hasta que el canciller Willy Brandt, de la República Federal de Alemania, lanzó un programa de acercamiento con el entonces Bloque del Este —a esta política se le llamó Ostpolitik— en la década de 1970. En 1990 la Alemania Oriental se disolvió y sus territorios pasaron a formar parte de la RFA, poniendo fin a cuarenta años de división. Bonn fue la sede del gobierno hasta 1999. <<

[117]

En la mitología nórdica, Brynhildr o Brunilda fue una skjaldmö —doncella escudera— y una valquiria. Aparece como uno de los personajes en la Saga de los Volsungos y también en la Edda poética, por ejemplo en el Helreið Brynhildar —El viaje infernal de Brynhild—. Bajo el nombre de Brünnhilde figura en el Cantar de los Nibelungos y en la ópera de Richard Wagner El anillo del Nibelungo. Probablemente, Brunilda está inspirada en la princesa visigoda y posterior reina Brunegilda de Austrasia. <<

[118]

La INTERPOL —Organización Internacional de Policía Criminal— es la mayor organización de policía internacional, con 190 países miembros, por lo cual es la segunda organización internacional más grande del mundo, tan sólo por detrás de las Naciones Unidas. Creada en 1923, apoya y ayuda a todas las organizaciones, autoridades y servicios cuya misión es prevenir o combatir la delincuencia internacional. El cuartel general de la organización está en Lyon, Francia. Debido al papel políticamente neutro que debe jugar, la constitución de la Interpol prohíbe cualquier tipo de relación con crímenes que no afecten a varios países miembros, y ningún tipo de crímenes políticos, militares, religiosos o raciales. Su trabajo se centra en la seguridad pública, el terrorismo, el crimen organizado, tráfico de drogas, tráfico de armas, tráfico de personas, blanqueo de dinero, pornografía infantil, crímenes económicos y la corrupción. <<

[119]

Johannesburgo es la ciudad más grande y poblada de Sudáfrica, aunque no su capital. Coloquialmente le llaman Joburg, Jozi, o JHB. Es el principal centro económico y financiero del país. Existe comercio a gran escala de oro y diamantes, debido a su ubicación privilegiada en el área de las colinas de Witwatersrand muy ricas en minerales.

Dakar es la capital de Senegal, situada en la península de Cabo Verde, en la costa atlántica de África. <<

[120]

Bartolomé Esteban Murillo (Sevilla, 1617-1682), pintor barroco español. Formado en el naturalismo tardío, evolucionó hacia fórmulas propias del barroco pleno, con una sensibilidad que a veces anticipa el Rococó. Figura central de la escuela sevillana, fue también el pintor español más apreciado fuera de España, el único del que Sandrart incluyó una breve y fabulada biografía en su Academia picturae eruditae de 1683. El grueso de su producción está formado por obras de carácter religioso pero cultivó también la pintura de género de forma continuada e independiente. <<

[121]

El Minzah es un hotel de categoría 5 estrellas situado en el corazón de Tánger, cerca de la antigua medina y de la playa. Tanto el hotel El Minzah como el Gibraltar se ubican en la Rue de la Liberté. <<

[122]

Las Pléyades —que significa «palomas» en griego—, también conocidas como Objeto Messier 45 —M45—, Las Siete Hermanas o Cabrillas, o Los Siete Cabritos, es un objeto visible a simple vista en el cielo nocturno, situado a un costado de la constelación Tauro. Son un grupo de estrellas muy jóvenes las cuales se sitúan a una distancia aproximada de 450 años luz de la Tierra.

Venus es el segundo planeta del Sistema Solar en orden de distancia desde el Sol, y el tercero en cuanto a tamaño, de menor a mayor. Se trata de un planeta de tipo rocoso y terrestre, llamado con frecuencia el planeta hermano de la Tierra, ya que ambos son similares en cuanto a tamaño, masa y composición, aunque totalmente diferentes en cuestiones térmicas y atmosféricas.

La magnitud aparente —brillo— de las Pléyades es +1´6, mientras que la máxima de Venus es de -4´4, lo que significa que Venus brilla casi 100 veces más que las Pléyades. <<

[123]

Un zoco es un mercadillo tradicional de los países árabes, especialmente los que se celebran al aire libre y que, con frecuencia, tienen lugar en un determinado día de la semana o en una determinada época del año. El zoco generalmente se ubica en una plaza en el centro de la ciudad, ya que en torno a él giran muchas otras actividades, y como es un lugar muy concurrido para todo tipo de compraventa de artículos variados, también surgen a la par actividades secundarias de servicios para quienes lo visitan, como lo son el transporte, peluquería, guarderías, etc. El Gran Zoco de Tánger —Grand Socco— es el centro comercial de la ciudad, y uno de los lugares más frecuentados por los habitantes de la ciudad y por los turistas. Es la puerta de entrada a la medina, y está presidido por la conocida plaza del Grand Socco o Place du 9 avril, que une la medina y la ciudad nueva. <<

[124]

La Mendubia es la residencia del mendub, encargado de vigilar para el sultán a las potencias extranjeras durante la época en que Tánger era zona internacional y que en la actualidad es un tribunal.

Una casbah o alcazaba —«ciudadela»— es una construcción o recinto fortificado cuya función es defender un lugar determinado y sus contornos, albergando una guarnición que, con frecuencia, conformaba un pequeño barrio militar con viviendas y servicios. La Casbah es especificamente la ciudadela de Argel en Argelia y el barrio antiguo agrupado a su alrededor. <<

[125]

El pequeño Zoco —Petit Socco— es una pequeña plaza situada en la medina de Tánger, está en el corazón de la Medina, en la intersección de sus animadas calles. Se llega a ella directamente desde la plaza del Gran Zoco. Sus estrechas calles están llenas de cafés al aire libre y pequeños hoteles. También hay una gran mezquita del siglo XVIII y al este se tiene una vista sobre el viejo puerto y la bahía. Está rodeado de hoteles, restaurantes y cafés. Aquí se sentaron escritores y artistas como William S. Borroughs, Allen Ginsberg o Camille Saint-Saëns para encontrar inspiración. <<

[126]

Múnich —en alemán München; Minga en dialecto bávaro— es la capital y la mayor y más importante ciudad del Estado federado de Baviera y, después de Berlín y Hamburgo, la tercera ciudad de Alemania por número de habitantes. Se encuentra sobre el río Isar, al norte de los Alpes bávaros. <<

[127]

El campo de concentración de Auschwitz-Birkenau —en alemán Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau, nombres traducidos al alemán de las localidades polacas junto a las que se construyó el campo— fue un complejo formado por diversos campos de concentración, de experimentación médica y de exterminio en masa de prisioneros construido por el régimen de la Alemania nazi tras la invasión de Polonia de 1939, al principio de la Segunda Guerra Mundial. Situado a unos 43 km al oeste de Cracovia, fue el mayor centro de exterminio de la historia del nazismo, donde se calcula que fueron asesinados entre 1,5 millones y 2,5 millones de personas, la gran mayoría de ellas judías, además de eslavos, prisioneros de guerra,… además de medio millón por enfermedades y hambre. <<

[128]

A la marroquí. <<

[007]

En Desde Rusia con amor, Tatiana Romanova es narcotizada con una píldora similar. <<

[007]

El Adelphan Esidrex es un medicamento indicado para la hipertensión esencial y renal, cuyos principios activos son la dihidralazina, la hidroclorotiazida y la reserpina.

Un diodo es un componente electrónico de dos terminales que permite la circulación de la corriente eléctrica a través de él en un solo sentido y lo impide en la dirección contraria. Por ello se han empleado en la detección de señales de alta frecuencia, como las de radiodifusión, rectificando las señales captadas por la antena, para convertirlas en audibles en los receptores de radio.

En Desde Rusia con amor, Bond también recibe una maleta con dispositivos ocultos. <<

[131]

Ya se había hecho. La noche del 1 de junio de 1944, después de las noticias de las nueve que trasmitía la BBC, el locutor empezó con las palabras de costumbre: «Escuchen ahora unos mensajes personales». Se hizo una pausa, y después dijo: «Les sanglots longs des violins de l´automne» —«Los largos sollozos de los violines del otoño»—, primer verso del poema de Verlaine Chanson d´automne —Canción de otoño—. Era la contraseña elegida por los Aliados en la Segunda Guerra Mundial para dar la señal a la Resistencia francesa de que era inminente el desembarco de Normandía y comenzar los actos de sabotaje para preparar el terreno para la invasión. El día 5 de junio se radió el segundo verso «Blessent mon coeur d´une langueur monotone» —«Hieren mi corazón con una languidez monótona»—, para avisar que la orden para la invasión había sido emitida. Los monitores de radio alemanes escucharon y grabaron ambas señales, pero la mentalidad militar de la OKW en Berlín no podía esperar que los aliados quisieran alertar a la resistencia clandestina, mediante unos versos de poesía romántica intercalados en una radiodifusión pública.

Respecto a los poetas nombrados:

>Paul Marie Verlaine, comúnmente llamado Paul Verlaine (Metz, Francia, 30 de marzo de 1844 - París, Francia, 8 de enero de 1896), fue un poeta francés, perteneciente al movimiento simbolista. La influencia de Verlaine fue grande entre sus coetáneos y mucho más tras su fallecimiento, en todo el mundo. En castellano, el modernismo no puede entenderse sin la figura de Verlaine. La obra de poetas como Rubén Darío, Manuel Machado, Pablo Neruda, está influenciada por él.

>Jean Nicolas Arthur Rimbaud (Charleville, 20 de octubre de 1854 - Marsella, 10 de noviembre de 1891) fue uno de los más grandes poetas franceses, adscrito unas veces al movimiento simbolista, junto a Mallarmé, y otras al decadentista, junto a Verlaine. Escribió sus primeros versos cuando apenas contaba con quince años y dejó para siempre la literatura a la prematura edad de veinte. Para él, el poeta debía de hacerse «vidente» por medio de un «largo, inmenso y racional desarreglo de todos los sentidos». <<

[132]

La Seguridad del Estado inventó dispositivos más letales, como el «paraguas búlgaro».

El paraguas oculta un mecanismo neumático el cual dispara un pequeño perdigón envenenado. Con éste se disparó al escritor y disidente Georgi Markov en Londres, el 7 de septiembre de 1978 —cumpleaños del presidente del Consejo del Estado Búlgaro, Todor Zhivkov, diana de las críticas de Markov—, en el Puente de Waterloo. Markov murió tres días más tarde. También se usó en el fallido intento de asesinato del disidente búlgaro y periodista Vladimir Kostov, el mismo año, en el metro de París. El veneno usado en ambos casos fue ricina. Estos dos casos inspiraron la película francesa de 1980 Le Coup du parapluie —El golpe del paraguas— dirigida por Gérard Oury y protagonizada por Pierre Richard. <<

[133]

«Desayuno a la europea», en francés en el original. <<

[134]

Cada una de las tablas de que se componen los barriles.

En la mitología griega, los Cíclopes —viene de kyklos, que significa «rueda» o «círculo», y de ops, «ojo»— eran los miembros de una raza de gigantes con un solo ojo en mitad de la frente. Había dos generaciones de Cíclopes. <<

[135]

El mito cuenta que Anteo habitaba en la isla de Irasa, pasando el estrecho de Gibraltar, ya en el curso del Océano, y que fundó una ciudad en el estrecho de Gibraltar a la que puso el nombre de su mujer, Tingis, y que se correspondería con la actual Tánger. Sin embargo, en la mitología bereber, esta ciudad la fundó Sufax.

Heracles —del nombre de la diosa Hēra, y de kleos («gloria»), por lo que viene a significar «gloria de Hera»— o Hércules, es un héroe de la mitología griega. Era considerado hijo de Zeus y Alcmena, una reina mortal. Anteo desafiaba y asesinaba a quien atravesaba sus dominios, pues había hecho voto de construir un templo a Poseidón con cráneos humanos. Siempre vencía, puesto que cada vez que caía en tierra o la tocaba, Gea le daba fuerzas de nuevo. De este modo retó también a Heracles, quien lo derribó tres veces, pero la Tierra reanimaba sus fuerzas. Hércules se dio cuenta y lo levantó para impedirle recibir el aliento de su madre, asfixiándolo. Según Plutarco, Hércules se juntó con Tingis después de la muerte de Anteo. El mito indica que Anteo habría sido sepultado en Tánger bajo un montículo de tierra con la forma de un hombre tumbado. Se decía que si se retiraba tierra de esta tumba comenzaría a llover y no pararía hasta que el agujero fuese tapado. La leyenda dice también que Sertorio hizo abrir su supuesto sarcófago y, encontrando en él huesos de un tamaño descomunal, ordenó horrorizado que volviesen a cubrirlo. <<

[136]

Un sombrero panamá —o simplemente panamá o jipijapa— es un sombrero tradicional con ala que se hace de las hojas trenzadas. A pesar del nombre, los sombreros son fabricados en Ecuador, no en Panamá; su nombre viene del hecho de que alcanzaron relevancia durante la construcción del Canal de Panamá cuando millares de sombreros fueron importados de Ecuador para el uso de los trabajadores de la construcción. Cuando Theodore Roosevelt visitó el canal usó dicho sombrero, lo que aumentó su popularidad. <<

[137]

Honduras es un país de América, ubicado en el extremo norte de América Central. Su nombre oficial es República de Honduras y su capital es el Distrito Central constituido conjuntamente por las ciudades de Tegucigalpa y Comayagüela. <<

[138]

Córcega —en corso Còrsica; en ligur Corsega; en francés: Corse— es una isla situada al sur de la Costa Azul, y al norte de Cerdeña. Es la cuarta isla más grande del Mar Mediterráneo y desde el año 1768 forma parte del territorio francés. La isla está dividida en dos departamentos: Corsica suprana —«Corcega alta»— y Corsica suttana —«Corcega baja»—. Su capital es Ajaccio. <<

[139]

La interacción débil, o fuerza nuclear débil, es una de las cuatro fuerzas fundamentales de la naturaleza. La palabra «débil» deriva de que es 1.013 veces menor que la interacción nuclear fuerte; y sólo se aprecia dentro de los núcleos atómicos.

A cada una de las partículas de la naturaleza le corresponde una antipartícula que es idéntica salvo por una distinta carga eléctrica. Forman la antimateria.

Se tuvo la impresión de que las leyes de la naturaleza parecían haber sido diseñadas para que todo fuese simétrico entre partículas y antipartículas hasta que los experimentos de la llamada violación CP —violación carga-paridad— encontraron que la simetría temporal se violaba en ciertos sucesos de la naturaleza.

La paridad —una propiedad de las coordenadas espaciales de una partícula— se conserva en electromagnetismo, interacción fuerte y gravitación, y se viola en la interacción débil. <<

[140]

Vultur gryphus, llamado comúnmente cóndor andino, cóndor de los Andes, o simplemente cóndor —del quechua cùntur— es una especie de la familia Cathartidae del orden de aves accipitriformes. Habita en Sudamérica, en la cordillera de los Andes, las próximas a ella, sierras del centro de la Argentina, y en las costas adyacentes de los océanos Pacífico y Atlántico. Es el ave no marina de mayor envergadura; grande y negra, con plumas blancas alrededor del cuello y en partes de las alas. La cabeza carece de plumas y es de color rojo, pudiendo cambiar de tonalidad de acuerdo al estado emocional. El macho es mayor que la hembra. Es un ave carroñera. <<

[141]

Hace referencia a Le Grand Larousse encyclopédique, en diez volúmenes, un diccionario enciclopédico en francés publicado entre febrero de 1960 y agosto de 1964. <<

[142]

El radiogoniómetro es un sistema electrónico capaz de determinar la dirección de procedencia de una señal de radio. <<

[143]

El río Nevá —en ruso река Нева— es un río en el noroeste de Rusia, de 74 km de longitud y que va desde el lago Ládoga y tras pasar por el istmo de Carelia a través de la parte occidental del óblast de Leningrado —región histórica de Ingria— y la ciudad de San Petersburgo desemboca en el golfo de Finlandia.

La Perspectiva Nevsky, de San Petersburgo —Leningrado en la época de la novela— es una gran avenida, equivalente a los Campos Elíseos de París. Mide cuatro kilometros y medio de largo y es donde están los mejores hoteles, restaurantes y cafés, además de teatros, tiendas, bancos y salas de conciertos. Es una de las más hermosas calles de San Petersburgo. Tres puentes la cruzan: el Politseisky sobre el Moika, el Kazansky sobre el Kanal Griboyedova, y el Anichkov. Además allí están la Catedral Kazansky, Ploshchad Ostrovskogo y los palacios de Stroganov, Anichkov y Beloselsky-Belozersky.

Pedro I Alexéievich o Pedro I de Rusia, el Grande (Moscú, 30 de mayo de 1672 - 28 de enero de 1725), fue uno de los más destacados gobernantes de la historia de Rusia, perteneciente a la Dinastía Románov. Gobernó Rusia desde el 27 de abril de 1682, hasta su muerte. Llevó a cabo un proceso de occidentalización y expansión que transformó a la Rusia Moscovita en una de los principales potencias europeas. Era conocido por su impresionante estatura, medía 2 metros y 4 centímetros de alto, anchas espaldas, brazos poderosos, y los caballos que montaba tenían que ser tan fuertes como él. La estatua aludida, creada por el escultor francés Etienne-Maurice Falconet, se llama El jinete de bronce y es un impresionante monumento al fundador de San Petersburgo, Pedro el Grande. Se encuentra en Senatskaia Ploschad, frente al río Neva y rodeado por el Almirantazgo, la Catedral de San Isaac y de los edificios de la antigua Senado y del Sínodo —los organismos civiles y religiosos de gobierno de Rusia pre-revolucionaria—. El monumento fue construido por orden de la emperatriz Catalina la Grande como un homenaje a su predecesor en el trono. Una inscripción en el monumento se lee en latín y en ruso: «Petro Primo Catharina Secunda» —«Para Pedro I de Catalina II»—. <<

[144]

Tomás, llamado también Judas Tomás Dídimo, fue uno de los doce apóstoles de Jesús. Tomás significa «gemelo» en arameo, y Dídimo tiene el mismo significado en griego. Es venerado como santo tanto por la Iglesia católica como por la Iglesia ortodoxa. En Juan 20:24-29, aunque a Tomás se le anuncia la resurrección de Jesús, se niega a admitirla: «Hasta que no vea la marca de los clavos en sus manos, no meta mis dedos en el agujero de los clavos y no introduzca mi mano en la herida de su costado, no creeré». Ocho días después, Tomás toca con sus propias manos las heridas de Jesús en las manos y en su costado. Jesús le recrimina haber necesitado ver para creer. <<

[145]

San Petersburgo es la segunda ciudad en importancia de Rusia. Está enclavada en la Región de Leningrado. Los otros nombres de la ciudad fueron Petrogrado (Петрогра́д, 1914-1924) y Leningrado (Ленингра́д, 1924-1991). Fue fundada por el zar Pedro el Grande el 16 de mayo de 1703 con la intención de convertirla en la «ventana de Rusia hacia el mundo occidental». A partir de entonces se convirtió en capital del imperio ruso durante más de doscientos años hasta que tras la Revolución rusa la capital del país regresó a Moscú. <<

[146]

Variante de Natalia. Diminutivo ruso de natividad. «Nacida en Navidad». <<

[147]

En ruso sería Вадим Серге́ев. <<

[148]

La Universidad de Nancy es una universidad francesa situada en la ciudad de Nancy, en el departamento de Meurthe y Mosela —Lorena—. Actualmente comprende una agrupación de establecimientos de enseñanza superior y de investigación dividido según sus competencias entre la Universidad de Nancy I, —o Universidad Henri-Poincare, Ciencias—, la Universidad de Nancy II —Letras y Humanidades—, y el Instituto Nacional Politécnico de Lorena, —Ingenierías—, bajo el nombre de Nancy-Université. <<

[007]

El póker, o póquer, es el juego de cartas más popular de los llamados de «apuestas», en los que los jugadores, con todas o parte de sus cartas ocultas, hacen apuestas sobre una puja inicial, recayendo la suma total de las apuestas en el jugador o jugadores con la mejor combinación de cartas —pareja, trío, dobles parejas, full, escalera, color, escalera de color—. Hay muchas variantes de póquer. En la adaptación de Casino Royale de 2006, la partida de bacarrá es reemplazada por una de «Texas hold ´em póker», la versión más popular del póker en ese momento.

El bacará o baccarat es un juego de cartas muy común en los casinos, semejante a una versión simplificada del blackjack. En el bacará sencillo, la casa es el banco. En el modo llamado chemin-de-fer —una variante avanzada de bacará—, el banco pasa de un jugador a otro. En el punto banco —versión norteamericana—, se ve cómo el banco pasa de jugador en jugador, pero realmente bajo el control de la casa. En el juego de casino se manejan tres o seis barajas de 52 cartas, barajadas en conjunto y repartidas a partir de un cajetín —shoe, en inglés— diseñado para contener varios mazos de naipes, y poder ir tomando éstos de uno en uno. Las cartas se diferencian en palos y figuras, con numeraciones de 10 y 0. El fin del juego es que el jugador sume con sus cartas un valor lo más cercano posible al 9 y mayor que el que tenga la banca. El Baccarat chemin-de-fer es el juego favorito de James Bond. Lo ha jugado en diversas novelas, sobre todo en su debut de 1953 Casino Royale, cuya trama gira en torno a una partida entre Bond y el operativo de SMERSH Le Chiffre. También ha aparecido en varias películas: En Dr. No —donde Bond aparece por primera vez jugándolo—, en Operación Trueno, en la versión de 1967 de Casino Royale, en Al Servicio Secreto de Su Majestad, en Sólo para sus ojos y en GoldenEye. <<

[150]

La traducción es textual, ya que por supuesto el nombre del pico es Teide: un volcán de cono compuesto con una altitud de 3.718 metros sobre el nivel del mar y 7.500 metros sobre el lecho oceánico. Es el pico más alto de España, el de cualquier tierra emergida del Océano Atlántico y el tercer mayor volcán de la Tierra desde su base en el lecho oceánico. La altitud del Teide convierte además a la isla de Tenerife en la décima isla más alta de todo el mundo. Sus coordenadas son: 28°16′21″N 16°38′33″O. <<

[151]

Un huso horario es cada una de las veinticuatro áreas en que se divide la Tierra. Están centrados en los meridianos que se extienden sobre 15 grados de longitud, ya que 360 grados corresponden a 24 horas y 360/24 = 15. Todos se definen en relación con el denominado tiempo universal coordinado —UTC—, el huso horario centrado sobre el meridiano de Greenwich que, por tanto, incluye a Londres. Puesto que la Tierra gira de oeste a este, al pasar de un huso horario a otro en dirección este hay que sumar una hora. Al contrario, al pasar de este a oeste hay que restar una hora. Por razones prácticas se deforman para adecuarse a las fronteras políticas o las legislaciones horarias de los países. <<

[152]

El meridiano de Greenwich, también conocido como meridiano de cero, meridiano base o primer meridiano, es el meridiano a partir del cual se miden las longitudes y se establecen los husos horarios. Se corresponde con la circunferencia imaginaria que une los polos y recibe su nombre por pasar por la localidad inglesa de Greenwich, en concreto por su observatorio astronómico. <<

[153]

El cabo de Buena Esperanza —en portugués Cabo da Boa Esperança; en afrikáans Kaap die Goeie Hoop; en inglés Cape of Good Hope— es un cabo localizado en el extremo sur de África. El primer europeo en avistarlo fue el navegante portugués Bartolomé Díaz en el año 1488. <<

[154]

En náutica, la derrota es el trayecto que recorre una embarcación desde un punto «A» hasta otro punto «B». En la carta náutica se traza la ruta que se intenta seguir; la derrota es el trayecto que «en realidad» se sigue, debido a corrientes, vientos, errores instrumentales, etc. A consecuencia de ello se realizan modificaciones en el rumbo de la nave. <<

[155]

El Trópico de Cáncer es el paralelo situado a una latitud de 23°26´ al norte del Ecuador. Esta línea imaginaria delimita los puntos más septentrionales en los que el Sol llega a brillar desde el cénit —la vertical del lugar—, lo que ocurre entre el 20 y el 21 de junio, a lo que se le denomina como solsticio de junio. <<

[156]

La República de Cabo Verde o Cabo Verde se sitúa en el océano Atlántico, en el archipiélago macaronésico de origen volcánico del mismo nombre, frente a las costas de Senegal. Las islas estuvieron deshabitadas hasta que fueron descubiertas en el siglo XV por los portugueses. El nombre del archipiélago proviene de la península de Cabo Verde, el extremo más occidental del continente de África, cerca del cual se halla la ciudad de Dakar —Senegal—. <<

[007]

Aquí hay una contradicción con el Bond de Fleming, ya que uno de sus mejores amigos es Renè Mathis, un agente de los servicios secretos franceses —DGSE—. Tiene un importante papel en la novela Casino Royale. Vuelve a aparecer al final de Desde Rusia con amor y en Doctor No nos enteramos que le salvó la vida tras ser Bond envenenado por Rosa Klebb, agente de SMERSH. El Renè Mahtis que aparece en las películas Casino Royale y Quantum of Solace no tiene nada que ver con el literario. <<

[158]

William Shakespeare (Stratford-upon-Avon, Warwickshire, Reino Unido 26 de abril de 1564 - ibídem, 23 de abril) es considerado el escritor más importante en lengua inglesa y uno de los más célebres de la literatura universal. Conocido en ocasiones como el Bardo de Avon —o simplemente El Bardo—. En sus tragedias los seres humanos son inevitablemente desdichados a causa de sus propios errores o el ejercicio irónicamente trágico de sus virtudes, o a través de la naturaleza del destino, o de la condición del hombre para sufrir, caer y morir. <<

[159]

La Serenata nº 13 para cuerdas en Sol Mayor, más conocida como Eine kleine Nachtmusik —Una pequeña tonada nocturna, Una pequeña serenata o Pequeña serenata nocturna—, K. 525, es una de las composiciones más populares de Wolfgang Amadeus Mozart. Está fechada en Viena el 10 de agosto de 1787. No se sabe para quién o por qué Mozart la compuso. Originariamente escrita en siete movimientos, se han conservado cinco. Su instrumentación es la habitual de un conjunto de cámara: dos violines, viola, chelo y un contrabajo opcional. El tercer movimiento es un Minueto y Trío (A-B-A) y es más bailable. El movimiento está en el tono principal, el cual es en Sol Mayor y es bastante rápido, con un Tempo de Allegretto. Su estructura es ternaria, con dos partes, un Minueto y un Trío. El movimiento comienza con el Minueto (A), luego entra el Trío en (B), y termina con el Minueto (A). Termina con la tonalidad principal, Sol Mayor. <<

[160]

«Da capo» es un término musical en italiano que significa literalmente «desde la cabeza», queriendo decir «desde el principio». Se trata de una indicación hecha por el compositor o por el editor para que el intérprete repita la música previa a la aparición de este símbolo en la partitura. <<

[161]

En la Mitología romana, Neptuno gobierna todas las aguas y mares. Cabalga las olas sobre caballos blancos. Todos los habitantes de las aguas deben obedecerlo y se lo conoce como Poseidón en la mitología griega. <<

[162]

La radiocomunicación por microondas se refiere a la transmisión de datos o energía a través de radiofrecuencias con longitudes de onda del tipo microondas, aquellas cuyas frecuencias van desde los 500 MHz hasta los 300 GHz o aún más. Por consiguiente, las señales de microondas, a causa de sus altas frecuencias, tienen longitudes de onda relativamente pequeñas, de ahí el nombre de «micro» ondas. <<

[163]

Ciudad del Cabo —en afrikáans Kaapstad; en inglés Cape Town; en xhosa Ikapa— es la segunda ciudad más poblada de Sudáfrica después de Johannesburgo. Forma parte de la municipalidad metropolitana de Ciudad del Cabo. Es la capital de la Provincia Occidental del Cabo, así como la capital legislativa de Sudáfrica, donde se ubican tanto el Parlamento Nacional como muchas otras sedes gubernamentales. En la época de la novela en Sudáfrica se imponía el Apartheid, vigente desde 1948. <<

[164]

La Isla del Príncipe Eduardo —Nombre oficial en inglés Prince Edward Island, y en francés Île-du-Prince-Édouard— es una de las provincias marítimas de Canadá. Es una isla rodeada por el océano Atlántico y separada del territorio de Nuevo Brunswick por el Estrecho de Northumberland. Recientemente fue unida al continente americano por el Puente de la Confederación. Es la provincia más pequeña de Canadá. Su capital es Charlottetown, conocida como la cuna de la Confederación Canadiense, aunque la provincia no se asoció a la Confederación hasta más tarde. <<

[165]

Mirny —del ruso Мирный, literalmente «Pacífica»— es una estación científica rusa en la Antártida, localizada en la costa antártica del mar de Davis en la Tierra de la Reina Mary en el Territorio Antártico Australiano. La estación fue abierta el 13 de febrero de 1956 por la 1º expedición antártica soviética. Es usada como campo base de la estación Vostok localizada a 1.400 km de la costa en el Polo Sur de Inaccesibilidad. La temperatura media en la estación es de -11°C, y más de 200 días al año la velocidad del viento es mayor a 15 m/s, con ciclones ocasionales. Sus principales campos de investigación son la glaciología, sismología, meteorología, observación polar de luces, radiación cósmica y biología marina. <<

[166]

Varsovia —en polaco Warszawa— es la ciudad más grande de Polonia, y la capital del país desde el año 1596. El centro histórico de la ciudad, completamente destruido a raíz del Alzamiento de Varsovia en 1944, fue reconstruido meticulosamente después de la guerra, y en 1980 fue declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco como «ejemplo destacado de reconstrucción casi total de una secuencia histórica que se extiende desde el siglo XIII hasta el siglo XX». <<

[167]

El Himalaya es una cordillera situada en el continente asiático, y se extiende por los países de Bután, China, Nepal e India. Es la cordillera más alta de la Tierra, con diez de las catorce cimas de más de 8.000 metros de altura, incluyendo el Everest. Forma parte de un complejo orográfico mayor: el sistema de los Himalayas, un conjunto compuesto por las cordilleras del Himalaya, Karakórum, Hindú Kush y diversas otras subcordilleras que se extienden a partir del Nudo del Pamir y sus subcordilleras adyacentes. <<

[168]

Un iglú o casa de nieve es un refugio construido con bloques de nieve que generalmente posee la forma de cúpula. Los iglúes se asocian comúnmente con los esquimales, que los han usado como refugio temporal para los cazadores durante el invierno. Existen diversos modelos y formas, pero la más común es la cúpula. <<

[169]

Oleg Vladímirovich Penkovski o Penkovsky (nacido el 23 de abril de 1919 en Vladikavkaz, Osetia del Norte, Rusia soviética, muerto el 16 de mayo de 1963, en Moscú, entonces Unión Soviética), cuyo código occidental fue Agent Hero —«Agente Héroe»— fue un coronel de la inteligencia militar soviética —GRU— entre finales de la década de 1950 y principios de la de 1960. Entre abril de 1961 y octubre de 1962 envió al MI6 británico unas 5.500 fotografías sobre los diseños de los proyectiles soviéticos. En 1962 alertó a Occidente de que la URSS estaba instalando misiles nucleares en Cuba, en lo que sería conocido como la crisis de los misiles cubanos. Kennedy preguntó a la CIA, y ésta a Penkovsky, cuál era el verdadero potencial soviético en armas nucleares. Su respuesta, que no estaban en disposición de estado de guerra, permitió a la Casa Blanca bloquear Cuba y que no se instalaran allí armas nucleares. Pero también supuso la confirmación para la GRU de que era un espía para Occidente. Fue detenido, juzgado y ejecutado.

Víliam Guénrijovich o Vílyam Génrikhovich Fisher (1903-1971) fue un notable agente de inteligencia de la Unión Soviética que operó durante el período inicial de la denominada Guerra Fría. En Occidente es generalmente más conocido por su alias Rudolf —o Rudolph— Ivánovich Abel, el cual adoptó durante su arresto para que sus «manejadores» soviéticos se enterasen de lo que le había ocurrido. Nació en la ciudad inglesa de Newcastle. Su familia se estableció en la Rusia bolchevique en 1921. Trabajó brevemente para la Inteligencia Militar Soviética, antes de ser reclutado por el OGPU, organismo predecesor del KGB, en 1927. En 1946 ingresó otra vez en el Servicio Secreto y operó como espía «residente ilegal» desde la ciudad de Nueva York. Su trabajo como espía residente —rezident— consistía en el reclutamiento y supervisión de otros agentes dedicados a la recolección de información de inteligencia, principalmente sobre espionaje nuclear. Logró hacerse con los planos del primer crucero atómico de los Estados Unidos. Fue capturado por el FBI en 1957 y condenado como espía. El 10 de febrero de 1962 fue intercambiado por el piloto de la CIA Francis Gary Powers, cuyo avión espía U-2 había sido derribado sobre la URSS. Siguió trabajando para el KGB y sería condecorado con la Orden de Lenin.

Ivan-Assen Khristov Georgiev, un diplomático búlgaro asignado a las Naciones Unidas, fue fusilado el 5 de enero de 1964, acusado de espionaje para los Estados Unidos. En su juicio, Georgiev testificó que su contacto con la CIA era Cyril E. Black, director del Departamento Eslavo de la Universidad de Princeton, profesor de historia rusa e hijo del antiguo director del Colegio Americano en Sofía. Georgiev dijo que durante sus cinco años asignado a las Naciones Unidas le habían pagado 200.000 dólares por sus servicios, pero que lo gastó en amantes. Black denunció las acusaciones como una «completa fabricación», interpretando su implicación como un esfuerzo de las autoridades comunistas para atacar un símbolo del prestigio americano en Bulgaria. Señaló errores en las acusaciones contra él: se le acusó de estar en París y Ginebra en marzo y abril de 1963 junto con Georgiev, cuando de hecho estaba dando clases en esos días. <<