Franz Grillparzer

Nació en 1791 en Viena, en el seno de una familia burguesa. Hizo estudios de Filosofía, Derecho y Ciencias Políticas, y muy joven aún ingresó en la administración de Estado, desarrollando en lo sucesivo una larga y tortuosa carrera como funcionario de la corte imperial. Su juventud fue ensombrecida por la muerte temprana de su padre y los suicidios de su hermano menor y de su madre. Pronto destacó como dramaturgo, estrenando con éxito sus obras en el Burgtheater, pero la incomprensión del público frente a su comedia ¡Ay de quien mienta!, en 1838, lo decidió a apartarse de las tablas, replegándose en un creciente aislamiento en la vivienda de las hermanas Fröhlich, grandes aficionadas a la música, con una de las cuales –Katharina– mantuvo Grillparzer una larga relación, aunque nunca llegaron a casarse. Falleció en Viena en 1872, rodeado de honores.

Pese al lugar muy destacado que ocupa como uno de los dramaturgos esenciales del siglo XIX en Austria, Franz Grillparzer (1791-1872) es recordado por muchos gracias a su Autobiografía, que empezó a escribir cuando contaba algo más de sesenta años de edad y que dejó finalmente inconclusa. El recuento que en ella hace de sus pasos destila amargura y un constante sentimiento de inadecuación con la época y con la sociedad en que le tocó vivir. Y sin embargo, Grillparzer se codeó con algunas de las más grandes personalidades de su siglo –Goethe, Beethoven, Humboldt, Metternich, Heine, Dumas, Rossini–, viajó por buena parte de Europa y Oriente Próximo, fue un apasionado del teatro clásico español, despertó grandes amores y se halló en el centro de algunos de los acontecimientos capitales de su tiempo.

El presente volumen brinda por vez primera en castellano la oportunidad de acercarse a una personalidad singularísima, un autor por el que Kafka sentía una intensa atracción, diciendo de él que era un «ejemplo desdichado al que los hombres futuros deben estar agradecidos porque él sufrió por ellos». Además de su célebre Autobiografía, se recoge aquí una amplia selección de sus diarios, las notas de su viaje por Grecia y Constantinopla, y sus «Recuerdos de Beethoven». A modo de anexo se da «El pobre músico», relato que ha gozado desde su publicación de una enorme y justificada popularidad, y cuyo protagonista presenta sutiles paralelismos con el propio Grillparzer.

La traducción de este libro ha recibido una ayuda del Bundeskanzleramt de Austria

Edición al cuidado de Ignacio Echevarría

Traducción del alemán: Adan Kovacsics Meszaros

Publicado por:

Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª

08037-Barcelona

info@galaxiagutenberg.com

www.galaxiagutenberg.com

Edición en formato digital: abril de 2018

© de la presentación: Jordi Llovet, 2018

© de la traducción, prólogo y notas: Adan Kovacsics, 2018

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2018

Imagen de portada: Franz Grillparzer, Moritz Michael Daffinger, 1827.

Conversión a formato digital: Maria Garcia

ISBN: 978-84-17355-41-8

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización de sus titulares, aparte las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

Presentación

Algunas veces, pocas, la obra de un autor da la impresión de permanecer ajena a determinaciones de orden histórico, social, económico, estético, de costumbres, etcétera. No es el caso de Franz Grillparzer (Viena, 1791-1872), poeta, dramaturgo, ensayista y, cuando pudo, funcionario de la administración pública en la capital del Imperio austríaco. Su obra, pero también su vida, fueron determinadas por tres elementos: su lealtad al Estado y a la persona del emperador, la influencia de los mitos y costumbres del periodo de la historia de Austria que se conoce como Biedermeier (1815-1848), y el peso de dos figuras gigantescas de la literatura alemana: Schiller y Goethe.

Grillparzer fue un hombre tímido, misántropo e hipocondríaco, cuya vida osciló entre los extremos de una autoestima exagerada y un desprecio de sí mismo casi patológico. Fue a veces melancólico, a veces jovial, siempre nostálgico. Apenas nada en su vida llegó a ocurrir como él hubiera deseado: ni en materia de amores (nunca llegó a casarse, aunque tuvo un amor muy perdurable: Katharina Fröhlich), ni en relación con el éxito de sus obras (algunas muy aplaudidas, otras siseadas); tampoco en su trato con las autoridades (las de la escena vienesa, las políticas, las administrativas, etcétera), ni en su posición respecto a los ya citados Goethe y Schiller: algunas veces, en las memorias que siguen, se califica a sí mismo como un dramaturgo superior a ambos, en particular mejor que Goethe, y otras veces se considera un autor menor, frustrado, que no llegaba ni siquiera a emular la grandeza de uno ni de otro.

Por razones difíciles de dilucidar, Grillparzer no fue ampliamente reconocido en su patria hasta que dejó de llevar su teatro a la escena a raíz del estreno de su primera y única comedia, en 1838. Tras su muerte se estrenaron algunos dramas que habían quedado inéditos, y Austria, siempre renuente a glorificar a sus más distinguidos hijos, al final le erigió un monumento en el Volksgarten de Viena, en 1889, con una estatua muy apreciable y seis bajorrelieves que glosan lo mejor de su producción dramática. Durante su vida, Grillparzer, siempre desdichado, quiso y odió al mismo tiempo a su ciudad natal, y en sus escritos autobiográficos –parcialmente recogidos en el presente volumen– quedó el reflejo de las contradicciones, manías, apegos y desafectos que marcaron su larga vida.

Grillparzer y el Estado

Como es sabido, la Revolución francesa y su secuela, el imperio napoleónico, supusieron una amenaza para toda Europa, sobre todo para los países de habla alemana. La Alemania todavía no unificada de los primeros setenta años del siglo XIX, y la vieja monarquía austríaca, envuelta permanentemente en conflictos y alianzas con las grandes potencias continentales de la época, en especial Rusia y Francia, fueron dos países que reaccionaron vivamente a la oleada de renovación que llegaba de Francia, tanto en el plano político como cultural.

Lejos de abrazar los ideales ilustrados, cosmopolitas y liberales de las letras francesas, los escritores alemanes del período inmediatamente posterior a la derrota de Napoleón se replegaron –en parte debido a la influencia del protestantismo– en una literatura de corte intimista unas veces, otras veces de corte folclórico y nacionalista, configurando lo que se reconoce por «romanticismo alemán», movimiento que comprende todo el ámbito de la lengua germánica y que ofrece características muy distintas a las del romanticismo que prosperó en Francia o Inglaterra.

La amenaza revolucionaria francesa había representado un desafío más grande para Austria que para Alemania, sin embargo. Esta última se hallaba lentamente en camino de su unificación y conversión en gran potencia, algo que conseguiría, después de la última guerra franco-prusiana, gracias al ascendente del Imperio prusiano y a la labor incansable de Otto von Bismarck. La monarquía austríaca, por su parte, acusaba la fragilidad a que la exponía la enorme extensión y diversidad de sus territorios, en los que múltiples razas, lenguas y religiones quedaban sujetos a la a veces muy remota autoridad vienesa. En tales circunstancias, se hacía imposible pensar en un moderno Estado-nación basado en la soberanía popular. Al contrario: para neutralizar la influencia de los ideales revolucionarios, Austria abandonó los tímidos intentos de modernización emprendidos en la estela de la Ilustración y se encastilló en sus valores tradicionales. En réplica al Primer Imperio francés, creado por Napoleón I, se reconstituyó ella misma en imperio. Ya lo había sido anteriormente, en tiempos del Sacro Imperio Romano Germánico, abolido por Napoleón y transmutado ahora (desde 1806) en Imperio austríaco, primero, y, a partir de 1867, en Imperio Austrohúngaro. El nuevo imperio delegaba en una potente y eficaz administración estatal el objetivo de sobrevivir como unidad política, algo que consiguió hasta el final de la Primera Guerra Mundial.

En esta encrucijada se desenvolvieron los emperadores que ocuparon el trono durante los años de vida de Franz Grillparzer: Leopoldo II, Francisco II, Fernando I y Francisco José I. Todos ellos revirtieron, en mayor o menor grado, el aggiornamento político que había implantado José II, el monarca más ilustrado, abierto y amigo de las artes que jamás conoció Austria. Del reinado de José II derivó el llamado «josefismo», es decir, la admiración y nostalgia que sintieron en especial los liberales austríacos de los años centrales del siglo XIX por una Austria moderna, amiga de Europa y abierta al mundo.

Grillparzer nunca dejó de mostrar su lealtad absoluta a la figura del emperador, fuese éste quien fuese. Lealtad sempiterna, a pesar de que la estricta censura establecida por el príncipe de Metternich durante el reinado de Francisco II –y esto explica una buena parte de las vacilaciones en el conjunto de la obra de Grillparzer– no favoreció en absoluto la proliferación de nuevas formas artísticas y literarias, como sí sucedió en aquellos mismos años en los distintos territorios de Alemania, gracias a la acción de potentes movimientos sindicales de la izquierda. Solo después de la revolución de 1848, cuando Grillparzer ya alcanzaba los cincuenta años, la censura se relajó modestamente en Austria; pero eso no permitió todavía que el país aportara a las letras alemanas un caudal de obras literarias comparable al de la Alemania anterior y posterior a su unificación bajo el imperio de Prusia, que acabó ocupando en la política europea la importante posición que Austria había tenido durante el siglo XVIII. Distinto fue el caso de la música austríaca –o más bien vienesa– de la primera mitad del siglo, que dio las figuras gigantescas de Mozart, Haydn, Beethoven o Schubert.

Siendo su propio tiempo el de la Austria posterior al Congreso de Viena (1815), Grillparzer actuó de un modo semejante al de Metternich, el gran artífice de ese Congreso. Ambos hubieran deseado un avance del liberalismo (también en las artes) y ver limitada la actitud centrípeta del nuevo Imperio austríaco; pero, ante la conflictiva emergencia de los nacionalismos en su vasto territorio, ambos optaron por someterse con inquebrantable lealtad a la figura del emperador, es decir, a la ley, el orden y la tradición. Solo en algunas de sus obras introdujo Grillparzer ciertos elementos de modernidad, pero con ello no satisfizo los anhelos de la burguesía liberal vienesa y, por si fuera poco, desagradó a la aristocracia y a la Iglesia, que fueron, en definitiva, quienes gestionaron todos los asuntos del país hasta el final de la Gran Guerra. En los escritos memorialísticos que el lector tiene en sus manos, Grillparzer deja constancia de cuanto no pudo o no se atrevió a expresar en sus obras; y esta enorme disfunción entre lo privado y lo público fue la causa de sus desdichas, de algunos éxitos y fracasos, y de una vida, al cabo, desnortada, amarga de principio a fin.

Beethoven pudo estrenar su Novena sinfonía en Viena en 1824: un canto a la libertad, con un cuarto movimiento en homenaje a Schiller y una expresión musical casi revolucionaria; pero ni los poetas ni los dramaturgos de buena parte del siglo fueron capaces de ir más allá de una ironía amortecida, rayana a veces en la sátira, pero nunca provista de ferocidad; fueron incapaces de urdir argumentos distintos a los que resultaban perfectamente adecuados a los sólidos principios de la aristocracia y la legitimidad de la dinastía de los Habsburgo. Este panorama más bien mediocre tuvo, como era de esperar, un contexto psicológico, moral, social y «mitológico» determinante: el periodo llamado Biedermeier (a veces Backhendlzeit), algo así como ‘época del pollo frito’, expresión que por sí sola resume el apego de los vieneses a los simples y menudos placeres de la vida, con una indiferencia no disimulada por la alta política y por los poderosos movimientos ideológicos que dominaban el panorama de casi toda Europa después de las guerras napoleónicas. En realidad, el Imperio era administrativamente tan sólido y tan eficaz, que la población burguesa –ella en especial– consideró que esta solidez era una garantía más que suficiente para no meterse en camisas de once varas.

El periodo Biedermeier

La época llamada Biedermeier de la cultura austríaca, central, como se ha dicho, en la vida y en la producción de Franz Grillparzer, se caracterizó por la negligencia ante los grandes retos que los ideales revolucionarios posteriores a 1789 habían diseminado por casi todo el continente. Si en Alemania la reacción contra las invasiones napoleónicas desembocó en una literatura romántica de enorme calidad y en el enaltecimiento del folclore como expresión del alma del pueblo, en Austria desembocó en la apoteosis de la medianía artística, en una rara satisfacción con lo intrascendente, con lo doméstico, con las costumbres más triviales, y el acomodo de la clase burguesa a una vida íntima, familiar, tranquila y apacible.

Habiendo asistido como espectador, durante el reinado de Luis Felipe de Orléans, el «rey burgués», y de Napoleón III (1851-1870), al desarrollo en Francia de una clase burguesa entontecida, apolítica, con un insaciable afán de enriquecimiento, ilusamente persuadida de los beneficios inagotables del progreso, Flaubert vertió su enorme capacidad crítica en buena parte de su obra. En Madame Bovary (1857) satiriza esos ideales mezquinos en la persona del farmacéutico Homais; después del episodio de la Comuna (1871), la sátira subirá de tono en el proyecto inacabado de Bouvard et Pécuchet, novela publicada póstumamente, en 1881. Por el contrario, la intelectualidad austríaca del periodo Biedermeier no segrega nada equivalente. Son muy escasas, por su parte, las muestras de rechazo de la «opinión común» de una burguesía embrutecida o indolente. La actitud ante la vida –no cabe hablar aquí de «ideología»– de esa burguesía resultaba demasiado acomodada, amiga como era de lo placentero, por muy cursi que resultara; entregada como estaba a gustos muy discretos, con su afición a los juegos de mesa y los espectáculos de sociedad, y amiga de la seguridad y la prosperidad económica. Esa misma burguesía inventó el vals, y en su seno prosperaron pintores como Ferdinand Georg Waldmüller (literalmente, ‘molino en el bosque’), Josef Danhauser, Michael Neder o Anton Ziegler. En sus cuadros, estos artistas representan una y otra vez interiores ordenados, de mobiliario discreto, vagamente parecidos al estilo francés Primer Imperio, habitados por familias cuyos miembros, siempre sonrientes y aparentemente bien avenidos, posan con niños de mejillas sonrosadas, primorosamente vestidos.

En un intento de emular los grandes y nobles edificios parisinos de la época imperial, Viena fue rediseñada a mediados del siglo XIX. Se construyó entonces el Ring, que separa la ciudad vieja de la nueva. Edificios del más vario estilo –neogóticos, neobarrocos, neorrenacentistas– parecían querer sintetizar en sus fachadas la historia entera de Austria. Habría que esperar a los comienzos del siglo XX para que, a través del movimiento de la Sezession (sustantivo revolucionario impronunciable en tiempos de Grillparzer), se impulsara una notable puesta al día de las letras y las artes.

El periodo Biedermeier abarca, en términos algo imprecisos, desde el Congreso de Viena hasta la revolución de 1848, momento en el que la sociedad austríaca tuvo un primer atisbo de cuánto se había relajado su conciencia crítica y rebajado su afán por seguir siendo una gran nación. En Alemania, el movimiento denominado Junges Deutschland (‘Joven Alemania’), nacido con la revolución de 1830, daría un enorme impulso a la producción literaria del país, una vez agotado el movimiento romántico y a la vista de la emergencia de nuevos partidos obreros. Heinrich Heine (1797-1856) se despachó a gusto contra las flores más lánguidas de la literatura romántica alemana en un libro que no dejaba títere con cabeza entre los escritores burgueses que le habían precedido. Karl Gutzkow (1811-1871), también contemporáneo de Grillparzer, asumió –junto con otros literatos de su generación– que la literatura debía politizarse, no en un sentido abstracto, sino en relación con las turbulencias que se producían en el seno de una sociedad –la alemana en general y la prusiana en particular– en la que cundía cada vez más el descontento, debido a las nuevas condiciones de trabajo impuestas por la revolución industrial. Durante todo el periodo Biedermeier las letras y las artes vivieron en Austria un idilio permanente que actuó como bálsamo o vacuna frente a las tensiones que anidaban en una sociedad llena de desigualdades, tutelada por la aristocracia. Austria se había encerrado en una bucólica percepción de sí misma para no abrir los ojos a la nueva coyuntura histórica, que, después del Congreso de Viena, la relegaba a un papel cada vez más secundario en la escena internacional.

Grillparzer, en verdad uno de los mejores dramaturgos austríacos de su tiempo, podría haberse alineado con los escasos brotes de resistencia, lucidez y progresismo de la Austria de su época. Es cierto que sus comedias se distancian del tono complaciente que impera en las de autores como Ferdinand Raimund o Johann Nestroy. Más inteligente que la mayor parte de los dramaturgos de su ciudad, Grillparzer se inclinó casi siempre por la restauración de la tragedia como género más adecuado para el tratamiento de lo «grande», «histórico» e «intemporal», en el extremo opuesto de aquella belleza dulzona tan querida por la sociedad vienesa de sus años de vida. Esto tiene una explicación: la tragedia es un género amigo de lo «sublime» como categoría estética, y nuestro autor pensó, por lo menos hasta la crisis política de 1848, que un imperio y un emperador eran instancias próximas a la teocracia y, por lo tanto, merecedoras de un registro verbal elevado y de argumentos tan altos como suelen serlo los de la tragedia y la épica. Ambos registros aparecen mezclados a menudo en sus obras, en un intento de preservar un género que fue practicado con mucho éxito por sus predecesores alemanes. Pero el público de la era Biedermeier siempre apreció más la comedia que la grandilocuencia de los dramas de Grillparzer. Hacia éstos sólo sintió el respeto que merecía el enaltecimiento que en ellos se hacía de una autoridad y un imperio que, en el fondo, todos sabían que estaban destinados a desaparecer, tarde o temprano.

Raramente alcanzó el dramaturgo a socavar en su teatro los cimientos de esa mitología de las clases medias ocupadas en sus comercios y negocios, en sus fiestas de sociedad, en sus arreglos matrimoniales; en el tranquilo bienestar de los salones frecuentados por nobles y militares, que eran la viva imagen de una estabilidad precaria pero estable, en definitiva, gracias a la figura emblemática de su emperador. Habiendo optado por la tragedia, Grillparzer no pudo sustraerse a la figura y el ejemplo de los dos dramaturgos más importantes de la generación anterior de las letras de Alemania: los ya mencionados Schiller y Goethe. A su ascendente hay que sumar el de Shakespeare y, muy en particular, los de Lope y Calderón, autores a quienes Grillparzer admiraba y cuya obra llegó a traducir. Pero, pese a los éxitos cosechados, su teatro se resintió de los límites que le imponían unos modelos cada vez más caducos. Desde el punto de vista de aquello que podía esperarse de un intelectual en una situación histórica convulsa para unos, alegre y confiada para otros, Grillparzer no fue capaz de situarse en el lado del progresismo, sino sólo de la repetición, o de una «anacrónica resistencia». Algunos críticos han hecho enormes esfuerzos para entender a Grillparzer no como un fenómeno epigonal, sino como un autor que hizo todo lo posible por respetar la tradición infundiéndole una ligera pátina de modernidad.

Esta situación incómoda, de la que el autor fue plenamente consciente, dibuja el trasfondo sobre el que conviene leer los escritos autobiográficos reunidos en el presente volumen. Grillparzer se encontró siempre descolocado, impotente para llevar a cabo el teatro que hubiera deseado, escindido entre una conciencia lúcida y tenaz, y la debilidad a que lo forzaba, de una manera implícita, su público. Así se desprende de la siguiente entrada de sus Diarios, correspondiente al mes de mayo de 1826: «Uno de mis principales defectos consiste en no poseer el valor suficiente para imponer mi individualidad. Por mi afán de complacer a todos y de no distinguirme demasiado de los demás en el aspecto exterior, acabo siendo como los otros; y la costumbre ordinaria lo vuelve a uno ordinario».

Nuestro autor era consciente de que la mezquindad de la Austria de su tiempo había limitado el valor de su teatro y se dio cuenta muy pronto de que su dilema consistía en abandonar la patria, o sucumbir a su mediocre mitología. Cuando el emperador quiso comprar los derechos universales de la obra Un leal servidor de su señor –título enormemente elocuente de por sí–, Grillparzer, después de muchas dudas, pidió una elevada cantidad, pero no dejó de sentir cómo, de algún modo, estaba vendiendo su condición de ciudadano libre: «Acabe como acabe el asunto, el ruido de las cadenas invisibles se percibe en manos y pies. Tendré que decir adiós a mi patria o renunciar para siempre a la esperanza de ocupar un lugar entre los escritores de mi época. ¡Dios! ¡Dios! ¿A todo el mundo se le pone tan difícil ser el que podría y debería?» («Cartas a Amrie», 5 de marzo de 1828; el subrayado es nuestro). Unos años más tarde, Grillparzer llegaba a la conclusión de que suponía una dolorosa paradoja el que un hombre capaz, como sin duda lo era él, estuviera ofreciendo un teatro que, a su parecer, su país no merecía: «Vi con creciente claridad que no había lugar para un escritor en las circunstancias de la Austria de entonces», escribe en su Autobiografía.

Schiller y Goethe

La deuda que Grillparzer contrajo con Schiller y Goethe fue en parte la salvación de su teatro, pero también la causa de sus malogros. En 1781 Schiller había dado a la escena Los bandidos, obra muy precoz en la que planteó sin ambages la fractura social de Alemania. Siguiendo la lección de Shakespeare (otro de los pilares del teatro de Grillparzer, como se ha dicho), Schiller convirtió el argumento banal de una novela sobre dos hermanos y el retorno del hijo pródigo en un drama sobre la legitimidad del poder tradicional en un periodo de transformación de los valores en su país. Franz von Moor, el «mal hermano» de Los bandidos, recuerda a personajes como Ricardo III o Yago, o como el bastardo Edmond en Rey Lear. No hay duda de que Schiller pretendió, en esta y otras obras suyas, elevar una crítica de la política absolutista de la Alemania de aquellos años. En una situación no muy distinta se encuentran los dramas históricos de Grillparzer, quien, pese a admirar la fuerza trágica del teatro de Schiller, no se atrevió o no consiguió estar a su misma altura por lo que respecta a la situación política y social de Austria, que no se distinguía de la de Alemania salvo por el escaso peso que en Austria tenían los grupúsculos liberales, socialistas y comunistas. En la obra dramática de nuestro autor la fuerza de la «opinión común» vienesa fue siempre más poderosa que sus siempre tímidos amagos críticos.

En el caso de Goethe, las cosas adquieren otro cariz. Goethe fue una figura tan genial, tan dominante en la escena literaria alemana, que su ejemplo no podía sino sumir a sus seguidores en una cierta perplejidad o impotencia. La relación de Grillparzer con Goethe fue siempre ambigua. Por un lado, el dramaturgo austríaco declara en su Autobiografía no haber quedado nunca subyugado por el poderío del maestro de Weimar: «Los grandes alemanes habían desaparecido ya en gran parte, pero aún vivía uno, Goethe, y me alegraba de antemano la posibilidad de hablarle o tan sólo de verlo. Nunca fui un ciego admirador de Goethe, que era la moda de la época, como tampoco lo he sido de ningún otro escritor». Por otro lado, no deja de admirar al consejero áulico de Weimar, aunque sea en una comparación más bien favorable a Schiller: «Aun así, Goethe es uno de los grandes autores de todos los tiempos y padre de nuestra poesía. Klopstock dio el primer impulso, Lessing mostró el camino, Goethe lo transitó. Tal vez sea Schiller un tesoro más importante para la nación alemana, puesto que un pueblo necesita impresiones fuertes y arrebatadoras, pero Goethe parece ser el escritor más grande. Ocupa una hoja aparte en la evolución del espíritu humano, mientras que Schiller se hallaba entre Racine y Shakespeare».

¿Qué otros modelos podía tener la dramaturgia austríaca que no fueran los tres grandes autores citados: Lessing, Schiller, Goethe? Viena no había dado jamás algo parecido, salvo algunas obras del periodo barroco. Por lo demás, a Grillparzer nunca le molestó sentirse tan alemán como los propios alemanes, sin duda a causa de la lengua que ambos países compartían, como compartían parte de su historia, ese mito de la «gran Alemania» que al cabo de un siglo tomaría cuerpo en la Anschluss o ‘anexión’ de Austria por parte de Hitler, por cierto muy bienvenida por la población.

Grillparzer siempre quiso que sus obras se representaran en los teatros alemanes, donde esperaba ser mejor comprendido que en Viena. Cuando visitó a Goethe en 1826, Grillparzer dejó pasar la oportunidad de ganarse el afecto y la adhesión del gran escritor, que tan importante hubiera sido para su carrera. «Por la tarde me dirigí a la casa de Goethe. Encontré en el salón un grupo bastante nutrido de personas que esperaban al todavía invisible señor consejero privado […] Por fin se abrió una puerta lateral y entró él en persona. Traje negro, condecoración en forma de estrella sobre el pecho, postura recta, casi rígida, entró como un monarca que recibe en audiencia […] Confieso que regresé a mi hostal con una sensación sumamente desagradable. No es que me sintiera ofendido en mi vanidad. Al contrario, Goethe me había tratado con más amabilidad y atención de la esperada. Sin embargo, me consternó ver al ideal de mi juventud, al autor de Fausto, de Clavigo y de Egmont, como un estirado ministro que bendecía el té de sus invitados» (Autobiografía). Del otro lado, los apuntes de Goethe relativos a las visitas de aquella tarde en Weimar se limitan, en
lo que respecta al dramaturgo austríaco, a lo siguiente: «Grillparzer, de Viena».

A pesar de emular en buena medida el teatro de Goethe y Schiller, Grillparzer se quedó a medio camino de uno y otro. Dramas históricos como Ifigenia en Táuride, La campaña de Francia, Egmont, La novia de Corinto, Goetz von Berlichingen, Helena, Pandora, Prometeo o Torquato Tasso, obras todas ellas de Goethe, sin duda ofrecieron a Grillparzer el armazón argumental de muchas de sus piezas teatrales, en las que, como el maestro de Weimar, se servía de episodios del pasado para moralizar el presente. Así lo expresa en un pasaje de sus Diarios: «El escritor elige los temas históricos porque encuentra allí el germen de sus propios procesos, pero sobre todo para dar a sus tramas y personajes una consistencia, un centro de gravedad en lo real, con el fin de que la parte procedente del reino del sueño pase al de la realidad». Más adelante, después de haber elogiado Wallenstein, de Schiller, o las obras históricas de Shakespeare, escribe en relación a una de sus propias obras, Fortuna y final del rey Ottokar, de 1823: «...he insistido en que todos los sucesos de Ottokar estaban acreditados ya por la historia, ya por la leyenda. Pero sólo lo he señalado como una curiosidad, por mucho que el final del drama y sus consecuencias lleguen hasta el presente; no cabe duda de que la fundación de la dinastía de los Habsburgo en Austria añadía un interés patriótico a la veracidad de los acontecimientos». Grillparzer reconocía así su sólida lealtad a la corona y al status quo de la Austria de su tiempo, sin pretender, en ningún momento, socavar la autoridad del Estado y de sus emperadores, como no fuera muy sutilmente. En su Autobiografía asume con toda sinceridad cuál era su posición respecto al gran acontecimiento de su época, la Revolución de 1789: «El tiempo inmediatamente anterior y posterior a la Revolución francesa fue uno de esos tristes periodos; intuyo, sin embargo, que la autoría de una nueva existencia se vislumbra sobre las lejanas montañas. Aunque entonces un poderoso envoltorio de lo divino, de la virtud, se perdió tal vez por mucho tiempo […] empieza en cambio a formarse un nuevo vehículo de la virtud, de la virtus, en la aspiración de los pueblos a la libertad, a la libertad ciudadana y política» («Cartas a Georg» ¿1825?). El autor intuyó en qué iba a consistir el nuevo tiempo histórico, pero la virtus cuyo retorno deseaba ver aparecer «sobre las lejanas montañas» no llegó a trascender los límites de la moral del periodo apoteósico de la burguesía. No hay un Karl Moor (Schiller, Los bandidos) en su obra; no hay mayor horizonte, en general, que el de una sociedad redimida por los propios garantes del orden político en el que vivía, y al cual se entregó como el ilustrado que siempre fue: un intelectual que, a pesar de sus ideas, deposita su confianza en los gestores de la estabilidad y añora los tiempos serenos de María Teresa y de José II.

Eso sí, en un momento histórico en el que no existía un medio más eficaz de distracción y de instrucción pública que el teatro, Grillparzer asumió la idea goethiana de que éste debía convertirse en el forjador del espíritu de la nación. Se trata de una idea recurrente en las letras alemanas entre Schiller y Rilke, pero que en Austria había de chocar con la estolidez de un público que no estaba preparado ni siquiera para los más leves atisbos de ironía y de crítica: «A un escritor austríaco se le debería valorar mucho más que a cualquier otro. Quien no pierde por completo el ánimo en estas circunstancias es realmente algo así como un héroe» («Diario», 19 de febrero de 1829).

Grillparzer lo fue, a su propios ojos, tanto más si tenemos en cuenta que le bastaba muy poca osadía para sentirse como tal. Por otro lado, tardíamente se da cuenta de haber sacrificado su propio talento: «Este país no se sostendrá en solitario cuando la refrescante aurora aparezca para los demás, y soy lo suficientemente estúpido para molestarme por ello, yo que me he aferrado al país a través de todas mis inclinaciones, aun viendo que mi mejor parte sucumbía por los embates de su traición al espíritu. Debería haber abandonado a tiempo esta tierra, mitad Capua, mitad esclavitud de las almas, de haber querido seguir siendo un escritor. Ahora es demasiado tarde, mi interior está roto. Sin embargo es verdad, ¡verdad! Yo estaba destinado por naturaleza a ocupar un puesto importante entre los escritores alemanes» (Diario, 5 de agosto de 1830).

Schiller y Goethe formaban parte de un país mucho menos compacto que el Imperio de los Habsburgo, y quizás la falta de un «sentimiento nacional» fue lo que ofreció a estos grandes dramaturgos una libertad de expresión inimaginable en la Austria de los mismos años. Grillparzer vivió con pesar la tibia respuesta de Alemania a sus propuestas dramáticas, a pesar de su convicción de que él mismo podía llegar a ser el Schiller o el Goethe de su país («Desearía, si fuera posible, permanecer en el mismo lugar en que se hallaron Goethe y Schiller»). Lo cierto es que poseía talento, si no genio, y escribía versos tanto o más perfectos que los de Goethe, de quien a veces Grillparzer se consideró superior. Pero se encontró –importa insistir en ello– atrapado por una mitología estática, por unas costumbres inamovibles, por estamentos sociales imperturbables. De todo lo cual dan fe los escritos autobiográficos aquí reunidos, de enorme interés. Si su teatro dejó muy pronto de representarse –como el de Goethe, todo sea dicho–, su testimonio de escritor forzado a abrirse camino en un medio indiferente y a veces hostil sigue constituyendo un documento excepcional.

Los escritos autobiográficos

Como se viene viendo, debido a su carácter nostálgico y taciturno, debido también a su religiosa admiración por el Imperio austríaco; a causa igualmente del contexto que le brindó la cultura Biedermeier, y también, por fin, al impacto perfectamente comprensible del teatro trágico de Schiller y neoclásico de Goethe, Grillparzer no tuvo otra opción, a lo largo de su vida y en el conjunto de su obra dramática, que vivir escindido. Como ya se ha dicho, el género trágico era el más adecuado para honrar la dignidad del Imperio y de sus instituciones, pero este género chocaba inevitablemente con los gustos de una sociedad que se había refugiado, a pesar de una crisis política, social y espiritual que resultaba evidente, en un bienestar sencillo y mediocre. A la sociedad vienesa del tiempo de Grillparzer le bastaba con las procesiones religiosas, el mito de la Cripta de los Capuchinos, la grandeza de Schönbrunn, el gran legado musical del período clásico-romántico, el protocolo deslumbrante de la corte –del que participaban la nobleza, el ejército y la Iglesia, pero no las clases medias, que admiraban los desfiles de las autoridades y el ejército con arrobo–, la afición a la pastelería, los salones de amable conversación, los paseos por el Prater y la pintura de género.

Grillparzer amaba Austria como pocos ciudadanos de su ciudad, más entregados a los negocios; pero este patriotismo, que Hofmannsthal señaló en uno de sus artículos dedicados a nuestro autor, quizá habría dado mayores frutos si se hubiera aplicado al Imperio prusiano. Austria tenía –y en buena medida sigue teniéndolo hoy, salvo excepciones contadas– un enorme apego, de raíz católica, a lo popular, a lo que resulta cordial e intrascendente. Por este motivo se convirtió Grillparzer en un misántropo, toda vez que la altura de su proyecto teatral se encontraba demasiado alejado del gusto de sus contemporáneos.

Dicho de otro modo: Grillparzer no tenía otra salida que considerarse un ser incomprendido –incluso por las más altas instancias del poder, más preocupadas por la estabilidad del Imperio que por los halagos anacrónicos que el autor les ofrecía en su teatro–: un amigo del pueblo que, en la medida en que éste no le comprendió, se convirtió inevitablemente en su enemigo.

Algunos pasajes de sus escritos autobiográficos no dejan lugar a dudas. Grillparzer escribe sobre Austria: «Quiero huir de este país de la bajeza, del despotismo y de su acompañante: el estúpido embotamiento; país donde los méritos se miden en función de la longevidad, donde lo único que es pensable disfrutar es de la comida […] donde la razón es un crimen y la Ilustración el mayor enemigo del Estado, donde un imbécil se sienta en el trono y a su lado unos burros, junto a sus sirvientes, obran con el solo propósito de incentivar la mediocridad y arrasar con cualquier excelencia…» (Diarios, 25 de junio de 1810). De ahí a la misantropía no había más que un paso: «Solo, lejos de los hombres: así podría quizá reencontrarme y ser yo mismo…» (19 de marzo de 1826). Este es el tipo de manifestaciones que, decenios más tarde, tanto gustaron a Franz Kafka, un judío de habla alemana en una Praga insignificante, sometida a la centralidad de Viena.

En sus escritos autobiográficos oscila Grillparzer entre ese odio a sí mismo y ese sentimiento de superioridad respecto a sus contemporáneos al que nos referíamos al principio. Y así, lo vemos decir: «Nunca, a lo sumo en algunos momentos aislados, he tenido una alta opinión de mí mismo. Siempre se me ha antojado, y me sigue pareciendo, que un hombre importante debe estar constituido de otra manera en su interior…» (26 de febrero de 1829), pese a lo cual hubiera deseado para sí mismo, por lo menos en su tierra natal, una idolatría semejante a la que disfrutaban los grandes dramaturgos en Alemania. Todo parece cifrarse en esta doble faceta de su personalidad: a veces se consideró un genio (incomprendido, sin duda); otras veces consideró que, por falta de estímulos o por su propia personalidad quebradiza, solo poseía talento: «Quiero denominar sinónimo de genio la capacidad de concentrarse al máximo, y definir como talento todo cuanto forma parte de la ejecución. Solo escribo estas frases inconexas para concentrarme, para sacarme de la desdichada distracción que es a la vez mi solaz y mi tormento. Con una enorme inclinación a la inactividad por naturaleza, todo mi ser parece incapaz de aguantar un empeño de larga duración. No existe nadie al que el esfuerzo intelectual afecte tanto como a mí, sobre todo cuando se produce sin entusiasmo» (principios de 1826). Por un lado declara que el entusiasmo es «la única palanca de mi naturaleza»; pero, por el otro, se resiste a sumirse en el entusiasmo por su declarada aversión a los estados emocionales propios del romanticismo: «Los esfuerzos por no dejarme arrastrar por el asqueroso y falso entusiasmo del novísimo arte alemán me llevan al otro extremo: la frialdad […] Mi naturaleza más íntima siempre necesita recibir ánimo desde fuera. Amor, benevolencia, reconocimiento, aplauso. Las tristes experiencias en este sentido han encogido y amargado mi interior» (principios de 1826).

Él debía ceñirse a la quietud y la calma de los verdaderamente clásicos, en los que la emoción surge de la plástica misma de la composición, el estilo y las figuras: «Los griegos, los españoles, Ariosto y Shakespeare fueron los amigos de mi soledad; y tratar de armonizar su forma de escribir con la concepción de la época moderna ha sido mi afán en parte inconsciente» (septiembre de 1849). Aquí adquiere relieve la incapacidad de Grillparzer –algo así como su tragedia personal–, para incorporar a su obra en verso –poesía y teatro– los elementos de una nueva cultura crítica, de mayor tradición alemana que austríaca, ciertamente, pero que impregnaba cada vez más la producción de artistas y literatos europeos.

Georg Büchner (1813-1837), por ejemplo, que era alemán, fue mucho más sensible a los cambios sociales que dejaba abierta la revolución de 1789, y así dejó estrenadas, o solo escritas, obras de un valor extraordinario, prueba de su capacidad de responder a una «modernidad» que parecía invisible en las pacíficas y bucólicas tierras austríacas. Participando activamente en los movimientos políticos previos a la unificación de Alemania, impregnado de ese sentimiento revolucionario que definió a la generación alemana del llamado Vormärz (es decir, anterior a las revoluciones de 1830 y de marzo de 1848, que Büchner ya no vivió), dejó un legado de enorme potencia en sus obras La muerte de Danton, Lenz y Woycek.

El resurgimiento artístico de la Viena fin-de-siècle ofrece una idea muy clara de qué obras de la tradición en lengua alemana servían a los propósitos de modernidad de la Austria de aquellos años prodigiosos: Grillparzer se quedó en el jardín de Safo y en la revisión arqueológica de los reyes Ottokar o Rodolfo II, mientras que Büchner era llevado a la ópera, con un espíritu no menos revolucionario que el de la obra original, en Wozzeck, de Alban Berg, compuesta entre 1914 y 1922.

Al dramaturgo y periodista Karl Gutzkow, que Grillparzer cita a menudo en sus escritos autobiográficos, Büchner le escribió una carta en la que decía que «la lucha entre ricos y pobres es el único combate revolucionario en el mundo». Al fin y al cabo, como otros muchos autores del Vormärz alemán –que se encuentra en las antípodas, en todos los sentidos, de lo que se reconoce como época Biedermeier–, Büchner se había inspirado, para su obra, en las teorías utópicas de François Babeuf o de Saint-Simon y en el pragmatismo revolucionario de Louis Auguste Blanqui, indicadores de la lucha contra el estado espiritual y social de las tierras alemanas de su tiempo, que llevaron a Büchner incluso a crear, en 1833, una sociedad secreta dedicada a la causa revolucionaria, la Gesellschaft für Menschenrechte (Sociedad para los derechos del hombre), de clara inspiración francesa. Nada de esto era imaginable en la Austria de nuestro autor: el dramaturgo estrenó en 1828 Un leal servidor de su señor, y fue acusado de haber hecho la apología de la servidumbre en un período de lucha sin cuartel, en otras latitudes, contra la tiranía. Si el personaje principal de esta obra de Grillparzer posee los atributos del héroe es por su fidelidad extrema al orden constituido. En 1831 dio a la escena Las olas del mar y del amor, que contiene uno de los más bellos diálogos de amor presentes en el teatro alemán, pero la pieza no va más allá de la recreación de un amor apasionado entre dos adolescentes griegos en torno al Helesponto en la época clásica: algo tan fallido, hay que reconocerlo, como la novela juvenil de Hölderlin, Hiperión, que narra las desventuras de dos griegos (modernos, eso sí) fatalmente enamorados. En 1834 estrena el drama Der Traum, ein Leben, glosa de La vida es sueño, de Calderón, y en 1835 Tristia ex Ponto, en la que se glosa la figura de Ovidio y su exilio, asunto en verdad sintomático, en el Ponto Euxino. Nada, pues, que se parezca a los esfuerzos que Büchner y otros hicieron por situar las letras alemanas a la altura de una más que compleja situación histórica.

¿Hubiera deseado Grillparzer responder, con su teatro, a esas nuevas exigencias de las letras alemanas, a las que pertenecía por lo menos en lo que se refiere a la lengua? Es muy posible. Pero siempre interfería en este deseo la realidad de una sociedad que se mecía en una especie de idilio y de confort que se encuentran en las antípodas de lo heroico. La heroicidad, que Grillparzer valoraba en la medida que le unía a su admiración por los trágicos griegos, por Calderón o por Shakespeare, era algo que nuestro dramaturgo solo podía restaurar –en cierto modo, como Wagner– exultando lo único que, en su apacible sociedad burguesa merecía todavía un atisbo de grandeza: la fundación medieval de la dinastía, el Imperio y el Estado.

Claro que percibió la evolución de los temas teatrales entre el llamado Kunstperiode –que, en las letras alemanas, es el periodo que transcurre entre la obra de Winckelmann y los primeros dramas helénicos de Goethe– y los tiempos agitados que van de 1789 a 1848: «Poseo un retrato suyo [de Goethe] rayano en una apoteosis por sus inscripciones y emblemas. En general, a un alemán [esto incluye a un austríaco, en el contexto] que ha superado ya los sesenta años le produce una extraña sensación recordar las innumerables variaciones del gusto, el continuo cambio de las convicciones filosóficas y de otro tipo que ha vivido en todo este tiempo, convicciones acompañadas por un entusiasmo que parecía prometerles una duración eterna aunque, de hecho, se diluyeron en la nada después de poco más de diez años. Bien es cierto que Goethe, Schiller y Lessing, casos únicos en nuestra literatura, se han mantenido hasta el día de hoy, pero a nadie se le ocurre creer ahora que el valor de estos héroes no se deba solamente a su talento sino también a los principios que los guiaron. Uno cambia, mejora, progresa y siempre considera haber vuelto a hallar lo correcto. A un observador le entra entonces la duda de si una nación tan voluble [ahora, Austria], tan poco clara en sus opiniones, tan oscilante en sus convicciones puede algún día llegar a ser razonable» (Autobiografía).

Pero Grillparzer no encontró, para su desgracia pertinaz, mejor asidero para su teatro que reforzar en él el carácter heroico del mundo clásico o medieval, al no querer contaminarlo con unos valores que, con mucha razón, le parecían el reverso de lo sublime, de la grandeza y de la dignidad. Cuando Grillparzer, en un intento de satisfacer el gusto de los vieneses por la comedia, ofreció a la escena Weh dem, der lügt (‘¡Ay de quien mienta!’), con un lenguaje teatral fresco, lleno de humor y de gracia, el público reaccionó con desdén. Si el autor hubiese ambientado el drama en un escenario urbano contemporáneo, podría haber resultado un éxito; pero lo forjó, una vez más, en el cañamazo del pasado, en este caso la Edad Media, según una leyenda tomada de la Historia de los francos, de Gregorio de Tours: la enorme belleza de su lenguaje pasó entonces desapercibida.

Por todo lo que hemos comentado hasta aquí, se entiende que tanto el hombre como la obra de Grillparzer vivieran en la desazón, el conflicto, la perplejidad y la impotencia permanentes. Era consciente de que su personalidad no era lo bastante fuerte ni su genio suficiente para dar a los austríacos una obra «progresista», moderna y que rozara, siquiera levemente, lo revolucionario que se gestaba en el continente, y así lo expresa en un pasaje ya citado de sus Diarios: «Uno de mis principales defectos consiste en no poseer el valor suficiente para imponer mi individualidad. Por mi afán de complacer a todos y de no distinguirme demasiado de los demás en el aspecto exterior, acabo siendo como los otros y la costumbre ordinaria lo vuelve a uno ordinario» (21 de mayo de 1826). En realidad, no fue nunca como «los otros», como sus compatriotas más visibles en sus años de vida, es decir, como la sólida burguesía vienesa.

Intentó ser singular, pero vivió este intento como una verdadera tragedia: la tragedia que no acertó a plasmar en sus dramas, pero sí en los escritos autobiográficos que siguen. Dicho de manera magnánima, la obra dramática de Grillparzer fue concebida por él mismo como un remedio a su frágil personalidad, como un phármakon: «Tan distraído que apenas consigo retener una idea; tan malhumorado que hasta la lectura de las obras maestras me repugna; tan agotado y perezoso que no me dan ganas de escribir a pesar de que sé que en la escritura se encuentra el remedio de mi mal. He cogido esta hoja sin saber qué poner; solo quería escribir, escribir; ello constituye al mismo tiempo mi aversión y mi consuelo; y en este preciso instante, mientras voy garabateando sin pensar, ¡me siento aliviado, refrescado, regocijado! Sé sin duda que todo mi consuelo se halla en la claridad y aun así no haga casi nada para aclararme».

No se aclaró nunca, eso es cierto, pero lo mismo cabe decir, desde el punto de vista psicológico, de la obra de muchos autores austríacos ulteriores: Kafka, Kraus, o Thomas Bernhard, por poner tres ejemplos muy evidentes, como observa Adan Kovacsics en las páginas que siguen. Tales desconcierto, desazón e incomodidad parecen haber sido un síntoma de la literatura austríaca desde los inicios del siglo XIX. Como escribió un gran conocedor de la época, Martin Greiner, en su obra Zwischen Biedermeier und Bourgeoisie (‘Biedermeier y la burguesía’), a Grillparzer «le sucedió en su existencia privada y burguesa lo mismo que en sus manifestaciones públicas y poéticas: es un continuador sin precursores (ein Nachfolger ohne Vorgänger)». En realidad, fue un «continuador» cuyos precursores se hallaban demasiado alejados de su siglo.

«La alegría serena de la creación me ha sido negada», dejó escrito Grillparzer en su Autobiografía. Por esto las páginas que siguen, que son su legado más importante, consisten en un apasionante documento en el que se enfrentan entre sí el héroe consciente de las contradicciones propias, y el antihéroe víctima de una situación contextual cuyo veredicto o crítica le fueron, inevitablemente, negados.

Jordi Llovet

Prólogo

El teatro de Franz Grillparzer (1791-1872), uno de los dramaturgos esenciales del siglo XIX en Austria y, de hecho, también en Alemania, se asienta en el drama clásico alemán, particularmente en Lessing, Goethe y Schiller; también en la tradición teatral vienesa, muy ligada al barroco, y en el Siglo de Oro español, que estudió en profundidad, como atestiguan sus escritos reunidos en el sustancial volumen Spanische Studien (‘Estudios españoles’). Mucho se ha escrito acerca de la influencia de Calderón y de Lope en su obra, y se puede afirmar que, en efecto, a partir de 1812 su interés por ellos fue continuo. Las obras del primero, «descubiertas» a finales del XVIII por los románticos alemanes, fueron representadas en numerosas ocasiones en los escenarios de la época; por ejemplo, en Weimar, bajo la dirección de Goethe. Aun así, nadie como Grillparzer absorbió, asumió e hizo suyo el teatro calderoniano en el ámbito de habla alemana.

En una conversación con Grillparzer, un interlocutor elogió el cuarto acto de una de sus tragedias, Las olas del mar y del amor, en donde la protagonista, Hero, aparece cansada tras la visita de Leandro. Grillparzer contestó que eso Lope lo había «pintado mucho más bonito» porque, «claro, en Lope es más dulce». Se refería sin duda a una escena de Los tres diamantes, comedia de Lope que él consideraba llena de naturalidad, justamente una de las cualidades que más apreciaba. Los apuntes de Grillparzer sobre Lope tratan de situar y definir la obra del autor español y también, de pasada, fijar su propia postura y concepción literarias, marcadas por su oposición a la literatura que se iba extendiendo en el siglo XIX, llena de abstracciones e ideas, de rasgos meramente conceptuales, de falsa cultura, de historia nebulosa, sin relación con el presente. Grillparzer aspiraba a un teatro basado en «la emoción y la intuición» –eso sí, nunca alejado de la razón–, como el que admiraba en los dramaturgos españoles.

En su «Discurso sobre Grillparzer», escrito en 1922, al cumplirse los cincuenta años de la muerte del dramaturgo vienés, señala Hugo von Hofmannsthal: «Los grandes españoles fueron su objeto de estudio en la madurez. Que todo lo sentido se convierta enseguida en acción, que todo acontecer enseguida pase a ser imagen; este ideal inalcanzable era lo que él veía en ellos y lo hechizaba y cautivaba». El interés de Grillparzer por el teatro español impregna toda su obra, llena de explícitas referencias a ellos. Lo es, por ejemplo, el título de una de sus piezas: El sueño, una vida, evidente alusión a Calderón; o el hecho de que escribiera una tragedia, La judía de Toledo, directamente basada en una comedia de Lope: Las paces de los Reyes y Judía de Toledo; o que Rodolfo II, el emperador protagonista de Un conflicto entre hermanos Habsburgo, cite palabras de Lope en castellano dentro del drama.

Recurrió Grillparzer, como hemos dicho, a los autores españoles para precisar y manifestar su postura respecto a los movimientos literarios de su tiempo. Desde luego, le tocó vivir varias épocas y corrientes; sesenta años de vida literaria dieron para mucho.

Conviene tener en cuenta que Grillparzer nació en 1791, el año de la muerte de Mozart, cuando todavía ardía la Revolución francesa. Fue, por tanto, hijo del siglo XVIII, más concretamente, del llamado «josefinismo», el período de reformas iniciado en Austria por la emperatriz María Teresa (1740-1780) y acelerado por el emperador José II (1780-1790), que supuso un vuelco total en el país. Durante este periodo se creó una importante clase administrativa; se dio un notable impulso al comercio, la industria y la ciencia; se produjo un retroceso de la influencia de la Iglesia y de la alta aristocracia, y tuvieron lugar considerables transformaciones sociales. La familia del propio Grillparzer es, en este sentido, paradigmática: el bisabuelo paterno era campesino; el abuelo emigró del campo a la capital y se estableció como fondista; el padre se doctoró en Derecho por la Universidad de Viena. La familia materna (Sonnleithner), también muy ligada a la administración del Estado, era conocida en la ciudad por su afición a las artes y, en particular, a la música.

La Revolución francesa, paradójicamente, dio pie en Austria, como en buena parte de Europa, a una involución. Las fuerzas conservadoras y opuestas a las reformas aprovecharon los temores que aquélla suscitó para hacer valer todo su poder. En 1792 accedió al trono Francisco II. A partir de 1795 se celebraron varios juicios contra supuestos y reales «jacobinos», se elaboró un nuevo código penal que preveía penas de prisión para los críticos políticos, se prohibieron la masonería y las bibliotecas de préstamo, se inició una auténtica contrarreforma en escuelas y universidades. De todo ese proceso salió victoriosa la clase aristocrática terrateniente.

Para hacerse una idea del contraste entre Grillparzer y la época que le tocó vivir hemos de tener en cuenta que sus grandes ídolos fueron precisamente los hijos de la Ilustración: Mozart, Beethoven, Lessing, Goethe, Schiller, todos vinculados, además, en mayor o menor medida, a la masonería. Ese fue su punto de partida, que explica también su actitud entre amargada y distante respecto a las realidades políticas, culturales y literarias del siglo XIX. Como Nietzsche, vivió como un intempestivo, en discreta pero a la vez clara oposición a su tiempo. Lo expresó en numerosas ocasiones, muchas veces en versos, a los que recurría a menudo para desahogarse. «Yo vengo de otros tiempos / y confío en llegar a otros», escribió en una ocasión. Y en otra: «Continúa el enloquecido afán, / ¡adelante!, ¡adelante!, grita el país. / Si pudiese, yo querría parar / donde estaban Schiller y Goethe, allí».

Piénsese también en la presencia de La flauta mágica de Mozart en la vida de Grillparzer. Aparece cuando era todavía un niño, según narra en su Autobiografía. En 1826 escribe una sátira titulada Flauta mágica, segunda parte, en la que se ve a Sarastro como un pequeño burgués en un cuarto de reducidas dimensiones y con escasos muebles, recordando viejos tiempos. Antes califa, ahora es secretario de la cancillería con un salario de trescientos gulden. Tamino trabaja igualmente en la administración; sólo el oportunista Papageno ha medrado, se ha pasado con armas y bagajes a la verdadera triunfadora, la Reina de la Noche, y se ha convertido en suministrador de pájaros para la corte.

La pequeña sátira es un cuadro perfecto del enorme cambio que se experimentó a principios del XIX y del que Grillparzer fue testigo, víctima y observador. Bajo el emperador Francisco II (que reinaría hasta 1835) se produjo esa gran involución que sentó las bases de muchos aspectos de la realidad social y cultural austríaca y que marcó definitivamente el devenir literario y existencial de Grillparzer («bajo el emperador Francisco cualquier escritor había de acabar si no destruido, sí atrofiado», señaló en una conversación). Fue, al principio, la época de las guerras napoleónicas, de la bancarrota del Estado (1811). Tras el Congreso de Viena (1815), se estableció un nuevo orden, un Estado policial, y comenzó el periodo llamado Biedermeier, que duraría hasta las revoluciones de 1848. Austria quedó aislada intelectualmente, se abandonaron las humanidades por ser consideradas peligrosas, se promovió una historiografía de corte exclusivamente patriótico, al tiempo que, eso sí, se observaban progresos en el campo de la tecnología (en 1815 se fundaba la Universidad Técnica de Viena). Se produjo asimismo un imparable movimiento demográfico, con un gran crecimiento de la población en las afueras de la ciudad, que conllevó enormes dificultades, manifiestas, por ejemplo, en la tuberculosis (la «enfermedad vienesa») que asoló los barrios periféricos.

Cuantos se han interesado por la obra de Grillparzer han llamado la atención sobre esa situación suya en el tiempo histórico en que le correspondió vivir. Así lo vio, por ejemplo, Hofmannsthal: «Sale de la antigua Austria y se adentra en la nueva; se halla justo en medio entre la época de María Teresa y la nuestra». E igualmente el escritor y publicista Ferdinand Kürnberger, uno de los precursores de Karl Kraus, escribiría en 1872: «En su cuna estaba la guillotina de María Antonieta. Como adolescente vio al terremoto Napoleón repartir coronas, y como adulto vio el Congreso de Viena, que volvía a repartirlas…».

Estos cambios quedan reflejados plenamente en su obra, donde se manifiesta la enorme tensión entre las aspiraciones humanas del siglo XVIII y las realidades del XIX. Todo cuanto Grillparzer escribió refleja la pérdida de impulso, de energía renovadora; la retirada de la Ilustración. ¿Qué supone tal empantanamiento? ¿Qué tipo de ser humano es la consecuencia? Tales preguntas recorren como fantasmas subterráneos sus textos. Fue en ese período de reflujo cuando produjo el grueso de su obra literaria e ingresó, por otra parte, en la administración del Estado, donde trabajó a partir de 1813, primero en la biblioteca de la Corte, luego en el Ministerio de Finanzas y después en el archivo de la cámara de la Corte (acabó jubilándose con el título de consejero áulico tras cuarenta y dos años de servicio).

El período central de su vida fue, pues, el período Biedermeier, que afianzó los resultados del Congreso de Viena y el triunfo de la reacción. A todo ello se sumaron importantes sacudidas emocionales que marcarían profundamente a nuestro autor: los suicidios –ocurridos en un lapso muy breve– de su hermano menor Adolf (1817) y de su madre (1819). Sobre todo esta última muerte, cuyas circunstancias concretas Grillparzer procuró ocultar durante toda su vida de puertas afuera, desencadenó en su ánimo una profunda crisis, lo obligó a interrumpir la obra que estaba escribiendo y a marcharse por un tiempo de Viena. De ahí el viaje a Italia, que contrasta vivamente con el de Goethe cuarenta años antes.

El viaje le provocó luego no pocas dificultades, por ejemplo con la censura. Su poema a «Las ruinas del Campo Vaccino» disgustó al emperador, que lo reprendió, según consta en una carta escrita por el propio Francisco II a su director de la policía, el conde Sedlnitzky: «Ha hecho usted muy bien en obligar a retirar el poema de Grillparzer de la revista Aglaya y me convocará usted al autor y lo reprenderá severamente en mi nombre […] Tal comportamiento demuestra una deformación del entendimiento o incluso un alma depravada. Por lo demás, le insinuará usted que, como es al mismo tiempo funcionario, podría ser expulsado de mi servicio en el caso de reincidencia».

La amargura de Grillparzer se percibe, por ejemplo, en sus anotaciones en las libretas de Beethoven que se han conservado y en las que los interlocutores de éste iban apuntando réplicas y preguntas. Grillparzer estableció contacto con el compositor en 1823. «A los músicos no los importuna la censura», escribió en uno de los cuadernos. «¡Si lo atormentaran a usted como a mí! ¡Y para colmo soy funcionario!» El hecho de que no acabara cuajando el proyecto de una ópera conjunta resulta bastante lógico si se tiene en cuenta la diferencia entre Beethoven, aún plenamente animado por los ideales ilustrados, y Grillparzer, ya marcado y doblegado por la época que vino después. El compositor pertenecía a aquellos que, como Fausto en la obra Goethe, todavía consideraban que «al principio era la acción». En el dramaturgo, en cambio, predominan los matices de la resignación y de la pasividad. «Sé más fuerte en soportar que en actuar… El sueño se acabó, mas no la noche», escribe, por ejemplo, en Medea.

Grillparzer fue un autor lleno de proyectos (entre ellos, el de continuar el Fausto de Goethe), pero, por diversas circunstancias, se vio abocado a la renuncia, al apocamiento, a la amargura, a la «desdicha», como lo define Kafka («era la desdicha viviente, palpable», escribe en 1914). En el fondo, todo lo encauzaba a apoyar los movimientos revolucionarios de 1848, que reivindicaban reformas democráticas. Y, en efecto, se puso de su lado al comienzo, manifestó públicamente su apoyo al suscribir, por ejemplo, un manifiesto a favor de la libertad de prensa y de la constitución que se presentó el 11 de marzo de 1848 a la Dieta de la Baja Austria. Su entusiasmo, sin embargo, pronto se enfrió al comprobar la vertiente nacionalista de la revolución en las diferentes regiones de la monarquía, en Hungría, Bohemia, Italia, Polonia. De hecho, temía más la desintegración del imperio que cualquier otra cosa. De ahí, por ejemplo, su apoyo al mariscal Radetzky, que acababa de reprimir el levantamiento en el norte de Italia; apoyo expresado en un poema que se publicó pocos meses después, en el mes de junio. Casi un año más tarde, en abril de 1849, Grillparzer escribía estas célebres palabras: «El camino de la cultura moderna va / de la humanidad, / a través de la nacionalidad, / a la bestialidad».

El tiempo no es sólo un transcurrir irrevocable ni tampoco únicamente un cúmulo de sensaciones, tactos, olores y melodías, sino una radiación concentrada que los hombres reciben. Y hay quienes se transforman en su expresión y, a la vez, en sus mártires. Schubert y Grillparzer lo fueron en el caso del período Biedermeier. La idea del caminante que no encuentra ni tregua ni descanso, que no se siente verdaderamente acogido en ningún sitio, que carece de un hogar o de una patria, recurrente en los lieder de Schubert (recuérdese el comienzo del Viaje de invierno: «Extraño yo he llegado, / me vuelvo a ir extraño») también aparece a menudo en Grillparzer («Aquí no quiero quedarme y, sin embargo, no puedo decir que me guste la idea de volver», escribe, por ejemplo, desde París en 1836). Ambos experimentaron tensiones insoportables: las de su propio tiempo. Ferdinand Kürnberger clamaba dos días después de la muerte de Grillparzer: «¡No lo conocéis! [...] Sólo la mitad de todo él pasó por la Tierra: la otra mitad nunca se vio [...] Grillparzer recogió sus grandes capacidades y fuertes pasiones, las encerró en un cajón y guardó la llave».

Todas esas enormes tensiones se plasman de forma diáfana en su obra, en la que predominan los personajes pasivos, indecisos, desunidos dentro de sí, ricos en matices (Medea: «Yo ya no soy la que soy»; Jasón: «Otro piensa en mí, otro actúa»). Una de sus principales aportaciones al teatro fue precisamente la reconsideración de la figura del héroe. Cuando el protagonista de Un conflicto entre hermanos Habsburgo, el emperador Rodolfo II, un hombre tímido, escondido en el castillo de Praga entre sus tratados de alquimia y sus observaciones astronómicas, sobre cuyo escritorio se acumulan sin resolver los expedientes y documentos de Estado, aparece en escena, su primera manifestación es un larguísimo silencio. No es de extrañar que los personajes más logrados de Grillparzer sean los más ambiguos, como el canciller Otto de Merano en Un leal servidor de su señor. Cabe destacar también la enorme importancia de sus protagonistas femeninas (Safo, Medea, Hero, Libussa, Rahel) y la actuación a menudo traicionera de los hombres. Sutilmente se aleja de sus modelos clásicos, tanto en la concepción de sus personajes como en el lenguaje. Considera excesivo el predominio de la palabra en el teatro de Schiller y Goethe. De ahí su máxima dramatúrgica: «palabra y gesto».

Hugo von Hofmannsthal dedicó bellas frases al lenguaje y a los personajes de Grillparzer en sus dos escritos sobre el dramaturgo vienés: «El legado político de Grillparzer» (1915) y el ya mencionado «Discurso sobre Grillparzer» (1922). Constata en sus personajes «cierta parquedad e impedimento de la expresión, que es lo contrario, por ejemplo, de la soltura y la elocuencia prusianas: prefieren decir menos que más, algo que en Grillparzer está desarrollado hasta llegar a lo estrafalario. Era implacable en el rechazo a los tópicos y a las palabras y fórmulas que surgían nuevas; la exageración verbal era para él el verdadero símbolo de la debilidad y la negligencia que se iban extendiendo». Dice también Hofmannsthal: «El lenguaje de Schiller, con su exceso de brío y boato, había de repugnar a su naturaleza, que era selectiva y rigurosa». Y añade: «Los personajes de Grillparzer nos atraen de una forma silenciosa e irresistible y parecen no querer hacerlo… es como si quisieran pasar de largo. Cuando digo esto, quién no piensa en el pobre músico».

Los dos textos de Hofmannsthal permanecen envueltos en la bruma de la ideología del momento, que metía en el saco nacionalista al primero que pasara por ahí y que de ese modo acababa asfixiándolo. Grillparzer, así, en la visión de Hofmannsthal, se convertía en el poeta «nacional», en un prototipo en el que «todos los aspectos del carácter austríaco son perceptibles». Pero Hofmannsthal soslaya el carácter demoníaco de lo que es el carácter en general y no deja ver, por otra parte, que se trata de un autor mucho más matizado y diferenciado. No alcanza a percibir ni intuir hasta qué punto asoman en las obras del dramaturgo vienés, sean de teatro o de prosa, muchos, muchísimos elementos que luego se tornarían constantes de la literatura austríaca y que, además, nada tienen que ver con el carácter, sino con la historia. Entre ellos, los ataques furibundos a su propio país, que luego desarrollarían Kraus y tantos otros. Asimismo, el papel tan natural y a la vez tan conflictivo que desempeña la música en su obra, sobre todo en su prosa, y que anticipa el que tendrá, por ejemplo, en Thomas Bernhard (véase El malogrado) o en Elfriede Jelinek (La pianista). Igualmente llama la atención la presencia insistente del sueño y del elemento inconsciente, fundamental en sus textos, que emerge con enorme sobriedad, despojado de cualquier adorno espectral o nubiloso.

Muy diferente de la de Hofmannsthal es la visión de Grillparzer que tiene Franz Kafka. Para éste, Grillparzer era un alma gemela. Aunque Kafka menciona su teatro –por ejemplo, en una hermosa entrada de su diario, de febrero de 1911, dedicada a Las olas del mar y del amor: «Varias veces me brotaron las lágrimas, por ejemplo al final del primer acto, cuando los ojos de Hero y los de Leandro no consiguen desprenderse los unos de los otros»–, se refiere sobre todo a su prosa, a los diarios o al relato El pobre músico, una narración profundamente relacionada con la Autobiografía, como demuestran pequeños detalles tales como la cita de Horacio («Romani tollunt equites peditesque coccinum») que aparece en ambos textos. La relación de Kafka con la obra de Grillparzer es particularmente intensa en la fase en que eclosiona como escritor, en 1912 y 1913, la época de La condena y La transformación. En agosto de 1912, poco antes de escribir el primero de estos relatos, apunta que ha leído de forma inspirada El pobre músico en voz alta. ¿Por qué ese vínculo? Kafka identifica, por ejemplo, su «arisco comportamiento» social con el de Grillparzer (28 de marzo de 1912).

Son, de hecho, tres los elementos fundamentales que asocian a ambos autores. En primer lugar, la necesidad de compaginar la labor literaria con la «vida de funcionario», como la llamaba el escritor praguense, esto es, con un puesto en la burocracia. En segundo, las permanentes dudas respecto a la posibilidad y a la necesidad del matrimonio: Grillparzer se comprometió en 1821 con su «eterna novia», Katharina Fröhlich, pero nunca llegaron a casarse; eso sí, ambos convivieron desde 1849 hasta la muerte del autor en el domicilio de las hermanas Fröhlich. Algunos apuntes en sus diarios bien podrían proceder del propio Kafka (véase el siguiente, del año 1830: «Ayer pasé el día en casa de Hardtmuth en la zona de Briel. Realmente encantado con el espectáculo de sus hijos, tan hermosos, sanos y entrañables. Yo también habría podido tener lo mismo. Uno no es más que un bandido vagabundo y un bribón si ha superado los treinta años sin casarse»). Y en tercer lugar está la relación con la literatura, el compromiso con ella, el recurso de los diarios, así como el modo de funcionar por raptos y ráfagas, con períodos fructíferos de intensa inspiración y escritura y épocas de abatimiento. Como hemos señalado, Kafka se centra en particular en la prosa de Grillparzer. Es sabida su afición a las biografías, cartas, diarios y escritos autobiográficos, sobre todo de escritores. ¿Qué buscaba? O, mejor dicho, ¿a quiénes buscaba? A aquellos que, como él, devenían ellos mismos literatura. Y también la respuesta a la pregunta: ¿qué significa concretamente devenir literatura? ¿Qué genera, qué engendra? «No tengo ningún interés literario sino que consisto en literatura, no soy ni puedo ser otra cosa», escribe Kafka a Felice en agosto de 1913. Y lo que vio en Grillparzer fue precisamente eso: la encarnación de la escritura. El dramaturgo vienés escribía en 1827 en sus diarios: «Para mí no ha existido otra verdad que la literatura». Y un año después: «Se me recomendó luchar contra la volubilidad de mi naturaleza, convertir la escritura en hábito y la poesía en profesión. ¡Los hacendosos de todos los tiempos podían! Yo lo he intentado pero no puedo. Para mí, la poesía siempre ha sido algo sagrado, la celebración de una día de fiesta y no un negocio de días laborables».

Entre los autores con los que Kafka establece comparaciones y paralelismos es con Grillparzer con el que más se identifica y en el que percibe más netamente esta sacralización de la escritura. En uno de sus apuntes –en el que, por cierto, enseguida detecta con sutileza uno de los temas centrales en Grillparzer: «acción» versus «inacción»– señala lo siguiente: «Abandona el insensato error de hacer comparaciones, por ejemplo con Flaubert, Kierkegaard, Grillparzer. Eso es puro infantilismo […] Flaubert y Kierkegaard sabían muy exactamente lo que les pasaba, su voluntad era firme, eso no era cálculo, sino acción. En ti, en cambio, hay una eterna sucesión de cálculos, una monstruosa oscilación de cuatro años. Con Grillparzer quizá encaje mejor la comparación, pero Grillparzer no te parece digno de imitar, siendo como es ejemplo desdichado al que los hombres futuros deben estar agradecidos porque él sufrió por ellos». ¡Cómo plasma Kafka aquí la idea de la encarnación!

Por supuesto, no hay en el escritor praguense ninguna alusión «nacional», aunque sí a una ciudad, Viena, que él aborrecía; no es casual que en sus cartas se refiriera a Grillparzer sobre todo cuando las destinatarias residían en la capital austríaca, como Grete Bloch o Milena Jesenská. A la primera, a la que recomienda vivamente la lectura de El pobre músico, escribe, por ejemplo, en febrero de 1914: «Que en Viena se puede sufrir de lo lindo lo demostró Grillparzer». En las cartas a Milena, escritas a principios de los años veinte, se observa ya cierto distanciamiento: «Hoy te envío El pobre músico, no porque tenga mucha importancia para mí, la tuvo hace unos años», escribe el 5 de julio de 1920. Pocos días después, sin embargo, el 13 de ese mismo mes, demuestra que la identificación sigue viva de alguna manera: «me avergüenzo de la historia como si la hubiera escrito yo…».

No hay, como hemos dicho, ninguna alusión «nacional» en Kafka. Él despoja al autor vienés de las pesadas y paralizantes corazas que le han puesto y busca ligero como una flecha acertada y silenciosa el centro de la literatura, la literatura universal, el ámbito en el que se mueve. Allí desarrolla su conversación con los escritores afines, con Flaubert, con Kleist, con Dostoievski y, en particular, con Grillparzer: con aquellos a los que él, en una carta a Felice Bauer del 3 de septiembre de 1913, llama «mis verdaderos parientes consanguíneos».

Adan Kovacsics

Nota sobre la edición

La Autobiografía de Franz Grillparzer –junto a El pobre músico, la obra más leída de este escritor– se presenta en este volumen acompañada de un puñado de textos de carácter también autobiográfico que completan el acercamiento a una figura extraordinariamente compleja y atormentada, a menudo contradictoria, cuya obra resulta, pese a su relevancia, difícilmente accesible al lector en lengua castellana.

Como pórtico de entrada, se ofrece aquí un texto muy singular: Mis recuerdos de Beethoven, escritos en 1844; un testimonio de primera mano del compositor de Bonn, a quien Grillparzer trató personalmente con motivo de haber sido llamado por él mismo, en 1824, para que le escribiera el libreto de una ópera. Se trata de un documento insólito y emocionante, en el que destacan la precisión y sobriedad que son marca de la prosa de su autor.

A continuación se brinda una selección de los pasajes más significativos de sus diarios, en los que se consignan en directo, por así decirlo, muchas de las vivencias que se elaborarán con más perspectiva en la Autobiografía. La selección ha sido confeccionada a partir de la edición vienesa de las obras completas de Grillparzer, a cargo de August Sauer y Reinhold Backmann, publicadas entre 1909 y 1948; se ha consultado también la edición en cuatro volúmenes de la editorial Hanser (ed. de Peter Frank y Karl Pörnbacher, Munich, 1960).

Grillparzer recibió tres veces el encargo de la Academia de las Ciencias austríaca (de la que era miembro desde 1847) de escribir una autobiografía. Finalmente se puso manos a la obra en 1853, pero la interrumpió en 1854, cuando narraba hechos del año 1838 (por cierto, el año de su retirada de la vida pública como dramaturgo tras el fracaso de ¡Ay de quien mienta!), y nunca la entregó a la Academia. Además, hay cierta confusión cronológica en las últimas páginas, pues la obra de la que habla al final, Las olas del mar y del amor, ya se había estrenado años antes. El texto inconcluso se publicó finalmente en la edición de sus Obras completas (1872). Aquí se sigue el establecido en la edición ya citada a cargo de August Sauer y Reinhold Backmann, la misma que sirve de base a los demás textos reunidos en este volumen.

Además de su diario de vida, Grillparzer, escribió varios diarios de viaje. Los hay de sus visitas a Italia, a Alemania, a Francia, a Inglaterra, algunas de ellas consignadas en la Autobiografía. Aquí se ha optado por escoger el diario del viaje que lo llevó a Constantinopla y a Grecia. La razón no es sólo el interés intrínseco del diario sino también la mirada realista, escasamente entusiasta, con que Grillparzer observa unos lugares «sagrados» que décadas antes habrían arrancado gritos de júbilo a un Goethe, por ejemplo. Grillparzer viajó a Constantinopla y Grecia entre agosto y noviembre de 1843, con la intención de conocer el mundo griego, escenario de varias de sus obras: Safo, la trilogía El vellocino de oro y Las olas del mar y del amor. Los apuntes de sus diarios se interrumpen en octubre, cuando, debido a la situación política de Grecia (donde acababa de producirse la revolución que obligaría al rey Otto a iniciar un proceso constitucional), renuncia a viajar al interior del país y conocer Delfos y el Parnaso. Regresaría a Viena el 7 de noviembre.

A modo de anexo, se añade El pobre músico, relato cuyo protagonista se caracteriza por la disociación entre su riquísimo mundo interior y la pobreza de sus circunstancias. Como ya se ha apuntado en el Prólogo, esta encantadora narración se relaciona sutil pero íntimamente con la Autobiografía, dados los paralelismos que cabe establecer entre la personalidad de su protagonista y la del autor. Proyectada en un principio como novela autobiográfica, acabó convirtiéndose en uno de los grandes relatos de la literatura en lengua alemana. Grillparzer trabajó en este texto, con numerosas interrupciones, desde 1831, y finalmente se publicó en 1847, a las puertas de las revoluciones del año siguiente.

Para ilustrar el espíritu de la época Biedermeier, que fue la de Grillparzer, se da como apéndice, en traducción de Jordi Llovet, un poema satírico de Ludwig Pfau (1821-1894), «Herr Bierdemeier» (‘Señor Bierdemeier’), que caracteriza al prototipo de burgués que se impuso en Austria durante esos años.

Al final del volumen encontrará el lector una cronología esencial de la vida de Grillparzer y un inventario de sus obras. También las notas al texto, que tratan de facilitar la compresión de algunas alusiones y pasajes, y un índice de nombres y de obras citados que se acompañan, cuando es posible, de informaciones sumarísimas sobre la persona en cuestión. A través de este índice le cabe al lector indentificar personajes y títulos mencionados en el texto.

Conviene advertir al lector que en la traducción se ha optado por respetar, en la medida de lo posible, ciertas peculiaridades del original, como por ejemplo el uso de los tiempos verbales, con sus saltos entre pasado y presente, habituales en este tipo de escritos. Asimismo se ha mantenido algún concepto tal como lo utilizaba el autor en su tiempo, aunque no sea corriente en la actualidad; esto ocurre muy particularmente con el de Poesie, que se ha traducido por ‘poesía’, si bien con este término se refería Grillparzer a todo cuanto está escrito en verso, incluidos los dramas. Para él, el teatro de Shakespeare, de Goethe o de Schiller era «poesía».

El traductor agradece la ayuda de Ignacio Echevarría, sin cuyo impulso este trabajo no habría sido posible; la del laudista Andreas Martin, conocedor de la música y de la literatura en la época Biedermeier; y la de Wolfgang Astelbauer, Celia Filipetto y Johanna Borek, por aclarar algunos pasajes de difícil traducción.

A. K.

MIS RECUERDOS DE BEETHOVEN

Leo un artículo del señor Ludwig Rellstab titulado «Beethoven» y veo allí mencionada de una manera no del todo exacta mi relación con el gran maestro y en particular el libreto de ópera que escribí para él. La acusación no se dirige al señor Rellstab, que sin duda habrá referido fielmente las palabras que le dijera Beethoven. La causa debe de residir más bien en el triste estado del maestro en sus últimos años, que no le permitía distinguir siempre con claridad entre lo que realmente había ocurrido y lo que sólo era pensado. Todo cuanto se refiere a un gran hombre resulta siempre interesante, de modo que procuraré relatar nuestro encuentro y sus consecuencias con la máxima fidelidad posible. O, mejor dicho, me supone un placer volver a poner ante el alma mis recuerdos en esta ocasión y dejar constancia de ellos.

La primera vez que vi a Beethoven fue cuando yo era un muchachito –debió de ocurrir en los años 1804 o 1805–, concretamente en una velada musical en casa de mi tío Joseph Sonnleithner, socio de una tienda de productos artísticos y musicales en esa época. Además de Beethoven estaban presentes Cherubini y el abate Vogler. Por aquellas fechas Beethoven era todavía delgado; iba vestido de negro y, contrariamente a su costumbre posterior, con suma elegancia; llevaba gafas, cosa esta que recuerdo porque más tarde dejaría de usar ese artilugio para remediar la miopía. No me acuerdo ya de si él o Cherubini tocaron algo en la velada, sólo que, cuando el criado anunció la cena, el abate Vogler se sentó al piano y empezó a tocar unas interminables variaciones sobre una melodía africana que él mismo había traído del país de origen. Durante la ejecución de la pieza, los huéspedes se fueron retirando poco a poco para dirigirse al comedor. Sólo quedaron Beethoven y Cherubini. Al final éste también se marchó y Beethoven permaneció solo junto a aquel hombre que se esforzaba tanto. Por último, también él perdió la paciencia sin que el abate Vogler, ya solo, dejara de acariciar su tema en todas las formas posibles. Yo mismo había permanecido allí, pasmado por el disparate de la situación. Mi memoria me falla por completo en cuanto a lo que ocurrió a continuación, como suele ser habitual en el caso de los recuerdos de juventud. No sé junto a quién se sentó Beethoven a la mesa, ni si conversó con Cherubini, ni si el abate Vogler se sumó a ellos; es como si hubiera bajado un telón oscuro para cubrir todo aquello.

Uno o dos años más tarde pasé el verano con mis padres en la aldea de Heiligenstadt, cerca de Viena.1 Nuestra vivienda daba al jardín, y en el mismo edificio Beethoven ocupaba los cuartos orientados hacia la calle. Ambos sectores estaban unidos mediante un pasillo común, que llevaba a las escaleras. Mis hermanos y yo nos interesábamos poco por aquel hombre peculiar –había engordado entretanto e iba vestido de manera sumamente descuidada, incluso mugrienta– que pasaba gruñendo a nuestro lado, pero mi madre, una apasionada de la música, se dejaba llevar de vez en cuando al oírlo tocar el piano, salía al pasillo común y se ponía a escuchar con devoción, no junto a la puerta de él, sino de la nuestra. Debió de ocurrir unas cuantas veces, hasta que un día la puerta de Beethoven se abre de golpe, sale él en persona, ve a mi madre, vuelve a entrar en su vivienda y acto seguido baja corriendo las escaleras con el sombrero calado para alcanzar la calle. A partir de ese momento no volvió a tocar el piano. En vano le mandó decir mi madre –a través del criado de él, puesto que cualquier otra oportunidad le estaba vedada– que no sólo no volvería a ocurrir que alguien lo escuchara, sino que la puerta de nuestra vivienda que daba al pasillo se mantendría cerrada, y que, para salir, todos los miembros de la casa utilizarían únicamente el intrincado desvío que iba por el jardín, en vez del pasillo. Beethoven no se dejó ablandar y su piano permaneció intacto hasta que el final del otoño nos devolvió a la ciudad.

Durante uno de los veranos siguientes visité a menudo a mi abuela, que poseía en la cercana localidad de Döbling una casa de campo. Beethoven también vivía en Döbling en aquella época. Frente a las ventanas de mi abuela se hallaba la ruinosa casa de un campesino tristemente célebre por su vida disoluta. Flohberger, se llamaba el hombre. Este tal Flohberger tenía, además de su espantosa vivienda, una hija muy guapa aunque no precisamente favorecida por la fama: Lise. Beethoven parecía interesarse sobremanera por la muchacha. Todavía lo veo subir por la Hirschgasse, arrastrando por el suelo el pañuelo blanco que llevaba en la mano, lo veo detenerse ante la puerta de la granja de Flohberger, en cuyo recinto la frívola belleza, de pie sobre un carro de heno o de estiércol, manipulaba diligentemente el bieldo al tiempo que no paraba de reír. Jamás vi a Beethoven dirigirse a ella; antes bien, permanecía en silencio mirando hacia dentro hasta que la muchacha, cuyo gusto se inclinaba más bien hacia los mozos de labranza, lo enfurecía, fuese mediante una burla, fuese ignorándolo de forma obstinada; él entonces se daba la vuelta bruscamente y se marchaba, lo cual no quería decir, sin embargo, que no fuera a detenerse ante la puerta en la siguiente ocasión. Sí, su interés llegó hasta el punto de que, cuando el padre de la muchacha fue a parar a la cárcel del pueblo (a la que llamaban «chiquero») a consecuencia de una pelea en medio de una borrachera, Beethoven intercedió personalmente a favor de su liberación ante la asamblea del ayuntamiento; eso sí, trató de forma tan tempestuosa a los severos concejales, que por poco no acabó haciendo involuntariamente compañía a su protegido.

Más adelante lo veía a lo sumo en la calle y una que otra vez en el café, donde trataba con Ludwig Stoll, un poeta hace tiempo fallecido y olvidado, perteneciente al grupillo de Novalis y Schlegel. Se decía que juntos proyectaban una ópera. Sigue siendo incomprensible que Beethoven esperara algo útil de ese fantasma sin médula; o, dicho de otro modo, que esperara de él algo que no fuesen delirios a lo sumo bien versificados.

Entretanto yo mismo había dado el paso a la vida pública. Se habían publicado ya mis dramas La antepasada, Safo, Medea y Ottokar, cuando de repente el entonces director de los dos teatros de la corte, el conde Moriz Dietrichstein, me hizo saber que Beethoven se había dirigido a él preguntándole si podía conseguir que yo le escribiera un libreto para una ópera.

La petición, he de confesar, me causó cierto trastorno. Por un lado, quedaba bastante lejos de mí la idea de escribir alguna vez un libreto para una ópera, y, por otro, dudaba de que Beethoven –que entretanto se había quedado completamente sordo y cuyas últimas composiciones, con independencia de su gran valor, habían adquirido un carácter áspero que se me antojaba incompatible con el trato debido a las voces–, dudaba, digo, de que Beethoven fuera capaz de componer aún una ópera. No obstante, la idea de que un texto mío diera pie a que un gran hombre creara una obra que en todo caso sería sumamente interesante primó por encima de las demás consideraciones y acabé aceptando.

Entre los argumentos dramáticos que había anotado para trabajar sobre ellos en el futuro se hallaban dos que parecían admitir un tratamiento operístico. Uno se movía en el ámbito de la pasión más intensa. Pero, aparte de que no conocía a cantante alguna que estuviera a la altura del papel protagonista, tampoco quería dar motivo a que, seducido por un argumento más o menos diabólico, Beethoven se alejara todavía más hacia los últimos confines de la música, que de todos modos ahí lo esperaban en forma de amenazantes abismos.

Elegí por tanto la fábula de Melusina; eliminé en la medida de lo posible los elementos reflexivos y traté de adaptarme a las peculiaridades del estilo tardío de Beethoven mediante un predominio de los coros, recurriendo a vehementes y grandiosos finales y dando un carácter casi melodramático al tercer acto. Preferí no hablar antes con el compositor sobre el tema, puesto que quería conservar la libertad de mi concepción, consciente, además, de que se podían cambiar detalles a posteriori y de que, al fin y al cabo, él era libre de componer la obra o no. Es más, para no forzarlo en absoluto en este sentido, se la envié por la misma vía que había tomado su petición para llegar a mí. La idea era que ninguna consideración personal lo determinara o lo perturbara de alguna manera.

Al cabo de unos días vino a verme Schindler, el secretario de Beethoven por aquel entonces –el mismo que luego escribiría su biografía–, y me invitó en nombre de su jefe y maestro, que no se sentía bien, a hacerle una visita. De inmediato me vestí y nos dirigimos a ver a Beethoven, que por aquellas fechas vivía en el barrio de Landstrasse. Lo encontré con un libro en la mano, tumbado en una cama destartalada y vestido con un camisón sucio. Junto a la cabecera de la cama había una portezuela que, tal como pude comprobar después, daba a la despensa, la cual era vigilada por Beethoven, por así decirlo. Digo esto porque, cuando al poco rato una criada salió de la despensa con mantequilla y huevos, él, a pesar de estar sumido en una intensa conversación, no pudo evitar lanzar una mirada inquisidora a las cantidades que la mujer llevaba, lo cual me procuró una triste imagen de las perturbaciones de su vida doméstica.

Cuando entramos, Beethoven se levantó de su lecho, me dio la mano, me expresó de forma efusiva su afecto y su respeto y enseguida se puso a hablar de la ópera. «Su obra está viva aquí», me dijo señalándose el pecho, «en unos cuantos días me iré al campo y empezaré a componerla de inmediato. Lo único que pasa es que no sé qué hacer con el coro de los cazadores que sirve de introducción. Weber utilizó cuatro trompas; entenderá que yo deberé recurrir a ocho; ¿adónde nos conducirá eso?». Aunque entendí ese argumento, le dije que podíamos prescindir directamente del coro de los cazadores sin perjudicar al conjunto de la obra, con lo cual él se mostró sumamente satisfecho y ni entonces ni en ninguna otra oportunidad puso más objeciones al texto ni exigió nunca ningún cambio. Es más, insistió en firmar en el acto un contrato conmigo. Los beneficios de la ópera, dijo, habían de repartirse entre nosotros a partes iguales, etcétera. Le expliqué, acorde a la verdad, que jamás había pensado en cobrar unos honorarios ni nada parecido por mi trabajo (por lo cual esas obras, que –con la excepción de las de Uhland– considero las mejores que ha creado Alemania desde la muerte de sus grandes escritores, han rendido unos beneficios que apenas llegan a cuanto le generan a un muerto o a un vivo o a un medio muerto un único libro de relatos de viajes o un único volumen lleno de imágenes fantasiosas).

Confiaba yo en que Beethoven renunciara al aspecto comercial de su idea. Al cabo de pocos días, sin embargo, vino a verme mi editor, Wallishausser, y me dijo que el maestro insistía en cerrar un contrato. Si no me decidía, solicitaba que le cediera los derechos sobre el libreto a él, Wallishausser, quien ya se arreglaría con Beethoven, que estaba informado. Me alegró poder quitarme de encima el asunto; obtuve de Wallishausser una suma moderada, le cedí todos los derechos de autor y no pensé más en todo ello. No sé si realmente llegaron a firmar un contrato; no obstante, supongo que sí porque de lo contrario Wallishausser no habría dejado, como siempre, de llenarme la cabeza con sus lamentos de que había arriesgado su dinero. Menciono todo esto sólo para refutar lo que supuestamente Beethoven dijo al señor Rellstab, esto es, que «él había querido algo distinto que yo». Por el contrario, tan decidido estaba a componer la ópera que incluso pensaba en cómo organizar unos acontecimientos que sólo podrían producirse una vez acabada la obra.

En el transcurso del verano, en compañía del señor Schindler, visité a Beethoven en Hetzendorf, invitado por él. En el camino, Schindler me preguntó si yo sabía o si alguien me había dicho ya que Beethoven no había podido ponerse a componer la ópera, debido a una serie de trabajos pedidos con urgencia. De modo que evité tocar el asunto en la conversación. Salimos a pasear y charlamos todo lo bien que se puede conversar andando. Aún recuerdo emocionado que, cuando nos sentamos a la mesa, Beethoven se dirigió a la habitación contigua y trajo él mismo cinco botellas. Puso una ante el plato de Schindler, otra ante el suyo, y las tres restantes en fila frente a mí, probablemente con la intención de expresar a su manera sumamente ingenua y bondadosa que yo era libre de beber cuanto quisiera. Cuando regresé a la ciudad, sin Schindler, que se quedó en Hetzendorf, Beethoven insistió en acompañarme. Se sentó a mi lado en el coche abierto, pero en vez de apearse en la frontera de su distrito viajó conmigo hasta la ciudad, ante cuyas puertas se bajó y, después de estrecharme cordialmente la mano, emprendió solo el viaje de regreso, de hora y media de duración. Mientras él se apeaba del vehículo, vi un papel en el sitio donde él había estado sentado. Creí que lo había olvidado y le hice señas para que regresara. Él, sin embargo, sacudió la cabeza y, soltando una sonora carcajada por su logrado ardid, corrió todavía más rápido en la dirección contraria. Desenvolví el papel, que contenía exactamente la suma que yo había acordado con mi cochero por su servicio. Su forma de vida lo había enajenado hasta tal punto de todos los hábitos y costumbres del mundo, que ni siquiera se le ocurrió que ese acto podía suponer una ofensa en cualquier otra circunstancia. Sea como fuere, lo tomé tal como era su intención y, riendo, pagué a mi cochero con el dinero regalado.

Luego ya sólo volví a verlo una vez, y no recuerdo dónde. Me dijo entonces: «Su ópera está acabada». No sabría decir si se refería a que estaba acabada en su cabeza o si los innumerables cuadernos de apuntes en los que solía registrar ideas o figuras sólo para él comprensibles, con el fin de trabajarlas luego, contenían quizá fragmentos de aquella ópera. Lo cierto es que tras su muerte no se encontró ni una sola nota que pudiera relacionarse sin lugar a dudas con esa obra común. Yo, por cierto, me mantuve fiel a mi propósito de no recordárselo ni que fuese mínimamente mientras vivía y, puesto que además la conversación por vía escrita me resultaba molesta, no volví a acercarme a él hasta que seguí a su féretro con traje negro y una antorcha encendida en la mano.

Dos días antes, por la tarde, había venido a verme Schindler con la noticia de que Beethoven se estaba muriendo y sus amigos me pedían un discurso para que el actor Anschütz lo pronunciara junto a su tumba. Me sentí tanto más conmocionado cuanto que apenas sabía nada de su enfermedad, pero traté de ordenar mis pensamientos y al día siguiente empecé a escribir el discurso. Había empezado la segunda parte cuando Schindler regresó; venía a buscar lo que me había pedido, dijo, pues Beethoven acababa de fallecer. Profundamente conmovido, estallé en llanto y –como no ha dejado de ocurrirme con otros trabajos cuando se adueñaba de mí una emoción real– no pude concluir el discurso con la precisión con que lo había comenzado. El discurso se pronunció, de todos modos; la comitiva fúnebre se disolvió en actitud emocionada y reflexiva, y Beethoven no estaba ya entre nosotros.

Realmente quise a Beethoven. Si acierto a decir tan poco acerca de sus declaraciones, ello se debe sobre todo a que no me interesa lo que dice un artista, sino lo que hace. Si el hablar fuese el criterio para definir el valor artístico, Alemania estaría ahora tan llena de artistas como vacía está de hecho. Es más, a la verdadera fuerza creativa sólo le favorece esa capacidad intelectual que ya viene dada y fijada con el talento, por así decirlo, que se manifiesta de forma instintiva y que es la fuente de la vida y de la verdad individual. Cuanto más amplio es el círculo, más difícil resulta llenarlo. Cuanto más grande es la masa, más arduo resulta darle vida. Cuando Goethe sabía aún poco, escribió la primera parte de su Fausto; la segunda, cuando conocía ya todo cuanto es digno de saberse. Respecto a las declaraciones que pudiera haber hecho Beethoven, sólo se me ocurre decir a posteriori que valoraba sobremanera a Schiller; que consideraba más afortunada la suerte de los escritores que la de los músicos, puesto que tenían un campo más amplio y, por último, que Euryanthe de Weber, que era nueva por aquel entonces y que a mí no me gustaba, tampoco parecía ser de su gusto. En general, deben de haber sido los éxitos de Weber los que le dieron la idea de volver a escribir una ópera. Sin embargo, se había acostumbrado tanto al vuelo libre de la imaginación que ningún libreto de ópera del mundo habría sido capaz de encauzar sus efluvios entre unos límites dados. Buscaba y buscaba y no encontraba porque para él no existía ninguno. De lo contrario, alguno de los numerosos temas que le propuso el señor Rellstab debería haberlo atraído, al menos antes de que lo hubieran espantado los problemas de su ejecución.

Mi libreto, que yo no podía considerar ya propiedad mía, fue a parar a manos de Konradin Kreutzer a través de la librería Wallishauser. Sólo puedo alegrarme de que ninguno de los músicos ahora vivos estime digno componer una ópera con él. La música se encuentra en la misma crisis que la poesía, y, además, por los mismos motivos: el desconocimiento del ámbito propio de las diversas artes. La música tiende a ocupar el espacio de la poesía para extenderse, y la poesía hace otro tanto con la prosa. No parece el momento para explayarse al respecto mientras filósofos e historiadores del arte –pienso aquí en Gervinius y otros seudoeruditos, que consideran que su incompetencia en su propio ámbito les sirve de capacitación para cualquier otro–, mientras esos inútiles charlatanes se apropien del territorio del arte alemán. Del sano sentido de la nación se espera, por cierto, que se sustraiga cuanto antes al dominio de las palabras y regrese a los hechos y a las acciones.

Para acabar, unas rimas que apunté no hace mucho y para las que no encuentro mejor sitio:

Progresa un hombre con paso raudo,

por su sombra siempre acompañado;

recorre bosques, prados y campos,

en avanzar consiste su ahínco.

Quiere frenar su impulso un río,

él se lanza, separa las aguas,

en la otra orilla aparece

y prosigue su camino invicto.

Llega por fin a un precipicio

y se prepara para saltar;

mientras todo el mundo se estremece,

él salva incólume el abismo.

Lo que a otro le cuesta, para él es juego,

y cual triunfador la meta alcanza.

Sin embargo, no ha abierto un camino.

Ese hombre me recuerda a Beethoven.

DIARIOS

[1808]

[Primeros días de junio]

La cautela es hija de la reflexión, pero es fácil que llegue a crecer tanto que acabe hasta sacándole una cabeza.

Los pantalones y la fama de no ser ladrón se parecen en lo siguiente: tenerlos no supone ninguna honra; pero cuando los pierdes todo el mundo se cree con derecho a vilipendiarte.

Con frecuencia dudo de mi talento para la poesía dramática; el primer acto de Blanca de Castilla me demuestra bien a las claras que carezco de él. ¿O es que soy todavía demasiado joven para este género literario?1

He nacido con mala estrella, ¡no consigo encontrar un amigo! En algún lugar dice alguien, no recuerdo quién: aquel que tiene un corazón accesible a la amistad hallará fácilmente a un amigo… No lo creo. Yo al menos imagino que mi corazón está creado para sentir la amistad más cálida y estrecha, y aun así no doy con un amigo de verdad. En su día creía haber hallado a uno en Mailler, pero nuestro sentimiento no era tanto afecto mutuo como una común inclinación por una misma rama del saber: la poesía. Mailler nunca pudo ser mi verdadero amigo dado que nunca ha sido capaz de sacrificar su vanidad de poeta, cosa que yo sí he hecho a menudo. Los principios de Mailler armonizan demasiado poco con mi forma de pensar como para que podamos ser amigos. Percibe que tengo más talento poético que él, y eso provoca en él cierta frialdad que a mí, a su vez, me deja también frío. ¡Mailler nunca ha sido mi amigo ni pudo serlo jamás! La fanfarronería de Paumgarten y su talento realmente mediocre oscurecen en exceso su corazón, auténticamente bondadoso. Quiere dominar en la amistad pero, gracias a Dios, ¡me siento superior a Paumgarten! Si Altmütter y Wohlgemuth hubieran de ser mis amigos, no deberían ser precisamente lo que son en realidad. ¡Casi desespero de encontrar alguna vez a un verdadero amigo!

[Hacia el 19 de julio]

¿Soy un buen hombre o no? No me atrevo a resolver esta pregunta. A veces me creo bueno, pero la experiencia me demuestra lo contrario en el instante siguiente. Doy dinero a los pobres con frecuencia; se podría decir, por tanto: ¡eres bondadoso! Mas no lo soy, pues siento que no apoyaría a nadie a través de un tercero… o, al menos, que me costaría mucho. A menudo sólo doy para quitarme de encima a los molestos e incluso para engañarme a mí mismo cuando me reprocho mi insensibilidad y dureza de corazón. No soy generoso, por mucho que dé más que otros, porque no doy en todas las circunstancias; ¡y no cualquier cosa! Daría sin más la mitad de mi dinero a mi hermano, pero tal vez nunca me decidiría a dejarle una cosa que fuese muy de mi agrado. No soy sincero; o sólo lo soy cuando lo soy en exceso. A veces puedo ocultar algo con astucia ante un amigo, puedo incluso burlarme de él en su ausencia y, me avergüenza decirlo, incluso he calumniado a Mailler, quien, en su día al menos, me tenía mucho afecto: lo calumnié ante un hombre al que apenas conocía, expresé sospechas de cuya falsedad y falta de fundamento estaba completamente convencido. ¿No actuaría igual con un amigo verdadero, si lo tuviese? No lo sé; aun así, fue un acto infame también en el caso de Mailler. No sólo me falta la mayoría de las buenas cualidades; las malas, las viciosas poseen tal preponderancia en mí que a menudo yo mismo me horrorizo. Miento, y no lo hago por bromear; no, se trata de una inclinación, de un placer que encuentro en la mentira. Tengo un tendencia casi invencible al robo, que sólo consigue domar mi sentido del honor, tan delicado que casi degenera en lo absurdo. Cuando ando falto de dinero (aunque sólo en esos momentos) no puedo ver nada en una casa sin que despierte en mí el deseo de sustraerlo. Soy envidioso hasta el punto de perder el juicio cuando no consigo satisfacer plenamente esa pasión. Creo que, después de padecer un agravio, la imposibilidad de tomar venganza me mataría. Esta pasión se manifiesta en particular cuando intervienen los celos. Son éstos a pesar de todo la pasión más intensa en mi corazón, de tal manera que ni el amor ni el placer, que tienen desde luego una fuerza extraordinaria, consiguen hacerle contrapeso. Los celos, en mi caso, excluyen por completo el uso de la razón, y me avergüenzo al pensar en algunos casos que realmente me rebajaron al nivel de un animal salvaje. Una conversación animada de mi amada con un extraño me enfurece; cuando un extraño la alaba, odio al elogiador; cuando ella menciona con cierto afecto a otro hombre, la serenidad de mi alma se ha acabado. Sé lo que sufrí cuando amé a Therese; aquella época fue quizá la más dulce pero también la más angustiosa de mi vida hasta el momento. Cualquier mirada de un extraño me llenaba de rabia. Sin embargo, nunca se manifestó en mí esa pasión de manera más terrorífica y abominable que cuando K. quiso besar a Antoinette. No logro describir lo que sentí en aquel momento. Temblaba y tiritaba como si me sacudiese la fiebre, me rechinaban los dientes, apretaba los puños. ¡Ojalá pudiera borrar de mi memoria el recuerdo de aquel día! Estoy convencido de que vengaría de forma sangrienta una infidelidad de mi amada (y eso que la valentía no es precisamente una cualidad sobresaliente de mi alma). Ilimitada como mis celos es también mi proclividad al amor y al placer. Resulta extraño hasta qué punto las dos pulsiones están separadas en mi corazón; cuando siento la una no cabe la otra. Cuando amé a Therese (y a ella la amé más puramente de lo que quizá nunca podré amar), jamás advertí que tenía unos pechos hermosos; y, la verdad, eso quiere decir mucho en mi caso. Respecto a Antoinette sí me di cuenta; a decir verdad, mi pasión era todo menos espiritual. Al ver a N. no pienso en más que… en hacer el amor. Cuando amo, amo como quizá nadie lo ha hecho, o muy pocos; mi sentimiento no se puede describir ni comparar con nada. Realmente siento dolor físico en el amor, mi corazón me duele como si se partiera, pero, curiosamente, sólo mientras amo y no soy correspondido alcanza mi pasión ese grado tan elevado; cuando me corresponden (con ello no quiero decir que yo llegue a disfrutar, sino solamente esto: que se me corresponda), mi amor decrece al tiempo que crece el amor de la otra persona hacia mí, y poco a poco me enfrío. Lo mismo que con el amor me ocurre con mi inclinación al placer voluptuoso; sólo es ardiente mientras encuentro resistencia, pero cuando es respondido positivamente queda destruido. ¡Cosa extraña! La voluptuosidad es, entre mis pasiones, a la que mejor puedo resistirme cuando el estímulo que la ocasiona me llega hallándome yo en un estado de ánimo sereno; pero si mi fantasía está ya en movimiento, entonces… no respondo de nada. En los meses de marzo a mayo no le deseo a ninguna muchacha encontrarse conmigo a solas en algún paraje frondoso, sobre todo al anochecer. En general, nada me estimula tanto al amor o (según las circunstancias) al placer que hallarme al aire libre una hermosa tarde, ya no digo a la luz de la luna; distinto es si hace una hermosa mañana: el entusiasmo que me causa me alza por encima de todas las pasiones. No creo poder ver salir el sol mientras pienso en venganzas o placeres voluptuosos. Uno de mis principales defectos es, además, la envidia; es lo que más me avergüenza. La envidia se manifiesta sobre todo cuando leo un buen poema de otro o, en general, algún escrito redondo; trato entonces de denigrar mezquinamente cada pensamiento, cada palabra. ¡Pero me paro aquí, pues noto que empiezo a arder!

[Segunda mitad de julio]

Sin duda tengo talento para la poesía dramática; los dos actos de Roberto de Normandía no han salido nada mal, aunque contienen aún algunas asperezas.

Sé que a primera vista resulto poco interesante; sin embargo, tampoco deseo serlo, al menos tal como se interpreta normalmente esa palabra. Normalmente se define como interesante a la persona que posee tal dominio sobre el sentimiento a través del ingenio y del intelecto, o que tiene tanto entendimiento y tan poco sentimiento que, tanto en un caso como en otro, no se percibe la existencia de este último; la persona interesante se mantiene siempre fría como el hielo, se mofa de cuanto conmueve a los otros, se ríe de aquello que hace que los demás se sientan humanos; en resumen, ha de ser un hombre inhumano. Dios me guarde de un interés de ese tipo. Sacrificar el sentimiento nunca ha sido lo mío.

A menudo me ha causado enfado el que mi carácter siempre parezca diferente ante personas diferentes, en lugares diferentes, en situaciones diferentes. ¿Por qué será? No me atrevo a explicar este fenómeno. Mi tía Therese y Wohlgemuth lo intentaron ambos, y no sé a quién creer. En opinión de Therese, se debe a que tengo, latentes, muchísimos talentos y a que los objetos que inciden en mí desde fuera despiertan uno u otro de esos talentos, de ahí las diferencias… Wohlgemuth, por su parte, piensa que mi ardiente fantasía me capacita para ponerme en cualquier situación, de manera que me adapto con facilidad a los objetos que me rodean, lo cual explica el fenómeno… Esto último, sin embargo, es evidentemente falso, dado que no siempre armoniza mi estado de ánimo con los objetos y las situaciones externos, y el desajuste puede llegar a ser tal que, en una fiesta brillante y divertida, por ejemplo, permanezco generalmente en silencio cuando todos se muestran ingeniosos y relajados, pero cuando están todos serios yo me muestro el más alegre, el más dado a las diabluras, el más ingenioso. ¿Es posible que las dos hipótesis juntas den como resultado la verdad?

¡Extraña cosa el corazón humano! Nunca amé a Antoinette o, si la amé, aquello duró a lo sumo dos días, se me volvió a cada hora más indiferente, y el amor se extinguió como una vela. Me prestaba libros con frecuencia, lo mismo que yo a ella, y cada uno que recibía de su parte olía intensamente a almizcle. Llevamos ya cuatro o cinco meses de completa indiferencia del uno respecto al otro, y he aquí que me envía el ejemplar de Don Carlos de Schiller que yo le había prestado en su día, en horas felices. Lo abro, y el libro despide un intenso olor a almizcle. Durante meses no me he acordado de ella pero, curiosamente, tan pronto como percibo ese aroma mi corazón se pone en movimiento y ella ocupa todos mis pensamientos; se me aparece por todas partes, y de haberla tenido delante no tengo duda de que mi pasión, atizada, habría llameado más que nunca, aunque no por demasiado tiempo, a buen seguro. Ahora que escribo estas palabras, el fantasma ha desaparecido más o menos; pero, ¡cielos!, desde luego resulta curioso.

[Segunda mitad de octubre]

¡Hoy bailaremos en casa de los Wohlgemuth! Allí estarán las dos señoritas W.; ninguna de las dos me gusta en particular, y sin embargo llevo todo el día más inquieto que cuando me disponía a visitar a Therese en los días de mi fervoroso amor por ella. ¿Por qué será?

¡Antoinette se casa, se casa con un hombre con el que difícilmente será feliz! Me da pena, merecía mejor suerte. Su futuro esposo parece un hombre sumamente bruto e inculto, ella dependerá mucho de su suegra; pero apenas podrá quejarse, ni siquiera podrá censurar seriamente alguna futura infidelidad de su marido. ¿Fue ella fiel en el tiempo en que él estaba perdidamente enamorado de ella? Precisamente en aquella época me amaba a mí, y seguiría amándome con toda probabilidad si mi inconstancia no hubiera roto el lazo que nos unía. Poco después de la separación, de cortarse los vínculos y nexos mutuos, ella se mostró sumamente tensa, afectada, exageradamente fría, pero ahora parece más natural. Se debe esto a buen seguro a que en los primeros días se avergonzaba ante mí, pues era yo quien había roto, mientras que ahora, al acercarse su boda, siente algo así como un triunfo… ¡Pobre muchacha!

¡Resulta, en efecto, curioso que en mí todo sea diferente que en los demás hombres! ¿He de considerar este rasgo como una prueba de mi valía o de lo contrario? Todos los escritores disfrutan (eso creo al menos) del ocio imperturbado para poder escribir; los poemas más bellos y ardorosos brotan de sus plumas cuando están desocupados… ¡En mi caso ocurre precisamente lo contrario! Nunca me gusta componer versos; aun así, prefiero hacerlo cuando ando ocupado en asuntos que no guardan relación alguna con la poesía. Me siento predispuesto a ella, por ejemplo, cuando afronto un inminente examen rodeado de mamotretos e infolios; en cambio, en los dos meses que he pasado hastiado y aburrido durante las vacaciones, no he podido decidirme a escribir ni siquiera un solo verso.

¿Llegaré a ser algún día algo más que un escritor mediocre? ¿O no? He aquí una duda que me desespera. En apoyo a ambas afirmaciones contrarias se pueden aducir importantes motivos. A menudo experimento el intenso sentimiento de ser un escritor; me enfado entonces conmigo por regocijarme de un don que, de hecho, sólo cobra realidad en mi cabeza. Poseo, ciertamente, una imaginación viva y ardiente, lo atestiguan muchas horas felices de mi vida y también muchas tristes, los trastornos de mi salud física y mis conocidos más cercanos; albergo pasiones intensas, lo cual se solapa con lo anterior, y sin duda ha de tenerlas un hombre que en cierta medida quiera reivindicar para sí el nombre de poeta. Pero ¿bastan esas pasiones para considerarse poeta? ¿No se necesitan, para situarse entre los sacerdotes de la musa, otras cualidades que ni conozco ni poseo? ¿No pertenece a esas cualidades el furor poeticus que todo el mundo exige al escritor y del que yo, para ser sincero, carezco? Otros escritores se enardecen escribiendo; a mí, escribir me enfría; buscar palabras, sílabas y rimas me agota, y el fuego de mi fantasía debe haber alcanzado la cumbre más alta para que yo sea capaz de acabar en un solo día un poema, como ocurrió con la balada «La tumba en el bosque». Recuerdo que entonces mis sentimientos se agitaron hasta el final, versos y rimas brotaban con facilidad de la pluma, lo cual sucedió también en el caso de los poemas «La verdadera fe» y «La muchacha en primavera». Todos los demás poemas, por muy ínfimos que fuesen, los escribí a fuerza de remiendos, trabajosamente, y tengo todo el derecho a decir que los he «sudado». ¡Pero quiero terminar aquí, pues mi vanidad empieza a agitarse!

[Después del 24 de octubre]

¡Madame Roose ha muerto y con ella mis mejores esperanzas! ¡Blanca de Castilla nunca podrá ser representada, tampoco Roberto de Normandía y qué se yo cuántas piezas más! ¡Es muy triste! Nunca he trabajado a gusto en la primera pieza, pero ahora me supone definitivamente una carga.

[1809]

A menudo me he manifestado de forma inequívoca y, he de confesar, sumamente arrogante sobre mi talento para la literatura dramática; y, sin embargo, no cabe la menor duda de que no estoy nada seguro de dicho talento, al menos no en todas las fases. ¿Es un defecto de todo verdadero autor dramático o solamente el mío (y lo tengo quizá porque de hecho no lo soy)? ¿Es por defecto mío, digo, el que todas las escenas en las cuales no reina una pasión intensa resulten torpes y descoloridas y las otras salgan, en cambio, tal vez demasiado ardorosas, demasiado vehementes? ¿Es este rasgo el sello del gran genio o de la absoluta falta de talento? ¿O quizá tan sólo una consecuencia de mi juventud y descuido? He de reconocer que no lo sé. ¡Por el amor de Dios! El tiempo dirá cómo interpretarlo.

Haga lo que haga, no consigo aclararme respecto al carácter de María de Padilla;2 cada nuevo parlamento que escribo supone un desacierto. Está claro: su rasgo predominante es su ansia de mando, no la inclinación a la grandeza; eso explica su gesto de adular descaradamente al rey en el segundo acto. La imagino de la siguiente manera: una muchacha sin principios firmes, malcriada por su hermano sumamente vil, que ahogó cualquier germen de bondad en su alma; su educación, sin embargo, no pudo arrancar de su corazón cierta pulsión hacia la grandeza que, no obstante, por las circunstancias, por la situación, degeneró en ansia de poder, en afán de brillar, en gusto por las grandes y fantasiosas gestas. Lo que la fascinó de entrada en el rey no fue tanto la avaricia y la tendencia al vicio como un deseo incontrolado de ser mucho, de tener un nombre, de ser considerada: de ser, en una palabra, conocida (da igual si famosa o tristemente célebre), de ser temida, de reinar. Por causas egoístas, su maligno hermano fue atizando más y más esta pulsión suya, y todos los desmanes que ella cometió a continuación son emanaciones de ese rasgo de su carácter. Quiere abandonar al rey cuando se da cuenta de que está a punto de quedarse sin su reino, pues lo que la fascinaba en él, la corona, está perdida; no queda nada que pueda retenerla, nunca lo amó, cualquier motivo desaparece. Si Pedro hubiera sido un héroe, Padilla tal vez no lo habría abandonado, dado que en ese caso su fantasía, sus conceptos novelescos, la habrían obligado a permanecer junto a él; pero la muerte al lado de ese miserable debilucho constituye un sacrificio carente de toda grandeza, de toda sublimidad, y más bien parece que ha de quedar marcada por la debilidad y la insensatez. Su hermano la convence de aguantar todavía más asegurándole que la situación de Pedro no es en absoluto tan desesperada como ella imagina y sugiriéndole que una huida en esas circunstancias equivaldría a ceder ante su rival. El rey Pedro ve entonces a Blanca por primera vez y su belleza impresiona profundamente, como cualquier otro rostro hermoso, sus enervados sentidos. María tiene entonces que decidirse a asesinar a Blanca. ¿Encaja esa decisión con su carácter? María no es cruel ni viciosa, sólo aspira a mandar, y de ahí emana de forma natural su aprobación de los horribles planes de su hermano… Pero basta; sobra, incluso.

Me gustaría poder escribir una tragedia en pensamientos. ¡Sería una obra maestra!

(Cuando el amor muere es porque nunca ha vivido.)

Pocas cosas me han impresionado tan dolorosamente como la descripción que Lichtenberg hace del carácter de Sterne en sus misceláneas. El Viaje sentimental fue durante mucho tiempo mi lectura favorita; he leído esta obra al menos veinte veces, en su totalidad o en partes, siempre con profunda emoción, de manera que no puedo pensar en su descrédito sin un intenso dolor. El hombre que así escribía era incapaz de sentir, era un vil y rastrero adulador. Esto sólo me lo puede hacer creer alguien como Lichtenberg, al que tanto venero.

Todo lo que he escrito hasta ahora es mentira, escrito tan sólo con la intención de que alguien lo lea en el futuro y me juzgue favorablemente.

Hay gente que da una limosna a cada mendigo que le pide algo, pero sale corriendo tan pronto como ve a uno desde lejos, precisamente para que no pueda pedirle nada. Esa gente quiere hacer creer a Dios que no ha visto al mendigo. W. es uno de ellos.

Una farsa rimada cuyos personajes sean las virtudes y los vicios humanos; en general, todas las pasiones del hombre.

[Viernes 10 de noviembre]

El 10 de noviembre a las cuatro y cuarto de la tarde ha muerto mi padre.

Una sensación especial, sublime, de orgullo se adueña de mí cuando, antes de pasar la hoja, esparzo salvadera en una página escrita por mí (con un trabajo propio, claro está). Tan ávido soy de ese placer que echo la arena aunque la hoja se haya secado ya con el aire.

Creo haber observado que las mujeres casadas son mucho más avariciosas, más difíciles de inducir a actos de caridad y también más duras con los pobres que los varones.

[1810]

19 de junio, cinco de la tarde

Mi gusto ha cambiado extraordinariamente desde no hace mucho. Hace medio año, las obras de Schiller me fascinaban, mientras que Goethe desempeñaba un papel muy secundario para mí; ahora esto se ha invertido por completo; apasionadamente procuro convencerme tanto a mí como a veces a otros de la menor valía de Schiller, mientras Goethe me encandila. Será porque mi cultura ha aumentado tanto en este breve período de tiempo, o bien… no sé qué creer. Comprendo sin duda lo que ha desacreditado a Schiller a mis ojos; Turandot no lo logró, lo situé en la misma línea que El gran Cofta de Goethe y pensé, encogiéndome de hombros: «Aliquando bonus dormitat», etc.;3 pero sí lo consiguió su Intriga y amor, la chapuza más miserable que jamás haya fabricado un hombre que, no sin motivo, aspira a ser considerado uno de las grandes figuras de su nación; una pieza hecha a base de remiendos, a partir de abigarrados y brillantes trapos, en cuyas grandilocuentes palabras resulta imposible no reconocer, sin embargo, la intención del autor de crear una obra maestra; esa pieza, junto con el ridículo y desvergonzado afán de Schiller de jugar a filósofo, algo que resulta de lo más repugnante en sus pequeñas misceláneas, todo ello, digo, coincidió (al par que otras causas inherentes a mí mismo y sin duda en parte a mi vanidad y sed de gloria, de cuya existencia estoy convencido, pero que no soy capaz de detallar), todo ello coincidió, insisto, para mostrarme a Schiller a la luz más desfavorable a la que ha sido visto nunca por un alemán. A ello se sumó luego la leyenda de su arrogancia, su tono resuelto, su descaro (no me retracto de esta palabra) al introducir en el Egmont de Goethe una escena que deformó –mediante una caricatura extraída del caldo básico de la humanidad– la armonía pura y serena del conjunto, que Schiller era incapaz de captar; su atronadora verborragia en La novia de Messina, sus Xenias, el comentario de que mi Blanca de Castilla se parece a su Don Carlos, algunas ideas que advertí en mí y que inconscientemente tomé de él, todo esto y qué sé yo qué otras cosas más son, creo yo, el motivo de mi rechazo, de mi odio, diría yo, a ese poeta idolatrado.

25 de junio, diez y media de la noche

¡No puedo seguir viviendo así! Si este arrastrarse tibio e insoportable continúa, acabaré siendo víctima de mis circunstancias. Esta monotonía lánguida y mortífera para el espíritu, esta duda permanente sobre mi propia valía, este anhelo de alimento que tiene mi alma y que nunca se satisface; no lo aguanto más. Por eso, ¡fuera, largo de esta situación! ¡A salir al mundo!, no para apaciguar esta melancolía pero como mínimo para acallarla con ruido. En el alboroto del mundo, en otras regiones, entre otras personas, mi espíritu tal vez recupere el estado de ánimo feliz que hacía que los días de mi primera juventud fluyesen de manera tan dichosa. A lo mejor los Alpes suizos vuelven a despertar en mí aquel espíritu que inspiró a raudales Blanca de Castilla, y que ahora está abatido por la carga de mi humor, sin hacer el menor intento de volver a enderezarse. ¡A Suiza, sí! ¡Celestial país! Sí, en tus valles y en tus rocas encontraré la calma que he perdido entre estas criaturas repugnantes, lisiadas, agridulces. Que las sustanciosas y enérgicas palabras de sus habitantes me hagan olvidar el parloteo inane de estos semihombres; quiero pisar esos lugares sagrados que Winkelried tiñó con su sangre, que Erlach glorificó con sus hazañas. Quiero huir de este país de la bajeza, del despotismo y de su acompañante: el estúpido embotamiento; país donde los méritos se miden en función de la longevidad, donde de lo único que es pensable disfrutar es de la comida, donde un tipo como Collin es respetado como una gran figura, donde la razón es un crimen y la Ilustración el mayor enemigo del Estado, donde un imbécil se sienta en el trono y a su lado unos burros, junto a sus sirvientes, obran con el sólo propósito de incentivar la mediocridad y arrasar con cualquier excelencia, pues temen que ésta los desbanque. Naturaleza, ¡¿por qué me hiciste nacer precisamente en este país?! Pero ¿por qué me quejo? ¿Dónde están las ventajas soñadas de los otros países? ¿No es ser ignorado el destino del genio en todas partes? ¿No es el francés tan esclavo como el austríaco o el suizo? ¡Sí, así es! El suizo, el mismo suizo al que pinta el inmortal Müller, que en los días de Morgarten y Sempach puso su nombre por encima de todos los pueblos,4 ¡también él ha caído, también él es esclavo! Allí donde miro me sonríe el fantasma de la vileza humana; incluso en tus valles, paradisíaca Suiza, vive un pueblo que puede leer las hazañas de sus antepasados descritas por Müller sin pegarse un tiro en la sien; que es egoísta y político y astuto y veleidoso, que se esconde en las montañas como un mono en la armadura de Alejandro y que lleva cadenas en las mismas manos en las que sus ancestros sostenía la espada que con sus rayos provocaba la ruina de los enemigos de la libertad. Tú tampoco puedes atraerme, Helvecia, con tus glaciares y tus cataratas del Rin y tu gorra de la libertad, en la que suenan los cascabeles cuando la mueves. ¡Adiós, estás acabada! ¡No me verás! Podría querer ver el osario de Murten y encontrarme con un puesto de guardia francés.5 ¡Pero acógeme tú, dichosa isla que pocas veces pisa el apestoso pie del europeo y en cuyos acantilados vigila el peligro! Un Dios parece haberte arrancado de la Tierra sometida a la policía para convertirte en celestial asilo del hombre cansado al que el látigo de la conveniencia ha expulsado de su madre patria. ¡Acógeme en tu tranquilo seno, Tahití, isla que mi fantasía imagina como un país de las hadas al que todos mis deseos aspiran y que pinto con colores encantadores en las solitarias horas de la melancolía! Concédenos a Georg y a mí una choza y una mujer que, nacida en tus tierras, halle la dicha en la felicidad de su marido y vea cumplidos todos sus deseos en un penacho de plumas. Dame unos pocos árboles a cuya sombra pueda descansar, cuyos frutos sean mi sencillo alimento, y entonces alzaré las manos al cielo para exclamar: ¡soy feliz! Sí, está firmemente decidido: me desprenderé de todo cuanto quiera retenerme. ¿Es que acaso sólo cabe ser feliz en estos caminos barrosos que llevan impresos los pasos de todos estos asnos jurídicos? ¡No, no y no! ¡Conozco una felicidad mayor que la de comer, y mi vida me resulta un precio demasiado alto para mi tranquilidad!

14 de agosto. Noche

Hoy me rendió mi tío José S. mi B. d. C.6 Estaba preparado, de manera que desempeñé bastante bien mi papel de indiferente. Pero mucho me temo que la obra todavía me dará horas difíciles.

29 de noviembre, once de la noche

Hoy me ocurrió algo extraordinario. Al comienzo, cuando el castrato Velluti vino a Viena, me propuse firmemente no ir a escucharlo, dado que temo todo lo que es contrario a la naturaleza, y esta forma en particular me repugna. Mantuve mi propósito hasta el día de hoy. Me impulsaron a ir a escuchar a Velluti la insistencia de algunos de mis conocidos y sin duda también el aburrimiento que me atormentaba. Fui al teatro, donde daban precisamente Ginevra di Scozia, pero qué castigo recibí. Tan pronto como oí el primer tono cantado por el castrado, se adueñó de mí una sensación extraña y desagradable; traté de reprimirla por la fuerza, pero fue creciendo hasta alcanzar tal intensidad que estuve a punto de desplomarme y tuve que abandonar el teatro medio muerto. No recuerdo haber tenido una sensación tan repugnante en toda mi vida.

[1811]

Mi cabeza parece Hungría. Materia prima en abundancia, pero faltan el esfuerzo y la industria; la materia no se elabora. Hay entre los escritores gente que semeja a los fabricantes de anzuelos de pesca en Inglaterra: a partir de una idea que otro desecharía por considerarla una masa informe, ellos fabrican treinta mil; son pequeñas, muy pequeñas, pero afiladas y finas. Por desgracia no sé hacerlo.

Una mujer que cuenta que su perro enflaqueció por una pasión desdichada.

El sol de los favores regios tiene en común con el del cielo que los hombres a los que más ilumina son precisamente los más oscuros.

[1812]

[Noviembre]

Cuando mi padre murió, pasé ocho días sintiendo que su muerte acababa de ocurrir en el instante anterior; al cabo de ocho días me pareció que había pasado todo un año, y ahora, después de tres años, contemplo aquel doloroso hecho como algo que ocurrió en la gris antigüedad y que me contaban en la infancia.

Tengo que confesármelo a mí mismo: la causa de que aspire a un cargo con tal ahínco no es precisamente el deseo de una vida activa, no; lo que quiero es halagarme mediante una especie de autonomía, mediante la posibilidad de probar fortuna también en otra parte, y estoy convencido de que seré muy infeliz cuando abandone mis cómodas circunstancias actuales.

[1816]

Alfonso VIII de Castilla se enamora de una judía. Los nobles que lo rodean, y que atribuyen ese amor maldito a una desgracia que le ocurrió en la guerra, mandan asesinar a la muchacha. Alfonso enloquece por ello. Año 1194.7

[1817]

¿Por qué nos parece tan maravilloso el pasado? Por el mismo motivo por el que, visto desde la distancia, un prado con flores nos parece un arriate.

Si algún día llegara a escribir la tragedia Medea, y ganas tengo de hacerlo, trataría de provocar el odio de Medea a sus hijos por el afecto que éstos sienten por su padre, que es más blando.8

La más rara y difícil de las virtudes es la justicia. Se encuentran diez hombres generosos por un solo justo.

[1818]

Nunca se es tan celoso como cuando el amor comienza a enfriarse. Entonces se deja de confiar en la amada porque uno siente oscuramente lo poco que se puede confiar en uno mismo.

[1820]

No hay defectos de los otros con los que seamos más intolerantes que aquellos que son caricatura de los nuestros.

Cuando trato de entender por qué sólo me resultan los trabajos que puedo terminar rápido, de un tirón, mientras que se me malogran con facilidad otros de mayor extensión para cuyo acabamiento se necesita más tiempo, encuentro el motivo en el eterno cambio de las emociones al que me expone mi irritable y voluble carácter. Al ocuparme de manera duradera en un obra, no pierdo ni el ánimo para concluirla ni el verdadero hilo de los nexos; pero, así como ora me interesa la una, ora la otra situación de la vida humana, vierto inconscientemente lo máximo de ese interés en mis protagonistas y sus destinos; de ahí que, manteniendo inamovible el curso de la totalidad y conservando también los propios motivos, se genere cierta desigualdad en el tono de la que no tardo en tomar conciencia vagamente y que, cuando la veo ya con nitidez, me quita con toda razón el placer y la alegría de crear la obra. Me ocurrió con El vellocino de oro. Debo considerarla una obra fracasada, y sabe Dios si algún día conseguiré imaginarla como un todo y acabarla de una sola pieza. Desespero de ello.

Has mandado hacer un sillón cómodo, casi demasiado cómodo. Recuerda que escribiste La antepasada en una miserable silla de mimbre cuyo asiento estaba hundido, que cubriste por tanto con una tabla, la cual tapaste a su vez con una manta para no estar sentado sobre algo tan duro. Eras entonces el más desconocido de los hombres, sin recursos, sin perspectivas, sin alegría ni esperanza… Ahora eres conocido, casi famoso. Tu insatisfacción es delito.

Cómo se mostró ella desafiante toda la velada, y casi burlona y descortés, pero puso al despedirse la luz en el suelo y dijo: «Tengo que besarte», y me abrazó y me apretó con todo el ardor voraz de la pasión y del deseo. Estudia ese carácter con precisión. El escritor no encontrará con facilidad otro más interesante.

La nueva poesía y filosofía ponen su dinero al cien por ciento en el banco de Mississippi para ganar en un nuevo mundo; pero yo prefiero poner el mío en el banco de Old England, sólo al cinco por ciento, pero seguro.

¿No es terrorífico que los pies fríos puedan enfriar la imaginación y un par de calcetines de lana me inspiren buenas ideas?

Nadie ha prestado atención aún al parentesco entre la sed de venganza y el amor a la justicia.

En la biografía de Herder se dice de él lo siguiente: «Su alma necesitaba el afecto espiritual de otros como el aire para respirar». A mí me pasa lo mismo.

[Finales de 1820]

La bella E., sin más espíritu de lo necesario, pero joven y radiante, está casada con un hombre mayor, casi repelente, que la supera, sin embargo, en cultura y sabe atarla o más bien acostumbrarla a sí mediante amabilidades y atenciones de todo tipo. Introducida por él en círculos más grandes, donde olvida su tedio, y rodeada de comodidades que, si bien no satisfacen del todo sus impulsos meramente físicos, sí los aplacan al menos, considera a su marido el creador de esa confortable existencia y, por tanto, se muestra sinceramente agradecida con él. Algunos hombres le gustan, evidentemente, sobre todo los de bello aspecto, pero su deseo no llega nunca a ser ansia ni la lleva tampoco a pensar: «¡Ojalá uno así fuese mi marido!», sino a lo sumo: «¡Ojalá mi marido fuese así!». Su amor por lo cómodo y cotidiano la contiene de cualquier infidelidad, y la inquietud de una intriga amorosa no podría ser compensada por todos los posibles atractivos de esta.9

[1821]

No hace mucho soñé con una jugarreta infame y egoísta que me hacía *** y que me hirió profundamente. A primera hora de la mañana, cuando estaba todavía en la cama, él en persona entró en mi habitación. No puedo describir el odio que, procedente del sueño, sentí por él. Apenas conseguía mirarle a los ojos. ¡Qué absurdo! Eso sí, la ofensa soñada no estaba muy lejos del carácter que el hombre muestra de vez en cuando.

Resulta sorprendente hasta qué punto los privilegios actúan sobre las convicciones, no sólo por fingimiento, sino de veras. Así por ejemplo, el Patriarca de Venecia, normalmente un hombre de pensamiento bastante liberal, se volvió tan ortodoxo debido a la alta dignidad recibida en atención, precisamente, a sus declaradas convicciones ortodoxas y a su deseo supuestamente sincero de no ser indigno de tal merced, que ahora ya no es capaz de distinguir entre verdad, autoengaño e hipocresía. De hecho, todos estos elementos forman parte de su ortodoxia, aunque estoy convencido de que la verdad prima sobre el engaño deliberado. La firme voluntad de tener algo por verdadero es desde luego lo principal en cualquier convicción. A las personas que se encuentran en situaciones similares se les atribuye a menudo demasiado cuando se las acusa de hipocresía.

No hace mucho, de noche, antes de dormirme, pensando en una escena de celos que había tenido con Katty, la discusión se me fue presentando poco a poco e imperceptiblemente como una compleja partida de ajedrez con un jaque a la descubierta. Las dos imágenes, sin embargo, no se suprimieron la una a la otra, sino que las seguí pensando yuxtapuestas y mezcladas de la manera más maravillosa, de modo que unas veces se imponía una, otras la otra, hasta que todo se confundió y me dormí.

Si bien existe gente que sintoniza siempre con su entorno, a mí me ocurre curiosamente todo lo contrario. Cuanto más cautivados están los demás contemplando una obra de arte, por ejemplo, tanto más frío me noto; y cuanto más indiferentes se muestran los otros, más me emociono. De ahí que me sienta también irresistiblemente impulsado a criticar aquello que otros alaban en exceso, y me produce un placer rayano en la tozudez defender y destacar los aspectos positivos de algo que todo el mundo denuesta. De esta manera mortifico a la buena de Katty, puesto que esa tendencia suya a emocionarse en exceso existe en ella sin artificio alguno, pero a mí me aboca a manifestar una frialdad y una brusquedad que necesariamente han de herirla. Lo sé pero no puedo remediarlo.

Anoche tuve un sueño extraño. Soñé un preludio para Medea, del que sólo recuerdo ahora que era sumamente alegórico; que Medea aparecía tumbada sobre un carruaje similar a una cama, sujetado y tirado con una cuerda por una figura femenina; recuerdo además que durante la pieza me sorprendió y me pareció muy adecuado que, en un pasaje concreto, Medea hiciera con las manos un movimiento como de volar o de nadar. La escena me encantó, y seguí soñando con que me despertaba e iba a ver al director de teatro Schreyvogel, al que contaba el sueño y mi intención de retocar la pieza conforme a él. No recordaba ya los detalles del sueño, hurgaba en la mente, trataba de traerlos a la memoria, y al final acababa recomponiéndolo todo y me alegraba sobremanera porque me parecía altamente poético e ingenioso. Disertaba, además, con una conciencia en apariencia sumamente clara, sobre mi sueño y sobre los sueños en general, y todo ello sin dejar de soñar. Cuando me desperté de ese sueño tan sumamente agitado, dos emociones se apoderaron de mí. En primer lugar, la vigilia se me antojó, en comparación con lo anterior, como un dibujo en relación a una pintura, o como un día nublado frente a uno soleado; luego tuve una desagradable sensación de limitación temporal, dadas las muchas cosas que en tan breve lapso de tiempo habían pasado en mi sueño como volando.

¿No es triste estar tan sin ideas? ¿Que de todos los proyectos, ideas y esbozos no quede ni siquiera lo suficiente para abreviar el tedio de las horas solitarias? ¡Qué rico era yo y qué pobre me he vuelto! Tan distraído que apenas consigo retener una idea; tan malhumorado que hasta la lectura de las obras maestras me repugna; tan agotado y perezoso que no me dan ganas de escribir a pesar de que sé que en la escritura se encuentra el remedio de mi mal. He cogido esta hoja sin saber qué poner; sólo quería escribir, escribir; ello constituye al mismo tiempo mi aversión y mi consuelo; y en este preciso instante, mientras voy garabateando sin pensar, me siento aliviado, refrescado, regocijado. Sé sin duda que todo mi consuelo se halla en la claridad y aun así no hago casi nada para aclararme. Las dudas respecto al valor de mi Vellocino de oro son por lo visto lo que me pesa y agobia de esta manera. El asunto está en que preveo que ha de obtener escasa resonancia, que seré atacado por todas partes, y de poco me consuela mi propia opinión frente a esos múltiples males. Había confiado en lograr abstraerme de estos tristes pensamientos entregándome de nuevo a los asuntos de oficina, y, de hecho, el recurso daría resultado si no estuviera demasiado distraído para esos trabajos. Todo el mundo pasa por esta clase de días y semanas abominables; pero ¿hay que soportarlos durante meses y años? Me pregunto qué será lo que proporciona a otros la confianza en ellos mismos para aguantar tan tranquilos y autosatisfechos los reproches del mundo en lo que respecta a las obras de un arte que se fundamenta sin duda en la representación, dado que la propia conciencia a lo sumo puede decidir respecto a la consistencia de la idea, mientras que la idoneidad de su representación sólo se puede juzgar, al fin y al cabo, por la forma en que actúa sobre otros. No quiero decir con ello que el juicio de los coetáneos, del montón, sea la instancia suprema para una obra literaria; pero ¿qué confiere a los autores esa calma con que creen en la imposibilidad de un fracaso? Por el amor de Dios, cualquier bufón posee esta conciencia, y ¿quién me asegura que la mía es la auténtica? ¿Quién me asegura que no estoy en camino de convertirme en un Werner?10

¿No es una causa principal de tu inquietud la distracción en la que vives de forma permanente? No una que te busca desde fuera, sino una interior, a la que recurres tú mismo. Creías encontrar protección ante los pensamientos torturantes eludiéndolos, pero no existe otra manera que pensarlos a fondo. Una guerra aplazada reaparece, dicen los políticos, y tienen razón. Lo que vale para el mundo político, vale también para el moral. ¡Concéntrate! Lucha hasta conseguir una visión clara y esto mejorará. Bien es cierto que si un hombre puede ser atacado por todos lados, ese es mi caso. Sin éxito en la administración, como escritor me siento atacado y sin confianza para oponer resistencia; como hombre, sumergido en un mar de dudas. Hoy he pasado una noche que no deseo ni a mi peor enemigo. Insomne, torturado por pensamientos que quería dominar, pero que cavaban más y más profundo bajo la superficie lisa. Pero ¿no soy yo mismo el culpable? Volví de Hietzing a casa ensombrecido por la cantidad de vino que bebí y me encontré a ella, la bondadosa, que se había acicalado y tenía la dulce conciencia de haber pasado el día tal como yo quería. ¡Con qué ilusión me esperaba a mí, esperaba la noche! Y entonces… sin causa alguna me pongo de mal humor. Se acabó… No sé… Hago y digo cosas que necesariamente han de ofenderla. ¿De dónde me vienen las diabólicas ganas de atormentarla, y a mí con ella? Por fin encauzo afortunadamente la conversación hacia asuntos que me enfadan en todo momento, personas…

[1822]

Leo las Confesiones de Rousseau y me asusto al verme a mí mismo en ellas.

Disgustados por la dureza del rey Wenceslao, los bohemios eligen rey a su hijo Primislao, duque de Austria. Udalrico de Moravia acude a ayudar al padre contra el hijo. Sin embargo, es atacado por Přemisl en Austria, su ejército acaba derrotado y él, prisionero. Ottokar tortura a los moravos apresados con su margrave de la manera más cruel para conseguir sus castillos.

Ottokar irrumpe entonces en Bohemia y obliga a su padre a cederle todo el reino exceptuando Eger, Brüx y Elnbogen.11

La batalla a orillas del río March en la que murió Ottokar se libró más o menos en la misma zona en la que se produjo su victoria contra los húngaros, que fue, de hecho, el primer hito de su grandeza.

¿Por qué será que yo, al que desde luego no se le puede negar cierto grado de imaginación en sus obras literarias, exija tal grado de racionalidad en el pensamiento, hasta el punto de que mi espíritu rechaza por naturaleza todo cuanto provenga de la imaginación?

La Libusa bohemia como tema para un poema dramático.12 Libusa, poder femenino del sentimiento y del entusiasmo (Wlasta, guerra de amazonas), edad de oro. – Los bohemios, sin embargo, quieren determinados derechos y límites de la propiedad. – Primislao, firmeza, perseverancia, razón ordenadora. – Acosada por los bohemios, que la obligan a elegir marido, ella rechaza la fuerza bruta de Biwog, que ha vencido a un jabalí; la sabiduría de Lapak, carente de valor y energía; las riquezas de Domaslav. Con tono burlón pregunta: ¿qué justifica el dominio del hombre sobre la mujer? La vence la firmeza de Primislao. Casi para mofarse de los señores del país, ella les ordena seguir a su corcel y traer como esposo a aquel al que encuentren comiendo su almuerzo a una mesa de hierro. Obligada a cumplir su palabra, somete a Primislao a diversas pruebas que él acepta de buen grado y supera en su totalidad. Ella, sin embargo, lo indigna con sus mofas y él renuncia voluntariamente a su mano. Los estados, escandalizados, lo eligen duque. Él ofrece entonces la mano a Libusa, que ella también rechaza. Primislao despacha a continuación a los jefes y luego, sin mutua violencia, se dan la mano.

Como lema del Vellocino, el pasaje de las Confesiones de Rousseau, libro IX, p. 226: «L’on a remarqué que la plupart des hommes sont dans le cours de leur vie souvent dissemblables à eux mêmes, et semblent se transformer en des hommes tout différents».13

Desde el Vellocino siento una tendencia particular a las composiciones grandes, complejas, de gran envergadura. Debo cuidarme de ello, no es lo mío. Cuando mi imaginación no percibe los límites, va de lo amplio a lo más amplio todavía, y si se agota ni que sea por un instante debido a la longitud del camino, la hipocondría se impone y destruye con su autocrítica todo lo ganado. Cuentan que un general dijo: puedo comandar un ejército de veinticuatro mil hombres; uno de cien mil me comanda a mí. Esto debería valer para todos los escritores, pero sobre todo en mi caso. La antepasada, Safo, ¡esos eran mis temas!

¿No es curioso? El único motivo por el que rescindí el contrato de mi actual vivienda es un piano que había en el cuarto contiguo y que me molestaba cada vez que lo tocaban. Ahora que sé que pronto no me incomodará más, el piano ha dejado de molestarme, y yo podría realizar los trabajos más sesudos y profundos mientras tocan música sin distraerme. Si es así, que todo cuanto molesta y atormenta en la vida fastidia más por las ideas que asociamos con ello que por sí mismo, ¿no debería la razón ser suficiente para conservar nuestra serenidad?

5 de mayo

Ayer me ocurrió uno de los sucesos más extraños de mi vida. La señora von P., cuya hija, a la que conocía, murió recientemente, me hace llegar una invitación. Dejé de acudir a su casa casi un año entero antes de la muerte de la hija, en parte porque creía observar algo artificial en el tono reinante en la casa, en parte porque temía que, con el tiempo, el hábito y las habladurías de la gente se estableciera una relación más íntima entre mi persona y la hija, una muchacha, por cierto, sumamente ingeniosa, culta y buena, no precisamente guapa, pero, por su porte indeciblemente bello, poseedora de suficientes cualidades externas para que mi temor no resultase injustificado. A todo ello se sumó, además, mi viejo recelo a las personas o, mejor dicho, mi insociabilidad; de modo que, en resumen, no volví. Después de unos tímidos intentos de tornar a atraerme a su círculo, a los que no tardaron en renunciar por completo, la familia P. se conformó, y yo tenía todos los motivos para suponer que, mutatis mutandis, pensaban tan poco en mí como yo en ellos. El pasado invierno me enteré de pronto de que Marie P. estaba gravemente enferma. Había ido con su hermano a un baile en casa de mi tío S.; había bailado intensamente mientras su hermano, que no se encontraba bien, bebía té en grandes cantidades para librarse del fuerte dolor de vientre que lo aquejaba, aunque ello sólo le sirvió para empeorar el mal, de tal modo que se vio obligado a volver a casa con su hermana antes de acabar la fiesta. Una vez allí, los dolores aumentan; la muchacha, en su bondad, no quiere despertar a nadie, corre ella misma, acalorada todavía por el baile, a la cocina, prepara el té y unos paños calientes y atiende al hermano. A la mañana siguiente la encuentran con fiebre altísima, pues se ha resfriado, y ahora es ella quien está muy enferma. La enfermedad crece, afecta sobre todo a los nervios, pero al final remite gracias al esfuerzo conjunto de los hábiles médicos, y la muchacha se acerca a su recuperación.

En ese momento, más o menos, me entero del asunto. En medio de las dudas de si acudir o no a visitarla, mi pereza, como siempre, opta finalmente por lo último, y no voy. Poco después me dicen que la muchacha ha recaído, que la enfermedad ha adoptado un carácter netamente nervioso, y precisamente cuando me encuentro en casa de mi tía S., esta me pregunta, como si se tratara de algo sabido: «¿Sabes que Marie P. ha muerto, no?». La noticia me sacudió; de hecho, más por lo inesperado que por el hecho en sí, aunque realmente estimaba a la muchacha y sin duda habría buscado el trato con ella si, en general, hubiera buscado trato con alguien y si el tono un tanto afectado de sus parientes no hubiera proyectado una luz desagradable sobre su persona. El funeral se celebró al cabo de unos días. Pasé por delante de la catedral de San Esteban justo cuando estaban en plenos preparativos, y sentí internamente rabia hacia mí mismo porque ese triste caso me dejaba tan indiferente. Lo interpreté como una prueba más del endurecimiento de mi corazón, que últimamente percibo con demasiada claridad y que acabará convirtiéndome en un egoísta de las ideas, así como existen los egoístas del ventajismo. Furioso por mi insensibilidad, como he dicho, entré en la iglesia para comprobar hasta dónde llegaba. Apareció el cortejo fúnebre. El ataúd, adornado con la corona de la virgen, era seguido por el viejo y malhumorado criado que a menudo me había cambiado los platos mientras yo estaba sentado al lado de la muchacha. Normalmente se mostraba áspero, casi rudo, y ahora, anegado en lágrimas, iba casi tambaleándose con toda su tosca corpulencia. En ese momento sentí algo así como una emoción, pero de carácter más bien general, referida a la caducidad del género humano; sólo cuando vi en la imaginación a la muchacha tumbada en el féretro, con los ojos cerrados y las manos juntas, se mezcló asimismo un sentimiento de pena personal, que, sin embargo, enseguida desapareció.

Con horror interno he observado en mí a menudo estas mismas frialdad e insensibilidad en épocas en que me ocupan ideas peculiares. En resumen, que la muchacha fue bendecida; durante los cantos fúnebres me apoyé en la pared sumido en un estado de abulia y así me marché luego a casa. El día anterior me había topado con el padre y el hermano de la difunta durante un paseo, pero no quise hablarles y me limité a saludarlos al pasar. El hermano tenía la vista clavada en el suelo, mientras que el padre me lanzó una mirada entre desolada y furiosa.

El asunto estaba para mí resuelto, y no pensé en nada más. Sólo tengo que mencionar una cosa, aunque suene ridícula. Desde mi juventud no he estado libre del temor a los fantasmas, miedo que de vez en cuando, en algunos casos aislados, alcanzaba dimensiones rayanas en la estupidez. Sucedió, por ejemplo, cuando escribí La antepasada; no ocurrió en el fallecimiento de mi padre, pero sí en el de mi madre. Llevaba ya un período largo exento de ese temor, pero después del entierro reapareció de pronto con suma intensidad. Todas las noches creía que Marie P. se me tenía que aparecer y –¡extrañamente!– cubrirme de reproches, acusándome de ser una de las causas de su muerte; ella, decía, me había amado secretamente. Para esta suposición no tenía yo ningún asidero, sobre todo porque la muchacha nunca me había dado señales de un afecto más profundo, e incluso cuando estábamos juntos parecía interesarse más por mis trabajos que por mi persona. Aun así, esto fue lo que ocurrió. Pasaron también esas advertencias nocturnas y dejé de pensar en el asunto.

Anteayer, casi seis semanas después de la defunción, viene a verme el joven P. y, llorando a lágrima viva, me ruega en nombre de su madre que vaya a visitarla al día siguiente. Se marchó enseguida y no dio ningún detalle. Pensé: quieren poner una lápida a la muchacha y me pedirán un epitafio. En algún momentos se me pasó por la mente la posibilidad de que ella me hubiera legado un recuerdo, un anillo o algo por el estilo, como suele darse a amigos, pero descarté esa idea, que consideraba inspirada por la vanidad.

Al día siguiente voy allí. La madre, vestida de luto, me recibe con solemnidad, sin lágrimas. Me conduce a una habitación apartada, cierra la puerta, se sienta sobre la cama y me invita a sentarme a su lado. Así lo hago. Entonces saca de su bolso de trabajo un cuaderno escrito, el testamento de su hija. Hojeando en él, busca el artículo correspondiente y dice: «Era deseo de mi hija que aceptara usted como recuerdo su (mi) retrato, que ella misma había dibujado en secreto y estimaba mucho». ¡Ojalá fuese el de su hija!, exclamé yo. «¿Sí?», respondió la mujer, «pues mi hija también le destinó a usted eso, un retrato suyo, si usted lo desea». Y entonces prorrumpe en sollozos, que ya no puede contener. Lo cuenta todo. La muchacha me había tomado un afecto intenso, pero lo escondió con un dominio de sí misma tan tremendo que ni yo ni sus padres se percataron de nada, sólo el testamento dio razón de lo que sentía. A los padres no les permaneció oculto cierto interés por mí, que ellos, igual que yo y todo el mundo, relacionaron, sin embargo, con mis trabajos poéticos. Además, en los últimos tiempos pareció desazonarla una preocupación, aunque no se intuía el motivo.

El testamento lo aclaró todo. Mi ausencia de la casa de sus padres había conmocionado a la joven, que creyó encontrar la causa en mi relación con Katty F., que pronto se hizo pública, y calló ante todo el mundo. Ni siquiera participó de los esfuerzos de sus padres por ganarme de nuevo para su casa. Así no pudieron ellos enterarse de la causa de la melancolía que se adueñó de ella entonces y que atribuyeron a debilidad física. Poco después, la muchacha tuvo un sueño (¿qué sueño?, aún no lo he sabido) que anunciaba su próxima muerte. No dijo nada a nadie, pero se sentó y escribió en dos pliegos su testamento, en el que manifiesta su profundo afecto con los trazos más nítidos. De este modo pasó tranquila y serena el verano. A principios de otoño se repitió aquel sueño que auguraba su muerte y esta vez lo contó a sus padres, expresando su convencimiento de que sin duda moriría muy pronto. Eso sí, ni una palabra sobre su pasión. Los padres trataron de convencerla de lo necio de su preocupación. Los médicos se rieron de los temores de la muchacha, aparentemente rebosante de salud. En el invierno enferma, como he dicho ya, mejora, empeora y muere. Poco antes de su muerte la abandonó la melancolía que en otros tiempos pesaba sobre ella, se volvió animada, alegre, locuaz, y declaró que nunca se había sentido tan feliz. Sin embargo, en esta ocasión tampoco pronunció ni una palabra sobre su secreta inclinación. Y así murió. Hasta el final dueña de sus sentidos, paciente como siempre. Esto me contó la anciana madre; ora me acusaba, ora me abrazaba y me llamaba su hijo. En su última disposición, la hija pedía a sus padres que se ocuparan de mí, que me acogieran en su casa, que actuaran en todo momento como si fuesen mis parientes; todo eso se me ofreció… ¿Y yo? Frío y distraído lo escuché todo, rehusé, rechacé, hice la comedia, pero no conseguí soltar una lágrima y me alegré de poder marcharme. Me afectó, sin duda; pero, como había tenido a la mujer por un tanto afectada y exagerada en sus sentimientos, no pude desprenderme de una sensación desagradable, a pesar de que las amargas lágrimas certificaban absolutamente la verdad de sus palabras.

No poseo nada de esa profundidad perseverante del pensamiento que se sumerge en su objeto y que caracteriza a las grandes mentes y a los grandes locos.

Acabo de recibir la noticia de que me han pasado por alto a la hora de adjudicar una plaza de técnico administrativo que me correspondía por ley y que además, según todas las probabilidades, era para mí. El conde Stadion y el consejero áulico Pillersdorf habían realizado considerables gestiones y esfuerzos por mí, pero todo fracasó por culpa de la puntillosidad del vicepresidente que presidía la sesión, el conde Nádasdy, quien, al percatarse de que el ambiente me era favorable entre los consejeros áulicos del senado encargado de los asuntos pendientes, a los que de hecho correspondía la adjudicación, trasladó la sesión al senado de la cámara, donde no me conoce nadie y donde lógicamente no salí elegido. No hace mucho, el emperador rechazó con el siguiente comentario mi candidatura para el puesto de escribiente en su biblioteca privada, que le había propuesto su bibliotecario: «Sí, sin duda sería la persona adecuada; ¡si no hubiera tenido aquella historia con el Papa!» (alusión al fastidio por el poema sobre las ruinas de Campo Vaccino).14 En este país no parece haber sitio para mí, y aun así preferiría hacer y padecer cualquier cosa antes que abandonarlo. El resto de Alemania me asquea de manera indecible en su actual exaltación sin sustancia, y Austria o, más bien, sus habitantes ¡me son tan infinitamente queridos!

El absurdo autor de los falsos Años de peregrinaje reprocha a Goethe entre otras cosas que sus descripciones del amor corrompan la época.15 En mi caso provocaron precisamente lo contrario. Mis primeras inclinaciones se dirigieron a actrices, quizá por la Mariana y la Filina de Goethe, y siempre imaginé una relación con esta clase de mujeres como la más atractiva.16 Luego, sin embargo, cuando conocí a verdaderas actrices, la disimilitud entre éstas y los prototipos creados por Goethe me sacudió de manera tan vehemente que me alejé asqueado, y si bien, por obligación, he estado a menudo en su cercanía, nunca he tenido una relación con ninguna de ellas.

Como un borracho con el vino, ella se embriaga con la música. Pierde todo control de sí misma cuando ha escuchado buena música.

[1823]

Llevar un diario poético; es decir, no dejar pasar ni un sólo día (salvo cuando uno está ocupado en trabajos más grandes) sin expresar poéticamente el estado de ánimo que predomina en el alma. Debería servir para mucho, pero sobre todo para concentrarse, serenarse y aclararse. Quiero proponérmelo.

[1824]

La judía de Toledo. Tragedia. La historia de Alfonso el Bueno de Castilla y de aquella Raquel que, no sin que recaigan sobre ella ciertas sospechas de practicar la hechicería, lo enreda y seduce y acaba asesinada por los grandes del reino con la aquiescencia de la reina. Alfonso, figurado más joven de lo que, según la historia, era efectivamente en la época de la relación amorosa: un príncipe bien educado en el buen sentido de la palabra; sin conocer el verdadero amor, se casa temprano con una princesa que le satisface todo lo que sus deseos conocían hasta entonces. Viven en la mejor armonía, ambos bondadosos, nobles, elegantes, bien educados, como hermano y hermana. El pueblo lo adora, los grandes observan con temeroso respeto todo lo que es y promete ser, y él mismo se siente feliz en el imperturbado equilibrio de su personalidad. Cuanto obra tiene fuerza, pues no ha experimentado nunca una humillante incapacidad; cuanto dice rezuma sabiduría, pero una sabiduría aprendida, libresca; el mundo no lo ha sometido aún a su riguroso aprendizaje. Todo va bien. En eso aparece esa judía, y en él se mueve algo de cuya existencia no intuía nada todavía: la voluptuosidad. Mientras pasea por unos jardines, acompañado por su esposa, rodeado de los grandes y del pueblo, pronunciando palabras llenas de bondad y sabiduría, ve a la bella judía postrarse a sus pies, perseguida por los mozos del jardín, que han recibido la orden de impedir la entrada al pueblo de los infieles; los brazos de la mujer rodean sus piernas, sus opulentos pechos se mecen pegados a sus rodillas y… el golpe se ha producido. La imagen de esas formas exuberantes, de esas esferas ondulantes (pues en esa imagen se le presenta ella a los sentidos) ya no lo abandona. Tremenda agitación en su interior. Todo lo que es y ha sido se rebela contra ese sentimiento nuevo y arrollador.

En mi afán por sustraerme a la poesía y por desaparecer en la vida corriente ¿no seré algo así como Luis XV? Él, mientras disfrutaba voluptuosamente de los privilegios de su alta función, trataba de sustraerse a las exigencias y cargas inherentes a ella de forma vulgarmente idealizante, imaginándose como un particular; iba acumulando mezquinamente una fortuna privada al tiempo que derrochaba el dinero público y confiaba en sentirse tanto más un verdadero hombre cuanto peor debía verse como rey.

[1825]

Ella sería un tesoro para alguien que, después de agotadores asuntos, necesitara un estímulo en casa; a alguien, en cambio, que busca descanso tras exasperantes esfuerzos necesariamente ha de devenirle un tormento.

Sábado 19 de febrero de 1825. Representación del drama Ottokar. A quien se mezcla entre las populares ahechaduras merece que se lo coman los cerdos patrióticos.17

[Después del 24 de marzo]

Mi última tragedia se ha topado, dicen, con un duro crítico en uno de los periódicos locales. En cuanto a la cosa en sí, esto es, los motivos o la ausencia de motivos para la crítica, ni se me pasa por la mente dedicarle una palabra, pues alabar la obra propia es casi tan estúpido como denostar la de otro sin ser competente. Sólo en lo que se refiere a la forma me creo obligado a recordar a los críticos de esta clase que en el mundo literario valen las mismas reglas de comportamiento que en el burgués y que, cuando los señores se equivocan en alguna ocasión, los lacayos bien poseen el derecho de expresar su opinión al respecto, pero con el sombrero en la mano.

[Cartas a Georg, quizá 1825]18

1

¿Preguntas qué libros me llevaré en mi huida poética? Poco y mucho. Heródoto y Plutarco, y los dos dramaturgos españoles.19 ¿Y Shakespeare no? Shakespeare no. Aunque sea tal vez lo más grande que haya dado el mundo moderno: ¡Shakespeare no! Tiraniza mi mente, y yo quiero conservar mi libertad. Doy gracias a Dios porque existe y porque he tenido la fortuna de leerlo y absorberlo. Pero ahora aspiro a olvidarlo. Los antiguos me fortalecen, los españoles me incitan a producir; sin embargo, los primeros están lejos y estos últimos son tan puramente humanos con sus errores en medio de las más grandes bellezas, con su manera a menudo demasiado exagerada, que no menoscaban la auténtica fuente del verdadero poeta: la naturaleza, la manera propia de ver las cosas, el carácter individual de su concepción. El gigante Shakespeare, en cambio, se pone él mismo en el lugar de la naturaleza, de la que él mismo ha sido el órgano más portentoso, y quien a él se entrega recibirá solamente de él las respuestas a las preguntas que a ella formule. ¡De Shakespeare nada más! La literatura alemana se hundirá en su abismo, así como emergió de él. Yo, sin embargo, quiero ser libre y autónomo. Prefiero ser un gusano que se busca él mismo su hoja a ser un flautista encandilado por el autómata de Vaucanson.20

2

¿No quieres renunciar a la aspiración, escribes, de que el teatro conserve su tendencia moral? Estás equivocado; y no sólo en un sentido artístico, sino también moral. Porque, en primer lugar, la moral del teatro, el cual jamás puede prescindir de lo deleitante, posee algo tan ambiguo que muy pocas veces sirve para sacar de él un provecho práctico. Pero, además, bajo la égida de esa opinión, todo lo frívolo y divertido que se desarrolla sobre las mismas tablas actuaría de forma tanto más perjudicial sobre el alma del espectador que, acostumbrado a recibir doctrinas de allí, no dejaría pasar las más agradables sin prestarles atención. El teatro debe ser tratado como algo moralmente indiferente o se convierte en corruptor de las buenas costumbres.

3

Tomas partido por tu patria y no quieres admitir que este hecho de detenerse pasivamente, de no progresar por el camino de la evolución, es tan humillante y tan indigno como me parece. Pues, sí, insisto: ¡es un crimen contra la humanidad! El hombre es lo que es por su especie. Toda su consistencia como ser humano no reside en un individuo, ni en mil, sino en la humanidad en su conjunto en cuanto ser moral, opuesto al físico, al individual. Aunque adiestres a un mono hasta que parezca haber adquirido la razón, el máximo grado de destreza, sus crías no sabrán más que la cría de cualquier otro mono, y si pretendes perfeccionarlas, tendrás que empezar desde cero, desde la primera habilidad que puedas enseñarles, como antes con su padre; del saber de éste no habrá pasado a sus crías nada ni pasará jamás, y de esta manera todo animal se halla en el mismo grado en que los primeros de su especie se encontraron en el día de la creación. ¿Por qué? Porque carecen del don de la comunicación, porque sólo existen como individuos, porque sólo constituyen una especie en la mente del ser humano pero son, de hecho, seres individuales, a lo sumo generaciones, con mera interacción física de quienes viven conjuntamente, cada uno encerrado en el espacio entre el nacimiento y la muerte. El ser humano, sin embargo, hereda de sus predecesores milenios, y los milenios siguientes heredarán de él. Un muchacho inmaduro de nuestra época sabe cosas que resultaban un misterio para los sabios de Grecia, la historia es el guía de su voluntad y de su actuar; come y bebe y se reproduce como individuo, pero vive tan sólo como ser humano, como eslabón de su especie. En ello reside el carácter sagrado de su existencia, ello es el súmum de sus privilegios, por ese entendimiento general de los hombres, por esa voluntad general de los hombres entra Dios en la naturaleza. De ahí que cualquier paro deliberado de la persona individual o moral sea un crimen contra la especie, una falta contra Dios. Si no queremos añadir nada al tesoro de la humanidad, ¿quién nos da el derecho a utilizar lo acumulado antes de nosotros? Si queréis deteneros, devolved primero lo que os dieron vuestros padres para que lo legarais en una evolución orgánica a sus nietos. Retiraos a las cavernas, cascad bellotas, mostrad la desnudez de vuestra esencia animal, renunciad al lenguaje y a la escritura y no os avergoncéis de llamaros bestias si es eso lo que queréis. Prefiero ser un perro y ladrarle a la luna a ser un hombre que habla contra el progreso de la humanidad.

4

¿Has leído lo que Jacobi escribe en Woldemar sobre las formas de la humanidad o, mejor dicho, sobre las formas en que lo que de superior hay en el ser humano se manifiesta en diferentes épocas y diferentes lugares? ¿Sobre cómo el recipiente poco a poco se descompone y el contenido se esfuma, y lo mucho que cuesta conseguir y reconocer un nuevo envoltorio para lo divino? Pero lo superior, lo semejante a la divinidad nunca puede sucumbir definitivamente sino sólo pasar a otros cuerpos, como en una suerte de metempsicosis. Las épocas tristes son entonces aquellas, por lo visto, en las que una de esas formas está a punto de extinguirse, y una mitad de la humanidad se esfuerza por mantener y remendar el recipiente vacío de contenido, mientras que la otra mitad niega el contenido, dado que no encuentra nada en el recipiente corroído. El tiempo inmediatamente anterior y posterior a la Revolución francesa fue uno de esos tristes períodos; intuyo, sin embargo, que la aurora de una nueva existencia se vislumbra sobre las lejanas montañas. Aunque entonces un poderoso envoltorio de lo divino, de la virtud, se perdió tal vez para mucho tiempo, concretamente la religión como institución positiva, empieza en cambio a formarse un nuevo vehículo de la virtud, de la virtus, en la aspiración de los pueblos a la libertad, a la libertad ciudadana y política. El hombre ya no está limitado a su estrecho yo, ya vuelve a participar en lo general, despierta el entusiasmo, y las virtudes tienen en común con los vicios que cuando uno abre la puerta los demás se introducen aunque no los llamen. ¡Tierra! ¡Tierra! ¡Pobre navegante!

5

¿Me acusas de ser duro, insensible? En mi naturaleza más íntima reside cierta sensación de pudor moral que actúa con más fuerza incluso que el pudor físico común a los hombres. Así como otro oculta con esmero su cuerpo, yo siempre he sentido repugnancia a mostrar mis emociones al desnudo. Podría contar ejemplos de mi primera juventud al respecto. Luego, al percatarme de que la gente fingía emociones que no tenía y al toparme con ese fenómeno sobre todo entre artistas y aficionados al arte, sentí tal temor a caer en lo mismo, en lo más repelente para mí, que ese inicial pudor se convirtió casi en un rechazo de la emoción cuando había de manifestarse en presencia de otros. Tan pronto como alguien en sociedad expresa un sentimiento falso o exagera un sentimiento, mi interior se cubre con una capa de hielo. Entonces, claro está, puede que a menudo parezca duro e insensible…

[1826]

[Probablemente principios de 1826]

Calma… calma. ¡Calma! Pero no esa calma obtusa que es una consecuencia del agotamiento físico, un triste fruto de la distracción deliberada… Calma, esto es, concentración. Concentrarse, enfocar… Un punto único y exclusivo no es, en el fondo, un estado que le esté dado a la naturaleza humana general: en un principio, el ser humano está preparado para moverse con todas sus capacidades en todas las direcciones; aun así, no se crea nada grande sin eliminación, sin enfocar un solo punto, sin concentrarse. Quiero declarar sinónimo de genio la capacidad de concentrarse al máximo, y definir como talento todo cuanto forma parte de la ejecución. Sólo escribo estas frases inconexas para concentrarme, para sacarme de la desdichada distracción que es a la vez mi solaz y mi tormento. Con una enorme inclinación a la inactividad por naturaleza, todo mi ser parece incapaz de aguantar un empeño de larga duración. No existe nadie al que el esfuerzo intelectual afecte tanto como a mí, sobre todo cuando se produce sin entusiasmo. El entusiasmo es la única palanca de mi naturaleza. No sé si con mis afanes por fortalecer mi salud no me he dañado en el aspecto intelectual. Todos los remedios heroicos –fuertes movimientos, frecuente utilización del agua fría– han embotado tal vez la sensibilidad de mi sistema nervioso, y el carácter patológico de mis primeras obras casi parece sugerir que un estado nervioso anormal intervino decisivamente en su creación. Cuando mi primo Paumgarten lamentó ante el conde Wurmbrand mi delicada salud, éste contestó: «Creo que su talento reside precisamente en su delicada salud». ¡Si tuviera razón! En tal caso se trataría de tomar una decisión: si uno prefiere ser un achacoso miserable y poeta o un hombre sano y… nada más. Ambos extremos serían igualmente terribles. Mi alma se endurece, mi imaginación se enfría. Ya en Ottokar cierta rigidez se me antojaba a veces de muy mal augurio, pero desde entonces la tendencia de todo mi carácter hacia una prosaica frialdad racional crece más y más, y a menudo me asusto de mí mismo. Lo real adquiere tal preponderancia sobre lo ideal que toda poesía sucumbe por ello. Al mismo tiempo sé tan bien lo que debería ser y cómo debería ser, conozco tan perfectamente las condiciones del arte y de la composición, que pierdo todo el placer en lo creado por mí, por su imperfección.

La fuente de este mal es doble, desde el principio. En primer lugar, los esfuerzos por no dejarme arrastrar por el asqueroso y falso entusiasmo del novísimo arte alemán me llevan al otro extremo: la frialdad. En segundo lugar, mi naturaleza más íntima siempre necesita recibir ánimo desde fuera. Amor, benevolencia, reconocimiento, aplauso. Las tristes experiencias en este sentido han encogido y amargado mi interior. Además, el eterno conflicto anímico con Lucía me agota infinitamente. A los continuos ataques de su patológica irritabilidad sólo puedo oponer, si no quiero terminar exhausto, una indiferencia aparente al principio y luego, ya convertida en hábito, real; después, tozudez; después, dureza; finalmente, ordinariez. Me he vuelto ordinario sólo por temor a exaltarme. Por otra parte, me repugna tanto la emoción sentimentaloide que he extirpado de cuajo incluso las erupciones de la verdadera; sólo en escasos momentos se impone un entusiasmo que, sin embargo, demasiado pronto se extingue. El estado espiritual de mi patria y la ordinariez reinante también envenenan lo más íntimo de mi alma. Me pesa mucho esa relación a la que me lancé sin pensarlo y que mi pereza ha hecho suya hasta volverla indisoluble. Cada vez que empiezo a pensar de una forma concentrada vuelvo sobre eso, de ahí que me vendiera a las distracciones como Fausto al diablo. Si esas distracciones al menos fueran agradables, si el ocio fuese libremente elegido, llevado a cabo de manera consecuente. Otium sine dignitate. Así están las cosas. Dios sabe adónde conduce todo esto.

Domingo de Ramos, 19 de marzo de 1826

¿Qué tal si recuperara la idea concebida en su día y llevara de verdad un diario? Sé que en su momento acabé renunciando a ello puesto que, con el afán de dar cierta forma artística a los sucesos del día, sólo parecía sufrir la verdad y se abrían de par en par las puertas al autoengaño. Ahora, sin embargo, este peligro no es muy grande. Mientras que entonces las facultades del alma, sobre todo la imaginación, se hallaban en plena fuerza originaria y sólo la capacidad de encauzarla parecía menoscabada por cavilaciones hipocondríacas, en el presente ocurre lo contrario: las propias facultades se han reducido y precisamente la antes preponderante imaginación ha sufrido un considerable deterioro. He llegado hasta el punto en que cierto grado de autoengaño casi resultaría deseable, siempre y cuando consiguiera encenderme. Porque ahora he de quejarme de falta de ardor como antes de su exceso. Parte de la culpa la tiene por lo visto el cambio de mi forma de vida. Los ejercicios físicos, la natación, la esgrima, las abluciones con agua fría, todo con el loable propósito de fortalecer el cuerpo y de descargar la excesiva irritabilidad de los nervios, parecen haber logrado más de lo que debían, consiguiendo el predominio del cuerpo y embotando los nervios. Desde luego, suena ridículo expresar estos reparos cuando sólo habría que suprimir su causa, pero por un lado la indicación de esta es tan sólo una hipótesis, y resultaría doblemente triste perturbar el bienestar del cuerpo, renunciando a las cosas a las que debo mi salud, sin que el espíritu sacara ningún beneficio; por otra parte, el mal puede que sea ya irreparable, de modo que no obtendría ninguna ganancia espiritual y perdería infinitamente en lo físico. Porque mi salud se encuentra ahora en buen estado, y sería una decisión terrible volver a arrojarme voluntariamente a los brazos de la enfermedad. Al fin y al cabo, uno siempre confía en salir adelante y, bien mirado, no puedo abandonar el intento. Bien es cierto que me he encontrado otras veces en una situación similar de incapacidad para trabajar y escribir, pero lo característico de mi actual estado es que, así como normalmente encontraba y hallaba la causa de mi inactividad en circunstancias externas, ahora una sensación interior, terrible, me dice que el propio don poético se ha extinguido. Sin duda se puede demostrar un gradual enfriamiento de la imaginación en mis creaciones. En La antepasada se halla en ardor de la juventud en su plenitud; en Safo se ha calmado; en Medea oscila entre el exceso y la ausencia. Ottokar es una obra calculada (sí, calculada, calculada hasta el detalle, ¡por mucho que se diga lo contrario!) pero la ejecución a menudo se queda atrás. ¿Cómo habría resultado el cuarto acto si el autor hubiera dispuesto tan sólo de parte de los recursos derrochados en La antepasada?

Es decir, por una parte reducción, gradual extinción del ardor del corazón y, por otra, ningún incremento por el lado del pensamiento y de la voluntad. La imaginación se convierte poco a poco en un anciano y el entendimiento sigue siendo eternamente un niño o, mejor dicho, un muchacho, pues si fuese niño aún se podría disculpar. Ya en la época en que confiaba conseguir algo en el ámbito de la poesía y una ilusión precipitada me hizo creer que algún día podría situarme entre los primeros escritores de la nación, la sensación de una insuficiencia interior, de una insignificancia como ser humano truncó cualquier esperanza.

Ojalá tuviera el valor de ser fiel a mí mismo, de dejar desplegarse dentro de mí el innombrable dolor de una existencia errada hasta que o bien la consuma, o bien cree una existencia superior mediante su máxima intensificación. Sin embargo, una estúpida vanidad, un falso pudor mal empleado me obliga, cada vez que me topo con personas, a cierto buen humor que no me alegra, que no me sale del corazón, pero que supone para mí la única forma de comunicarme. He de hacer bromas o callar del todo y mostrar mi tormento interno, mi hurañía, mi mal humor hastiado y hastiante, y no me gusta, no puedo, no quiero. Solo, lejos de los hombres: así podría quizá reencontrarme y ser yo mismo.

Bromear ad vocem: ayer por la noche acudí a la Ludlam.21 Cómo se divierten allí, cuánto me reí, pero siempre consciente de mi torturante estado anímico. Al entregarme a esas diversiones, pensaba en Goethe, Shakespeare, Mozart, hombres todos que sabían combinar la más profunda reflexión y creación artística con lo refrescante de un entorno movido y alegre, pero: quod licet Iovi…

Me doy cuenta, desde luego, de que no saco mucho en limpio con estos comptes rendus. Y aun así quiero continuarlos. Quiero parar la vileza mientras pueda, como un náufrago el agua que entra en su nave por alguna grieta; y si al final no consigo achicarla, ¡llevadme, rugientes olas! ¡Mi trabajo del día está hecho!

De eso no cabe la menor duda. Si el escritor cae al agua, le mandaré también al hombre para que lo siga.

Causas externas que me han quitado las ganas de trabajar desde el estreno de Ottokar (19 de febrero de 1825): mal humor porque la pieza no cuajó, porque ni la crítica ni los mejores en Alemania le prestaron la menor atención. Efecto tardío del enfado debido a los forcejeos con la censura antes del estreno. Además, el tratamiento homeopático contra mis problemas de garganta, que me privó de toda la primavera y todo el verano. Mi relación con Lucía, que se acercaba a la ruptura y no me dejaba en paz. Durante el invierno, la historia de Daffinger con la policía y mi implicación en ella. Por último, mi estado físico, que, sin que exista un mal concreto, sugiere un embotamiento que va aumentando gradualmente. Desde luego, toda mi vida hasta ahora ha consistido en una continua alternancia entre sobrexcitación y agotamiento, pero este último nunca se había manifestado de manera tan intensa, tan duradera, tan acompañada de una sensación de desamparo. Eso sí, el tiempo entre mis dieciocho y mis veinticinco años de edad lo pasé en un estado semejante de embotamiento e inactividad, pero entonces las circunstancias externas lo propiciaban y luego… El diablo se lleve todo el saber y toda la escritura si no son de ningún provecho para lo profundo de la formación como ser humano. Por otra parte, en aquel entonces vivía inactivo hacia fuera, pero muy activo en lo interior. Había verdadera profundidad del pensamiento dentro de mí, verdadero talento para grandes cosas.

8 de abril

Después de tanto tiempo vuelvo a coger la pluma. No he hecho nada, ni he pensado nada; y me quedo corto, porque realmente he llegado al punto de hacer sin pensar. Fijar los pensamientos me supone a veces una tortura tan indecible que por nada en el mundo puedo decidirme a ello. Una carta que recibo me torna infeliz. La llevo una semana sin abrir en el bolsillo, pido a otros que la lean, no puedo ni pensar en contestarla.

El 19 de abril, a las seis de la mañana, cuando todavía dormía porque me había acostado tarde, fui asaltado por tres funcionarios de la policía que me obligaron a levantarme y a mostrarles todos mis escritos. Lo registraron todo y me sometieron a un extenso interrogatorio. Al principio creí que recaía sobre mí la sospecha de haber cometido un importante crimen contra el Estado; al final se demostró que la investigación se refería a la llamada Cueva de Ludlam, una asociación de gente divertida en la cual había pasado algunas veladas, desde hacía solamente dos meses. Los distintivos y nombres elegidos en broma, algunas normas de comportamiento que se habían apuntado y a las que correspondían determinadas multas en dinero si no se cumplían, llamaron la atención de un –––22 y la asociación acabó desanidada, al ser considerada una sociedad secreta prohibida. Se movilizaron treinta y dos comisarios a medianoche, irrumpieron por la fuerza en la sede de la asociación, situada en la segunda planta de un hostal, y luego se repartieron por los domicilios de los miembros más distinguidos, es decir, de aquellos que eran conocidos como escritores. Investigación, interrogatorio, arresto domiciliario hasta la noche. Como no encontraron nada sospechoso, se vieron obligados a buscar alguna cosa para encubrir su estupidez. Quien me reproche haber descuidado mi talento, que recuerde primero que el espíritu se agota finalmente en la eterna lucha contra la estupidez y la maldad. Que, para no ser agredido constantemente, al final no queda más recurso que volverse insensible; que no hay elevación posible si a cada movimiento de las alas uno se topa con el techo de la censura, y que el trabajo deja de suponer un placer cuando lo creado se convierte en fuente de miles de pejigueras, como ocurrió, por ejemplo, con mi última obra de teatro, Ottokar, con motivo de la cual, tras pelearme durante todo un año con la censura, al final ciertas personas perfectamente conocidas, antes y después del estreno, incitaron de forma notoria a los estudiantes bohemios a mostrar su descontento por los supuestos insultos contra su nación.

Mayo

Al final ha sido sobre todo mi propósito caprichosamente cumplido de no gozar de la muchacha lo que me ha abocado a este lamentable estado. Caprichosamente cumplido, digo, puesto que se no se trataba de una decisión virtuosa, sino que venía dado por un gusto quizá meramente estético y artístico por la pureza de la muchacha, lo cual me impidió hacer aquello que todos los sentimientos y pensamientos ansiaban de manera casi irresistible. De ahí que luchara contra la casi permanente excitación, y el aliento lascivo que mi ser transmitía a la inocente terminara poniéndola también a ella en movimiento y le provocara por último todos los efectos del amor sexual insatisfecho. Se volvió suspicaz, violenta, pendenciera incluso, de tal modo que la relación acabó perturbada también en sus elementos espirituales que la habían hecho tan fabulosamente bella.

21 de mayo

El poema dedicado a la recuperación de la salud del emperador, del que había esperado cierto efecto entre las altas y las más altas personalidades, no tanto para verme favorecido, sino más bien protegido contra los esfuerzos de esos perros que acechan cada uno de mis pasos y que tarde o temprano me hundirán, ese poema, me he enterado, ha provocado la suprema ira de la emperatriz. Porque en él se habla de dos mujeres sentadas a la cama del emperador, mientras que sólo ella lo atendió realmente. Oh poesía, ¿dónde estás? ¿Y dónde estás, oh país en el que medra la poesía y se la tolera?23

Uno de mis principales defectos consiste en no poseer el valor suficiente para imponer mi individualidad. Por mi afán de complacer a todos y de no distinguirme demasiado de los demás en el aspecto exterior, acabo siendo como los otros y la costumbre ordinaria lo vuelve a uno ordinario. La culpa de ello la tiene la educación que recibí en mi primera infancia. Mi padre no toleraba ni las predilecciones ni las aversiones, no perdonaba siquiera la repugnancia física, y en la mesa, por ejemplo, no se podía dejar ningún plato sin tocar. De ahí que lleve yo una verdadera vida de filisteo. A la oficina se acude con suma regularidad, los insulsos asuntos pendientes se resuelven de manera igualmente insulsa, eso sí, con la máxima puntualidad y escrupulosidad. En los inevitables encuentros con otros se apodera de mí el tedio más tremendo. Pero en vez de obedecer mi instinto, en lugar de abandonar la compañía y sumirme en mis pensamientos, trato, por inoportuno respeto a los demás, de mirar la situación por el mejor lado, y entonces suelo ponerme divertido, lo cual, por supuesto, a quien menos divierte es a mí, pero me libera de la agobiante sensación de aburrir a los demás. Esa actitud bufonesca, esa alegría artificiosa, sin embargo, puede convertirse finalmente en un hábito y suprime para colmo toda seriedad, toda capacidad de detenerse en un pensamiento.

Hoy, en casa de F., he tocado el piano. He perdido en parte mi placer por la música o, mejor dicho, todo mi talento para ella. En otros tiempos este talento era en mí tan importante que casi ensombrecía el poético. Me resultaba fácil pasar horas al piano y expresar en tonos cualquier sentimiento mientas afluían melodías y variaciones. Ahora ya no lo consigo. Sin duda me ha perjudicado mucho el estudio del sistema de la música. Como lo abandoné temprano, antes de que sus enseñanzas se convirtieran en hábito semiinconsciente y pudieran servir de apoyo a la imaginación, ahora quita más bien toda particularidad a mis secuencias armónicas y cada idea se pierde en verdadera monotonía. Esto explicaría parte del fenómeno. Sin embargo, también se ha enfriado terriblemente mi imaginación en general, y he ahí sin duda el principal motivo de que no afluyan las ideas musicales. ¿Adónde conducirá esto? En el teatro me han contado que el compositor Weber ha muerto. El hombre es afortunado. A pesar del ruido con que toda Alemania celebra ahora su genio sobrehumano, era en el fondo un pobre diablo. Mucho ingenio para manejar el arte, mucha imaginación reproductiva, pero ninguna particularidad, ningún manantial interno de ideas fluentes. De seguir componiendo, con cada nueva obra hubiera descendido un grado más en la estima del público; pero ahora está muerto; ha fallecido en la flor de su fama, ¡es feliz!

La ley no prohíbe en ninguna parte que personas se asocien con un propósito inocente cual es divertirse decentemente.

No prohíbe en ninguna parte que dicha asociación acuerde determinadas reglas de comportamiento con el único fin de evitar el desorden y prevenir que las cosas degeneren en grosería y mala educación.

En ninguna parte se ordena que se avise a las autoridades de tales inocentes e insignificantes reglas de comportamiento. La ley sólo prohíbe ocultarlas. Cualquier ocultamiento presupone, sin embargo, que exista una pregunta previa o un deber de aviso. Dicho deber, como hemos dicho, no está expresado en ningún artículo de la ley.

Ocultar es una perpetración; no avisar, una omisión.

Después de que la policía certificara la existencia de la Ludlam por sus contribuciones patrióticas y las donaciones se publicaran en el diario como procedentes de la asociación, esta quedaba tácitamente autorizada.

Todo se basa en un error de la policía. Como los miembros de la asociación no tenían deber alguno de avisar, pero sí era deber de la autoridad policial ocuparse de la situación de una asociación que se reunía con su conocimiento desde el momento en que dicha asociación le daba dinero, la policía debería haber investigado sus instalaciones con más detenimiento y haberse convencido de su buena conducta antes de reconocer su existencia al mencionarla en el diario. A partir del instante en que el diario oficial de Viena se refería a las donaciones «de la asociación que diariamente se reúne en la vivienda del hostelero Haidvogel», todo el mundo tenía derecho a apuntarse a esa asociación autorizada.

Existen dos tipos de soberbia. Una que parte de la valoración de uno mismo y otra que parte del menosprecio de los demás. La primera resulta fácilmente ridícula, y la segunda, siempre ofensiva. En mi naturaleza sólo existe esta segunda; tant pis!

Nadie corre tanto riesgo de embotarse como el sumamente irritable.

[1827]

Da casi la impresión de que esto está a punto de acabar. Pero yo quiero morir con el arma en la mano. Cualquier cosa menos renunciar a la idea de ser en todo momento dueño de uno mismo. ¡No confiar en nadie! ¡No quejarse a nadie! ¡Quiero morir con el arma en la mano!

Sobre El sueño, una vida. Debido al mal ambiente en el estreno, los actos centrales perdieron el carácter onírico que era la intención originaria. Todo adquiere más y más el color de un relato policiaco.

Una mujer en la treintena y un escritor cercano a los cuarenta se hallan más o menos en la misma situación. Pero ¿no se trataría de renunciar a algunas pretensiones para volver a ser digno de ser querido, aunque sea de otra manera?

Ayer por la tarde fui a ver a Charlotte, que está enferma casi sin esperanza de salvación y parece ya una muerta. Cuando no había nadie más en la habitación, se volvió hacia mí y me dijo: «Preferiría no vivir a ser la causante de esta situación». A mí, sin embargo, todo eso no me afectó sobremanera. Aparte de la feroz repugnancia que sentí por mi propia indiferencia, no noté mayor emoción y no tardé en marcharme. ¡Por el amor de Dios! ¿Puede uno llegar hasta el punto de tener a los seres humanos por meros personajes de una comedia que sólo atraen o repelen por su coincidencia o no coincidencia con la idea que se hace uno de ellos, sin considerar que son un yo vivo, con sus alegrías y sufrimientos, con su voluntad y sus afectos? ¿Puede uno condenar todo su ser a la pasividad y al embotamiento porque solamente quiere actuar de forma terca y de una sola manera, y esta manera para colmo se le niega? Necesito una gran enfermedad o una gran desgracia que penetren hasta lo más vivo y vuelvan a despertar al hombre, de lo contrario el escritor está perdido.

Para mí no ha existido otra verdad que la literatura. En ella no me he permitido nunca ni el más mínimo engaño, ni la más mínima ausencia de la materia. Era mi filosofía, mi física, mi historia y mi derecho, mi amor y mi inclinación, mi pensamiento y mi sentimiento. En cambio, las cosas de la vida real, es más, sus verdades e ideas me resultaban un asunto azaroso e inconexo, parecido a las sombras, y para mí sólo se convertían en algo necesario de la mano de la poesía. A partir del momento en que un tema me entusiasmaba, se imponía el orden a mis ideas parciales, y lo sabía todo, lo reconocía todo, lo recordaba todo; sentía, amaba, me alegraba: era un ser humano. Cuando ese estado pasaba, sin embargo, volvía a producirse el caos de siempre. Todo mi interés ha estado siempre reservado a la literatura, y me aterra imaginar mi estado como ser humano cuando los llamamientos cada vez menos frecuentes y más débiles de la literatura cesen por completo.

[Sábado 16 de septiembre]

16 de septiembre de 1827, doce y media del mediodía: Charlotte ha muerto. Si yo hubiera podido imaginar que esa naturaleza aparentemente superficial e incluso coqueta tuviera tal constancia interna, más de una cosa no habría sucedido y más de una se habría resuelto mejor. La abandoné, la maltraté. Fui tal vez una de las causas de su muerte. Pero Dios sabe que yo no tenía ni idea de que esa pasión arraigara tan profundamente. El único punto poético de su vida fue este amor… y por eso murió.

Yo querría ser deudor de un dolor, de una desgracia, de una desesperación que –aunque fuese por una hora– absorbiera mi ser en una emoción y me librara –por tan sólo una hora– de la frialdad racional que siempre acecha y que mira desde detrás de cada cortina como un bufón de risa burlona.

Si alguna vez llegara –pero no lo haré nunca– a escribir la historia de la secuencia de mis estados internos, la gente creería estar leyendo el historial médico de un loco. En ellos, lo inconexo, lo contradictorio, lo caprichoso, lo brusco supera cuanto se puede imaginar. Hoy hielo, mañana en llamas. Ahora inerme, mental y físicamente, y acto seguido desbordante, ilimitado. Y para colmo, incapaz de dejarme determinar por nada que no sea la secuencia a saltos de mi propio obstinado hilván de ideas. Lo mismo me ha ocurrido siempre con lo que los otros llaman amor. A partir del momento en que el objeto de mi interés dejaba de encajar a la perfección en el marco que yo había trazado previsoramente en la primera aproximación, mi sentimiento lo rechazaba como algo extraño de un modo tan irrevocable que mis propios esfuerzos por guardar cierta compostura resultaban inútiles. De ahí que haya desempeñado a menudo el papel de engañador con las mujeres, pese a que en cualquier momento lo habría dado todo, si me hubiera resultado posible, por ser para ellas lo que ellas deseaban. Y así he llevado a la desdicha a tres mujeres de carácter fuerte. Dos de ellas han muerto ya. Sin embargo, nunca he defraudado una inclinación provocada por mí. Antes bien, jamás me aproximé a una mujer que no se hubiera acercado antes a mí. Eso me sirve de consuelo; y también que nunca he intentado conseguir mi bienestar a través del dolor ajeno y que tampoco he conseguido nada salvo dolor propio, que no ha hecho más que variar.

He entregado la tragedia Un leal servidor de su señor a la dirección del teatro. El director Schreyvogel insiste en que la pieza no le gusta. Me importa mucho su juicio e internamente le doy razón. Pero así como la obra ahora no me agrada, antes era bien distinto. Cuando la escribí… Claro que eso puede engañar. Además, soy consciente de haber cambiado el plan durante el trabajo, de manera que alguna incongruencia puede haberse deslizado en las partes. Siento que mi fuerza se consume. «Mi corazón está afligido a muerte.»24

Cartas a Marie25

1
[Otoño de 1827]

A todo lo que tanto me pesa, como bien sabes, se suma ahora, para colmo, que he de creerte infiel. No hace mucho, cuando estábamos sentados con los naipes en la mano el uno frente al otro, fingiendo jugar, y tu rodilla tardó en devolver el saludo de siempre, dibujaste una gran S latina en la tablita que tenías a tu lado; al mismo tiempo, tu boca pronunció esa misma letra. ¡Yo conozco el nombre cuya inicial es esa S! ¿O sólo querías atormentarme lanzándome al alma una falsa sospecha? Oh, eres maligna, maligna; lo he vivido a menudo.

2

¡No te enfades conmigo porque sea suspicaz! Tengo derecho a la suspicacia. Eres la mujer más bella; ¡nunca mis ojos han visto a una más bella! ¿Y yo? Quien no me tiene por espantoso me honra mucho. ¡Eres joven! Por la diferencia de edad podría ser no tu padre, pero sí el de tu hermana, que es cinco años menor que tú. Rebosas de salud y plenitud, porque esas taquicardias y cefaleas que te afligen son más un exceso de lo bueno que su carencia. Yo, en cambio, no tengo nada que mostrar salvo un poco de fama conseguida a cambio de perder el brillo y las alegrías de la juventud; un poco de fama que para colmo no va en aumento sino que se extingue. ¿Y no puedo entonces ser suspicaz? ¡Desconfío de mí, no de ti!

3

Querida Marie: casi me da pena que seas buena conmigo. ¡Querida, querida, querida! Ojalá fuese yo el que era: cuando miles de proyectos retoñaban en mi alma, cuando miles de sentimientos animaban mi pecho, cuando toda mi existencia era todavía un sueño feliz de un mundo mejor e imaginado. Te lo aseguro: nunca ha sido un hombre tan digno del afecto de una mujer talentosa como yo entonces. Pero ¿ahora? ¡Marie! Los combates de la vida me han agotado. Percibiendo con claridad que la lucha permanente me desgastaría, decidí dejar hacer y mantenerme a la espera desde una cauta distancia. Sin embargo, las fuerzas elásticas del alma necesitan ejercicio lo mismo que las del cuerpo, y pretendiendo huir del exceso caí en manos de la abulia. Eres demasiado buena para contentarte con los restos. Y, sin embargo, dado que son tan raros los soles, ¡confórmate con la luna! Tengo aún suficiente para iluminar, y hasta para dar calor a un círculo pequeño, siempre y cuando una confianza sin perturbaciones me devuelva a mí mismo.

4

¡Y tienes razón en huir de mí! Como los fuegos fatuos en el cuento de Goethe,26 yo sólo devoraría el oro de tu mixtura y por unos instantes me sentiría más sustancial; pero tan pronto como se consumiera la pasajera ganancia, yo iría de forma irresistible en busca de nuevos nutrientes y dejaría a tu noble persona confusa, despedazada, irreconocible para ti y para los demás. No hay allí satisfacción para dar ni para recibir. Sólo en una cosa podría servirte: estás vendida a la ordinariez, que alarga el brazo más y más hacia ti. Esa apropiación yo la habría impedido para siempre. En esto, sin embargo, también puede actuar el que se ha alejado. ¡Marie!, mientras pienses en mí, nunca serás como aquel que te rodea. Y si cedieras, renegarías de la nobleza cuyo reflejo embellece tus rasgos; al cabo de diez o veinte años te bastaría verme para recordarte lo que fue, y la desesperación haría su entrada en tu corazón y con lágrimas lamentaría tu enorme caída.

5

¡Estaba equivocado! Sigues siendo como eras, sigues pensando en mí, te aferras a la emoción que te arranqué y de la que creía que la habías abandonado. ¡Querida, sencilla, bondadosa! ¿Por qué no soy capaz de entenderte? Sinceramente, nunca te he comprendido. Cuando, en la primera flor de tu juventud, medio niña, medio muchacha, fuiste destinada a mí a través de la primera impresión que mi pobre ser dejó en tu inocente corazón y durante largo tiempo retrocedías rápidamente en tu ventana cada vez que yo me acercaba a la mía, creía ver en ese retroceso una señal de rechazo. ¡Estúpido! ¡Yo, que perdí la dicha más bella! Cuando volví a verte en el palco del teatro, ya medio atada a otro, y tú clavaste al despedirte esa mirada larga y profunda en mi pecho… Sí, ¿qué pensé yo en aquel momento? No lo recuerdo en todos los detalles, pero sí en parte: pensé que estaba confundido. Cuando, de nuevo en compañía del otro al que pertenecías ya del todo, regresábamos desde Döbling a la luz de la luna, y nos obligaste a ambos hombres a sentarnos en la delantera del carruaje, tomando asiento tú sola en la testera, y te aviniste y hasta te adelantaste sin escrúpulos al devenir físico de mi emoción, y a continuación admitiste alegremente cualquier acercamiento durante mis visitas… ¡Marie, me avergüenzo! Corría el riesgo de tenerte por frívola. Ni siquiera ese firme rechazo del primer beso, como contrario al deber, consiguió arrancarme de mi ceguera. Nunca te he entendido. Pero ¿no es eso natural? ¡El ser humano lo comprende todo salvo lo completamente simple y –¡Marie!– lo increíblemente artificial!

6

¡Soy un estúpido, Marie! Cuántos motivos tengo para desconfiar de ti y cuánto y cuántas veces he desconfiado de ti. Sin embargo, no existe duda que pueda resistir la fuerza de tu presencia, ¡no tengo armas contra ti! ¿Qué ocurre? ¿Que tu cabello liso, sin bucles, partido por una raya, bordea como un negro río estigio una frente demasiado poco clara para un cielo, una frente que es quizá demasiado baja y que tú –¡falsa! ¡coqueta!– divides con un cordelito en diagonal, quizá para cautivar mejor? ¿Que esos tus llameantes ojos morenos con los que eres demasiado generosa, generosa con todos, y en los que una vez me desagradó el dibujo y la posición de las comisuras interiores, que esos ojos pueden fingir tal devoción y tal calidez? ¿Que esas tus inocentes mejillas…? Sí, Marie, es todo eso… y no lo es; y si no, no existe fidelidad en el mundo, y Dios y la naturaleza han mentido. Allí, en medio de esa frente baja, encima de los ojos, enmarcada por cabellos de negro brillo, allí en aquel centro se asienta la verdad y me convierte en esclavo de tu yo, que parlotea puerilmente. Yo la veo, esa verdad. Es un punto luminoso, confluencia de los rayos de su celestial entorno. Allí está, allí; y yo creo y soy dichoso.

[1828]

En el fondo no me interesa ya en absoluto producir. Sólo me queda una necesidad: embriagarme con ideas. Y me da igual cómo ocurre y qué sale de allí.

28 de febrero

Estreno de Un leal servidor de su señor. Aplausos atronadores. Es bueno que verdaderos escritores muestren de vez en cuando al público que son capaces de provocar los llamados efectos dramáticos para que el respetable se dé cuenta de que, si esos autores dejan de lado los efectos en otra ocasión, ello ocurre de forma deliberada y por mor de unos objetivos más elevados, no por incapacidad. Se criticará mucho lo abigarrado de esta pieza, pero, además del motivo ya señalado, también me impulsó a tratar el tema de esta manera el hecho de que llevaba tiempo creyendo constatar en mí una disminución de la intensidad imaginativa, lo que me movió a probar, por así decirlo, hasta dónde podía llegar la tensión. Desde luego, no sería recomendable seguir por este camino.

5 de marzo

Ayer por la mañana me mandó llamar el ministro de la policía. Me presenté a las dos. Ya estaba enterado de que el emperador se había manifestado de forma sumamente benévola respecto a Un leal servidor de su señor, de ahí que fuera preparado para recibir algún elogio. Sin embargo, había estado ya demasiadas veces en aquella caverna a la que tantas pisadas conducen y de la que tan pocas regresan como para que no se mezclaran siniestras preocupaciones en mi estado de ánimo. Entré. Se me comunicó que Su Majestad había visto con sumo agrado mi obra y había dado la orden de comunicarme su plena satisfacción. No obstante, aún abrigaba un deseo al respecto.

–¿Qué deseo? –pregunté.

–Poseer la obra en exclusiva.

Me quedé de piedra.

Me pidió que le dijera qué ganancias esperaba de la representación de la obra fuera de Viena, qué honorarios recibiría por su publicación impresa, pues Su Majestad estaba dispuesta a resarcirme de todos los perjuicios. Acto seguido, el manuscrito se guardaría en su biblioteca privada, no se harían copias, la pieza no se representaría en ningún sitio salvo en Viena, no se comunicaría a nadie, la impresión seguiría prohibida de forma indefinida. En la propia Viena sí se representaría en intervalos más o menos largos, pero poco a poco desaparecería de la cartelera. Esto no sería así por cuestiones de censura, dado que en ese caso bastaría con prohibir la obra sin más… Simplemente, era deseo de Su Majestad ser el único propietario de esa pieza que tanto le había gustado.

A mi primera objeción se me respondió que no se trataba de si esto o si lo otro, sino solamente del cómo. Y que no me mostrara tímido a la hora de formular mis condiciones, pues Su Majestad estaba dispuesta a sacrificios. Se había manifestado con paternal bondad sobre mí y mi obra; pero su deseo seguía intacto. Se me dio un día para pensármelo y me marché. ¡Es la tiranía más suave que he conocido!

¿Qué había de hacer? ¿Negarme a cumplir el deseo? Ellos poseían todos los recursos para obligarme. Escribí, pues, una diáfana carta al ministro de la policía en la que detallé todo cuanto la humanidad y la justicia podían objetar contra tal deseo. Y después de asegurar que disponer libremente de mi obra me resultaba mil veces preferible a cualquier ganancia imaginable, fijé una indemnización nada exagerada pero sí lo suficientemente elevada como para intimidar la notoria tacañería del emperador. ¡No van a saquearme!, confiaba yo.

Ponía en la carta que si el emperador insistía en su deseo, sólo podría inducirme a aceptarlo, forzosamente, la idea de que la publicación de mi obra sería posible sin más problemas una vez que pasaran esas circunstancias tan imperativas y para mí ocultas. Así pues, hoy entregué la hoja al ministro. Parecía satisfecho y consideró moderada la suma fijada como indemnización. ¡Que lo entienda quien pueda! Ahora tengo que esperar el siguiente paso. Pero, acabe como acabe el asunto, el ruido de las cadenas invisibles se percibe en manos y pies. Tendré que decir adiós a mi patria o renunciar para siempre a la esperanza de ocupar un lugar entre los escritores de mi época. ¡Dios! ¡Dios! ¿A todo el mundo se le pone tan difícil ser el que podría y debería?27

Soy un escritor dórico. Me importa un rábano la lengua de los maestros de Leipzig y del círculo cantor de Dresde. Hablo la lengua de mi patria.

Están acostumbrados a la suntuosa verbosidad; la acción desnuda y sin tapujos molesta a sus castos ojos. Yo, sin embargo, me considero precisamente ese algo intermedio entre Goethe y Kotzebue que necesita el drama. Los alemanes podrían lograrlo quizá en el teatro si mis esfuerzos fructificaran. A mí, no obstante, la escena me resulta odiosa. Lo que el teatro puede conseguir es, para mi percepción individual, al mismo tiempo demasiado y demasiado poco. Soy lo bastante alemán como para molestarme cuando he conseguido un efecto teatral. Aun así, no puedo evitarlo; una necesidad interna mantiene mi ser en estos cauces. Si aquellos que me reprochan el efectismo supieran que precisamente yo consideraba el tercer acto efectista y susceptible de provocar un efecto asqueroso, que ese acto y el cuarto fueron la causa de que mantuviera mi obra todo un año guardada en el cajón del escritorio y que esperaba el estreno con verdadera aversión... Si supieran que ese quinto acto carente de efectos estaba destinado a reparar aquellas repelentes impresiones y a devolver la acción a los cauces humanos… ¡Si supieran! Pero no saben nada.

Viernes 9 de mayo de 1828

Separación de K. probablemente para siempre.

Ese director de teatro Schreyvogel me ha causado gran daño en parte. No tenía en mi entorno a nadie salvo a él a quien pudiera solicitar un juicio sobre mis trabajos. Y él creía tener que desempeñar siempre el papel de crítico, mientras que yo necesitaba a alguien que me animara. Así perdí el ritmo de producción en aquella época en que todo en mí ardía por el ímpetu que me poseía, y las paralizantes circunstancias externas empezaron a predominar sobre una energía contenida por la fuerza. Crítica ya encontraba yo suficiente en mi hipocondría, aparte de que sabía más del asunto que él. Me tendrían que haber alabado, estimulado, tendrían que haber luchado contra mis depresiones en vez de aumentarlas.

Las diversas aficiones que ahora me ocupan tan molestamente provienen todavía de la época del estreno de mi drama Ottokar. Aunque la obra pareció gustar mucho en el estreno, la opinión de los cultos se volvió con tal virulencia contra la pieza que apenas podía andar por la calle sin verme insultado de la manera más enconada. Es más, quienes hasta entonces se consideraban mis mejores amigos se pusieron a la cabeza de aquel partido. Fue la época en que iba a los restaurantes menos frecuentados a las horas menos habituales, con el único fin de estar a salvo de la eterna habladuría. Sin embargo, como nada ayudaba y la amargura interna amenazaba con consumirme, se me ocurrió estudiar el sistema de la música, para así distraerme de aquellos violentos pensamientos. Cumplí mi objetivo más allá de lo recomendable. Despertó mi antigua predilección por la música y se enseñoreó de mí de tal manera que a la poesía sólo le quedaron los rincones. A continuación, Kühne me animó a recuperar el griego. La oportunidad era demasiado seductora… En un tiempo inmemorial fui destinado a errar hasta el final de mis días.

Se me recomendó luchar contra la volubilidad de mi naturaleza, convertir la escritura en hábito y la poesía en profesión. ¡Los hacendosos de todos los tiempos podían! Yo lo he intentado pero no puedo. Para mí, la poesía siempre ha sido algo sagrado, la celebración de un día de fiesta y no un negocio de días laborables.

[1829]

18 de febrero de 1829

Ver el efecto de un diario llevado con regularidad sobre el alma y el estado anímico actual.

Por la mañana he leído, enseguida después de levantarme, algunas páginas de la Odisea con los escolios. Durante el desayuno, varias escenas de La mal casada de Lope de Vega, con el placer que ese autor siempre me proporciona. Extraña escena en que ella se manifiesta sobre la impotencia de su marido ante el jurisconsulto que es al mismo tiempo uno de sus cortejantes.

Después del desayuno, intento de sumergirme en el cuarto acto de Hero y Leandro. En balde. El estado de ánimo de Hero, tan transparente para mí cuando lo escribí, se me vuelve inaccesible.

Visita de Scheidebauer, luego dos horas en la oficina.

Antes del almuerzo en casa de las Fröhlich. Ejercicios de canto.

Después de comer, en casa de Daffinger. La mujer parece curada. Ella contó que en el baile de anoche, al que no asistí, alguien dijo que haría falta algo para acelerar mi sangre. El hombre tiene razón.

Al anochecer lectura de Tucídides, con Kühne. Acabamos el diálogo entre los atenienses y los melios. La euforia de los atenienses en su punto máximo, como preludio de las desgracias que no tardarían en llegar. Juegan con los pobres isleños más o menos como el gato con el ratón.

Más tarde en casa de las Fröhlich. Después, en el restaurante en la compañía de siempre, en parte insignificante, en parte realmente peor aún.

19 de febrero

Sueño largo y profundo. Me he levantado con la cabeza pesada. Breve lectura de la Odisea. Igualmente escasa la parte correspondiente a Lope de Vega. Hero y Leandro poco claro. He cogido los apuntes de El sueño, una vida. Con éstos he tenido más suerte. Lo que hay me ha satisfecho más que en otras ocasiones. He cambiado adecuadamente algunas cosas en el tercer acto. El último acto no se ha abierto aún. Mala señal. Si un trabajo ha de resultar bien, debe presentarse de entrada con la más determinada necesidad. ¿Cuándo volverá a despertar en mí el placer de las creaciones poéticas? A un escritor austríaco se le debería valorar mucho más que a cualquier otro. Quien no pierde por completo el ánimo en estas circunstancias es realmente algo así como un héroe.

A las doce en la oficina. No había trabajo. Leí el discurso de Arquídamo (libro I). Realmente me entusiasmó. Si eso no es inteligencia de Estado es que tal cosa no existe. Sumamente característica la secuencia de tres discursos: de los corintios, de los atenienses y de Arquídamo. El primero insistente, virulento, a veces incluso burdo. El del ateniense fino, serpenteante, insinuante ya desde lejos, elocuente. Las palabras de Arquídamo tranquilas, claras, serenas, sabias. Ay si Napoleón hubiera tenido siempre presente el penúltimo capítulo (el 84).

Al mediodía almuerzo en casa de Appel. He aceptado la conversación superficial y desagradable con indiferencia, a veces incluso con placer. Si uno no tiene la fuerza suficiente para dar forma a esas exterioridades según sus deseos y necesidades, es preferible evitarlas.

Me topé con Daffinger y su mujer. Los acompañé a casa. Escuché disputas matrimoniales y traté de aplacarlas como pude. En esta mujer hay por lo visto más de lo que parece al principio. Pero la brutalidad de su marido la hundirá.

He charlado con Kühne en vez de trabajar. El buen y diligente hombre hablaba mientras yo pensaba en otra cosa. Mi viejo defecto por naturaleza.

Sólo he salido hacia las diez. En el restaurante, conversación lánguida, como siempre. Dan las doce. Final del día. ¿Adónde llevará todo esto?

20 de febrero

Un día sobre el que, de hecho, no hay nada que escribir. Odisea; La mal casada de Lope de Vega, terminada. A decir verdad, una de sus obras más flojas a pesar de algunos buenos detalles. Reflexiones infructuosas sobre creaciones propias.

Oficina, paseo. Canto en casa de las Fröhlich. ¿No es una locura entregarme con tal pasión al canto mientras se me vuelve indiferente todo lo que de verdad sería necesario?

Por la noche en el teatro. Una ópera de Auber. Me aburrí terriblemente.

Diem perdidi.

Día 21

Al principio del día, un pasaje de la Odisea. Durante el desayuno empecé «una comedia famosa»:* El loco en la penitencia,* como cuyo autor aparece «un ingenio de la corte».* Por lo visto, la conocida historia de «Roberto el Diablo» sobre la que yo también quise trabajar dramáticamente en su día. El comienzo no promete. El Gracioso Vexiga* como «bandolero ridículo»* acosado por los perseguidores entra en escena y se queja de que el exceso de miedo ventiló hacia abajo la porquería acumulada. Pide a los espectadores que le ayuden, puesto que las aguas de todos los ríos españoles no alcanzarán para limpiarlo.28

Después, a trabajar. Hero y Leandro parece aclararse, siempre y cuando el brillo no sea meramente pasajero. Vuelvo a soportar la idea de un estreno. Corrección y mejora de varios pasajes. El final demasiado teatral se ha conjuntado ya tanto con el todo que no se puede pensar en restablecer la idea original. Confío en la gran plasticidad de la obra.

Oficina. Ejercicios de canto en casa de las Fröhlich. El pequeño Wilhelm tendrá mucho que agradecerme en el futuro, pues sin mí estaría completamente malcriado.

Paseo por la tarde. Después empecé a leer Princesse Aurélie de Delavigne. El público francés aventaja sobremanera a cualquier público alemán. La obra es una sátira al gobierno de Villèle, pero se estrenó cuando éste ya había caído. Delavigne es en la actualidad el escritor más popular de Francia; aun así, su comedia no gustó en general porque al público se le antojó indigno hacer leña del árbol caído. ¡Noble!

Cualquier platea alemana habría pataleado de placer en las mismas circunstancias.

Con Kühne empecé por segunda vez el Teeteto de Platón. Pasé un momento por el teatro. Cena; sostuve, a pesar de todo, algunas conversaciones tolerables. Finis.

22 de febrero

Día ocioso. Los momentos valiosos del renacido placer en Hero y Leandro utilizados para revisar escenas ya pasadas en limpio en vez de trabajar en las escenas todavía inacabadas.

En Tucídides, lectura del breve discurso del éforo Estenelaidas en el que incita a los lacedemonios a la guerra contra los atenientes. Breve, seco, rudo. He comido en el restaurante de Geymüller. Mejor conversación de la normal.

Por la noche, en el teatro. Oberón de Weber. Música aburrida y ayuna de emoción, libreto miserable, representación fatal. Cuando se estrenó el Cazador furtivo, de Weber, nadie quiso creerme que esa su primera ópera sería también su última. Y así fue. Ahora no recuerdo ya con claridad qué me impulsó a decir eso, pero sí que me basaba en un firme convencimiento. Weber es Müllner en música. Las reservas artísticas de ambos se descargaron de golpe, favorecidas por un tema que las impulsaba, y no quedó un resto para tiempos futuros. También en La culpa de Müllner tuve la misma intuición cuando vi la obra por primera vez.

23 de febrero de 1829

He continuado con la Odisea y también con El loco en la penitencia, que no promete mucho. Un extenso parlamento de Roberto, espantosamente ampuloso, en el que expone las circunstancias de su nacimiento y educación así como detalles de su cruel naturaleza. Al final del discurso se descorre una cortina y aparecen las cabezas de siete ancianos que él mismo liquidó personalmente.

He continuado corrigiendo Hero y Leandro. Ya es hora de quitarme de encima la cosa.

Oficina. Tucídides. Causas del aumento de poder de los atenienses tras las guerras persas. Los lacedemonios no querían que los atenienses reconstruyeran sus murallas destruidas, pero éstos, mientras enviaban una embajada a Esparta para negociar al respecto, rápidamente volvieron a levantar sus fortificaciones.

En casa de las Fröhlich. Ejercicios de canto. Por la noche en el teatro, donde cantaba madame Pasta. Como cantante quizá sea superada por alguna, pero como cantante actriz, sin duda no la alcanza ninguna. Al público, la música de Romeo y Julieta compuesta por Zingarelli le pareció, por lo visto, monótona; a mí me encantó. Esa ejecución del recitativo, el bello y expresivo rostro, las posturas que se antojaban copiadas de los antiguos. Poco después de su entrada en escena en el tercer acto, bajó en tres movimientos la cabeza hasta que quedó con la nuca casi en horizontal. Jamás he visto algo tan noble. Me habría gustado pintarla en la postura en que toma el veneno.

Día 24

Esto de garabatear a vuelapluma los hechos diarios siempre idénticos empieza ya a aburrirme sobremanera. Aun así, prefiero continuar, primero, porque me lo he propuesto y, segundo, porque supone a pesar de todo un dique contra cierta malhumorada distracción que se extiende día a día con cada vez más peligro. Bien es cierto que escribo estos apuntes sin concentrarme y poco antes de acostarme con la intención de no profundizar demasiado, pero así y todo a lo mejor resultan de utilidad en el futuro, y por eso continúo.

La mañana como siempre: Homero y Lope de Vega. Las impresiones que me quedaron de la función de ópera de ayer y el resfriado que me traje de allí me han hecho incapaz de producción propia. De ahí el mal estado de ánimo. He hablado de nimiedades en la oficina.

Por la tarde en casa de Daffinger. La mujer, bellísima. Aun así me aburrí. La emoción, una vez perturbada, ya no vuelve a aparecer en mí. Debido a mi brusco comportamiento ella también da la impresión de haberse distanciado bastante de su anterior afecto. El marido la maltrata en el sentido más estricto de la palabra. No sé hasta qué punto injustamente. No me fío del todo de esas caras inocentes. Esta mujer me resulta definitivamente un enigma. O bien su falta de prejuicio es verdadera, y entonces mi precipitada estupidez echó a perder lo único que tal vez habría podido arrancarme de mi espantosa situación actual, o bien es mentira, y entonces, entonces, claro, todo está en regla.

Me he quedado hasta las nueve en casa, he improvisado al piano sin imaginación.

Día 25

La mañana como de costumbre. He decidido concluir Hero y Leandro sin más. Ese maravilloso tema se ha llevado a cabo sin el amor necesario. Más por hacer algo en términos generales que porque existiera una necesidad interna para esa creación. Es más, el enfado por la invencible desgana y una tozudez desafiante, por así decirlo, me llevaron a elegir entre diversos temas precisamente aquel cuya ejecución necesitaba la mayor hondura de sentimiento. A menudo entusiasmado en los detalles, he estado privado, en general, de una verdadera continuidad en el estado de ánimo, y temo haber realizado un trabajo fallido. Ya se verá. Yo mismo carezco ya de un juicio al respecto. Voy introduciendo cambios y más cambios sin mejorar lo anterior. Ahora tendrán que juzgar otros ojos. ¡Fuera!

¡Qué diferente era antes! ¿Y adónde llevará todo esto?

Kühne me recordó mi promesa relativa a su empleo. Indiferente e insensible, he olvidado lo que debía a este buen hombre.

Por la noche he vuelto a escuchar a la Pasta en Romeo y Julieta.

Día 26

He acabado el primer libro de la Odisea con los escolios. Estas prácticas de griego son también una suerte de ocio atareado destinado a engañarme a mí mismo por no hacer lo verdaderamente necesario.

He dado Hero y Leandro a pasar en limpio. Oficina. Tucídides. Ejercicios de canto.

Por la tarde ha venido a verme el director de teatro Schmid, procedente de Weimar. Tristes recuerdos. El condenado, cuando es llevado al patíbulo, debe de sentir lo mismo que sentí yo cuando llegué a Weimar hace dos años. Abrigaba la sensación de que los espíritus de los allí muertos y de los todavía vivos se rebelaban contra mi voluntad de sumarme a ellos. En ninguna parte he tenido tal sensación de insuficiencia. La consideración con que se me trató me resultaba casi espantosa.29 Nunca, a lo sumo en algunos momentos aislados, he tenido una alta opinión de mí mismo. Siempre se me ha antojado, y me sigue pareciendo, que un hombre importante debe de estar constituido de otra manera en su interior de lo que mi propia conciencia me indica, sobre todo ahora…

Día 27

Día vacuo. Este invierno me he ocupado de manera continua en cosas tan diversas que ahora se ha producido un estado de cansancio rayano en el embotamiento. Debo permitirme cierto descanso, de lo contrario esto puede avanzar más de lo conveniente.

He ordenado papeles viejos, no he producido nada.

Por la noche en el teatro, Sansón, de Händel. La alegría por la maravillosa obra me ha dejado un dolor de cabeza considerable que me obliga a concluir.

28 de febrero de 1829

Día corriente. Por la mañana, estimulado por la representación, anoche, del oratorio de Händel, he intentado contemplar Sansón como tema trágico. No he encontrado un foco. Podrían insertarse los coros de Händel.

Por la tarde en casa de D. La mujer bella, bella, bella.30

Por la noche baile infantil en casa de la tía Therese. He visto a los hijos de Charlotte con su madrastra, sin particular emoción. Dos almas conviven dentro de mí. La una se indigna de que la otra sea tan insensible.

11 de marzo

No he querido ni he podido escribir debido al asco por la vacuidad de los últimos días.

* Los asteriscos indican que la palabra o expresión se da en castellano en el original. (N. del T.)

[1830]

Hoy he vuelto a experimentar de qué forma extraña y, de hecho, casi mecánica interviene la memoria en los sueños. Hacia el amanecer soñé que leía unos versos que mi hermano Karl había escrito a una «señora Martine». Me desperté enseguida y en el sueño sólo me pareció curioso el nombre de Martine, que no recordaba haber oído nunca ni me parecía probable que existiera en el mundo. Reflexionando sobre las andadas de la imaginación para inventar ese nombre, me senté a tomar el desayuno, durante el cual me puse a leer a Tácito. Para recuperar un detalle que había olvidado, volví unas cuantas páginas atrás, hasta la muerte de Germánico, que había leído hacía varios días, y he aquí que la mujer a la que utilizó Piso para envenenar al nieto de Augusto ¡se llamaba Martina! Con mi mala memoria había olvidado por completo este detalle, hasta tal punto que ni siquiera la reaparición del nombre en el sueño me hizo recordar, ni que fuese vagamente, haberlo oído alguna vez en mi vida y… el sueño sabía lo que hasta a mí me resultaba desconocido.

Ayer por la noche no fui a casa de las F. Se consideran ofendidas por mí, y yo por ellas. Siempre he cometido el mismo error: si bien no puedo vivir sin el respeto de las demás personas, en todo momento procuro dispensarlas de los aspectos más molestos de ese respeto. Al final, cuando se me acercan demasiado, la situación se me vuelve de pronto intolerable y suelto violentamente unas exigencias que los otros difícilmente pueden aceptar. Sé muy bien que es un defecto, pero aun así contiene un rasgo positivo: mi rechazo a hacer comedias de cualquier tipo, sobre todo en la vida cotidiana. Me gusta mostrarme más pequeño de lo que soy, porque el mostrarse más grande me resulta insoportable.

Pasé el día de ayer de forma bastante miserable, sin pensamientos, sin elevación, sin concentración. Al atardecer he dado vueltas sin ton ni son porque no quería ir a casa de las F.; los teatros no ofrecían nada interesante, y mi forma de vida me ha arrancado de todo trato amistoso, de toda relación. Desde luego, no se vislumbra ningún cambio en mi interior si esta relación con F. no acaba por completo. Lo cual, sin embargo, sólo puede ocurrir sin atrocidad mediante un cambio de aires. Más de una vez he estado ya dispuesto a solicitar al príncipe Metternich un puesto en una embajada, en Italia o en España. Pero, aparte de la escasa fluidez de mi francés, todo lo práctico se me ha vuelto tan ajeno que pienso con escalofrío en cualquier gestión administrativa. Para un viaje de cierta duración por cuenta propia, que más o menos serviría para lo mismo, me falta un requisito indispensable: dinero. Gran parte de mi mal humor proviene, por lo visto, de esta carencia. Durante una larga serie de años he estado acostumbrado a disponer de esta palanca universal, gracias a los beneficios procedentes de mis trabajos literarios, y como ahora éstos faltan y dependo únicamente de mi sueldo, a menudo no sé cómo arreglármelas para que alcance. Puedo privarme de cosas, es más, me resulta fácil, pero me he desacostumbrado de los cálculos previos y de las elucubraciones, de la permanente conciencia de no tener dinero y haber de ahorrar. Me indigna que, habiendo gastado mucho en la primera mitad de estos hermosos meses de verano, tenga que desear ahora que la segunda mitad pase cuanto antes, mientras que en otros tiempos deseaba alargar la estación hasta final de año por terror al invierno. En resumen: que me he venido abajo en todos los sentidos; he ahí la quintaesencia de mi situación. Y todo el mundo sabe, sin duda, que no resulta en absoluto agradable.

Hoy me he asustado de verdad. Leía la edición de Shakespeare realizada por Boswell (un libro que compré nuevo y que nadie salvo yo ha tenido en la mano);31 leía, entre los diversos prefacios recopilados, concretamente el de Johnson; lo hacía con placer, con una sensación de aprobación que se daba a cada paso, algo que sólo suele suceder en la primera lectura de una obra ingeniosa. De repente veo una errata corregida a lápiz. Sólo podía haberla corregido yo. Por tanto, había leído ya aquel ensayo y había perdido por completo todo recuerdo de lo bueno y bello que allí aparece, de tal manera que algunos pasajes se me presentaban como sorpresas… Pero ¿para qué se lee entonces, si las huellas de lo leído desaparecen tan de raíz? Mi vida siempre ha sido un sueño, pero no el de alguien despierto, como dice aquel refrán griego,32 sino el de alguien que duerme realmente.

5 de agosto

Los franceses han echado a su rey, que intentó violar la constitución en sus narices y convertirlos en algo así como austríacos, lo cual, según parece, es lo peor que se puede llegar a ser desde un punto de vista ciudadano y político.33 Me gustaría hallarme en Francia y ser un autóctono, ahora precisamente estaría con ganas de dejarme matar por una causa interesante. Aunque el asunto tiene también su lado negativo. Si el rey cede o si lo destronan y ponen en su lugar al duque de Orleáns, por ejemplo, el democratismo se impondrá tan terriblemente que, conociendo la agilidad del carácter francés, no cabe imaginar que termine nunca. Sin embargo, es preferible esto a que el espíritu sucumba y las necesidades más nobles del ser humano se sacrifiquen en aras de un horrendo sistema de estabilidad. En general, para purificar la época y para servir de contrapeso al egoísmo reinante no existe otro método que el Estado y la participación de todos en sus intereses. El poder de la religión, que normalmente actuaba de manera benéfica en este sentido, se ha agotado; es más, el sentido ciudadano podría volver prescindible la religión, lo cual sería tanto mejor cuanto que el lado positivo de esta no hace más que conducir a vanidad y estupidez. Todo el mundo se fortalecerá gracias al nuevo cambio, sólo Austria se desintegrará por él. La culpa la tiene el infame maquiavelismo de los dirigentes, que han cultivado y alimentado las mutuas aversiones nacionales para que la dinastía reinante constituya el único lazo de unión del Estado. El húngaro odia al bohemio, éste al alemán, y el italiano a todos juntos; y como caballos mal ayundados se dispersarán por el mundo cuando el progresivo espíritu de la época rompa o debilite la fuerza del yugo que aprieta. Este país no se sostendrá en solitario cuando la refrescante aurora aparezca para los demás, y soy lo suficientemente estúpido para molestarme por ello, yo que me he aferrado al país a través de todas mis inclinaciones, aun viendo que mi mejor parte sucumbía por los embates de su traición al espíritu. Debería haber abandonado a tiempo esta tierra, mitad Capua, mitad esclavitud de las almas, de haber querido seguir siendo un escritor.34 Ahora es demasiado tarde, mi interior está roto. Sin embargo, es verdad, ¡verdad! Yo estaba destinado por naturaleza a ocupar un puesto importante entre los escritores alemanes. ¿Por naturaleza? Las cualidades del carácter forman parte de ella igual que las capacidades intelectuales.

Esta mañana he discutido en la oficina con el consejero áulico y con el secretario áulico sobre los sucesos en Francia. Me acaloré, me encolericé, dije a mis queridos superiores groserías de todo tipo y, debido al esfuerzo hecho, fui a parar al final a esa impotencia física que en mi caso se produce como consecuencia de las agitaciones. Es que no sé discutir; me arrebato, las ideas se me confunden y apenas sé lo que digo. La conciencia de ello, y la resultante tendencia a eludir cualquier conflicto, es en gran parte la culpable de mi actual apatía.

9 de agosto

Ayer pasé el día en casa de Hardtmuth, en la zona de Briel.35 Realmente encantado con el espectáculo de sus hijos, tan hermosos, sanos y entrañables. Yo también habría podido tener lo mismo. Uno no es más que un bandido vagabundo y un bribón si ha superado los treinta años sin casarse. Pero si el matrimonio fracasa, que es lo que me habría sucedido con toda probabilidad... Al menos sabría entonces que no me conviene, lo cual sería en todo caso una ventaja. Acepté sin reflexionar la invitación para esta visita y luego la temí; confié en que la olvidaran, la olvidé por mi parte, me la recordaron, el espanto casi me provoca una fiebre; al final fui y me entretuve bastante bien. Si la gente no creyera que uno se aburre, si no se angustiara cada vez que uno no participa de la conversación y calla de cuando en cuando, evitaría las reuniones menos que ahora, sobre todo las de no menos de tres y no más de seis personas. La necesidad de soledad es en mí tan imperante que me vuelvo loco cuando he de pasar todo un día con gente sin poder retirarme algunas veces. Además, me cansa hablar, que supone para mí siempre trasladarme a un estado poco habitual, algo así como un esfuerzo, que precisa por tanto de un descanso. En vez de ser en esos casos una señal de aburrimiento, callar es más bien para mí el resultado de una emoción agradable de la que querría disfrutar en silencio. Puedo comunicar a lo sumo mis opiniones, pero no mis sentimientos, y debo olvidar que no estoy solo; mi entorno ha de adoptar exactamente la temperatura de mi ser para que mi interior se explaye. Katty había llegado a hacerme olvidar que ella era un ser exterior, ¿por qué tuvo que insistir luego ella misma en la diferencia? ¡Desdichada criatura! Pero, por el amor de Dios, ¡más desdichado yo mismo! Me siento como un traidor de todo sentimiento puesto que maltrato el suyo; mi entusiasmo por algo pensado se me antoja mentira puesto que he burlado el dedicado a algo real.

A Raimund. Lo serio es para usted mera melancolía sin imagen; cuando trata de representarlo para fuera, se diluye y se convierte en aire incorpóreo. En lo cómico tiene usted mayor libertad y consigue plasmar personajes. ¡Hacia allí debería usted encauzar su actividad!

[Primeros días de diciembre]

Me he trasladado a una vivienda nueva. De las cuatro habitaciones en que consistía la anterior a las dos que ocupa la actual. Esto podría antojárseme casi un descenso; pero ojalá sea una premonición de que también mi alma volverá a retirarse a su antigua y feliz estrechez. ¡Amplitud! ¡Estrechez! No son contrarios. El campo visual también era amplio entonces, más amplio que ahora, pero todo estaba bien juntito en el interior, tanto que se podía abarcar fácilmente y hasta agarrar con las manos en caso de necesidad; ahora mi casa es un espacio monótono e inabarcable cuyas nebulosas fronteras al mismo tiempo cercan y cierran la vista. Los asuntos humanos han dejado de interesarme. ¿El amor? ¿He amado yo alguna vez? Si su síntoma característico consiste en devorar todos los demás objetivos y aspiraciones, yo no he conocido nunca a ese dominador de los dioses y de los hombres ni he de temer o esperar conocerlo jamás. Mi alma se ha interesado sobre todo por Katty. La dulzura de la proximidad fue particularmente intensa sobre todo con Marie. Lo físico alcanzó la máxima excitación al comienzo de la relación con Charlotte. Aun así, con ella al segundo día ya podía tomar decisiones y pensar en límites, aunque no trazarlos. ¿La ambición? Es tan pequeña en mí o, si se quiere, tan gigantesca, que en ambos casos se puede considerar inexistente. Lo que más actuaría en mi persona sería un amor general al ser humano que, sin embargo, siendo general no supone un estímulo para lo particular, a pesar de que todo actuar y todo escribir se centra precisamente en lo particular…

[1831]

20 de abril de 1831

Vuelvo a estas hojas después de mucho tiempo. El 5 de este mes se estrenó Hero y Leandro; no gustó. Los tres primeros actos fueron recibidos con aplausos atronadores, los dos últimos pasaron sin interés. Es triste que la voz del público coincida tanto con mis propias dudas. El quinto acto es por desgracia demasiado efectista, demasiado teatral (por eso he querido cambiarlo siempre), pero adoleció por lo visto de la falta de efecto del cuarto, pues nada despierta ya a quienes se han distraído una vez. ¡Es extraño! Precisamente ese cuarto acto lo escribí con todo el fervor, con la máxima empatía, y en el primer momento me pareció incluso muy logrado; en la segunda revisión, sin embargo, un año después, ya no podía conformarme con él. Todo parece escrito con escasa concatenación, de manera entrecortada, más con un entusiasmo general que con uno particular que nazca de la propia materia. Más esbozo que cuadro. La tarea que me impuse era inmensa. Si se hubiera encontrado la solución, habría significado un gran logro para la poesía. Pero no se consiguió. ¡Aun así, aun así! Si puedo mantenerme entre los escritores que queden en el futuro gracias a algunos trabajos acertados, podrá llegar el tiempo en que se comprenda el valor de ese cuarto acto, aunque sólo se lograse a medias.

¡Extraño efecto surtió en mí el fracaso! Al principio muy desagradable, como es lógico, pero al segundo día ya se impuso una sensación sumamente tranquilizadora. Haber escapado de la servidumbre del público y de los aplausos, volver a ser mi propio amo y señor, escribir con libertad, indiferente a gustar o no gustar, dejar de ser un escritor obligado, ser de nuevo un ser humano, un hombre centrado en su fuero interno que persigue fines silenciosos, que no se interesa por los sueños sino por las realidades. ¡Ay, ojalá pudiera volver a llegar allí! Por ese precio daría la bienvenida a cualquier humillación del amor propio.

El viaje a pie hasta Ischl me resultó pesado por los compañeros de viaje. El pintor Beyer, Karajan, Bauernfeld. Beyer estaba enfermo. Karajan, normalmente un hombre culto y bonachón, se identificó demasiado con la naturaleza que lo rodeaba y se despojó de todo el barniz que le quedaba y sin el cual sólo resultan tolerables las personalidades importantes. Bauernfeld empieza a corromperse por el arte de la comedia y por el trato con actores. La profundidad de sentimiento que lo caracterizaba y que lo hacía tan simpático ha cedido a una especie de frivolidad canalla y a una energía sagaz que me resultan repugnantes en todo el mundo, pero que en su caso me molestan particularmente por el contraste. No cabe duda de que soy un hombre poco sociable. Pero las malas impresiones repercuten en mí con tal fuerza que me marcan, y como cierta debilidad o bondad me impide rechazar con determinación lo que me perturba, el disgusto no acaba nunca y al final todo parece mal humor. Es más, cuando finalmente estallo, no ocurre cuando corresponde de verdad sino sólo cuando el efecto tardío me resulta ya tan insoportable que incluso llego a parecer el verdadero agresor.

21 de septiembre

El cólera ha llegado a Viena. Cuando estaba lejos, se pasaba miedo; cuando dudaba en llegar, la gente se volvió frívola; cuando apareció y, de un salto enorme, pasó de unos casos aislados a ciento cincuenta enfermos en un solo día, causando la muerte de un número relativamente elevado de personas, casi todas de las clases más altas, para colmo, el terror fue generalizado. Yo me comporté con bastante indiferencia. Sin embargo, al sentarme a la mesa del restaurante me enteré de pronto de que el abogado doctor Götz, con el que tenía el hábito de comer a diario desde hacía cinco años y con el que había comido el día anterior, acababa de morir esa misma mañana tras un breve episodio de malestar; entonces sí, la cosa me golpeó de manera terrible. No pude comer, y a la noche siguiente me vino un ataque que, si bien no fue virulento, presentaba algún síntoma sospechoso. La mano derecha se quedó fría e inmóvil por unos instantes, pero no tardó en animarse y recobrar calor. Con el ataque, sin embargo, pasó también mi estado de angustia. De hecho, todo esto me repugnaba solamente porque creía que la muerte por el cólera se producía tras una serie de enormes e insoportables dolores y me indignaba la idea de despedirme de este mundo retorciéndome absurdamente como un animal herido en la mugre de repelentes excrementos. No obstante, el médico, más asustado que yo mismo por el ataque de la enfermedad, me ha quitado la falsa idea sobre las circunstancias que acompañan a este tipo de muerte, y ya no me parece tan terrible, en consecuencia, compartir el destino de muchos en medio de una calamidad general y desaparecer sin ser percibido y apenas lamentado. Sí, cuando otro ataque –eso sí, infinitamente leve y de escasa duración– me despertó anoche, me estiré con una sensación de placer al pensar en un tránsito tan rápido al país desconocido. Arropé, por así decirlo, esa percepción de los dolores que se habían despertado en el bajo vientre, pero no tardé en dormirme y me desperté sano y en este mundo. No creo que muera de esta enfermedad; sin duda sólo se lleva a aquellos que aún querrían permanecer aquí.

19 [de diciembre]

El destino me ha atacado por todos los flancos por los que el hombre puede ser herido. No existe punto alguno donde pueda detenerme, respirar hondo y decir: aquí quiero arraigar. Si el hombre puede afirmar alguna vez sin tontería que no quiere seguir viviendo, yo podría hacerlo en este momento. Y lo digo; pero es tontería. Y cada día añade otro tormento al anterior, cada noticia es mala, cada paso conduce cuesta abajo. Como no llega nada favorable desde fuera, estoy convencido de que no volveré a levantarme. No es que me falte ánimo. Puedo aguantar todavía más; pero mi espíritu se agota de tanto resistir y no puede utilizar las alas por la necesidad de tocar firmemente el suelo con los pies. No soy inocente de todo ello. He mantenido a los hombres a distancia con todas mis fuerzas y ahora, en justa correspondencia, ellos se mantienen a distancia. La gente a lo sumo se deja despreciar por los arrogantes, pues quien se considera un gigante mantiene a los demás en su tamaño natural, aunque los tenga por más pequeños que a sí mismo. Ahora bien, quien desprecia a los otros sin inflarse, reduce a los despreciados a cero, y eso no lo aguanta nadie. Todos los literatos de Alemania están contra mí puesto que no los he visitado jamás, los he evitado, ni siquiera he contestado a las cartas que me escribían. ¿Quién de ellos tiene por qué saber que soy enemigo de escribir cartas, que aplazo las respuestas hasta que se hace demasiado tarde o que las olvido? Ellos lo consideran desprecio y vanidad, y se vengan. ¡Cuán repugnante me resulta esta lamentable rumiadura! Y, sin embargo, sólo sé quejarme. Es, además, lo que ha hecho imposible la continuidad sostenida de un diario.

Ni hoy ni ayer he podido continuar con Libusa. Todo se aplasta contra el suelo y debería, sin embargo, sostenerse en el aire. No es que falte la imaginación: el corazón está muerto, y el sentimiento es la mitad de la imaginación, así como también el entendimiento se emplaza en parte en la cabeza y en parte en el pecho. He leído algunas odas de Manzoni. Imitación demasiado perceptible de los antiguos y de Dante, por lo demás excelente. He continuado con la lectura de las memorias de Diderot. Es el Lessing de los franceses. Sus talentos son más o menos iguales. Diderot es más fino y ágil, dotado con el dichoso tacto de los franceses; Lessing, en cambio, es más hombre. No sé si Diderot habría podido escribir un Nathan, pero Lessing sin duda no habría podido escribir ni La religieuse ni Jacques le fataliste. Como crítico de arte y experto, Lessing está muy por encima del otro. Las propuestas de Diderot para un monumento para el Delfín se pierden tanto en el sentimentalismo más inculto que uno se da cuenta enseguida de que no viene de lejos. En cambio, ¡cuánto tiempo conserva el francés su vigor! Un amante entusiasta y al mismo tiempo plenamente en forma a los cincuenta años. Lessing… Pero ¡ojo! Él también se casó tarde y, aunque sin ardor, el calor no había desaparecido de él.

Al mediodía en el concierto de la Musikverein.36 Después a casa de las Fröhlich. Sobre las excelencias de una cantante y de un violinista del mismo estilo tuvimos una discusión tan virulenta Katty y yo que las hermanas, normalmente exaltadas, se vieron obligadas a intervenir en son de apaciguamiento. La muchacha, por amor y por respeto, es dócil hasta el punto de carecer de voluntad, pero cuando se coloca en el mismo plano se convierte en la ergotista más grande del mundo, empeñada en tener ella la razón como sea; y mientras dura el trastorno no es capaz de callar o de dejar de lado la discusión aunque se vaya al garete todo cuanto ella normalmente se esfuerza por conservar haciendo y padeciendo lo indecible. ¿Por qué tuvo que venir a parar a mí esta persona o ponerse ante mí en el mismo plano?

Hoy al mediodía en casa de las Fröhlich. Ella intentó mostrarse desafiante, pero no pudo llegar hasta el final. Reconciliación. La enésima desde que nos conocemos. Por la tarde, lectura de la Historia de la música de Forkel. He tomado apuntes. Debería acostumbrarme a ellos. La velada escuchando cuartetos en casa de Dembscher. Entre medio un trío de Beethoven. A veces te atormenta como una muchacha caprichosa, y cuando estás a punto de romper, de repente una palabra amable te hace sentir de nuevo reconciliado. Es de noche. ¡No quiero quitarme el sueño escribiendo!

22 [de diciembre]

Me levanté. Como todos los días desde hace bastante tiempo, leí Aristóteles (Analítica) antes del desayuno y escenas de una pieza española mientras desayunaba (esta vez la primera mitad del tercer acto de Vengada antes de ofendida de Cifuentes, bastante floja). Trabajé un poco. Una vez más me molestó Kreuzer. Visita de Karl Hardtmuth. Invitación para ir a almorzar a casa de Eskeles el lunes al mediodía, acompañada de Les Feuilles d’automne de Victor Hugo para que le eche un vistazo. Un buen hombre este Eskeles, cuando no lo sigue el mensajero cojo. Me he vuelto cauteloso. En la oficina, Jenofonte. La forma en que Dercílidas se la juega a aquel hombre (Manias se llama, si no me equivoco) encajaría bastante bien en alguna pieza. Me he alegrado a medias de que Berger, un buen hombre, pero un tanto abstruso, me asegurara que hablar dos minutos conmigo le daba material para trabajar durante dos meses (¡ay, ay, yo mismo he dilapidado la producción de dos meses en esa cantidad de minutos!). Comí en el restaurante, conversé con C., un personaje ultra-servil; luego con R. y con E., de los cuales el segundo es quizá un proxeneta y el primero, probablemente, un chivato.

27 [de diciembre]

Varios días sin continuar esta confesión de culpa. Arrastrado a un conjunto de distracciones y de mal humor en el que al final aquellas acabaron milagrosamente con éste. Debería mostrar más tacto a la hora de elegir alternativamente la compañía y la soledad, cada cosa para el momento en que haga falta; entonces por lo visto todo iría mejor.

Participé en la fiesta de Nochebuena, con el árbol de Navidad, en casa de las Fröhlich, y la superficialidad y la falta de gusto del regalo que me dio Katty me resultaron sumamente desagradables. En la calle, estuve dos veces a punto de tirar la piedra del escándalo con tal de desprenderme de esa repugnante impresión. No lo hice. Eso sí, el sentimiento que me lo impidió no era, sin embargo, despreciable. No puedo seguir escribiendo porque no consigo una pluma que sirva.

[1832]

25 [de enero]

He conseguido el puesto de director del Archivo y he vendido por tanto al Hijo de Dios por treinta monedas de plata. Necesitaré todo un año para conocer la tarea; todo un año sin poder pensar en la poesía más que a ratos perdidos. Luego, después de este año de prueba, si la poesía viniera, podría retomarla. Pero ¿vendrá? Cierta sensación de estar acabado me llevó a optar a ese puesto y aceptarlo. Esa sensación, que desde luego ya conocí una vez en mi juventud, volvió a presentarse por segunda vez más o menos un año después del estreno de Ottokar y desde entonces no ha vuelto a abandonarme, a pesar de algunas breves interrupciones. Mi exagerada sensibilidad, puesta en acción gracias a la creación de La antepasada, soportó todas las cargas con una fuerza triunfante, desafió al mundo con entusiasmo y resistió a todos los enemigos internos y externos. Pero en ese segundo momento el peso de las cosas y de los hechos fue demasiado poderoso, la fuerza cedió; dos veces volvió a levantarse todavía a medias, pero sin un testimonio interno, sin confianza en la victoria, y se derrumbó definitivamente; y mucho me temo que nunca más se alzará. No, no, no. Sé que no hay esperanza y aun así no la abandono. ¿Cómo dice Dante? «Che fece per viltà il gran rifiuto».37 Que eso no se diga de mí. Las victorias pertenecen a los más perseverantes, ese era uno de los lemas de Napoleón, y Dios sabe que soy perseverante.

¡Vale! Quiero asumir mi nuevo cargo, quiero cumplir con los horarios, quiero ser diligente pero… viene alguien… Pero al mismo tiempo me propongo trabajar en algo poético todos los días y hacerlo, además, en la oficina con el único fin de no perder la idea de la vocación y… la esperanza, o al menos no la primera, puesto que la segunda la abandono.

11 de marzo

El cargo no quiere ceder. ¡No es que el trabajo carezca de interés! Todo lo contrario, hurgar en los viejos expedientes, el ocio ajetreado de la vida funcionarial me resulta placentero en mi actual estado de ánimo. Sin embargo, sólo me seducen los asuntos secundarios, la tarea en sí mucho me temo que quede sin hacer. A ello se suman los subordinados, a los que debo controlar, obligar a trabajar, asignar cometidos. Yo, que durante toda mi vida sólo me he ocupado en mí mismo y ni siquiera con eso me las he arreglado. Y, para colmo, ¡qué clase de gente! Me los imaginaba más hostiles, más ignorantes, más inútiles. Pero la cosa iría mejor si fuesen peores. Los veo al acecho, pero como no oponen resistencia tampoco puedo enfrentarme a ellos. Además: yo mismo percibo que todo cuanto he trabajado hasta ahora no sirve. No puedo emprender nada sin sentir cierto entusiasmo. Pero luego se suma tanta imaginación a los hechos que todo se convierte fácilmente en una lucha fantasmagórica contra un objeto ideal. No soy capaz de mostrar una actitud negativa respecto a la tarea, tampoco está en mi poder escurrir el bulto recurriendo a fórmulas triviales, de manera que al cabo me meto de lleno en asuntos que, por lo visto, no conozco lo suficiente. Los malevolentes me atacarán…

¿Qué ha pasado hoy? Nada. Por la mañana, lectura de Homero como si fuese una gramática. En el Archivo, el asistente Weibel, que había mostrado ganas de insolentarse, acabó pasando por el aro… Me produjo una sensación agradable. Hacia el mediodía, visita de un autor cuyo nombre he olvidado. En su opinión, soy el mejor escritor de toda Viena. ¡Muchas gracias! Al mediodía toqué algunos conciertos de Mozart. Música maravillosa, alegre, clara, rica en melodías, aunque no exenta de lugares comunes, pero éstos también con algún giro gracioso. Me enfadé con mi hermano Kamillo y hasta me mostré injusto por eso. Periódicos. Desde la muerte del duque de Reichstadt, los napoleonistas y los republicanos parecen unir sus propósitos en Francia. Eso podría dar enormes resultados. Empecé la lectura de una novela francesa de Vigny, Cinc-Mars. Otro libro del mismo autor me había gustado; éste es, de hecho, una redacción escolar. Saqueó las memorias de la época y fue yuxtaponiendo los elementos leídos de manera esquemática. Ya no quiero salir por la noche.

16 de septiembre

Llevo cuatro días sin escribir nada, y eso que estaría bien mantenerme fiel a mi propósito, sobre todo ahora que mi estúpido puesto en el Archivo me tiene tan ocupado y me aparta incluso de la idea misma de lo que ha sido, en efecto, la tarea de mi vida. En todo este medio año he olvidado que soy el mismo que otrora se aprestaba a colocarse entre los primeros escritores de su época y, ¡lo diré!, a ratos se creía hecho de la misma materia con la que el éxito hace a los Byron, etcétera. ¡Vaya por Dios!

He empezado a leer La lógica objetiva de Hegel. El libro está muy mal escrito. El sistema también se me antoja vacuo. Desde luego, hay que esperar. Todo lo filosófico que leo aumenta mi respeto por Kant. Bien es cierto que apenas hay resultados, pero nuestro saber ni siquiera parece haber llegado al punto en que quepa esperarlos. Que observen la naturaleza durante mil años más; del pobre «yo» no se puede extraer ya nada, y lo objetivo sigue siendo por el momento un arcano insondable.

Ha llegado un grupo de científicos alemanes. Los grandes y los más grandes se pelean por brindarles todo tipo de atenciones, y los mismos que se pasan el año pisoteando las artes y las ciencias se muestran encantados con ser tenidos por mecenas y protectores durante dos semanas. Agasajan, homenajean y galantean casi a cada uno. Es como si celebraran las saturnales de las ciencias, en donde los mozos y las criadas pueden sentarse a la mesa con sus señores mientras dura la juerga, e intervenir incluso en la conversación. Asqueado, no asistí a ninguna de las reuniones. ¡Craso error! No debería sustraerme tanto a todos los acercamientos literarios.

… all’oblio non sono

Nè barche nè cavalli da ritorno

dice Salvator Rosa.38 Olvido con demasiada facilidad que yo también fui escritor en su día. Los otros lo han olvidado ya.

3 de octubre

Me he mudado de vivienda y estoy ahora en mi nuevo domicilio,39 que parece bastante bonito y resultaría más cómodo si no fuese porque da casi todo al norte y es por consiguiente tan frío que no sé si aguantaré. Esto es tanto más desagradable cuanto que mi salud ha sufrido mucho en los últimos tiempos y adopta un cariz tan problemático que tendré que consultar a un médico. Espantosos dolores hemorroidales me han vuelto inútil para casi todo. Llega el anochecer, la senectud.

Anteayer, cuando estaba a punto de salir de mi antigua vivienda –no, ocurrió todavía en septiembre– vino Daffinger a buscarme para que hiciese de árbitro entre él y su mujer, de la que estaba a punto de separarse para siempre. Fui a hablar con ella, que en su día me había gustado mucho y que quizá me había amado. La causa de la actual trifulca doméstica es… ¡otro amante, uno nuevo! Pues sí, no tengo derecho a lamentarlo. Esta vez me mostré realmente más indiferente de lo que me gustaría, aunque entonces la ruptura de mi relación con ella me supuso un duro golpe, más duro de lo que yo esperaba, considerando la intensidad de mi afecto por ella. Es que fue la separación del último sentimiento vital placentero. Recoloqué un poco las cosas en la cabeza de la mujer, llamé al orden al marido, le prometí en nombre de ella que renunciaría al amorío, reconcilié a la pareja (por supuesto no durará mucho) y me marché finalmente como el tercero de la comedia, yo que hace poco era todavía el amante y contemplaba en primera fila los mismos preparativos para la separación, causada en aquel momento por mí.

El primer período del amor con esta mujer fue en verdad sumamente delicioso. Pero lo mismo que al principio atrae, al final repele. Sus encantos y defectos se juntan en una sola cualidad: es una niña.

No creí oportuno hacerle reproches a Katty –¿cómo se llama el hombre?... Lo único que sé es que canta–, eso no, sino solamente sugerirle que me he dado cuenta de que él le interesa. Se puso muy de mal humor ante la sola idea y hoy lo ha negado derramando amarguísimas lágrimas. Estoy por pensar que he sido injusto con ella. Una circunstancia me llamó la atención y me obligó a creerla finalmente. Ella nunca antes había escuchado Las estaciones de Haydn, y lo que consideré entusiasmo por el cantante era, en efecto, fascinación por la obra. Muy evidente. Por cierto, no se trataba de celos por mi parte, sino que me habría alegrado de alguna manera saber rebajada un poco su desdichada inclinación. Desde luego, no hay que creerle mucho, pues olvida en el acto todo cuanto no concuerda con su naturaleza, y la impresión puede haber existido aunque ella misma esté ahora convencida de lo contrario.

Al mediodía en casa de las Fröhlich. Se despertó, como siempre tras una reconciliación, cierto deseo en mí. La senté sobre mis rodillas y la acaricié. Por primera vez después de mucho tiempo. La emoción, sin embargo, se ha extinguido. Me encantaría reanimarla pero no es posible. Ay, la distancia del tiempo pasado. Se ha marchitado. Los dos hemos envejecido.

Me ha escrito mi hermano Karl. Ha sido ascendido a otro puesto y me pide ahora dinero para el viaje y el pago de su fianza para el cargo. No tengo dinero. Lo poco que tenía lo he gastado. Ahora no puedo ni imaginar de dónde sacarlo.

Quedarme en casa por la noche y, además, sin tocar música me hará bien. Un poco de aburrimiento no hace daño, de lo contrario los días transcurren de manera espantosamente rápida. Además, no me aburro. El piano no está ya en mi despacho. Eso es bueno y puede beneficiar a la poesía, pues normalmente descargo con demasiada facilidad los estímulos internos a través de los tonos.

[Octubre]

He vuelto a trabajar en Hero y Leandro, con ganas de ver qué se puede hacer. Sería, además, una buena salida para mis apuros económicos. Necesito un mínimo de trescientas coronas para la fianza de mi hermano, sin considerar el dinero para el viaje, y debo ochocientos florines por libros a los herederos de Wallishausser, que me los pueden exigir en cualquier momento.

Estos últimos días forman parte de los más felices. Regresan la calma y la concentración, extraños en mi alma durante tanto tiempo. He continuado mi revisión de Hero y Leandro, no sé si con fortuna. Ya lo mostrará el éxito que tenga. Después me propongo empezar El sueño, una vida y atacar incluso Rodolfo II, si los dioses lo aprueban.40 El estado de ánimo es aún poco poético y más diligente que elevado. Pero ya veremos.

Una actriz llamada Fournier procedente de Berlín me ha reforzado mucho en mi propósito respecto a Hero y Leandro. Vino a verme y a pedirme la obra para el teatro berlinés, y su aspecto exterior se correspondían tan perfectamente con las exigencias del papel, que de pronto me sentí impulsado. Desde entonces la he visto actuar en algunas escenas (pues mi intenso rechazo al teatro me impide aguantar una obra entera), pero el interior de la persona sólo coincide escasamente con la promesa exterior. Sólo podría conseguir un segundo fracaso de Hero. Da igual, acabaré la obra.

He empezado a leer un libro de relatos: En tonos mayor y menor, y lo he dejado.41 Malo, malo, malo. Es que estos alemanes no saben escribir.

Ha vuelto a despertar hasta cierto punto la inclinación por Lucía. Ojalá pueda restablecerse tal como era.

Ayer estuvieron los inspectores de tabaco en mi casa y me quitaron una libra de tabaco francés que me había regalado Sieber. Nos denunció el criado al que éste había despedido. Podría haber hecho desaparecer el paquete con facilidad, pero no lo hice. Falta de presencia de ánimo, si bien no estaba en absoluto asustado, como es lógico.

Vuelvo a rasgar a veces un poco la guitarra. Le he perdido el gusto a mi piano, puesto que se halla en un cuarto desde el que me oyen cuando toco.

[1833]

11 de abril de 1833

Ayer fui recibido en audiencia por el emperador, por primera vez en mi vida. Me presenté ya a las siete. Sin embargo, el chambelán de servicio, el conde Meraviglia, un capitán de húsares, se permitió la broma de hacerme esperar hasta la una menos cuarto, de manera que me tocó el antepenúltimo, y el emperador ya estaba tan agotado, por lo visto, que apenas conseguía prestar atención a lo que se le decía. Me percaté de que el chambelán, el portero y el guardia de corps alemán conversaban sobre mí y se conjuraban para retrasar mi entrada en la medida de lo posible, confiando, además, en que el emperador me recibiera con dureza, cosa esta fácil de percibir por quienes están en la puerta, ya que el soberano habla muy fuerte y echa venablos cuando se enfada. Cuando me hallaba ya junto a la puerta dispuesto a recibir permiso para entrar, el guardia dijo mirando hacia el patio del palacio: «¡Allí viene el verdugo!». Probablemente intuía que se le necesitaría. Me limité a mostrar una cara de desprecio a esos idiotas y les di la espalda. Por lo visto, imaginaban que el emperador estaría encolerizado por aquel poema mío dedicado a la curación del príncipe heredero.42 No ocurrió tal cosa, sin embargo. Entré, di mi nombre y presenté mi petición de que se me asignara el aumento de sueldo correspondiente a mi antecesor en el Archivo. El emperador me escuchó de manera extraordinariamente benévola. «¿Es usted el autor?», preguntó. Le respondí afirmativamente y continué hablándole de mi asunto. Pareció reconocer la justicia de mi petición. «¿Trae usted algo por escrito?», preguntó luego. No llevaba yo ninguna solicitud. Habló de la importancia del Archivo, se refirió a mi antecesor, me animó a ser diligente y a «mantener unidos» a mis subordinados, y me despidió inclinando ligeramente la cabeza. Todo debe de haber durado unos cinco minutos; pero, como he dicho, era el final de seis horas de audiencia, y si he de extrapolar mi agotamiento por la espera al suyo por la escucha me extraña que fuese capaz de pronunciar una sola palabra. Su expresión era sumamente bondadosa. Uno no se siente cohibido al hablar. Su bondad tranquiliza, pero no emociona. Cuando se encoleriza, dicen, asusta incluso al más sereno. No me lo puedo imaginar. Debe de tratarse del temor a las consecuencias de la ira. El emperador es muy delgado y parece más bajito de lo que es. La edad no lo ha encorvado, sino acortado, momificado, diría yo si eso no pareciera una fórmula burlona que yo no querría utilizar respecto a él, puesto que la conversación en verdad me dejó una impresión placentera. Se mostró realmente bondadoso y lo aprecio por eso. Con más tiempo quizá se habría interesado más por mis otras circunstancias y la audiencia no habría transcurrido con tan escaso éxito como, de hecho, ha transcurrido. Porque la decisión sobre mi asunto no llegará de nuevo a sus oídos; por tanto, mi visita fue un asunto meramente formal.

12 de abril de 1833

Quiero añadir unas palabras sobre aquel poema que tantos disgustos me ha causado últimamente.

El príncipe heredero se vio afectado por una enfermedad que puso en riesgo su vida. Lo dieron por perdido. Pero se recuperó. Mi alegría por ello fue sincera; es más, grande. Sin tener una opinión particular respecto a él, a quien ni siquiera conozco, me había enterado de que no pertenece a ningún partido, que es enemigo de algunas personas influyentes que me resultan repugnantes y, sobre todo, que no está bajo el influjo de la camarilla de los curas. Se le atribuye, en general, una gran bondad, pero se duda a veces de sus capacidades. En mi alegría pergeñé unas estrofas que –sin poner en duda, en absoluto, las capacidades del príncipe, pero dejando su eventual manifestación para el futuro– se centraban en el tema de la bondad y llegaban a la conclusión de que la verdadera bondad es el mayor de los méritos humanos, es más, la quintaesencia y la sustancia de todos los demás; una conclusión que sin duda entenderá cualquiera que sepa lo que quiere decir bondad en el verdadero sentido de la palabra. Escribí el poema en un arranque, sin pensar en publicarlo. Perfetta me sorprendió trabajando en él y lo comentó a nuestros amigos comunes. Me asediaron para que lo leyera, lo hice, y gustó y emocionó. Me piden que lo publique. La censura no lo permitirá, digo. La duda causa indignación. Me quitan el poema medio por la fuerza y Witthauer recomienda el Modezeitung para publicarlo. Al final cedo.

Al día siguiente, el viejo Schickh lo lleva al censor Deinhardstein. Éste lo lee y asegura que no puede asumir la autorización para publicarlo. Schickh pide la devolución del poema y repite la petición diez veces. Deinhardstein, sin embargo, considera que no es posible, lo sella y lo envía a la cancillería del Estado. Allí cae en manos del furibundo y estúpido barón Brettfeld y se arma el gran revuelo. Brettfeld solicita la ejecución del autor o cuando menos una amonestación pública. Toda la ciudad se alborota y al día siguiente circulan ya varios cientos de copias, algunas de las cuales se han convertido, maliciosamente, en auténticos libelos mediante el añadido de puntos suspensivos y signos de interrogación y exclamación. Un censor, un tal Rupprecht, escribe una canción callejera en contra mío que, por fortuna, es tan horrenda que vuelve a colocar la opinión del lado mío, bastante hostigado al principio. Versos a favor y en contra por todos lados. El príncipe encomiado y la corte entera se muestran sumamente indignados, y, para colmo de males, precisamente el día en que estalla todo el alboroto sale de la cámara de la corte la propuesta dirigida al emperador en la cual se solicita que se me asigne el aumento de sueldo correspondiente a mi antecesor en el Archivo. Los consejeros de Estado se animan a sumarse a la vileza. El barón Lederer solicita reducir el aumento. El consejero Purkhardt apoya su idea. En cuanto al ministro de la sección, el conde Nadasd, resulta que mi rival Rupprecht es el amigo de la casa; el consejero de Estado Mikos suele sumarse siempre a la opinión del ponente, de manera que de los cinco miembros de la sección que ha de decidir sobre mí por mayoría, a lo sumo el barón Kübeck está de lado de mi persona y de mi causa.

12 de abril

Mi estado es terrible. Cualquier idea de poesía ha desaparecido, hasta leer me fastidia. No quiero pensar. Atacado por pensamientos torturantes como por perros, no sé hacia qué lado he de volverme. Físicamente me he vuelto feo, aun a pesar de que nunca he sido guapo, lo cual, por cierto, no me importa, prueba suficiente de que mi actual disgusto por lo primero no procede de una verdadera vanidad. Sin embargo, resulta embarazoso producir una impresión repelente. Por lo demás, mi salud está al límite. Tengo que llevar franela sobre la piel si no quiero verme afectado continuamente por el reuma. Mis dientes, antes en muy buen estado, están cariados y amenazan con dolerme sin cesar. Tengo cuarenta y dos años y me siento un anciano. Me entra curiosidad por saber qué más puede traer la verdadera senectud. El deseo de producir algo poético me persigue por doquier pero realmente no soy capaz de ello. Y, sin embargo, sólo es la desgana y, por consiguiente, también la incapacidad de concentrarme de forma continua en un objeto lo que me estorba, a mí, cuya cualidad más sobresaliente era antes el hecho de centrarme en algo, analizarlo, pensarlo a fondo. ¿Cambiará esto algún día? Lo dudo. En este conflicto pasé mi juventud y en él acabará mi senectud. Sabría cómo combatirlo. Profundizar en alguna rama de la ciencia, empezar un verdadero estudio. Pero eso me alejaría de forma irrevocable de la poesía, que es, desde luego, el objetivo de mi vida. Da igual que me mate trabajando, pero es imprescindible hacer algo.

[1834]

Hoy, 28 de enero de 1834, florecen algunos almendros y melocotoneros y acabo de ver unas mariquitas vivas a las que acaban de apresar. Hace dos semanas han cogido violetas en el campo.

11 de marzo

Qué invierno el recién pasado. Sin ideas, incapaz de aplicarme. Noto que una ocupación podría curarme, pero no la tengo. ¿Ocupación? Estoy ocupado, claro; sin embargo, sólo la poesía y sus trabajos preparatorios producen el efecto deseado. La poesía, sin embargo, se me ha cerrado por completo, se me niega cualquier secuencia lógica de ideas. Sólo consigo escribir estas palabras sin saber de antemano lo que vendrá en la frase siguiente y sin ser ya claramente consciente de la anterior. ¿Qué significa? ¿Adónde irá a parar esto? No leo ya nada, al menos nada de manera seguida. La literatura griega es la que más me interesa, porque, al avanzar con lentitud, disfruto plenamente del contenido de los detalles, aunque a menudo sin considerar el conjunto. Me gustaría ser ahora un escritor periodístico. La carga que llevo en el corazón mata esa posibilidad, de hecho. Allí están Tieck o Menzel, esos miserables, esos imbéciles, de los cuales la próxima década no entenderá ni jota mientras que la anterior sólo les prestaba cierta atención; allí están, soltando sus sentencias, y yo tengo que escuchar encadenado a la roca por Cratos y Bía, comiéndome el hígado yo mismo en vez del buitre.43

12 de marzo

El domingo pasado escuché en casa del consejero áulico Kiesewetter el Stabat mater para cuatro voces de d’Astorga. Hace tiempo que no siento tal emoción en lo más hondo. ¿Qué hombres han vivido para que a alguien así apenas se lo conozca por el nombre? En general, la música vocal antigua me atrae sobremanera. Como sólo se presta una atención general al texto, la música no se ve por tanto impedida en el despliegue de la riqueza interior que le es propia. La música vocal moderna es tan sólo una mezcolanza de poesía y música, y yo no tolero los géneros mixtos, aunque en este campo también se hayan conseguido cosas excelentes. Por eso me interesó sobre todo Roberto el diablo de Meyerbeer,44 porque se percibe allí el afán de volver a acercar, también en las partes vocales, la ópera a la música de cámara, de la que en otros tiempos apenas se distinguía.

[14 de marzo]

El otro día vi a Marie con su marido y su hijo. Se ha hecho mayor; sí, son sólo veinticinco años, pero se nota el cambio. Su rostro, otrora celestial, ha padecido añadidos humanos. Aunque ahora su indiferencia hacia mí sea total, me lanzó unas miraditas juguetonas, pero yo me cuidé mucho de sumergirme en sus ojos, si bien estaba bastante borrado ya el recuerdo de lo que tenía que reprocharle. ¡Extraña peculiaridad de mi naturaleza! No perdono las ofensas con facilidad, pero las olvido. No por generosidad; antes bien, después de cada ataque me tortura un deseo tan acuciante de obtener satisfacción ni que sea con una palabra (sin extender la venganza hasta el punto de producir o desear siquiera un daño), que me quita el sueño y el apetito; no obstante, si pasa un tiempo sin una oportunidad para el desagravio y el enemigo no repite la ofensa, todo se esfuma de mi memoria y continúo la relación interrumpida por aquel desagradable incidente como si no hubiese ocurrido nada. Así pues, saludo a según qué gente de la manera más amable, converso con ella y después de la despedida me acuerdo de que en su día me había propuesto, tal como lo exigían la razón y la dignidad, mostrarme frío y hasta enfadado con ellos. Es algo estúpido y ridículo, y me ha perjudicado demasiado también en las disputas literarias.

17 de marzo

Ayer interpretación del oratorio Judas Macabeo de Händel por los miembros de la Musikverein en la gran Redoutensaal. Una obra magnífica. No sin ciertos formalismos, muchas reminiscencias de otras obras de Händel. Algunos pasajes solistas difícilmente habrán gustado en su época, pero sobre todos los coros son de una belleza inefable. Lo que me fascina en Händel es que es plenamente músico, que nunca se limita a reproducir el texto, sino que destruye por completo la expresión poética para sustituirla por la musical en su plenitud. ¡Miserables vosotros que creéis que la música vocal ha de atenerse rigurosamente a las leyes de la declamación! Escuchad el coro Alles was ist, ist recht, ‘Todo cuanto existe está bien’; es de Jefta, si no me equivoco. Cómo golpea allí la última palabra, cual si se te derritiera el tuétano en los huesos. ¿No se reirían de quien declamara diciendo en voz muy baja: Alles was ist, ist, y luego soltara a voz en cuello recht? Sería desde luego irrisorio, pero musicalmente está magníficamente declamado o, mejor dicho, cantado; porque no soporto el traslado de las palabras de un arte al otro; la mitad de los errores estéticos viene de allí o al menos se multiplican así con más facilidad.

Propuesta de crear una comisión para reducir el número de funcionarios.

12 de abril de 1834

He dado a leer Hero y Leandro a Zedlitz. No le gusta. Considera que le falta calidez a la ejecución. Comparto su opinión. Y, sin embargo, por cierta malicia que ha surgido dentro de mí, la obra vuelve a gustarme. Falta de calidez. Conque eso: el plan es bueno, no quiero cambiarle ni un pelo; pero la ejecución carece de calidez. Recuerdo aún que nunca trabajé con tanta claridad como en esta pieza, pero lo exterior, los cuadros que se seguían el uno al otro, se me convirtió, por así decirlo, en lo principal, a lo cual se sumaba que al imaginar la protagonista no cesaba de ver ante mí a Marie en toda su belleza, que por aquel entonces era realmente celestial.

15 de abril

Cómico apuro: Jessika insiste en venir a verme. Es imprudente a más no poder. Y la propia estupidez de dejar en el libro la carta que me envió adjunta y enviar el libro de vuelta tal como estaba, de modo que, en efecto, aquel… encontró la misiva. Si la cosa me interesara, no sería una mala diversión para combatir el mal humor.

4 de octubre de 1834

Estreno del cuento dramático El sueño, una vida. Éxito total. La historia de esta obra es bastante extraña. La primera idea me vino justo después del estreno de Safo y venía inspirada por el relato de Voltaire «Le blanc et le noir». Hablé con el actor Heurteur sobre la idea, y se mostró encantado, me trajo a su colega Küstner (Reichel), quien confiaba en recibir pronto un encargo del Theater an der Wien, y me pidió la pieza. Yo estaba bien dispuesto, pues los dos papeles principales quedaban perfectamente cubiertos por Heurteur y por Küstner. Luego, sin embargo, se produjo un problema. Küstner, quien está (con razón) muy convencido de su mímica, se mostraba contrario a hacer el papel de Zanga caracterizado como un negro. A mí, no obstante, se me había grabado ya esa imagen, de manera que el cambio perturbaba la idea que me había hecho, y como mi amigo Altmütter, a quien también había hablado de la pieza, definió medio en broma como «una insensatez» hacer soñar al público y no a los personajes, me disgusté, aparté el primer acto ya acabado, y pedí a Küstner que no contara con mi obra para su encargo y que se buscara otra. En efecto lo hizo, y cuando llegó el día, presentó un pieza que también se basaba en un sueño que se objetivaba ante el espectador y provocaba un cambio de planes del protagonista. La coincidencia resultaba tanto más sorprendente cuanto que hasta esa fecha jamás se había tratado dramáticamente una idea similar. Sea como fuere, ahí estaba la otra pieza y yo perdí todas las ganas de seguir trabajando en la mía; es más, renuncié hasta tal punto a la idea de acabarla que poco después mandé imprimir en un almanaque teatral vienés el primer acto terminado, con el siguiente título: Las siluetas de la vida. Börne dedicó entonces grandes palabras de elogio al acto. Pasaron muchos años y dejé de pensar en aquel fragmento. Después de muchos años –acababa de concluir el primero esbozo de Hero y Leandro– volvió a caer en mis manos aquello que había olvidado hacía tanto tiempo…45

[1835]

Un libro repelente.46 Ni siquiera he podido llegar a la mitad. Como un sermón que edifica a las personas porque no se les ocurre pensar que todo eso lo sabían ya de antes. Este liberalismo alemán resulta ahora, post festum, demasiado deplorable.

14 de febrero de 1835

Me pone mal este lánguido columpiarse entre cielo y tierra, entre prosa y poesía, que caracteriza a la lírica moderna; si alguna vez quiero despegar del suelo, que sea en globo y en vertical hacia las nubes.

[1836]

He perdido mucho con la muerte de Schreyvogel. No se trata de su consejo para mis trabajos. Nunca he discutido con nadie mis planes ni su ejecución y nunca, con la excepción de La antepasada, cambié nada en una obra acabada tras escuchar su opinión. Sin embargo coincidía conmigo en lo que respecta a la forma y a la técnica y, por tanto, podíamos hablar sobre literatura y cosas por el estilo sin malentendernos ni aferrarnos tediosamente a un punto de vista. Desde su muerte no queda nadie en Viena con quien quiera hablar sobre asuntos artísticos; es más, tampoco habría nadie en Alemania que me convenciera, a lo sumo quizá Heine, si no fuese internamente tan canalla; de ahí que me amargue y me anquilose por dentro y la producción se aleje cada vez más.

Siempre he trabajado más sobre la base de imágenes fuertes que de conceptos, de ahí que, como la fuerza de las primeras se debilita con el curso del tiempo, me engañe fácilmente en mis obras, y una gran escrupulosidad me induzca a ponerme fácilmente del lado de mis críticos.

Viernes 19 de agosto de 1936

Por la mañana una cafetera rota me pone de mal humor. Me retraso. Antes de que lleguen las ganas y la capacidad de trabajar, soy molestado por la visita de Prechtler. Me habla del escaso éxito de El sueño, una vida en Graz. Me disgustó más de lo razonable. Gestión en la administración de ingresos por la caja de Figdor. Luego a la oficina. En vez de ocuparme de los asuntos del emperador, traduzco del alemán al inglés. Pues sí, ¡si lo hubiera hecho antes de viajar a Londres!

Comida. Más vino de lo habitual con Siber, Russek y Erdinger. ¡Oh, digna compañía! Paseo por la Jägerzeile. Me he presentado en casa de Figdor, a quien he encontrado en la escalera. Como mi mente espesa no me permitía una lectura difícil, he leído la primera parte de Pucelle de Belleville de Paul de Kock. Soez pero no está mal, aunque conozco cosas mejores de él. Ejercicios de canto por obstinación. Por la noche, Blumenstöckel. A las diez y media a casa. Proficiat.

Los asuntos de España me interesan hasta lo irrisorio. Me pongo enfermo y capaz de cualquier cosa mientras no sepa si Bilbao ha sido liberada y Gómez derrotado por completo. Siempre he amado a esa nación y la posibilidad de verla volver a caer bajo la brutalidad de antes me aterra.47

En general, sufro por los sucesos del mundo, ¿Qué me importa? Además, es una tontería desentenderse por ello de lo propio.

Apenas puedo contener las lágrimas de alegría al enterarme de que Bilbao ha sido liberada y que la causa del carlismo en España va en declive. Sería absolutamente ridículo si no estuviera convencido de que la causa de mi propia patria está allí en juego. Así como Austria se vio forzada por los progresos de las reformas en los países vecinos a alcanzar el actual grado de tolerancia y respeto, sólo el progreso de la regeneración política en el resto de Europa puede sacar a ese país de su actual infame estado. Austria seguirá siempre a la zaga.

Ha parecido extraño que pusiera el título de Las olas del mar y del amor a la obra extraída de la historia de Hero y Leandro. Sin embargo, lo que me importaba era sugerir de entrada que la aproximación, aunque tenga cierto colorido de la Antigüedad, es de tendencia romántica. Ha sido un intento de unir las dos corrientes. La ejecución puede que se quedara atrás o, mejor dicho, sé que lo ha hecho, pero lo que hay me parece aun así notable. Los defectos se encuentran en el cuarto acto, pero son, por desgracia, del tipo que no se puede eliminar. Esto suele ocurrir siempre cuando uno cambia o retoca un plan concebido en épocas anteriores, inmaduro pero intenso. Sobre todo el personaje del sacerdote se ha quedado corto en este proceso.

[1837]

Representar a León como alguien que quiere cumplir fielmente las órdenes del obispo pero se sale continuamente del cauce debido a su vivacidad, de ahí también los reproches a sí mismo y los remordimientos.48

[1838]

Ahora, al cabo de tantos años, me entero de las causas de aquel enfado por el poema «Las ruinas de Campo Vaccino» y de la indignación del emperador, cuyos efectos continúan hasta el día de hoy. El almanaque en que se publicó el poema fue dedicado por el editor a la reina o a una princesa de Baviera, cosa esta que yo no sabía, y el ejemplar dedicado fue enviado a Munich antes de que el almanaque llegase a las librerías. Allí se sintieron ofendidos porque tal poema se sacaba a la luz bajo la égida de una princesa bávara. La embajada recibió la orden de reclamar por la infracción contra la censura austríaca. La cancillería del Estado se puso hecha un basilisco. El departamento de la corte encargado de la policía y de la censura no quería cargar con el sambenito, y la cosa fue bajando paso a paso hasta llegar a mí, que ya no podía endilgársela a nadie, pues el censor era Schreyvogel, que se estaba jugando su posición y la de su familia. Desde entonces la hostilidad dura ya quince años.

No soy un loco que sueñe con persecuciones para darse importancia; pero sé que existe una conspiración contra mí que ahora precisamente procura apartarme de la carrera en la administración del Estado. La cosa y sus consecuencias me resultan indiferentes, aunque me gustaría saber cómo pretenden conseguirlo, pero el odio y su amplia difusión me ofenden en lo más profundo de mi alma. Soy un ser inofensivo.

Parece que los buitres del zoológico de Schönbrunn están muy insatisfechos con su guardián, porque les ha dado carne fresca, mientras que su comida preferida es la carroña. Dicen, con razón, que debería respetar su gusto.

Mi propósito en la actualidad: no ceder a la poesía del intelecto y de la opinión que predomina en nuestra época. Aferrar la imagen, la figura, el sentimiento y la imaginación; y obedecer a la espontaneidad de la visión intuitiva. La astillante crítica puede decir al respecto lo que quiera.

[1839]

Calendario.

Necesario añadido de lo irracional en todo lo humano.

La unión bajo la protección de Enrique IV de Francia. Futura intervención de los extranjeros en los asuntos alemanes.

La determinación de los hombres de Estado: a menudo sólo frivolidad y arrogancia sin conciencia ni escrúpulo.

Rodolfo ha de ver en don César no sólo una imagen de su tiempo, sino también un modelo para el futuro, para nuestra época.

El hecho de que no te entienda es mi tormento.49

El actor que representó el papel de Galomir en la fracasada comedia ¡Ay de quien mienta! creía no poder hartarse de mostrarlo siempre como un idiota, como un cretino. Completamente desacertado. Galomir es tan poco estúpido como los animales; lo que ocurre es que éstos no piensan. Galomir no puede hablar porque no piensa; eso, sin embargo, no le impediría encontrar instintivamente el punto de ataque adecuado en una batalla, por ejemplo. Es un animal pero no un estúpido.

[1840]

Bertha S… ha muerto. Las mujeres que alguna vez se interesaron por mí se han ido todas prematuramente de este mundo.

[1841]

El campesino salzburgués que preguntó al caminante: ¿Eres un tonto de las piedras o un tonto de las hierbas?

[1842]

Me alegra ser un alemán. No porque aprecie mucho esa nación, todo lo contrario. Pero si el ser humano es un papel sobre el que se escribe la vida, prefiero haber venido al mundo como una hoja en blanco. El alemán es, entre todos los pueblos, el que viene con menos prejuicios. Es su ventaja, quizá la única.

[1844]

Esta noche tuve un sueño extraño. Me encontraba como solicitante de un cargo de bibliotecario en la antesala del consejero áulico Löhr, donde se me hacía esperar, y yo, enfadado por tal menosprecio, iba desgranando reflexiones sobre la parte de culpa que me correspondía en mi posición en la vida y lo hacía con una agudeza y una persuasión como nunca cuando estoy despierto. Entre otros que esperaban estaba también el difunto consejero áulico Floch. Su rostro, que se me había esfumado hacía tiempo, se presentaba en el sueño con la semejanza propia de un retrato, de tal modo que al despertar aún seguía vivo ante mis ojos. Ahora, dos horas más tarde, el bueno del consejero áulico Floch continúa tan difuso como siempre. ¿Qué duerme en el sueño y qué permanece despierto? ¿O es el sueño sólo un medio dormir, en donde ya interviene la vigilia? Sin embargo, esto tampoco explica que se aclaren cosas olvidadas hace tiempo. También el sueño magnético sirve más de paralelismo que de explicación.

[1845]

Estás muy tímido ahora.

Las ideas propias son algo muy particular. En primer lugar, se ha pensado tanto desde la creación del mundo y han pensado hombres tan talentosos que, suponiendo que se trata de una verdad, pocas veces se pensará algo que alguien no haya pensado antes de nosotros. Luego están las ideas que por su naturalidad le vienen a cada cual y de las cuales el mérito corresponde tanto al último como al primero. Y esas son, precisamente, las más eficaces en la poesía: antiguos pensamientos en el lugar adecuado. Además, uno lee tanto que, con su mala memoria, no sabe qué parte de una idea le pertenece a uno y qué parte al otro. A mí al menos me ha ocurrido con frecuencia que, al releer a autores después de mucho tiempo, descubría horrorizado que ciertas ideas de las que me sentía orgulloso eran prestadas; yo, desde luego, me habría abstenido del préstamo si hubiera tan sólo intuido ese robo en el momento de la escritura. Sin embargo, también me ha sucedido encontrar mis ideas, a veces incluso con las mismas palabras, en otros escritores que habían escrito antes que yo, pero que yo había leído mucho más tarde. Ahora, por ejemplo, encuentro en Herbart una frase sobre Schelling y Hegel que utiliza las mismas palabras que yo en un epigrama sobre ambos. ¿Qué se puede hacer? Escribir, en el nombre de Dios, lo que a uno le venga a la mente y consolarse con que sólo es un frívolo trampeador aquel que no posee más que lo que pide prestado.

[1846]

Habláis de derecho cuando la arbitrariedad satisface a quien quiere bien.

[1847]

No se desprende uno de las impresiones de los primeros años. En mis obras se notan los cuentos de hadas y fantasmas del teatro de Leopoldstadt con los que disfrutaba en mi infancia; y cuando Liszt toca al piano, los gitanos aparecen por doquier.

En Berlín me reuní con Alexander Humboldt. No dijo más que cosas interesantes e inteligentes. Pero falta la atmósfera espiritual. No se percibe la presencia de un hombre importante.

Hace un tiempo leí en un periódico local una valoración de Los hermanos, de Goethe, escrita por un crítico local. Opinaba que una historia tan sencilla que transcurría entre las paredes de una vivienda burguesa, que describía el amor entre una muchacha insignificante y un hombre igualmente insignificante que incluso se detiene ante la tienda de una quesera y reflexiona admirado sobre las actividades industriales del ser humano, no tenía nada particular y que por tanto resultaba incomprensible que se representaran esas miserias ante un público acostumbrado a las grandes ideas. Recuerdo esa reseña al ver otra de un crítico parecido sobre mi relato El pobre músico. La contemplación de las obras de arte semeja la de la naturaleza. Mientras la obtusa percepción de un caminante común y corriente al ver un árbol sólo nota que es verde, el ojo perspicaz y experto en arte ve un mundo de matices de luz y color, de manera que podría pasar horas observándolo; es más, si es un pintor y quiere representarlo, se desesperará buscando en su paleta los colores que el otro ha despachado rápidamente con el calificativo general de «verde». No pretendo establecer aquí un paralelismo entre mi modesta narración y una obra maestra de Goethe, sino tan sólo señalar la enorme diferencia existente entre un observador inteligente y un estúpido al contemplar los objetos más sencillos.

[1848]

[Marzo]

En medio de las agitaciones constitucionales vi a tres muchachos de entre doce y quince años que se peleaban, por lo visto sólo en broma.50 Cuando uno levantó el brazo para asestar un golpe, apareció un enorme agujero en su chaqueta. «Oye», gritó el amenazado al tercero, «éste tiene la libertad en el alerón» (así nombrada él la axila).

El árbol que, cambiando y progresando continuamente, se extiende en el aire, pero está prendido de una inapreciable raíz subterránea, la fidelidad.

[1849]

Me relaciono con la erudición como los príncipes con la traición. Valoro la erudición y desprecio a los eruditos que no son más que eruditos.

En la práctica los canallas son siempre más diligentes que la gente honesta porque no les importan los medios.

[Segunda mitad de septiembre]

Fui a ver al mariscal Radetzky y no me marché satisfecho ni mucho menos. Después de todo lo que se ha escrito, elogiado y dicho sobre aquel poema que, en Austria como mínimo, se ha convertido en histórico, me lo imaginé cuando menos como una persona cálida.51 Y, en efecto, me abrazó, me besó, lloró, pero el centro era frío y vacuo, a pesar de todo ese aparato emotivo. Durante todo el resto de la visita ya no se interesó por mí. Aunque me resultara muy cómodo, también me afectó desagradablemente. Me lo figuraba como un hombre auténtico y ahora, al margen del sentimiento de gratitud por sus méritos, lo tengo más bien por un listillo que lo utiliza todo para sus fines, incluida la poesía, mientras le es útil.

Otros estadistas también han creído que podían lanzarme al fuego con condecoraciones y distinciones para que luego soltara efusiones patrióticas como un pinzón deslumbrado. Pero ay de nuestro Estado si alguna vez vuelvo a abordarlo poéticamente, puesto que sería una señal de que torna a hallarse al borde del abismo. Nunca me he prestado para adulador, e incluso en aquel poema Radetzky era más el pretexto que el contenido.

El objeto de mi afán –no tanto deliberado como dado por mi naturaleza– y lo que, por lo visto, no logré consistía en acercar la poesía a la de los antiguos poetas, a la originaria y siempre plástica que buscaba su justificación en la emoción y no en el pensamiento; los poetas modernos, por magníficos que sean, siempre añadían demasiada prosa, demasiadas cosas instructivas y reflexivas, de tal modo que solamente encontré verdadero placer en la poesía antigua, donde la forma es todavía la idea, y la convicción, la prueba. No me refiero a la poesía antigua que sólo posee esas cualidades por torpeza e incapacidad como, por ejemplo, la del alto alemán medio, ni me he sentido nunca atraído por la poesía popular, sino por aquellos poetas que, dotados de talento y de ingenio, reflejaban como las cumbres de una era en sí poética esa unidad con que la vida los rodeaba y que la época moderna se ha quitado de encima hace tiempo debido al progreso (lo cual ha sido un acierto desde el punto de vista de la prosa). Los griegos, los españoles, Ariosto y Shakespeare fueron los amigos de mi soledad, y tratar de armonizar su forma de escribir con la concepción de la época moderna ha sido mi afán en parte inconsciente. Sin embargo, como en los últimos veinte años he estado bastante solo en mi posición, no he podido mantener siempre viva y pura la intuición, tanto menos cuanto que, continuamente distraído y perturbado por la triste situación del mundo y de mi patria, no pude desarrollarla de un tirón, lo cual habría sido absolutamente necesario para ese método en tales circunstancias. Había que pedir ayuda entonces al puro pensamiento, que molestaba a la intuición, así como ésta molestaba a aquél. Entre el comienzo y el final de El vellocino de oro murió mi madre y emprendí el viaje a Italia. A ello se sumó la infame presión sobre el espíritu en Austria, de la que no me resentí menos por el hecho de que no aceptaba cualquier medio para sacudírmela de encima. Hero y Leandro, ¡Ay de quien mienta!, dos de mis temas preferidos, pensados de entrada de la manera más ingenua, no llegaron a ser lo que deberían haber sido e incluso podido ser si nos atenemos a mis obras anteriores, y algunas otras piezas guardadas en mi escritorio no verán la luz del día mientras yo viva, puesto que les falta ese principio vital que sólo proporciona la intuición y que el pensamiento jamás puede sustituir. No quiero justificarme con ello ni atribuir la culpa a la época o a las circunstancias. Un verdadero poeta habría superado todo esto y encontrado un centro en su entusiasmo. Sin embargo, una naturaleza demasiado sensible con una constitución hipocondríaca y con un decidido rechazo al público no podía actuar muy de otra manera en las circunstancias dadas. Es lo que siento respecto a lo que debería ser. Respeto a lo que hay en nuestros días, conozco perfectamente mis méritos. No obstante, uno podría ser perfectamente el mejor poeta de una época en concreto y seguir siendo una luz muy insignificante.

Me pone triste que nada en la vida me salga bien. Sería ridículo atribuirlo a una especie de predeterminación o a un destino desdichado; sé más bien que proviene de que todo lo hago con torpeza, lo cual bien puede entristecerlo a uno. Aun así, le quedaría al alemán un recurso, que consistiría en aferrarse a la opinión –impulsada por las biografías de los excelentes para consolar a los presumidos– de que los hombres geniales carecen de habilidad para los asuntos de la vida; mis torpedades nada tienen de geniales, sino más bien algo estrecho y temeroso, y es eso lo que más me avergüenza. Si siempre estuviera intelectualmente activo, podría hablar del disgusto que me provoca verme molestado; y si fuese siempre productivo, del asco que me dan las cosas reales frente a lo ideal; pero como no soy ni lo uno ni lo otro, falta la excusa aunque el motivo sea acertado. Algunas cosas me han salido bien en la vida y no las he aprovechado.

[1850]

[Septiembre]

Lo más triste de los acontecimientos de los últimos tiempos no reside en la desgracia que han traído al presente, sino en que la fe en la perfectibilidad de la humanidad, en la llamada educación de la raza humana se ha tambaleado sobremanera.52 En el momento en que se creía que el mundo había alcanzado Dios sabe qué grado de cultura, llega el día del examen y resulta que está peor y es más tonto que nunca. Para colmo, presenta todos los síntomas de una cultura en decadencia o en disolución. No se trata de un pesimismo hipocondríaco, puesto que un hombre o un acontecimiento pueden volver a equilibrarlo todo. Pero sin tener en cuenta lo imprevisible, es probable que nuestra época cultural termine igual que la griega o la romana antes de nosotros. El pensamiento natural desplazado por una sofística artificial; los prejuicios eliminados pero no sustituidos por juicios; la emoción tan sólo viva en el egoísmo; la autoridad y la confianza, extinguidas; y la honradez, subordinada a una grandeza mentida o soñada: ¿dónde habrá un punto firme para colocar la palanca que pueda levantar lo hundido? La peor situación es la de Francia por su confusión moral y la de Alemania por su confusión intelectual. Esto último es todavía peor, puesto que a partir del entendimiento se puede crear una honestidad al menos forzada, pero de la honestidad –aunque la concedamos a los alemanes– nunca se podrá lograr un entendimiento. Supera las posibilidades de la imaginación figurarse cómo harán los alemanes, a pesar de todo su engreimiento, para bajar del alto grado que creen haber alcanzado y volver a empezar donde lo dejaron Lessing, Kant y Goethe. ¡Un hombre! ¡Un hombre! ¡Un reino por un hombre! En idéntica situación de precariedad se encuentran Rusia e Inglaterra. Los demás Estados sucumben porque quieren, Inglaterra porque no le queda otro remedio. Su artificial sistema productivo ha de venirse abajo. Lord Palmerston tenía razón en prender fuego a todo el continente como buen egoísta inglés que es, pues sólo el incendio del mundo procura combustible a sus máquinas y sólo los mendigos son consumidores de sus productos. Sin embargo, el hundimiento de Inglaterra es una desgracia para el mundo. Inglaterra quebró el poder de Napoleón y su posición segura podría haber supuesto el único punto firme para levantar un dique contra la ruina generalizada. En Rusia, no obstante, el enorme abismo que separa las clases cultas de la masa bruta del pueblo hace que el término medio de la cultura al que un gobierno debe atenerse se aleje demasiado de la mitad culta. Eso las masas no lo soportarán a la larga por la influencia de las tradiciones europeas, y una revolución tendrá que estallar necesariamente. Y entonces ¿qué? Entonces Polonia se encontrará como aliado natural de Francia; Italia, a su vez, aparecerá como uno contranatural pero indudable por el momento. Tal vez un nuevo Napoleón cree la habitual válvula de escape para la revolución mediante el saqueo y la conquista y el mundo tenga que pasar de nuevo por todo el movimiento circulatorio al que ningún invierno ni ningún Moscú le pondrán una meta elemental. No quiero creerlo así, pero se necesita una confianza enorme en la providencia para no verlo todo negro. Me encuentro al borde de mis días. No me vuelve pusilánime la preocupación por mí, sino mi entusiasta amor por lo bueno y lo bello.

[1851]

[Primavera]

El horror de los tres últimos años y las estupideces de los últimos veinte o treinta han cimentado en cualquier hombre honesto la convicción de que es preciso apoyar al gobierno, pero no como sería el deber de cualquier hombre honesto en tiempos normales, sino de una manera más concreta y explícita.

[1852]

[Primavera]

Recuerdo que en mi primera infancia mi hermano Karl, un año menor que yo, y yo mismo nos instalábamos a jugar bajo la mesa de billar en Enzersdorf, donde vivíamos con nuestros padres.53 Un día, de repente ambos soltamos un grito al mismo tiempo. Cuando acudieron y nos preguntaron qué había pasado, aseguramos haber visto un espectro. Y cuando preguntaron qué aspecto tenía, yo respondí: como una mujer negra con un gran velo. Y mi hermano: como un ciervo volante.

Ayer asistí en Oberschützen a los exámenes públicos de un instituto privado que ha recibido ahora los derechos de un instituto de enseñanza secundaria.54 Lo llevan unos protestantes. Es increíble lo que consiguen los alumnos, todos niños menores de doce años; el instituto debe de ser único en Austria. Lengua alemana, latina y los fundamentos de la francesa, historia natural, geografía en su verdadera extensión, cálculo mental y la teoría de los triángulos con toda la precisión de las demostraciones… La aplicación de los muchachos no tiene parangón. Lo que más me gustó es que los hijos de los campesinos de la localidad también asisten a las clases, aunque sólo a las materias de enseñanza media sin bachillerato. Dos de los maestros actuales son muchachos campesinos formados de este modo. En los coros religiosos que iniciaron y cerraron los exámenes, los niños campesinos cantaban descalzos. El instituto fue fundado por un pastor llamado Wimmer, que –y esto es lo más curioso de todo– logró que el municipio, integrado básicamente por campesinos, financiara los gastos iniciales de construcción y puesta en funcionamiento. Tuvo que huir por su participación en las agitaciones políticas y ahora vive en Bremen. Su yerno, el párroco actual, continúa su labor. Parece un hombre muy formado, si bien no debe de estar muy alejado de cierto esnobismo a la moda, aunque sólo sea para distinguirse de la tosquedad campesina del clero católico. Me llamaron la atención estos protestantes cuyo carácter, por la situación de depresión, destaca con más nitidez que en los países auténticamente protestantes. La fe católica tiene algo estúpido y la protestante, en cambio, algo… impertinente. Creen tener muy clara la verdad de su causa. Aquí actúan de manera beneficiosa y Oberschützen es un curioso punto en nuestra tierra patria.

[1853]

[Verano]

Para el valor de un hombre (¿una mujer?), la bondad del carácter es desde luego lo máximo; pero para la convivencia, sobre todo para la más próxima, el humor y el temperamento son casi más importantes. Una consideración de este tipo debe de haber tenido en mente Swift cuando dice de Stella:

… virtues which

… suspended wait

Till time has open’d reason’s gate.55

Acabo de releer el poema del que Walter Scott cita verso y medio en su biografía de Swift y he acertado de lleno. La excesiva vivacidad, la irritabilidad hasta llegar a ataques de ira, la terquedad en las afirmaciones fue lo que impidió a Swift convivir con Setlla, a pesar de las magníficas cualidades de ella. Aun así, ella tenía ya treinta y seis años cuando él escribió aquel poema, de modo que es de suponer que las puertas de la razón quedaran cerradas para siempre. También la descripción de su aspecto que aparece en otro sitio, su pelo negro, los ojos oscuros y brillantes, el hecho de conservar una buena figura durante más tiempo de lo normal, coinciden mucho con otra imagen, la cual posee, por desgracia, los mismos defectos junto con las mismas excelencias.

En lo que respecta a su, eso sí, injustificable relación con Stella y Vanesa, primero estableció contacto con ellas como maestro y probablemente se vio muy sorprendido al ver correspondido con pasión sexual su profundo agrado. Su comportamiento con ellas consistía en un permanente aplazamiento, el pecado preferido de quienes buscan la tranquilidad y la necesitan para fines más importantes.

[1854]

Si alguien creyera que los árboles están para sostener el cielo, todos deberían parecerle demasiado bajos.

[1860]

La anécdota de aquel ciudadano parisino que al anochecer sale a pasear con su mujer por el bulevar, ve a un borracho tumbado en la porquería y estalla con estas palabras: «Ah que c’est villain! Et c’est pourtant comme je serai dimanche».56

[1868]

[Después del 19 de febrero]

No se puede imaginar un acontecimiento más estremecedor que el suicidio de Lori Hornischer. Hermana de la desvergonzada cantante popular Hornischer y por tanto compañera de todos los monstruos de aquel oficio, ella misma cajera en una vulgar cafetería, conservó su virtud hasta mucho después de llegar a la edad adulta (su seductor confesó haberla poseído siendo ella virgen). Conoce entonces a un oficial que agita su corazón al máximo. Se le entrega. Él no quiere saber nada de ella después del placer. Es más, cuando ella lo va a buscar inútilmente a su vivienda, él le envía veinte florines, una propina considerable. Ella, desesperada por ser tratada como una mujerzuela de la calle por el hombre al que ama, coge una pistola y se dispara un tiro en el pecho. Pocas cosas me han conmocionado tanto. Es la verdadera virtud en un estado de confusión.

AUTOBIOGRAFÍA

La Academia me invita (ya por tercera vez) a que le comunique las circunstancias de mi vida para su almanaque.1 Lo intentaré, aunque mucho me temo que me extenderé demasiado cuando la cosa empiece a interesarme. Luego ya se podrá abreviar.

Nací el 15 de enero de 1791 en Viena. Mi padre era abogado, un hombre riguroso y retraído. No puedo explicar ni a mí ni a otros lo más hondo de su carácter, pues tanto sus asuntos como su natural reserva le impedían ocuparse mucho de sus hijos; murió, además, antes de que yo cumpliera los dieciocho años, y en los últimos años de su vida la enfermedad, los horribles años de la guerra y la decadencia de la situación doméstica causada por ambas cosas no hicieron más que aumentar su retraimiento. Su actitud hacia el exterior tenía algo frío y brusco, evitaba cualquier trato con la gente, pero era un amigo apasionado de la naturaleza. Casi su única alegría consistió en dedicarse a un jardín, propio al principio y luego alquilado, y cultivar allí toda clase de flores. Sólo se mostraba alegre y comunicativo en los paseos, a los que llevaba a veces a toda la familia y a menudo sólo a mí cuando era todavía un niño, recorriendo distancias increíbles. Al recordar que en esos paseos por la orilla del Danubio se divertía dando nombres inventados a las islas del río, como hacían los marinos que circunnavegaban la Tierra, debo colegir que en su día no le habían sido ajenos los impulsos de la imaginación; es más, luego, en los años de mi rabiosa afición a la lectura, no podía darle mayor placer que el de llevarle novelas, eso sí, sólo historias de fantasmas y caballeros, que aquel hombre serio leía hasta altas horas de la noche, de pie junto a la estufa sueca, bebiendo una jarra de cerveza. Las narraciones más modernas no le gustaban por su convencionalismo.

Mi madre era una mujer buenísima, se afanaba por sus hijos, procuraba establecer cierto orden al que ella, a decir verdad, tampoco se atenía del todo, y vivía en y para la música, que amaba y a la que se dedicaba con pasión.

Yo era el mayor de tres hermanos, a los que luego se sumó un cuarto, cuando yo había alcanzado ya la edad adulta. Me tenían por el favorito de mi padre, aunque él nunca me dio señales de ello. Al contrario, prefería entretenerse con el tercero de sus hijos, que, cuando volvía agotado por los asuntos profesionales, lo divertía con inofensivas extravagancias. El segundo, en cambio, le resultaba casi repelente por su carácter rebelde y obstinado.

En general, no se puede imaginar personalidades más diferentes que las de esos tres hermanos. Ya he dicho algo del segundo. El tercero era un muchacho bellísimo y, por tanto, malcriado por las mujeres. Dado que mi madre, cuando el alboroto se volvía excesivo, no encontraba más remedio que llamar a los culpables y obligarlos a tejer una «liga» como castigo, el más pequeño, habiéndose tomado la cosa en serio, tejía y bordaba como una niña. Pobló tres rincones de la habitación con tres mujeres imaginarias, identificó a cada una con un nombre y las iba visitando alternativamente. Deambulando por la habitación durante la noche, mi padre le propuso una cuarta mujer para el rincón restante, pero mi hermano no aceptó la idea, ya que el nombre recomendado por mi padre para esa cuarta mujer revelaba de una manera demasiado manifiesta que se trataba de una mofa.

Apartado de mis hermanos debido a las radicales diferencias que nos separaban, me crié en un aislamiento absoluto, pues mi padre evitaba cualquier relación. Para que se comprenda lo informe y opaco de mis primeros años, tendré que describir nuestro domicilio. Cuando albergaba ya el propósito de casarse, mi padre buscó una vivienda. Una noche, de visita en casa de un conocido, no cesó de elogiar el domicilio de su anfitrión. Tenía dos enormes habitaciones que semejaban salones; se accedía a ellas por una más pequeña, perfecta para el despacho de abogado; más atrás, había otros aposentos, ideales para dormitorio y otros fines. El anfitrión respondió a los deseos expresados por mi padre asegurando que era fácil conseguir la casa. Él mismo se disponía a dejarla y el dueño se encontraba entre los invitados, de modo que podría hablar con él enseguida. Dicho y hecho. Los hombres sellaron el acuerdo con un apretón de manos y mi padre tuvo lo que deseaba. Había observado que las ventanas de la casa daban a dos lados. Lo más natural era suponer que una mitad tuviera vistas a la calle, el Bauernmarkt, y la otra al amplio patio del edificio. En una posterior visita se descubrió, sin embargo, que ciertamente existían las vistas al patio, pero que la otra mitad daba a una callejón sin salida sucio y estrecho de cuya existencia muchos vieneses no tienen ni idea.

En esa casa nací yo, y allí pasé los primeros años de mi infancia.2 Las enormes habitaciones eran sombrías y opacas. Sólo en los días más largos del verano entraban al mediodía algunos rayos de sol al despacho de mi padre, y los niños disfrutábamos viendo esas franjas luminosas aisladas en el suelo.

La distribución de la vivienda también era peculiar. A la manera de las casas muy antiguas, estaba construida con el máximo derroche de espacio. El cuarto de los niños, tan inmenso que las cuatro camas y algunos armarios apenas conseguían llenar el espacio, sólo recibía, a través de una serie de ventanas y de una puerta de vidrio, la luz de un pequeño patio que estaba al mismo nivel que la habitación, es decir, que se hallaba, como esta, en la primera planta. Este patio nos estaba rigurosamente vedado, a buen seguro como consecuencia de un acuerdo con el huraño casero, que temía el alboroto de los niños. Allí trasladábamos en la imaginación nuestras ilusiones de aire y verano.

Al lado de la cocina estaba la llamada bodega de la leña, tan grande que habría cabido dentro de ella una casa de tamaño medio. Sólo se podía entrar con una linterna, cuya luz, por cierto, no alcanzaba para iluminar las paredes. Allí se apilaba la leña. Y desde allí unas escaleras de madera conducían a una pieza situada más arriba, donde se guardaban muebles y trastos inútiles. Nada nos impedía imaginar esos terroríficos espacios habitados por bandidos, gitanos e incluso fantasmas. Lo terrorífico se veía, además, acrecentado por una población bien real y muy viva, concretamente las ratas, que pululaban en gran número y algunas de las cuales hasta encontraban el camino a la cocina. Un primo que vivía con nosotros y mi segundo hermano iban en ocasiones, armados con tirabotas, a cazar ratas; yo mismo sólo me atreví un par de veces a entrar en aquella bodega, y siempre huía angustiado y aterrado.

De la cocina salía otro pasillo que llevaba a una habitación separada. Esta pertenecía en parte a otro edificio y alojaba a la cocinera, que, a raíz de un desliz, estaba casada con el criado, el cual asumía también trabajos de escribiente; ambos residían allí, un tanto apartados. Tenían un hijo, y una muchacha adolescente, al servicio de la criada, se encargaba de cuidarlo. Nos estaba prohibido entrar en esa habitación, y cuando aquella muchacha sucia aparecía a veces con el niño también sucio, siquiera fuese en el pasillo, ambos se nos antojaban habitantes de otro continente.

En los primeros años posteriores al despertar de mi conciencia, la tristeza de nuestra vivienda se vio atenuada por la compra, por parte de mi padre, en alianza con su suegra y con uno de sus cuñados, de una gran casa ubicada en Enzersdorf y con capacidad para albergar a tres familias completamente separadas la una de la otra. Lo mejor que tenía era un extenso jardín, en donde mi padre, que iba allí de sábado por la tarde a lunes por la mañana, podía poner en práctica su afición a la jardinería. Para nosotros, los niños, el placer de ese jardín se veía perturbado por un estanque muy grande –eso nos parecía al menos– situado en un extremo, que siempre presentaba el peligro de caer dentro, por mucho que lo hubieran cercado con unos enclenques tablones. Aquello era motivo de un sinfín de órdenes y prohibiciones, y no se podía ni pensar en corretear por allí cerca sin vigilancia. Sobre todo uno de los bordes del estanque, cercano al muro del jardín, adonde no se accedía nunca, me resultaba sumamente misterioso, y sin imaginar nada en particular yo trasladaba bajo las anchas hojas de la lechuga y los impenetrables arbustos todos los horrores y secretos que poblaban la «bodega de la leña» en nuestro domicilio de la ciudad. Por supuesto, los fantasmas ni nos amenazaban ni nos asustaban. Aun así, una vez que mi segundo hermano y yo jugábamos solos bajo la mesa de billar en la sala común, ambos soltamos un grito al mismo tiempo. Cuando acudió la familia, contamos que habíamos visto un espectro. Y cuando preguntaron qué aspecto tenía, yo respondí: como una mujer negra con un gran velo. Y mi hermano: como un ciervo volante.

La alegría por aquella casa en el campo pronto se vio perturbada. No sin cierta pedantería, mi padre cultivaba las flores en el jardín comunitario. Pero mis tías, todavía solteras en aquella época, no podían imaginar otro destino para las flores que cortarlas tan pronto como aparecieran y adornar con ellas su pecho o ponerlas en la ventana dentro de un florero. Peor aún obraban los hijos de mi tío, que ya en plena adolescencia disfrutaban de una gran libertad. Correteaban sin más por los arriates y pisoteaban las plantas antes de que se pudiera pensar siquiera en las flores. Como resultado, las quejas eran continuas y la casa perdió todo encanto para las tres partes, que se alegraron de encontrar a un comprador. Unos años más tarde, mi padre alquiló un jardín en Hernals,3 donde residíamos en verano, y siendo él el único inquilino, mantenía alejada cualquier eventualidad que pudiera perturbar a sus queridas flores.

Para describir la forma de ser de mi padre vale la pena recordar que una vez fabricó unos látigos para sus tres hijos. Mis hermanos recibieron unos muy sencillos y manejables, que podían restallar a gusto. Para mí, su presunto favorito, eligió un palo tan grueso y una cuerda tan fuerte que yo no sabía qué hacer, si bien él, al enseñarme su uso, extraía unos sonoros chasquidos de ese enorme instrumento. A decir verdad, no tenía empatía con los niños.

Por lo demás, de Enzersdorf sólo recuerdo que allí me inicié con un viejo maestro en los fundamentos del alfabeto y hasta empecé a deletrear. El hombre era sumamente respetuoso y, además de su aspecto, me acuerdo de que denominaba los enfados y actos de rebeldía con la curiosa expresión «atar asnitos».

En Enzersdorf empezó probablemente, y continuó luego en la ciudad, lo que sería el tormento de mi infancia. Antes de que fuese capaz de usar plenamente mis extremidades, mi madre, loca por la música, se propuso introducirme en los misterios del piano. Todavía me chirría en los oídos el tono con que esa mujer normalmente indulgente me enseñaba a gritos la posición de las notas en el pentagrama: encima de las líneas, debajo de las líneas, en las líneas, entre las líneas. Luego, cuando para colmo debía ensayarlas al piano, ella me arrancaba la mano del teclado cada vez que yo fallaba y yo sufría tormentos infernales.

De regreso a la ciudad se contrató expresamente a un profesor de piano para mí. Por desgracia, mi madre no acertó en la elección. Escogió a un tal Johann Mederitsch, apodado Gallus, un excelente contrapuntista según supe más tarde, pero cuya frivolidad y pereza le impidieron prosperar con su arte. Nadie consiguió de él una obra que le hubiera encargado; el director Winter tuvo que concluir una ópera que él había empezado; es más, durante un tiempo estuvo al servicio del último rey de Polonia, pero salía por la puerta trasera cada vez que el carruaje del rey se presentaba en la puerta delantera, de tal modo que el monarca lo despidió sin haberlo oído tocar nunca. Para no morir de hambre tuvo que dar clases de piano, aunque le repugnara. Yo le caí bien, pero sus clases eran una serie de farsas para niños. Los dedos recibían nombres ridículos: el Sucio, el Torpe... Más que tocar el piano, nos arrastrábamos bajo el instrumento. A mi madre, que estaba presente, la tranquilizaba improvisando y componiendo fugas para su regocijo, con las que ocupaba la segunda mitad de la clase y más todavía. En vez de enseñarme técnica y digitación, se divertía haciéndome tocar el bajo cifrado; es más, aquel hombre perezoso compuso una vez para mí un concierto entero con la orquesta al completo, que yo había de ejecutar en su vivienda y en el que, como yo no sabía tocar, el piano se limitaba a unos tonos y acordes aislados, mientras que los demás instrumentos se encargaban del resto. Para una broma estaba dispuesto a esforzarse; para lo serio, nunca. Aun así, no era propiamente un bromista ni un gracioso, sino más bien un hombre pueril. Como además era muy descuidado con las clases, a veces venía su hermana para sustituirlo, una mujer sumamente alta, muy fea, pero por lo demás excelente. Con ella tampoco progresé mucho tocando el piano, pero en cambio me enseñó a deletrear y a leer en los demasiado frecuentes descansos, y lo hizo según un método poco conocido por aquel entonces, aunque ahora, por lo que he sabido, se utiliza a menudo. Además, como yo conocía ya las letras, aprendí sentado al piano, sin libro. No sé cómo ocurrió, pero lo cierto es que sabía leer y nadie se enteró de ello.

Al final se tomó la decisión de mandarme a la escuela. Se eligió para ello una escuela privada situada frente a nuestro domicilio en el Bauernmarkt, que disfrutaba de todas las ventajas de una escuela pública. Como yo sabía lo principal, que era leer, se pasó por alto mi ignorancia en el cálculo y la gramática y enseguida me asignaron a una clase más avanzada, la del segundo nivel. Y allí hice lo que, por desgracia, he hecho siempre, esto es, dedicarme no sin diligencia a lo que me interesaba y dejar de lado lo demás. Hasta el día de hoy no manejo las tablas de multiplicar. Parte de la culpa, sin embargo, recae en mi padre, que siempre empujaba hacia delante y opinaba que ya recuperaría los fundamentos iniciales perdidos. Más tarde, en la escuela secundaria ocurrió lo mismo. Nada resulta tan difícil de recuperar como los fundamentos. En esa escuela aguanté dos años entre elogios y reproches; aprendí bastante bien a escribir, pero quedé rezagado en cálculo y gramática.

Suplí el desconocimiento de esta última en la práctica, pues sentía un placer inconmensurable en la lectura, que se nutría con todo cuanto encontraba a mi paso. De entrada, las historias bíblicas del Nuevo Testamento en una narración destinada a los niños. No recuerdo ya qué otras cosas cayeron en mis manos.

Uno de los primeros libros que leí fue el libreto de La flauta mágica. Una criada de mi madre lo poseía y lo guardaba como un tesoro sagrado. Resulta que cuando era niña había desempeñado un papel de mono en dicha ópera y consideraba aquel acontecimiento el punto culminante de su vida. Aparte del devocionario, no tenía más libro que ese libreto, que apreciaba tanto que cuando le desaparecieron las primeras páginas ella misma copió a mano con gran esfuerzo el texto que faltaba y lo añadió al volumen. Sentado en el regazo de la muchacha yo leía alternando con ella esas cosas extraordinarias; ninguno de los dos dudaba de que se trataba de lo más alto que podía alcanzar el espíritu humano.

Poco después cayó en mis manos una antiquísima traducción de Quinto Curcio, probablemente un resto de los trastos acumulados en la buhardilla de nuestra casa de campo, que el casero, un carpintero y borracho de profesión, me dejó encantado. No sé cuántas veces habré leído de cabo a rabo aquel libro grueso y de letras grandes, siempre con renovado entusiasmo. Pasaba por alto lo que no entendía, sobre todo porque ni mi madre ni la criada podían iluminarme; y por otro lado me daba miedo preguntar a mi padre, pues podía quitarme el libro por considerarlo inadecuado para mí, cosa esta que ya había ocurrido en otras ocasiones. En particular me atormentaba la primera palabra impresa en latín, que el traductor o primer editor utilizaba para luego completar narrativamente los textos perdidos de Curcio. Debía de ser paralipomena o algo parecido. Pasaba horas torturándome para averiguarle algún sentido a esa palabra mágica, pero siempre en vano. Eso me hacía desdichado.

Precisamente en el campo, a buen seguro gracias a la misma fuente, fueron a parar a mis manos las historias de santos y milagros del padre Cochem, que en mi mente se combinaban bastante bien con el héroe macedonio, con la diferencia de que las hazañas de este último no despertaban en mí el deseo de imitarlas, mientras que creía poder soportar los padecimientos y tormentos de los mártires igual que ellos. Decidí ser sacerdote, aunque sólo aspiraba a convertirme en ermitaño o mártir. De regreso a la ciudad, fabricamos una casulla de papel dorado. Yo celebraba misa mientras mi segundo hermano, atraído por la campanilla, hacía de muy buena gana de monaguillo. Pronunciaba yo el sermón desde lo alto de una silla, aunque, claro, mi única oyente era nuestra vieja cocinera, que parecía muy edificada por mis tonterías. Ella era también mi público cuando tocaba el piano, pero sólo le interesaba una pieza, que me pedía una y otra vez. En aquella época aún se mantenía muy vivo el recuerdo de la ejecución de Luis XVI. Entre diversas piezas para practicar al piano me trajeron una marcha que se decía que había sido interpretada durante la ejecución del rey; en un pasaje de la segunda parte de la pieza se recorría toda una octava con un solo dedo, lo cual se suponía que expresaba la caída de la cuchilla en la guillotina. La anciana derramaba cálidas lágrimas en ese punto, y no se hartaba de escuchar la marcha.

Mi inclinación por lo eclesiástico, por cierto, no era en absoluto religiosa. Mi padre se había criado en la época del emperador José II y no le daba mucha importancia a la devoción. Mi madre iba a misa todos los domingos, acompañada del criado, que le llevaba el devocionario; los niños no acudíamos nunca a la iglesia. Todavía recuerdo que luego, en el instituto de enseñanza secundaria, donde todos los días de clase empezaban con una misa, siempre había de mirar como un salvaje a mis compañeros, para ver cuándo debía uno levantarse, arrodillarse o golpearse el pecho.

Pronto nos vinieron ganas de hacer comedias. No sé cómo se nos ocurrió ni quién las estimuló. Los niños habíamos ido muy pocas veces al teatro. En mi caso, fui por primera vez a ver una ópera italiana con mis progenitores, a los que un conde húngaro, cliente de mi padre, había cedido un palco para la velada. Sólo recuerdo que me aburrí soberanamente y que a lo sumo me divirtió una escena, en la que los personajes bebían chocolate en un cenador y el bufo de la obra, que se iba balanceando en la silla, caía de espaldas con la taza en una mano y una copa en la otra. A continuación vino un ballet cuyo título todavía tengo presente: Boda campestre. Resultó un poco más entretenido, y sobre todo me sorprendió que hacia el final los bailarines se plantaran de un salto en una abertura parecida a una ventana y situada a media altura en el escenario. Por lo demás, a los niños sólo nos llevaban el día del santo al teatro de Leopoldstadt, donde las comedias de caballeros y fantasmas con el payaso Laroche nos divertían más. Todavía veo ante mí la escena de Las doce doncellas durmientes en la que el caballero Willibald salva a una de las doncellas atrapada en un incendio.4 El edificio donde esto sucedía era un estrecho bastidor lateral y las llamas eran representadas por fuego de colofonia, que en aquel momento se me antojó de un naturalismo terrorífico. Sobre todo admiré cómo un espectro que portaba una antorcha e iba envuelto en un ropaje cuya cola arrastraba se transformó en un caballero vestido de rojo, y lo que me pareció más maravilloso fue que el caballero de rojo también llevara una antorcha en la mano, que era precisamente el lado débil de la transformación y que da una idea no muy positiva de mi perspicacia en aquel entonces.

Además de esas veladas teatrales aisladas también deben de haber contribuido a nuestras aficiones dramáticas los relatos de un huérfano, primo de mi padre, que vivía en nuestra casa; estaba empleado como escribiente en el bufete y, bastantes años mayor que nosotros, disfrutaba de una amplia libertad, puesto que se ganaba el pan de esa manera. En general, mi padre era un gran amigo de las prohibiciones, pero al mismo tiempo no lo era en absoluto del control ni de la vigilancia. Ese primo, pues, que no estaba exento de cierta fatuidad, debe de habernos hablado de su gusto por el teatro; es más, es posible que de él recibiera yo los primeros libros de comedias, de los que ya sólo recuerdo Klara von Hoheneichen del difunto Heinrich Spiess. Fuese en apariencia, fuese en realidad, mi padre no prestaba atención a nuestras aspiraciones artísticas; de hecho, no recuerdo ni una sola ocasión en que dedicara una sola mirada a nuestras representaciones. A mi madre nos la ganamos gracias a que Gallus, nuestro profesor de piano, que se sumó al asunto con entusiasmo, como a cualquier niñería, se mostró dispuesto a adornar nuestras producciones improvisando una obertura y los entreactos. Esas improvisaciones suyas, a las que añadía algún acompañamiento melodramático cuando la trama adoptaba un cariz importante, dieron incluso cierta fama a nuestras tonterías. Resulta que algunos amantes de la música –entre ellos un tal barón Dubaine, aficionado al arte y hombre viejísimo, perteneciente a la época anterior todavía a Mozart–, que nunca tenían la oportunidad de oír tocar a Gallus, se reunían en la habitación contigua sin que él lo supiera y allí, fascinados, disfrutaban de su arte pianístico por la puerta entreabierta, sin interesarse en absoluto, lógicamente, por nuestra obra dramática, que ni siquiera veían.

Evidentemente, sólo representábamos piezas de caballeros, puesto que los espectros quedaban excluidos debido a la falta de recursos. Para la ocasión había que fabricar espadas de madera con aceros de papel. Los jubones y las gorgueras se hacían con ropa usada a la que se añadían manguitos y cintas de colores. Incluso tuve la fortuna de poder utilizar como abrigo la parte inferior de un viejo vestido de raso de mi madre. A mi hermano menor le correspondían los papeles femeninos y él mismo se bordaba magníficamente los cinturones, brazaletes y collares. Al mediano había que presionarlo recurriendo en parte a la fuerza, y sólo aceptaba los papeles de escudero con la condición de que a su vestimenta le quitaran los brazos y le cortaran las perneras hasta la mitad de los muslos, de manera que iba y venía semidesnudo. Aun así, apenas se le podía convencer de que actuase; se arrojaba sobre su cama y había que reunir las fuerzas de toda la compañía para empujarlo hasta el escenario, donde sólo participaba en los combates. Nuestro primo Albert Koll y yo mismo nos repartíamos los papeles protagonistas, y siempre existía una rivalidad en torno a la persona de mi hermano menor, que era raptado, liberado y arrastrado por el escenario de un sitio a otro en múltiples formas. Como nuestro elenco era reducido, aceptamos encantados la propuesta de nuestro director de orquesta Gallus de que su hijita Marie asumiese algunos papeles femeninos. La muchacha era bastante juiciosa e inteligente para su edad, pero por desgracia cojeaba bastante, de modo que habíamos de contenernos a la hora de maltratarla. El cargo de autor teatral me correspondía a mí. Desde luego, no escribía ni una sola palabra y sólo planificaba de manera muy general el curso de la trama. Improvisábamos; una escena daba pie a la siguiente, y la pieza acababa como buenamente podía. Sólo el resultado de los combates se fijaba de antemano, ya que nadie quería perder. Sólo una vez me decidí a escribir; fue cuando adapté Klara von Hoheneichen para nuestro escenario, eliminando dos terceras partes de la obra; sobre todo tuve que cambiar el nombre del caballero de Adelungen, que me resultaba intolerablemente prosaico debido a su homofonía con el odiado Adelung de la gramática.5 En el curso de un solo invierno empezaron y acabaron nuestras representaciones teatrales. La causa inmediata de esto último fue un muchacho mayor, pariente lejano nuestro, quien, so pretexto de conseguirnos cascos y corazas de cartón, logró que le entregáramos el dinero de nuestras alcancías; cuando la estafa salió a la luz, se produjo un conflicto con el padre del culpable, y la consecuencia fue el veto a continuar con aquello, que nos importó poco, pues a nosotros mismos se nos habían ido las ganas.

Mientras tanto, a mis ocho años aproximadamente, acabé los cursos de primaria y había de ingresar en la secundaria. Mi padre, sin embargo, teniendo en cuenta sobre todo mi temprana edad, no apoyó mi ingreso en una escuela pública y decidió que se nos dieran clases privadas. Se contrató para ello a un preceptor. Era un hombre muy peculiar; una extraña mezcla de diligencia interna e indolencia externa. Entró en nuestra casa como teólogo, pero cambió de intereses y se puso a estudiar medicina. Cuando lo reencontré al cabo de unos años, había abandonado esa carrera y había concluido la de derecho, de manera que, a pesar de nuestra diferencia de edad, de casi veinte años, ambos ingresamos a la vez como funcionarios técnicos en prácticas en el departamento de finanzas de la corte. Su afán de aprender superaba cualquier límite. Se le reprochó en cierta ocasión, por ejemplo, que no supiera francés, a consecuencia de lo cual se dedicó con tal entusiasmo al estudio de esa lengua y la practicó de forma tan continua que, cuando entramos juntos en el departamento de finanzas, redactaba los informes más importantes primero en francés, y los traducía luego al alemán para su uso administrativo. Con el tiempo, llegó a dominar aquella lengua extranjera con mayor fluidez que la propia.

A todo esto, su indolencia de puertas afuera rayaba en el alelamiento, que se manifestaba físicamente en una enorme miopía. Pronto nos dimos cuenta de sus debilidades, y las bromas que le gastábamos eran de lo más pesado. Por las mañanas, por ejemplo, le gustaba permanecer mucho tiempo en la cama. Un buen día entré precipitadamente en la habitación para avisarle de que había llegado una mujer que quería echar un vistazo a nuestra vivienda con la intención de alquilarla. Gärtner, que así se llamaba el preceptor, se levanta de un salto de la cama y se esconde en camisón tras una cortina que cubre una puerta cerrada a cal y canto que da a la vivienda contigua. Entretanto, hago entrar a mi hermano, que va vestido con ropa de mi madre, y le pido que tome asiento y se espere hasta la llegada de mis padres. Mi hermano se sienta en una silla en el centro de la habitación, dando la espalda a la mentada cortina, y allí permanece unas cuantas horas, mientras el pobre preceptor, descalzo y vestido con un camisón, sufre todos los tormentos de la angustia y del frío.

Cuando el pobre diablo se hartaba de nuestras travesuras, decidía aplicar un castigo. Éste consistía en la prohibición de probar el cuarto plato en la mesa. Ahora bien, mi padre no toleraba que los niños nos mostráramos caprichosos con las comidas, fuese porque nos gustasen, fuese porque nos desagradasen. Cuando llegaba, pues, el plato prohibido, el reo lo apartaba.

–¿Qué significa eso? –preguntaba mi padre.

–Gracias, pero no quiero.

–Pues vas a comer –decía mi padre.

Y entonces el culpable se dejaba reprender de lo lindo y comía a placer, al tiempo que lanzaba triunfantes miradas al preceptor, quien por temor a mi padre no se atrevía a confesar que se trataba de un castigo, que, de haber sido declarado habría sido confirmado y ejecutado sin la menor duda.

Los hermanos no éramos muy dados a realizar diabluras y travesuras. El principal causante de que esto ocurriera fue uno de aquellos hijos de mi tío que en su día habían pisoteado los arriates de mi padre allá en Enzersdorf. Venía a veces a visitarnos y, varios años mayor que nosotros, contaba con el apoyo de nuestro primo Albert Koll, que vivía en nuestra casa. Los dos torturaban sin cuartel al pobre Gärtner. Él, sin embargo, creía todo cuanto ellos le decían y caía una y otra vez en sus trampas.

Yo mismo he de admitir que sólo participaba en las burlas más inocentes, puesto que lo respetaba, si bien sus peculiaridades invitaban a tomarle el pelo.

Mi respeto hacia Gärtner se debía a los libros que leía sin cesar y que, descuidado, dejaba en cualquier mesa. Había entre ellos un Telémaco en francés y la obra de un autor latino, probablemente Suetonio, ambos con notas en alemán y con prolijos índices de nombres y de materias. Me sumía en su lectura cada vez que me apoderaba de ellos y puedo decir, por tanto, que fui estimulado por el bueno de Gärtner, si bien no aprendí nada de él en clase.

Resulta que su pereza llegaba hasta el punto de que ni siquiera nos compraba los libros de texto, a pesar de haber recibido para ello un dinero que luego, tras la catástrofe que había de desatarse, se encontró intacto en su armario. Nos amenazaba todos los días con ir a comprar esos libros, pero nunca lo hacía. Al final, el ocio se convirtió directamente en un derecho, en natural recompensa por buena conducta general o por pequeños servicios prestados. Como lo dejaba todo tirado por ahí y nunca cerraba su armario, es más, incluso se olvidaba de cerrar los cajones que abría, cogíamos de sus cosas, sin escrúpulos, todo cuanto nos convenía para nuestros juegos. La excusa era siempre que lo habíamos encontrado. Se estableció entonces que quien le devolvía algo perdido no necesitaba estudiar ese día. Recuerdo que una vez los tres hermanos le devolvimos como objetos encontrados el uno una hebilla del zapato, el segundo la otra y el tercero la hebilla del pantalón, de tal manera que los tres quedamos exentos de estudiar.

Transcurrió así casi todo un año. Al final, sin embargo, irrumpió el destino. Mi padre tenía que escribir una carta en latín a Hungría y dudaba respecto a un vocablo. Entró, pues, en nuestra habitación, a la que no accedía nunca, para consultar mi diccionario. Sin embargo, no encontró ni el diccionario ni libros de texto. Se procedió entonces a un gran interrogatorio, tras el cual el preceptor culpable se vió obligado a abandonar la casa y se contrató a otro, un tirolés apellidado Scarpatetti.

El principal problema era que, hallándonos ya a final de curso, el examen estaba a las puertas. Mi padre manifestó su rechazo a que yo perdiese un año. El nuevo preceptor recibió, por tanto, la orden de aprovechar las vacaciones y enseñarme en seis u ocho semanas cuanto debería haber aprendido en diez meses. Los riesgos del examen se vieron contrarrestados por la circunstancia de que el examinador era un gran aficionado a la jardinería. Resulta que mi padre tenía seis u ocho plantas de adelfa en tiestos, que fueron sacrificadas en aras de mi progreso; el examen concluyó positivamente y, después de haberme saltado el primero, ingresé en el segundo curso de secundaria en una escuela pública, a la que me mandó mi padre escarmentado por la experiencia.

Allí aprendí no sin diligencia las nuevas materias, pero, como no manejaba los fundamentos, cometía un sinnúmero de errores, sobre todo en las redacciones; por no hablar de la aritmética, dado que el cálculo me resultaba ajeno ya desde la primaria. Por consiguiente, me clasificaron entre los alumnos más mediocres, lo cual, en vez de estimular mi diligencia, hizo que me limitara a cumplir de forma rigurosa sólo con lo obligado. Afortunadamente, siendo yo un incipiente adulto, la biblioteca de mi padre estaba a mi disposición. Había allí una colección de relatos de viajes entre los cuales me interesó sobre todo el periplo de James Cook alrededor de la Tierra, hasta tal punto que no tardé en sentirme más en casa en Tahití que en nuestra propia vivienda. También estaba la obra de Buffon, cuya historia natural, con sus planetas, cometas y revoluciones primigenias, me volvía loco. Había además una colección de teatro con todas las piezas representadas en Viena, entre las cuales no se hallaba ni una sola de Schiller o de Goethe, y de Shakespeare solamente Hamlet y Rey Lear en la versión de Schröder. En Nathan el sabio, de Lessing, me molestaba la extraña división de las líneas, o sea, los versos, y también el flojo final, en lo cual no estaba quizá muy equivocado. Estaba también El visionario, de Schiller. Lo sumo para mí era, sin embargo, la Historia universal, de Guthrie y Gray, más de noventa volúmenes que devoré no sé cuántas veces. Poetas de verdad había pocos, sólo Gessner y Ewald Kleist. Gessner me fascinaba. No lo he vuelto a leer desde la infancia, pero creo, con la garantía de aquella primera impresión, que es realmente excelente, aunque una época centrada en lo violento no quiera ya reconocerlo. Por aquel entonces no sabía qué hacer con Kleist. No había comprendido aún el sentido del verso.

Esas lecturas se sumaron a unas anteriores de libros de la biblioteca de mi tía soltera, que no contaba con más de siete u ocho volúmenes. Apreciaba sobre todo el primer tomo de Las mil y una noches en una traducción antiquísima. Un volumen de Goethe con Götz de Berlichingen, Clavigo y Claudina de Villa Bella. Puede uno imaginarse perfectamente que me encantaban Götz y el joven jinete Georg, mientras que Weislingen y Adelheid me resultaban indiferentes. En cuanto a Clavigo, daba toda la razón a Beaumarchais. Por otra parte, no sabía cómo entender Claudina de Villa Bella. Entre los libros de mi tía estaban también El campamento de Wallenstein y los Piccolomini; leí el primero con fluidez y sólo pasajes del segundo, puesto que los extensos parlamentos no conducían a mi juicio a nada. Lo que se apoderó de toda mi imaginación fue El cuervo, de Gozzi, en versión alemana, que prefería con mucho a las obras de Goethe, Schiller y Shakespeare.

La casa de nuestra abuela materna, en la que vivía aquella tía mía con dos de sus hermanas, era la meta de todas nuestras visitas. Yo estaba bastante bien considerado por aquella mujer anciana, inteligente y enérgica. Todavía recuerdo que mi madre se quejó una vez de mi carácter reservado y ella le contestó: «Déjalo, que lo tiene como la cabra, entre las patas». Seguramente se refería de una manera ruda, de vienesa chapada a la antigua, a la parte más valiosa de la cabra, la ubre, que lleva semiescondida entre las patas.

En casa de mi abuela se renovó también el placer que me producían las actuaciones teatrales. Las tres hijas solteras, así como dos de mis tíos, uno de los cuales poseía un talento cómico extraordinario, y algunos amigos de la familia, representaban comedias en un teatro improvisado con biombos. Como sólo se trataba de comedias de salón, no me interesaban sobremanera, y he de confesar que la almendrada y un sabroso pastel que solían servir en el entreacto suponían una fuerte competencia para el placer intelectual. La gente se agolpaba en esas actuaciones, consideradas excelentes a pesar de que mis tías tenían un defecto del habla que era común a la familia de mi abuela, que también compartía mi madre y que yo padecí asimismo en mi infancia. Sólo más tarde, al leer que Demóstenes superó un defecto similar de la lengua leyendo en voz alta y de forma continua con un guijarrito en la boca, imité su ejemplo y conseguí dominar aquel ceceo hasta volverlo imperceptible.

Yo era muy consciente de ese defecto, contrariamente a mis parientes, que charlaban sin turbarse y hasta actuaban en comedias. Mi timidez en la infancia quizá me venía en parte por la enorme sensación de vergüenza que sentía cada vez que algún extraño se dirigía a mí, de tal manera que evitaba ese tipo de situaciones. De igual modo, mi apellido me parecía también tan feo que tardé bastante en decidirme a ponerlo en los programas junto a mis obras de teatro.

Esos hechos en la casa de mi abuela, por cierto, pertenecen a una época anterior. Como alumno de secundaria estudiaba de tal manera que conseguía unas notas pasables. Sólo en la primera clase de humanidades recibiría un impulso significativo y duradero. Nuestro profesor, un viejo ex jesuita llamado Walpert, me trataba con la misma indiferencia que sus predecesores. En eso se le ocurre ponernos para el fin de semana unos deberes de elocuencia en lengua alemana sobre el carácter efímero del tiempo. Yo sabía que el tiempo pasaba, que era, pues, efímero, pero no me venía a la mente más que eso. El domingo por la mañana vino a verme un compañero de clase que tenía un profesor particular y llevaba los deberes perfectamente escritos en el bolsillo de la chaqueta. Le pedí que me dejara leerlos. Como él temía que se los copiara, sólo me dejó echar un vistazo a las primera palabras. Y allí ponía: «¿Adónde ha ido a parar César, adónde Pompeyo?». De repente se me encendió una lucecita respecto a lo que podía decirse sobre el carácter efímero del tiempo. Despedí rápidamente a mi compañero, me senté y escribí de un tirón, sin corregir nada, la redacción, que al día siguiente fue reconocida como la segunda mejor en la escuela.

El mejor o, para utilizar la expresión de la escuela, el primero de los ejercicios era el de un tal Meiller, que desde luego poseía el privilegio de ser el mejor en todo. Hijo de un molinero de Neunkirchen, ayudó al principio a su padre en el negocio y sólo más tarde se dedicó por vocación a estudiar. Era, por tanto, mucho mayor y más maduro que nosotros; rayaba en los veinte. La principal ventaja de mi éxito fue que ese campeón, sentado en los primeros bancos de la clase, empezó a prestarme atención, a mí, el más pequeño de la escuela, un habitante de los bancos traseros. No tardamos en trabar amistad. Su influencia sobre mí fue sumamente positiva, sobre todo porque obligó a mi personalidad antes dispersa a cierta concentración y recogimiento, aunque, por cierto instinto a reaccionar innato en mí, su seriedad me instiló una alegría que antes me resultaba ajena. Más adelante, cuando nos dedicábamos a la poesía y él escribió una tragedia sobre un tema de la historia de Roma, yo escribí una comedia en la que nuestros profesores, con sus características exageradas hasta rayar en la caricatura, desempeñaban el papel de «amantes desdichados». Ninguno de los dos dudaba de que él había nacido para la tragedia y yo, para la comedia.

Por el momento, sin embargo, todo siguió igual en la escuela. Mi diligencia no aumentó, mi obra maestra no tardó en caer en el olvido y, eso sí, el profesor Walpert se interesó más que antes por mí, si bien, por una extraña asociación de ideas, quiso formarme sobre todo en geografía.

Así llegamos a la última clase de humanidades, a la «poesía», como la llamábamos. También con ella, la cosa continuó más o menos en el mismo tono que antes. Cuando nos explicaron la métrica antigua, yo estaba distraído como siempre y el dibujo de la mano abierta para explicar las sílabas largas y cortas y aclarar así el hexámetro me resultó sumamente extraño. Mi primera prueba fue por tanto un sonoro fracaso. Nos pusieron como tarea unos hexámetros alemanes deshechos, de Zacharias si no me equivoco, para que los recompusiéramos y volviéramos a encajarlos. Yo, que de los versos alemanes sólo sabía que las líneas habían de rimar, compuse los desdichados hexámetros según la casual consonancia de las últimas palabras, con cierto ritmo pero sin la menor idea de métrica. Para colmo, en la tarea dictada aparecía una palabra que no acababa de entender y cuya explicación no había oído en clase. En el templo del sueño el bostezo hacía de «velador». Creí haber escuchado mal y convertí al «velador» en un valedor, de manera que un valedor vigilaba el sueño, lo cual resulta tan ridículo que todavía no comprendo cómo se me ocurrió.6 La risa estalló en efecto al día siguiente en la escuela, y nuestro profesor Stein declaró sin titubear que yo era quien menos oído tenía para el verso entre todos los alumnos de aquel curso.

Pronto se presentó la oportunidad de convencerlo de lo contrario. En la clase de alemán nos pusieron para el fin de semana la tarea de escribir unos versos, un poema sobre un tema cualquiera. ¿Un poema? ¿Y sobre qué? Podría haberme explayado sobre cualquier tema en la prosa de Gessner, pero ¿un poema? ¿Y sobre qué? Pasé todo el domingo reflexionando inútilmente o, más bien, en estado de embotamiento, sin idea alguna. Anocheció, y aún no había preparado la pluma. Solo en casa, pues el resto de la familia había salido a pasear, permanecía tumbado ante la ventana abierta del despacho de mi padre, contemplando aquella maravillosa noche. La luna brillaba con una rara pureza sobre mí. Entonces se me ocurrió. Un poema dedicado a la luna. Escribí la primera estrofa en el acto:

Anda, anda, benévolo resplandor,

anda sobre montes y praderas,

deslízate cual valiente nadador

por el agua azul de una mar quieta.

El comienzo no estaba mal. Pero con él se agotaron también todas mis reservas de ideas, de modo que añadí unas cuantas torpes estrofas y conseguí al menos acabar mi tarea para la mañana siguiente. Por desgracia, ese día no se presentó, por estar enfermo, el profesor Stein, quien poseía suficiente sensibilidad para descubrir huellas de talento hasta en lo nimio. En su lugar vino un suplente, que se limitó a lo más imprescindible, y no se habló de mis versos. Pronto, sin embargo, se me brindó otra oportunidad para quedar bien. Hasta entonces había considerado la lengua latina una triste necesidad, pero empezamos a estudiar a Horacio y en ese momento sentí por primera vez el deseo de recuperar lo perdido. Llamó la atención del profesor el hecho de que mis explicaciones, no las gramaticales, sino las relativas al sentido de los textos y de los hechos descritos en ellos, fueran siempre acertadas. Me preguntaba a menudo cómo lo sabía. A lo cual le contestaba que simplemente era lo que me parecía.

Por desgracia, su interés por mí se vio menoscabado por aquella tendencia a la diversión que, en contra de mi normal naturaleza, había despertado en mí, de manera que, si por un lado, en voz alta y de forma pública, comentaba con buen tino a Horacio, por el otro susurraba disimuladamente a mis vecinos de la clase extravagantes y paródicas interpretaciones que provocaban sus risas y que a mí mismo me hubieran parecido indecentes si hubiera conocido el pleno significado de mis tergiversadas expresiones. Cuando el profesor Stein preguntaba por el causante de aquellas risas y averiguaba que había sido yo, montaba en cólera de la misma manera en que antes se había mostrado amable conmigo, de modo que nuestra relación nunca llegó a consolidarse.

Di otra prueba de mi insolencia en la composición de fin de curso, que había de redactarse en la propia aula de la escuela. La tarea consistía en escribir en latín una fábula de Esopo, «El perro y el lobo», en prosa o en verso, según cada cual eligiera. Yo, sin embargo, ignoré esta consigna y escribí mi fábula en versos rimados en alemán, no particularmente buenos, si mal no recuerdo. A la vista de todo esto no podía esperar que el profesor tuviera de mí una opinión positiva. Grande fue mi sorpresa o, mejor dicho, mi terror al día siguiente, cuando fui convocado entre los cinco mejores de la escuela a presentarme para el examen conjunto. Asistió a esa prueba de elite el director de estudios Gruber, sacerdote y futuro arzobispo de Salzburgo, cuyo sobrino, un muchacho diligente y un tanto hipócrita, se encontraba entre los cinco.

Mi examen discurrió bastante bien, para mi asombro. Sólo cuando hube de recitar de memoria unos versos latinos del Ars poetica, versos que me sabía perfectamente, no recordé la última palabra del pasaje que reza así: «Romani tollunt equites peditesque coccinum».7 El profesor de otra clase, que había acudido como escolta de honor del director de estudios, opinó absurdamente que yo no entendía nada, puesto que me faltaba la última palabra, y, en su intento de darme una pista, imitó el gesto de alguien que se ríe, se llevó las manos a la barriga e hizo las más extrañas muecas; yo, sin embargo, creí que se reía de mí y le lancé furiosas miradas, de tal modo que perdí cada vez más el hilo.

Lo peor, no obstante, estaba aún por llegar. Habíamos leído Edipo rey de Sófocles durante el curso. Acabamos de hacerlo en los últimos días previos al examen. Pero como aún quedaba una hora de griego por llenar, empezamos a leer un drama de Eurípides. Todo el mundo estaba convencido de que ese fragmento, leído en un momento en que cada cual estaba enfrascado hasta las cejas en la preparación del examen, ni siquiera sería mencionado. Y eso mismo pensaba nuestro profesor. Por desgracia, sin embargo, cuando llegó el turno de la lengua griega, por hacer la pelota al director de estudios pidió a su sobrino que eligiera un pasaje para traducirlo e interpretarlo, y el muy hipócrita, para demostrar que había seguido poniendo toda su atención incluso en los últimos días del curso, eligió la escena de Eurípides. Los siguientes resolvieron la situación con bastante aplomo, pero yo, que me sabía Edipo rey al dedillo, fracasé por completo ante el texto de Eurípides. Por consiguiente, aquello que estaba destinado a enaltecerme acabó avergonzándome.

Vino entonces una época loca y oscura que, por fortuna, sólo duró un año. Comencé los estudios universitarios. Las ideas relativas a la libertad académica que afectaban a todos a mí me contagiaron con particular virulencia. Desafortunadamente, nuestros profesores eran de tal fuste que sólo la tenacidad, que no era lo mío, podía animar a continuar por ese camino. Nuestro profesor de filosofía, por ejemplo, era un pedante, pero no en el sentido corriente, sino en el de un verdadero personaje de comedia, como si el dottore de la commedia dell’arte italiana se hubiera encarnado en él. Había escrito para su clase un libro titulado Filosofía sin adjetivos y se creía completamente independiente sólo porque rechazaba las innovaciones de Kant, aunque su sistema no era más que un simple calco de Wolf. A menudo exclamaba en medio de la clase: «¡Ven aquí, oh Kant, y refútame esta prueba!». Su filosofía consistía en distinciones y divisiones, entre las cuales las definiciones a duras penas encontraban un hueco. Orgulloso de su andamiaje esquemático, permitía a los alumnos tenerlo delante en los exámenes manuscritos, y los muchachos dotados de buena vista apuntaban las definiciones con letra pequeña entre las líneas. Yo, igual de miope que el profesor, carecía por desgracia de ese recurso. Todo se desarrollaba en un latín macarrónico; sólo en momentos de exaltación utilizaba ese hombre –sumamente bondadoso, por cierto– el alemán.

El profesor de matemáticas no debía de ser malo, pero había de desarrollar en un solo año los siete tomos del libro de texto, de manera que iba saltando de un axioma al otro y seguía adelante antes de que uno hubiera entendido el primero, de tal modo que se perdía por completo la principal utilidad de las matemáticas: la experiencia profunda de la esencia de la demostración rigurosa.

El profesor de filología filosófica era considerado un hombre capaz, aunque era árido a más no poder, y tan obsesionado con su traducción de los Debates en Túsculo que rechazaba cualquier expresión que no fuese la suya meneando en silencio la cabeza.

El que más nos gustaba era el profesor de historia, a pesar de su consumada fatuidad. Su discurso era afectado pero vivo. Como yo conocía la historia desde mi infancia, me sentía cómodo en sus clases. Recuerdo incluso que recomendó como modelo a los demás compañeros mi manera de estudiar la historia, ya que en un examen sobre las vías comerciales de los antiguos, viendo que yo iba trazando líneas con el dedo en el pupitre, concluyó que había estudiado con la ayuda de un mapa.

En historia natural, mis conocimientos extraídos de la obra de Buffon no me sirvieron de mucho ante el profesor de esa materia, puesto que, siendo miembro de la Sociedad de Agricultores, le importaban sobre todo las configuraciones y los estratos de la superficie terrestre, que a mí no me interesaban.

Respecto al profesor de estética sólo cabe señalar que era precisamente lo contrario de su materia, lo cual quedó demostrado además en una discusión que mantuvo con el profesor de filosofía en presencia de los alumnos, en la cual ambos se acusaron mutuamente de «pedantes» y de «ignorantes».

Por desgracia, trasladé mi desprecio de los profesores a las ciencias que enseñaban y en el primer medio año no aprendí absolutamente nada en el sentido estricto de la palabra, lo cual resultaba tanto más inconveniente en cuanto que, conforme al procedimiento de aquella época, había que superar un examen más o menos riguroso al final del primer semestre. Confié en saber de forma espontánea aquellas enumeraciones psicológicas y formas lógicas y en conocer la lengua latina lo suficiente como para aprobar filología, sobre todo porque el contenido de los Debates de Túsculo me parecía tan insignificante que ni siquiera podía concebir que un hombre tan célebre como Cicerón fuese capaz de escribir todo eso. La geometría directamente me repugnaba, en particular por su maltrato de las formas, en donde las líneas se prolongaban arbitrariamente, las cosas que eran diferentes se suponían iguales y los círculos más bellos acababan desfigurados por triángulos insertados y demás tonterías. No necesito que nadie me explique la estupidez de todo eso.

Mi inclinación al descontrol me llevó a jugar al billar, juego al que me indujo o, quizá, más bien sedujo un pariente de la misma edad que yo. Como teníamos poco dinero, practicábamos en la trastienda de un café, en una habitación tan oscura que necesitábamos varios minutos hasta conseguir distinguir los tacos y las bolas.

Al mismo tiempo, en los últimos años de la secundaria se apoderaron de mí unas ganas insaciables de leer novelas, y yo, que en mi pubertad sólo había leído libros de calidad, me puse a devorar con verdadero furor las obras de Spiess, Kramer y Lafontaine. Recuerdo haber leído en las noches de verano con luz artificial hasta el amanecer y luego, después de la salida del sol, haber seguido leyendo con la luz diurna, y cada vez que ahora cojo un encendedor químico, noto una sensación de gratitud al acordarme de la época en que por las noches me esforzaba en vano tratando de encender una luz con piedra y metal.

Mis propias creaciones literarias habían encontrado un importante obstáculo en mi padre. Cada vez que le mostraba un producto de mi labor, un poema o algo parecido, no podía ocultar al principio cierta alegría que, sin embargo, no tardaba en transformarse en una crítica feroz que siempre concluía con el tópico de que así acabaría «muriéndome de hambre». Esto se debía con toda probabilidad a lo siguiente: uno de los hermanos de mi madre, un hombre amable y habilidoso, también se había dedicado a la poesía, sin tener verdadero talento. Escribía poemas y traducía obras de teatro del francés, con resultados muy exiguos. Es más, a causa de ello fue abandonando lo verdaderamente provechoso y sólo el hecho de tener buena estrella y una gran habilidad le permitieron mantenerse a flote y, tras innumerables cambios de destino, alcanzar cierto reconocimiento y una situación económica aceptable. Mi padre, a buen seguro, no me atribuía mayor talento que el de ese tío mío, pero sí quizá menos suerte y también, sin duda, menos destreza; de ahí que ese hombre tan riguroso no tolerara que tales placeres secundarios me distrajeran de una actividad útil.

Su rechazo alcanzó la cota más alta cuando, al cabo de una serie de guerras libradas con torpeza, los franceses acabaron ocupando Viena por primera vez y yo, patriota enardecido como mi padre, no pude contenerme y manifesté mi disgusto por tantas medidas equivocadas escribiendo un poema satírico o, mejor dicho, una miserable canción callejera. Mi padre se puso pálido por el susto cuando le leí el poema, me insistió en que todo mi destino futuro corría peligro por culpa de esos versos y me encareció no mostrárselos a nadie (aunque no me pidió que los rompiera, lo cual implicaba que hasta cierto punto se sentía satisfecho). Le obedecí fielmente, no se los mostré a nadie, pero al día siguiente mi padre regresó consternado de la fonda en que a veces se tomaba una jarra de cerveza por la noche, me llamó aparte y me dijo que el poema había sido leído en voz alta por uno de los clientes y había recibido el beneplácito de todos. Precisamente por su torpeza y grosería, el texto dio la vuelta por toda la ciudad, pero por fortuna nadie adivinó al autor.

Fue aquella una de las dos ocasiones en mi vida en que un poema que yo escondía celosamente encontró el camino para llegar al público, en un caso, y a una persona determinada, en otro.

Quiero mencionar también el segundo caso, si bien no pertenece a esa época; pero, dado que se trata de un hecho aislado, y no caracteriza un período de mi evolución, podría olvidarlo cuando corresponda referirme a él. Muchos años después me enamoré de una cantante de ópera, que, en el papel de Cherubino en Las bodas de Fígaro de Mozart, se apoderó de mi imaginación mediante la doble transfiguración que suponían la maravillosa música y su lozanía y belleza juvenil. Le escribí un poema que se puede calificar de bueno, aunque su ardor rayaba un poco en la locura e incluso en lo indecente. Desde luego, no se me ocurría acercarme a ella. Me encontraba por aquel entonces en una situación de lo más precaria, hasta mi vestimenta daba fe de ello, mientras que la celebrada cantante, cortejada por amantes ricos, recibía diariamente oro y seda como ofrendas. Además, los encantos de mi persona tampoco hacían presumir una impresión favorable. Por consiguiente, cerré mis versos bajo llave con una sensación de humillación y por nada en el mundo se los habría mostrado a nadie.

Mucho después me encontré con un hombre por aquel entonces todavía joven y rico que, en la época de mi pasión por Cherubino, había sido el amante favorecido por aquella encantadora mujer, es decir, el pagano. Hablamos de poesía y comentó que, curiosamente, algunos poetas revelan poseer un talento extraordinario y luego desaparecen por completo. En la época de su relación con esa cantante, dijo, fue a parar a manos de ella, no sabía cómo, un poema que expresaba en bellísimos versos el deseo amoroso más intenso. La joven casi se volvió loca por aquel poema, hizo lo posible y lo imposible por descubrir al autor y sin ambages se declaró dispuesta a mandar a paseo a todos sus pretendientes con tal de conceder al desconocido cantor lo que tan bellamente solicitaba. Casi rompieron por culpa de eso. Y resulta que entre todos los poetas activos en el momento no había ninguno al que pudiera atribuir aquellos versos. Pedí ver el poema; era el mío. De manera incomprensible había encontrado el camino para llegar a ella, y mientras yo me torturaba sumido en mi deseo sin esperanza, el bello objeto esperaba impaciente la posibilidad de complacerme. Así me ha ido toda mi vida. Desconfianza en mí cuando pensaba en las posibilidades, alternándola con arrogancia cuando alguien pretendía menospreciarme o compararse conmigo. Es la soberbia más dañina en la vida: la que no proviene de la propia valoración, sino del desprecio ajeno.

Retomo el hilo cronológico. Ya entonces, con apenas quince años, como si se tratase de un preludio de futuros asuntos del corazón, se adueñó de mí una intensa inclinación por una actriz y cantante de un teatro de las afueras a la que aún recordaba por sus papeles de niña y que no debía de ser mucho mayor que yo. Yo sabía que esa inclinación mía tenía algo casi caprichoso; suponía, además, que esa muchacha consideraba su talento y su aspecto mejores de lo que en realidad eran; aun así, me sumí tanto en mi pasión que, al comprobar más adelante que era cierto lo que circulaba en forma de rumores, es decir, que su padre la había vendido a un caballero rico, y verla con ese hombre en un palco, me afectó hasta el punto de que me dio una fiebre nerviosa de consideración.

Ninguna de estas distracciones, sin embargo, ejercía una influencia perjudicial sobre mi comportamiento. Un pudor innato hacia fuera y hacia dentro me preservaba incluso del mal ejemplo que me daban mis compañeros por todas partes. Apenas veía y oía lo que pasaba ante mis ojos y oídos. Esta actitud –¿debería llamarla rectitud?– era tan fuerte que ni siquiera me permitía hacer novillos. Creo que nunca falté a una clase. Asistía a todas, aunque apenas prestaba atención o incluso, cuando me aburría demasiado, pensaba en otra cosa. No era por temor a mi padre, ya que, con perspicacia, a nadie se podía engañar tan fácilmente como a él, y su rigor se limitaba a la seriedad. Puede que por su parte se tratara de una estrategia educativa. Es probable que viera alguna relación entre aquella enfermedad nerviosa y mis frecuentes ausencias hasta altas horas de la noche, cuando acudía a las veladas teatrales; no obstante, jamás pronunció una palabra al respecto y se tomó la cosa como algo natural. También más tarde, cuando surgía algún problema de ese tipo en casa, se limitaba, en vez de advertir, amenazar o adoctrinar, a eliminar la causa, de tal modo que el peligro desaparecía al mismo tiempo que su posibilidad.

Al final todo ello iba a recibir su castigo por sí solo. Llegó el momento de los exámenes semestrales y recibí una o dos malas notas. No fue mi padre, que ni siquiera parecía haberse enterado de que había exámenes, ni mi madre, que siempre se mostraba dispuesta a ocultar y a taparlo todo, sino mi propia autoestima la que se indignó al verme equiparado con los malos e inútiles por culpa de mi propia negligencia. Decidí acabar con esa forma de actuar y me mantuve en mi determinación. Ya en el semestre siguiente, los mismos profesores que me habían cateado me tuvieron que poner primam cum ingenii laude en el certificado, y así continué ascendiendo hasta llegar a ser considerado uno de los mejores alumnos de la clase.

Un interludio semicómico lo constituyó el profesor Stein, el mismo que en el último curso de humanidades había declarado que yo no tenía oído para el verso. Había sido nombrado catedrático de filología en la universidad y se torturaba a sí mismo y a nosotros desmenuzando a los autores escogidos. Su carácter vehemente y extravagante no carecía de cierto humor. También nos mandaba hacer ejercicios de estilo y a menudo nos dejaba elegir el tema. Un día le llevé un poema bastante mediocre: «El atardecer». Lo leyó con elogios a la clase, pero dejó entrever cierto disgusto. Al final de la hora me llamó y me preguntó de dónde había copiado el poema. Le dije que lo había escrito yo mismo. Entonces estalló, me tildó de mentiroso y me expresó su desprecio. No hubo manera de aplacarlo durante todo el año, y sólo mucho después, cuando se habían publicado ya mis primeras obras dramáticas, intentó reparar su injusticia mostrándose sumamente amable conmigo y manifestando su buena voluntad; es más, me permitió incluso fumar un cigarro en su presencia, lo cual suponía una distinción máxima, pues odiaba el tabaco en todas sus formas con la exageración que le era propia.

Por esa época fueron a parar a mis manos los primeros dramas de Schiller. Los bandidos, Intriga y amor, Fiesco –que vi representado en el teatro– y Don Carlos. Esta última pieza me encantó, y me puse a escribir una tragedia. Elegí para ello una parte de la historia de Pedro el Cruel, el asesinato de su esposa Blanca de Castilla, que fue la que dio el título a mi obra. No me precipité y dediqué bastante tiempo a escribir la pieza, siempre teniendo presente Don Carlos, una obra con la que la mía, para colmo, tenía en común dos defectos: cambiar de plan a mitad de la pieza y ser tan larga que se habrían necesitado dos veladas para representarla. Cuando la acabé, la escondí y no se la mostré a nadie, ni siquiera a mi padre, pues creía conocer su rechazo a este tipo de actividades.

Después de estudiar filosofía empecé derecho. En ese momento perdí a mi compañero de siempre, Meiller, que se dedicó a la teología y falleció poco después. Había sido durante mucho tiempo mi único contacto con la literatura. Incluso queríamos editar juntos una revista literaria, Irene, para la que escribí el poema introductorio, que llevaba el mismo título y que he perdido. La oficina de censura, a la que presentamos las pruebas manuscritas, no autorizó la publicación, en lo cual probablemente tenía razón. Eso sí, Meiller no influyó en absoluto en mi mayor o menor diligencia en los estudios, dado que se había habituado a considerarme un genio desordenado, aunque es posible que se equivocara tanto en lo uno como en lo otro.

A aplicarme en la carrera de derecho que acababa de empezar me animó más bien que mi padre fuese un jurista apasionado, y el ser muy consciente de que nada le alegraría tanto como que yo trajese buenas notas a casa. Estudiaba, sin embargo, de manera muy superficial. En el primer semestre no presté ninguna atención a las clases, pero seis u ocho semanas antes de los exámenes me abalancé con verdadero furor sobre las asignaturas, olvidando todo lo demás; estudié desde el alba hasta altas horas de la noche de forma tan férrea y perseverante que ni en esa ocasión ni más adelante faltaron nunca las buenas notas; lo cual sin duda regocijaba a mi padre, aunque jamás lo manifestó. Todos mis profesores me tenían por un redomado jurisconsulto y sólo yo sabía que no lo era, pues me faltaban el entusiasmo y el amor y, por tanto, también el necesario espíritu y la conexión interna con la materia.

La ausencia de mi amigo Meiller acabaría siendo suplida con creces. Gracias a una anciana niñera que había servido primero en nuestra casa y luego en la del secretario de la corte Wohlgemuth, y que me quería mucho, fui presentado a la familia de este último. Tenía él cuatro hijos; entre ellos, uno un año mayor que yo y, por tanto, un año más adelantado en los estudios. Era un joven sumamente aplicado y también capaz, sin duda, pero un tanto oscuro. En su casa se reunían los tres o cuatro mejores de su clase. No se hablaba allí de poesía, desde luego, pero sí de las ciencias y, sobre todo, de la filosofía kantiana, que en aquel entonces nos resultaba nueva y sobre la cual el hijo de la casa poseía abundante material, con comentarios, apologías y polémicas. Todavía lo recuerdo sentado sobre un mueble que hacía, por así decirlo, de zócalo de su biblioteca, donde, para reunir todos los placeres, comía un gran trozo de pan, leía un libro filosófico y tocaba mecánicamente el violín. Como éramos juristas, nos interesaba sobre todo el derecho natural de Kant; también la obra de Fichte, que conocía muy bien un joven tremendamente aplicado y un tanto pedante llamado Kaufmann, que terminaría siendo catedrático de derecho romano. Así íbamos progresando de manera bastante inútil hasta que de pronto alguien dijo: ¡que viene el jacarero! Éste era otro joven, un tal Altmütter, antiguo compañero de estudios de mis nuevos amigos, que se había peleado con uno de los catedráticos vieneses, se había matriculado en la universidad de Praga y acababa de volver de allí. Altmütter, para mi gran alegría, aún vive, dedicado a sus tareas de catedrático de tecnología en el Instituto Politécnico, mientras que los demás han fallecido todos. Por aquel entonces estudiaba jurisprudencia, y había recibido el mote de «jacarero» porque tomaba el pelo a sus compañeros de clase y les gastaba toda clase de bromas inocentes. Finalmente hizo su aparición. Era un joven moreno, nada agraciado, de aspecto más bien vulgar, pero sus ojos transmitían humor e inteligencia en todo momento. No sé por qué se sintió atraído por mí; sólo sé que desde el instante en que nos conocimos entablamos una amistad casi apasionada. Mientras no paraba de mofarse de sus viejos amigos como siempre, nunca me dirigió una sola palabra de burla. Durante el tiempo que duraron nuestras carreras universitarias, nos encontrábamos todas las mañanas en casa de nuestro amigo común y pasábamos todas las tardes cuatro o cinco horas juntos los dos. Apenas consigo imaginar ahora qué pensábamos, hablábamos y hacíamos en esas repetidas tardes e interminables horas, reavivando una y otra vez el encanto de estar juntos; sobre todo si se tiene en cuenta que nuestros intereses eran diferentes. Yo me ocupaba en cosas diversas de una manera bastante caprichosa; él, descuidando sus estudios de derecho, se dedicaba con afán a la química, en la que bien podría haber alcanzado un puesto destacado debido a su perspicacia. Sé que descubrió la idea de los metaloides potásicos antes que Davy.8 Cuando Alexander von Humboldt vino a nuestra ciudad en la época del Congreso de Viena, Altmütter le entregó un artículo de los suyos para que lo valorase. El célebre hombre, sin embargo, no tuvo tiempo o consideró demasiado difícil de leer el escrito de Altmütter, y devolvió el artículo sin comentario alguno. En la actualidad, Altmütter goza de un enorme respeto como catedrático de tecnología, pero los dones de su juventud prometían muchísimo más, y tal vez sólo obstaculizó su ascenso cierta tendencia, entonces ya visible, al abandono en lo que respecta a las cosas exteriores. De repente, él introdujo vida y coherencia a las divagaciones científicas de nuestro círculo juvenil. Fundamos una academia de las ciencias que celebraba reuniones semanales en las que se leían artículos. Para que la cosa no resultara demasiado seria, hicimos de paso un diario de las necedades cometidas, que registraba cualquier tontería de nosotros, los académicos, o de otros miembros de la casa Wohlgemuth, no sin la protesta de los afectados, puesto que a veces se trataba de pensamientos sumamente profundos. Los escritos de nuestra academia eran más bien escasos, sólo nuestro amigo Kaufmann se mostraba inagotable. Presentó, por ejemplo, un interminable ensayo en latín sobre la armonía preestablecida, durante cuya lectura los académicos se fueron retirando uno tras otro, sólo yo aguanté por compasión y curiosidad. No obstante, cuando hasta yo me harté, me agarró del traje con su manaza y me obligó a escucharlo hasta el final, momento en que se mostró lo bastante amable como para reírse de su propio entusiasmo.

Altmütter y yo éramos los más perezosos; nos interesaba sobre todo la discusión. También recorríamos los bellos alrededores de Viena y nos entreteníamos con planes para el futuro, no menos entusiastas que los tratados de nuestro amigo Kaufmann.

Una vez, por ejemplo, hallándonos en la cima de la Kahlenberg,9 junto al pedestal de una estatua desaparecida, nos subimos al mismo, que era parecido a un altar, con la sensación de ser unas divinidades, nos abrazamos y desde allí contemplamos aquel paisaje inmenso que se extendía a nuestros pies. Un señor ya mayor, del norte de Alemania según parecía, también había alcanzado la cima sin ser visto por nosotros y se nos quedó mirando, pasmado.

–Sí –le dijo Altmütter mientras nos bajábamos–, no se asombre. Éste –me señaló– construirá un templo y yo derribaré otro.

Se refería con esto último al entonces nuevo sistema químico de Lavoisier. El caballero debió de creer que acababa de toparse con un par de locos.

Estos arrebatos tan sumamente elevados no nos impedían, por cierto, descender a las más auténticas farsas de niños. Muckerl (Johann von Nepomuk), el hermano menor de nuestro amigo Pepi (Joseph) Wohlgemuth (a la hermana mayor la llamaban Xaverl, aunque en realidad su nombre era Franziska Xaveria), Muckerl, digo, poseía un pequeño teatro infantil que manejaba con enorme torpeza. Decidimos echarle una mano. Yo pinté los decorados y las figuras, que estaban pegadas sobre cartón y eran sostenidas por unos palitos de madera. Nosotros, los académicos, nos repartíamos los papeles. El gigantesco y pedante Kaufmann desempeñaba los papeles de anciano y nos hacía reñir sin cesar. El papel de la amante correspondía siempre a una amiga de la hija de la casa, una muchacha sumamente guapa. El pequeño Muckerl, que dirigía las figuras, hacía también de criada o de confidente femenina, y de este modo representábamos sin avergonzarnos las obras más importantes ante un numeroso público. Yo me enamoré, como correspondía, de la muchacha que hacía de amante, y que ya estaba prometida; como la vigilaban con más ojos que Argos por ese mismo motivo, no dejaron de producirse los enredos más divertidos tras las bambalinas. Los besos y abrazos que se representaban en las obras se daban también en la realidad en la sala de los actores, tapada por unas cortinas, y la relación con la «muchacha de los estudiantes» –éste era el mote que había recibido de sus enfurecidos parientes– había entrado ya en un terreno sumamente peligroso cuando ella fue obligada a casarse tal como estaba previsto, lo cual, por cierto, no me molestó mucho. También ella ha muerto ya, como casi todas las personas que me han sido próximas en mi vida, fuesen hombres o, sobre todo, mujeres, y eso que ni siquiera he cumplido aún los sesenta y dos años.

El principal móvil de nuestros entretenimientos pseudodramáticos era el señor de la casa, el viejo secretario de la corte Wohlgemuth, gran amigo del teatro de Leopoldstadt, que frecuentaba a diario. Él nos estimuló a intentarlo con un teatro de verdad, un teatro de los llamados domésticos. Montamos dos obras, en una de las cuales interpreté a un oficial. Recuerdo que me sentía como si me encontrara solo en una isla en medio del océano: hasta los otros actores se me antojaban lejanísimos. Una única vez repetí más tarde ese intento mío sobre las tablas, también por hacer un favor, nunca por inclinación, a pesar de que la gente se mostró satisfecha con mis interpretaciones. Aquella primera actuación no tuvo continuidad debido a la absoluta falta de talento dramático del hijo de la casa. Si bien sólo debía representar el papel de criado, farfullaba sus pocas palabras de manera tan incomprensible que su padre, amante del teatro, le insistió para que volviera a salir y repitiera su parte de una forma inteligible; luego, lógicamente, proseguimos con la obra.

Esa vida ociosa y despreocupada no tardó, sin embargo, en verse cubierta de nubarrones. Mi padre, que hasta entonces había gozado de una salud de hierro, empezó a padecer achaques. Una tos aparentemente insignificante fue tratada de manera drástica por un seguidor de los métodos terapéuticos de Brown10 –nuestro médico de cabecera, el doctor Closset, célebre en Viena, se hallaba también enfermo por aquel entonces–, y cuando el propio Closset asumió el tratamiento al cabo de dos semanas, explicó secretamente a mi madre, tras la primera visita, que la enfermedad se había concentrado en el pecho y que había un problema en algún órgano en concreto. Dado que mi padre tenía cuarenta y seis años, el médico dijo que aún podría vivir muchos siguiendo una dieta adecuada.

Aquel peligro, si bien remoto, nos conmocionó a todos, claro está. Me quedé más tiempo en casa y mi estado de ánimo se volvió, en general, melancólico. Entonces se despertó en mí, de repente, la inclinación por la música.

Ya he contado cómo en mi pubertad, y ya antes, en la infancia, me quitaron las ganas de tocar el piano. Este rechazo fue en aumento con los años, sin convertirse por ello en rechazo a la música. De hecho, cuando mi segundo hermano, en absoluto aficionado a estudiar, fingió tener afición por el violín para escabullirse del odiado piano, consiguiendo así que contrataran para él a un profesor de violín con el que aprendió tan poco como con el de piano, aproveché cualquier oportunidad para coger el instrumento de cuerda, practiqué las escalas y los ejercicios y acabé tocando a dúo con el maestro sin haber recibido ninguna instrucción. El viejo Deabis, que así se llamaba el profesor, confirmó mi gran talento y rogó a mis padres que me dejaran seguir estudiando. La petición, sin embargo, le fue denegada; es más, me quitaron el violín y el maestro acabó despedido, puesto que mi hermano no aprendía nada; todo ello porque en mi infancia había mostrado cierta tendencia a una deformidad corporal que podría acrecentarse al levantar el hombro tocando el violín. Mi abuela, que examinó mi físico cuando surgió aquella sospecha, sentenció lo siguiente: «Pues sí, será un jorobado, pero no importa porque quiere ser cura». Por fortuna, no sucedió ni lo uno ni lo otro.

El violín negado hizo que odiara el piano todavía más. Aun así, tuve que asistir a las clases que, después del regreso a Polonia de Gallus, nuestro primer profesor, nos dio, a mi tercer hermano y a mí, una profesora curiosamente acicalada pero, por lo demás, diligente, de cuya habilidad dieron testimonio los progresos de mi hermano. Yo, al final, conseguí librarme. Ya he contado que mi padre se encerraba en casa durante todo el año. Para cumplir con sus obligaciones sociales y familiares, sin embargo, celebraba por los carnavales un baile tan brillante y costoso que media ciudad no hacía más que hablar de su fiesta. Luego, cuando cambiamos de domicilio, dado que el nuevo no disponía de aquellas inmensas salas propicias para la danza, el baile se dividió en dos o tres veladas, con juegos y cena, en las cuales mi hermano y yo habíamos de entretener a los invitados tocando el piano. Mi hermano Kamillo interpretó las piezas de tal guisa que no le regatearon los aplausos, pero, cuando me tocó a mí, no hubo manera de encontrarme. Me había escondido en la cama de nuestro criado, y toda búsqueda fue en vano. Sólo salí de mi escondite cuando los huéspedes se hubieron despedido. Mi padre montó en cólera. Si no quería aprender, al menos que no privara a mi hermano de la mitad de las horas de clase. Así acabaron, pues, mis lecciones. Durante siete u ocho años no puse ni un solo dedo en un piano.

Luego, en mi melancólico estado de entonces, sentí sin duda la necesidad de encauzar ciertas cosas y proyectarlas hacia fuera. En aquella época, la poesía se hallaba bastante lejos de mí y, con sus ideas nítidamente elaboradas, tampoco habría servido para expresar de forma adecuada mis difusas emociones que, además, se proyectaban también de manera nebulosa hacia el futuro. Me dio, pues, por la música. Regresé al piano, pero lo había olvidado todo, hasta las notas me resultaban extrañas. En mi ayuda vino la circunstancia de que Gallus, mi primer profesor, me hubiera enseñado, como por juego, los acordes fundamentales al hacerme tocar el bajo cifrado. Disfruté con la armonía de los tonos, los acordes se disolvieron en movimientos y éstos formaron sencillas melodías. Me despedí de las partituras y me dediqué a tocar de memoria. Con el tiempo, adquirí tal habilidad que era capaz de improvisar durante horas. A menudo me ponía un aguafuerte en el atril y tocaba el suceso allí representado como si fuese una composición musical. Recuerdo que más tarde, en mi época de preceptor en una casa aristocrática, el profesor de violín del joven conde, un músico muy apreciado, pasó más de un cuarto de hora escuchándome desde el otro lado de la puerta y luego, al entrar, no paró de elogiarme. Y en la finca rural del conde, dándose la circunstancia de que el único instrumento que había era un viejo piano sin cuerdas, me dedicaba sin embargo a tocar encantado durante medio día, y ni siquiera percibía la inexistencia del sonido. Después, al dedicarme a la poesía, esta capacidad mía para la improvisación musical fue menguando de manera paulatina, sobre todo a partir de la época en que, para poner orden en mis pensamientos, empecé a tomar clases de contrapunto. Los desarrollos y modulaciones comenzaron a ser más precisos, pero perdieron en inspiración, y en la actualidad no sé mucho más que al despertar aquella inclinación. En mi caso, lo curioso siempre ha sido que, al cambiar el objeto de mi dedicación, no sólo perdía el placer que me procuraba el primero, sino también la destreza y hasta la capacidad de manejarlo. He practicado todo cuanto un ser humano puede practicar: el baile y la caza, la equitación y la esgrima, el dibujo y la natación; nada me resultaba ajeno; de hecho, con excepción de la caza, me he ejercitado en todo ello con cierto talento, y todo se me ha vuelto extraño. Era, por ejemplo, un nadador muy destacado, o al menos uno de los más elegantes, y si ahora me tiraran al agua sin duda me ahogaría. La inspiración ha sido mi Dios y lo sigue siendo.

En aquella época sólo pensaba en la música. Incluso componía lieder, que cantaba con una voz de tenor más que aceptable; por ejemplo, «El rey de Thule», de Goethe. Mi padre, contra su costumbre, no se hartaba de escuchar ese lied. Tenía que tocárselo y cantárselo una y otra vez. Sólo cuando su enfermedad lo acercó ya a su fin, me pidió que dejara de cantarlo, porque le causaba tristeza.

La predicción de nuestro médico Closset de que mi padre podría vivir muchos años con la dieta adecuada, no resultó ser cierta, no por su culpa. Mi padre se atuvo a la dieta, pero las circunstancias de la época aceleraron el curso de la enfermedad. Cuando nos mudamos a nuestro nuevo domicilio, gastó buena parte de sus ahorros en arreglarlo y amueblarlo, pues se hallaba en buen estado de salud. Cegaron unas puertas y abrieron otras, pusieron parquet en el suelo, revistieron las paredes y se compraron muebles tapizados con seda, lo cual era tanto más extraño en cuanto que nadie venía a vernos; pero, por lo visto, el principio de mi padre era hacerlo todo a la perfección. Un apoderado desleal lo estafó, y se trataba de una suma considerable. Y a ello se sumaron los acontecimientos bélicos del año 1809, las batallas perdidas, el sitio de la ciudad, la entrada de los franceses en Viena, la coyuntura desfavorable para los negocios, el alojamiento de las tropas, los impuestos de guerra y las contribuciones; pero sobre todo su corazón patriótico, que sufrió lo indecible por aquellas humillaciones.11 Durante el asedio tuve que sumarme al cuerpo de estudiantes que defendía una parte de las murallas. Mientras por la noche los cañones no paraban de tronar, y mientras las granadas iban y venían por el aire y ardía la ciudad en varios sitios, mi padre, que me creía expuesto a todos aquellos proyectiles, no cesó de inquietarse. A la mañana siguiente después de la rendición, mi madre, acompañada de los familiares de otros compañeros, se presentó llorando en el bastión y me rogó que volviera a casa en el acto para demostrar a mi padre que seguía con vida. Me recibió con suma frialdad; es más, daba la impresión de que me responsabilizaba de su sufrimiento.

En lo que respecta a mi comportamiento durante el sitio, no fue particularmente valiente, pero tampoco pusilánime. Dejé que las cosas siguieran su curso. En los últimos días, mientras recorríamos las calles con nuestras insignias en el sombrero, hasta sentí impulsos heroicos. Ese arrebato, sin embargo, se vio frenado cuando alguien difundió la noticia (falsa) de que los coraceros franceses no sólo llevaban corazas, sino también guardabrazos. Ese hecho, en sí indiferente, dejó una impresión sumamente desagradable en mi fantasía.

En el día decisivo, al anochecer, nos llevaron a los bastiones y nos anunciaron el inminente bombardeo. Se percibió entonces cierta vacilación en nuestras filas, que persistió cuando los primeros proyectiles incendiarios pasaron volando justo encima de nuestras cabezas e impactaron en las buhardillas del palacio del duque Alberto de Sajonia-Teschen, situado detrás de nosotros. Eso sí, nuestro estado de ánimo mejoró ostensiblemente cuando los franceses –por torpeza, según pensábamos, pues creíamos ser su único blanco– apuntaron más alto y las balas fueron a parar lejos. Confundimos el reflejo en las nubes de los fuegos que empezaron a arder en la ciudad con la salida de la luna, y nos alegramos de poder contemplar la escena. De la misma guisa, el movimiento que en las sombras de los palos y estacas producía el tremolar de las llamas en el foso de la ciudad nos hacía ver franceses por todas partes, pues no podíamos imaginar un asedio sin ataques, y en consecuencia disparamos repetidas salvas con nuestros mosquetes, poniendo evidentemente en riesgo la vida de los soldados de la guardia territorial apostados tras un parapeto situado debajo de nosotros. Participé en todo ello, salvo en el miedo. Sin embargo, cuando mi vecino y compañero de clase, un muchacho sumamente callado y tranquilo, exigió de pronto con vehemencia ser llevado extramuros para enfrentarse al enemigo a campo abierto, señalé con cautela que sería una insensatez poner a tropas inexpertas como la nuestra de igual a igual frente a un enemigo curtido en la guerra. La noticia de la entrega de la ciudad nos llenó de disgusto. Expresé el mío, aunque no del todo convencido, despotricando contra nuestra ciudadanía, que prefería sus tejados a su honor, una frase que nuestro jefe, un joven y guapísimo oficial de caballería con el brazo en cabestrillo, hizo suya y que toda la compañía repitió. En el fondo, sin embargo, estábamos todos contentos de volver a casa, sobre todo porque llevábamos entre dieciséis y dieciocho horas sin comer.

Todas estas circunstancias, a la que se sumaron los problemas económicos, afectaron a la salud de mi padre. Mientras los gastos aumentaban con la inflación, los ingresos descendieron hasta la insignificancia, de tal modo que en los últimos meses, con mano temblorosa, mi padre siempre escribía nihil en el libro de contabilidad. Incluso tuvo que pedir un préstamo, él, para quien un deudor y un ladrón eran lo mismo.

Ver la ciudad ocupada por el enemigo le resultaba horroroso, y cada francés con el que se cruzaba suponía para él una puñalada. Aun así, salía a pasear todas las noches por las calles, contra su costumbre, con el único objeto de intervenir en cualquier disputa entre franceses y ciudadanos, tomando partido por el compatriota y apoyándolo contra el forastero. La batalla de Aspern fue como echar aceite a su lámpara, pero la de Wagram puso fin a todas sus esperanzas, lo cual quedó muy patente en la decadencia de su estado físico.

Yo mismo no era menos contrario a los franceses que mi padre, pero Napoleón me atraía con una fuerza mágica. Aun con el odio en el corazón, y no siendo en absoluto aficionado a las ostentaciones militares, no me perdí ninguna de sus revistas en Schönbrunn o en el campo de la llamada Schmelz.12 Todavía lo veo bajar corriendo más que andando por la escalinata del palacio de Schönbrunn, con los príncipes herederos de Baviera y de Wurtemberg a sus espaldas, plantarse con ademán férreo juntando las manos atrás y contemplar, con la mirada inmóvil de un maestro –expresión de una violencia concentrada–, a las masas que pasaban desfilando. Aún tengo presente su figura, pero sus rasgos se han mezclado, por desgracia, con los numerosos retratos de su persona que he visto. Me hechizó como la serpiente al pájaro. Mi padre no debía de sentirse muy satisfecho con aquellas excursiones poco patrióticas, pero jamás las prohibió.

Entonces se produjo el momento decisivo: la firma del tratado de Presburgo.13 Por aquel entonces, mi padre ya estaba obligado a guardar cama durante gran parte del día. Procuramos ocultarle el acontecimiento. No obstante, debió de enterarse de alguna manera, puesto que, sumamente encolerizado, ordenó que se le consiguiera en el acto un ejemplar impreso del tratado, por el que, como es sabido, se cedía un tercio de la monarquía a Francia. Leyó el texto de cabo a rabo, lo apartó y se volvió hacia la pared. A partir de entonces apenas abrió la boca. Sólo habló cuando, a los pocos días, al adueñarse de mí la difusa intuición de su inminente final, me arrodillé junto a su cama y le besé la mano llorando.

–¡Demasiado tarde! –dijo, con lo cual venía a insinuar que no estaba del todo satisfecho ni con mi carácter ni con mis actividades.

Ese mismo día, mientras estábamos a la mesa almorzando –cosa que, por expreso deseo suyo, hacíamos en la misma habitación en la que él yacía–, lo oímos clamar unas cuantas veces con más fuerza. Nos levantamos de un salto y nos acercamos a toda prisa, pero ya había muerto. A decir verdad, nunca amé a mi padre con ternura. Era demasiado brusco. Al no dejar nunca aflorar ninguna emoción propia, imposibilitó casi por completo cualquier acercamiento e impidió que le alcanzara ninguna emoción que viniera de fuera. Sólo más tarde, cuando comprendí los motivos de algunas de sus acciones, devolví a su memoria lo que en parte descuidé en su presencia; me alegró entonces comprobar la fama todavía viva de su casi legendaria honestidad, y me animó a imitarlo desde una gran distancia.

La muerte de mi padre nos dejó en una situación rayana en el desamparo. Había que pagar las deudas contraídas en los últimos meses de su vida. De las cantidades que le adeudaban a él, algunas eran incobrables y de otras apenas percibimos una décima parte. Lo que restaba apenas alcanzaba para cubrir la legítima correspondiente a mi madre. A los hijos no nos tocó casi nada, y el «casi» se redujo efectivamente a nada a raíz del decreto financiero publicado dos años más tarde, en 1811. Ese decreto rebajó, además, a noventa gulden en papel moneda la pensión que mi padre, ingresando anualmente una cantidad en la caja del colegio de abogados, había asegurado para su viuda.14 Y de eso teníamos que vivir mi madre y sus cuatro hijos, que éramos, de hecho, sólo tres, pues mi segundo hermano, Karl, había desaparecido del mapa tras una serie de sucesos que por sí solos conformarían una novela. Yo mismo, que entonces tenía dieciocho años, me encontraba en el penúltimo curso de mi carrera de derecho. Había de continuarla, claro está. Mi tercer hermano, Kamillo, gracias a su destreza musical, tuvo la suerte de que el administrador de una hacienda del Estado lo acogiera en su casa como practicante y profesor de piano de su hija y se encargara, además, de su sustento. El cuarto, Adolph, el hijo tardío, tenía buena voz y llevaba años ya tomando clases de canto para poder acabar sus estudios como niño cantor de la corte en el internado imperial. Esto entrañaba ciertas esperanzas para el futuro, pero el presente apretaba. Por lo que a mí toca, me ayudó el hecho de que mis profesores me tuvieran por un buen jurista. Me consiguieron –por lo que sé, sin que nadie les pidiera nada– clases de repaso a dos jóvenes caballeros; éstos me pagaban tan bien que mis necesidades quedaban cubiertas y aun sobraba algo para la familia. Al mismo tiempo me acordé de mi olvidada tragedia. A lo mejor se podía ganar algo con ella. La copié con la colaboración de mis amigos Wohlgemüth y Altmütter y se la entregué al hermano de mi madre, el mismo cuyo ejemplo había utilizado mi padre para disuadirme de dedicarme a la poesía y que, en el curso de una de las numerosas etapas de su vida, estuvo empleado como secretario y dramaturgo en el Hofburgtheater de Viena. Esperé mucho tiempo a que llegara una respuesta, hasta que por fin se me comunicó que no era factible. El hombre tenía razón, desde luego, si bien creo que, intimidado por la excesiva extensión de la pieza y por la poco agradable letra de Altmütter, no la leyó en absoluto o al menos no hasta el final, porque de lo contrario habría descubierto sin duda huellas de un talento que no se podía despachar así sin más, máxime porque él no carecía ni de bondad ni de inteligencia. Lo que ocurre es que era tremendamente descuidado. Recuerdo que tuvo durante un año La culpa de Adolph Müllner sobre su escritorio sin llegar a leerla; es más, que diagnosticó como un síntoma de la insensatez de nuestra época el que alguien escribiera una pieza en «estancias», que era como él llamaba los versos trocaicos. Sólo leyó la obra el actor Heurteur, que necesitaba una pieza; la puso en escena y cosechó un enorme éxito en toda Alemania.

Al serme devuelta mi tragedia, recordé la profecía de mi padre y me sentí reforzado en la decisión de despedirme para siempre de la poesía, sobre todo de la dramática.

Entretanto me quedé sin mis dos clases, porque uno de mis alumnos, un joven de pocas luces, abandonó los estudios por completo, y el otro, un muchacho ingenioso que, eso sí, en las clases prefería hablar de literatura que de asuntos jurídicos, tuvo que regresar a su tierra natal, Trentino, para encargarse de sus fincas. Pero pronto surgió algo en lugar de las clases. Uno de mis antiguos profesores me ofreció colocarme como fijo en una casa aristocrática. Se trataba de dar clases de derecho al sobrino de un conde rico,15 para lo cual se necesitaba a un profesor que dispusiera libremente de su tiempo, ya que la familia pasaba el verano en sus fincas. El joven tenía ya su propio preceptor, de manera que sólo se trataba de dar unas pocas horas de clase al día, por lo cual se garantizaba un salario desde luego mediocre, pero, en cambio, una manutención completa y además opípara, como pude comprobar enseguida. Entretanto, yo había concluido mis estudios, pero sentía rechazo a la carrera pública. Acepté, por tanto, la oferta, sobre todo para aliviar la permanente preocupación de mi madre por la inestabilidad de mis ingresos, que subían y bajaban de forma incesante. La casa a la que fui a parar era curiosa. El joven conde, de mi edad más o menos, y que todavía vive, no me tomará a mal que diga que nuestras clases no dieron muchos frutos, sin duda por culpa de ambos. Su tío, un hombre ya mayor, era una auténtica caricatura: sumamente estrecho de miras, caprichoso, avaro y mojigato. Como antiguo embajador en una de las cortes alemanas más importantes y concomisario imperial en Ratisbona, le gustaba hablar de sus misiones. Lo he descrito como un avaro, y sin duda lo era, salvo en dos ámbitos: su establo y la cocina. En el primero mantenía un buen número de extraordinarios caballos de pura sangre que usaba poco, empeñado como estaba en resguardarlos. De la cocina se encargaban alternativamente un cocinero francés y uno alemán de primera categoría. Me gané el afecto de este gracias sobre todo a mi apetito, que entonces era grande. Venía a verme todos los días entre las once y las doce en su bata sucia, me leía el menú del día y acordaba conmigo algo así como un plan de campaña: de cuál plato había de comer más y de cuál menos, considerando el que venía después y era mejor. En su casa podría haberme convertido en un gourmet; aun así, me alegró volver después al humilde régimen de mi madre. Por lo demás, el hombre me consideraba un jacobino, denominación que daba a todos cuantos no pensaban como él. Su mujer –a la que llamábamos «duquesa», pues procedía de una familia ducal– dedicaba el tiempo a la devoción e iba a la iglesia varias veces por día, todas las que su marido le permitía enganchar al tiro sus caballos de pura sangre, que permanecían inactivos. El preceptor era un anciano ignorante y sumiso, pero bondadoso.

Al principio me sentí muy a gusto en esas circunstancias. Era dueño de mi tiempo, salvo en las dos o tres horas en que, por decir algo, enseñaba a mi alumno, así como en la hora de comida y durante la obligatoria lectura del menú. A la vez, había en la casa una biblioteca generosa y bien dotada de obras clásicas, rica sobre todo en libros ingleses que el abuelo del conde, embajador en Londres en su día, había traído de allí. Aparte de la dificultad de abrir, debido a la cerradura oxidada, la puerta de la biblioteca, nada me impidió extraer cuanto quisiera de aquel tesoro dormido por el que nadie se interesaba y entregarme por completo a la lectura. Por desgracia, mis conocimientos del inglés, que ya antes había empezado a estudiar sin maestro ni otros recursos, eran insuficientes para leer con placer la obra de Shakespeare, que se hallaba allí en la edición de Theobald. Pero ello me estimuló a perfeccionar mis conocimientos de esa lengua.

De esa guisa pasó el invierno y llegó la hora de viajar a las extensas fincas de la familia en Moravia. En el momento de emprender el viaje, el joven conde me fue encomendado con la promesa de que el preceptor acudiría después. Una vez en el majestuoso castillo, situado en la zona más fértil, que no más bonita, de Moravia, esperé en vano la llegada del anciano. Finalmente me enteré por el cirujano de la casa que habían jubilado al preceptor porque no estaban satisfechos con él y sospechaban que había influido en el el rechazo de un hermano mayor de mi alumno a una boda prevista. El hermano falleció después. En consecuencia, mi posición se vio modificada de una manera poco grata para mí. Así como antes pasaba escaso tiempo con mi alumno, ahora lo tenía encima el día entero. Hasta había de acompañarlo diariamente a misa, adonde me llevaba El vicario de Wakefield, cuyo título hacía pensar a todos que se trataba de un devocionario.16 Además, y puesto que cualquier señal de un talento literario propio habría confirmado la opinión del conde de que yo era un jacobino, había de poner «traducido del inglés» o «del francés» al comienzo de todos mis esbozos poéticos y dramáticos, que no había abandonado del todo. Digo esto para que después de mi muerte, cuando mi legado escrito caiga en manos de alguna persona, esta no se esfuerce en vano por encontrar los originales de aquellas supuestas traducciones. Se trata, por cierto, de fragmentos del todo insignificantes, productos del aburrimiento más que de un afán serio, abandonado hacía tiempo.

La vida en el campo es por sí sola agradable, de manera que al final me sentí a gusto. Incluso comencé a estudiar la lengua bohemia, aunque nunca pasé del nombre de las comidas, de los tacos y de la terminología cinegética. Aprendí el nombre de las primeras por necesidad, en las excursiones prolongadas; los segundos, por escucharlos con frecuencia; la última, por nuestras conversaciones en torno a las cacerías. El viejo conde era el peor tirador del mundo, de modo que, supuestamente sin que él lo supiera, el principal de sus dos escopeteros siempre disparaba al mismo tiempo que él. La presa alcanzada se consideraba abatida por el conde; eso sí, cuando el animal se escabullía, el anciano se volvía furioso contra su cosario y le decía: ¡so burro! Como yo mismo disparaba mal a raíz de mi miopía y el joven conde tampoco destacaba en ese terreno, hasta el punto de que uno podía estar contento de que no lo tuviera por una liebre o por una perdiz, todo el botín de la cacería correspondía normalmente al señor de la casa, que se mostraba orgulloso de su pericia.

Aunque pasaba seis meses anuales en Moravia desde hacía treinta años, el viejo conde no sabía ni una palabra en bohemio. Aun consciente de que los campesinos no hablaban ni el alemán ni el francés, pretendía ser comprendido en cualquier lengua que no fuese la de ellos. Era particularmente próvido en el uso de expresiones latinas y se enfadaba cuando los campesinos no entendían lo que quería.

Así pasó la hermosa temporada de verano y regresamos a la ciudad. No sé si era por economizar o porque estaban satisfechos conmigo, pero lo cierto es que seguía sin aparecer un preceptor. La situación empezó a resultarme insoportable. No sólo perdía el contacto con Altmütter y desperdiciaba mi mejor momento, sino, sobre todo, había de servir a mis veintiún años de modelo y ejemplo a mi alumno, que era solamente un año menor que yo. A mis quejas contestaron diciendo que buscaban a un preceptor, pero que seguían sin encontrarlo. Aquella fue la época más triste de mi vida; tuvo un efecto sumamente negativo sobre mi estado de ánimo y mi evolución juvenil, y sólo la situación y los insistentes ruegos de mi madre impidieron que rompiera por la fuerza aquella obligación. Debido a lo tedioso del asunto, a buen seguro se me confunden los recuerdos. Sólo sé que en febrero de 1813 ingresé como meritorio en la biblioteca de la corte de Viena, aunque seguí ejerciendo de preceptor en la casa del conde. No entiendo cómo me lo combinaba ni cómo pude volver a Moravia con la familia el verano de ese mismo año; probablemente acudí sólo durante los meses de vacaciones de la biblioteca y el propio tío hizo mientras tanto las veces de preceptor.

Vuelvo a estar con ellos en un palacio de caza en la zona boscosa del distrito de Hradisch. Solitario, bellísimo, aunque pequeño, estaba situado a bastante altitud en el centro de un coto de faisanes y venados. Entretanto había transcurrido el aciago año 1812, la marcha sobre Moscú y el descalabro del ejército francés. Todavía recuerdo la alegría caníbal con que todos, yo también, escuchábamos el cúmulo de horrores. Austria intervenía ya en las negociaciones y no cabía duda de que participaría en la guerra contra Napoleón. Era altamente probable, dadas nuestras anteriores experiencias, que los franceses irrumpieran en ese caso en Bohemia y avanzaran más de lo deseable, de manera que estábamos siempre prestos para huir; es más, puede que el conde eligiera para su estancia su palacio de Lukow, cercano a la frontera con Hungría, con el único fin de alejarse del peligro y aproximarse, en la medida de lo posible, a un refugio.

Sin embargo, empezaron a verse perturbadas las comunicaciones. Poco a poco comenzaron a faltar víveres en nuestro castillo, donde normalmente había de todo en abundancia. El viejo conde decidió entonces que, para el desayuno diario, su sobrino tomara una papilla con leche en vez del café. A mí me dieron a elegir entre esa papilla o el café de siempre, mientras durasen las reservas. Opté por lo primero por consideración a los ancianos. Esas papillas seguramente me pesaron en el estómago y causaron en parte mi posterior enfermedad.

Como he dicho, el palacio estaba en un lugar solitario y la iglesia más cercana, un santuario llamado Maria Stip, se hallaba a una distancia de media hora. Sólo la devota duquesa se hacía llevar allí a diario, acompañada a lo sumo por su sobrino; los demás nos conformábamos con la misa dominical. Uno de esos domingos, el cielo apareció cubierto de espesos nubarrones. Estaba a punto de subirme a un enorme carruaje perfectamente cerrado con la anciana y con mi alumno cuando se presentó el tío y me encareció que no lo dejara viajar solo. Resulta que era pusilánime con las caballerías, y sólo se desplazaba en una tartana baja tirada por dos viejos caballos blancos que él mismo conducía. Casi siempre era yo su acompañante, y me cedía las riendas y el látigo mientras él no paraba de aspirar rapé o de sonarse la gigantesca nariz. Avanzábamos con tal lentitud que a veces los caballos se detenían y hasta comían hierba en el arcén. La duquesa, que me quería, protestó, pero él prometió decir algo «al oído» a los caballos y llevarme a Maria Stip antes de que empezara a llover. Acepté, y partimos. Hacía tiempo que habíamos perdido de vista el carruaje de la duquesa y nos hallábamos a mitad de camino cuando la lluvia comenzó a caer a chuzos. Llegamos a Maria Stip calados hasta los huesos, y lo primero que hice fue acercarme a las dos casas situadas al lado de la iglesia, la del sacerdote y la del sacristán, para cambiarme de ropa y ponerme hasta la sotana del cura si era necesario. Sin embargo, habíamos llegado tarde. Las dos estaban cerradas y sus habitantes en la iglesia. No me quedó más remedio que entrar yo también allí, donde pronto empecé a sentir un frío considerable. A la mañana siguiente me desperté con fiebre alta, alucinaciones y todo lo típico en esos casos. Era una situación de urgencia. El pequeño palacio difícilmente permitía aislar a nadie, y el cirujano diagnosticó la enfermedad como fiebre nerviosa y, por tanto, susceptible de ser transmitida por contagio. Se decidió, en consecuencia, trasladarme a la casa del sangrador, que no vivía lejos y que se dedicaba a la operación de extraer sangre con fines curativos a los peregrinos llegados desde lejanos lugares.

Allí, el cirujano del conde me visitaba a diario; en ese sentido estaba bastante bien atendido. El señor había prohibido terminantemente a los demás habitantes del palacio relacionarse conmigo. A pesar de la prohibición, una noche se presentó la duquesa, se sentó junto a mi cama y lloró como una Magdalena.

Al día siguiente me quedó claro el motivo de su llanto. El cirujano del conde no vino a verme. La familia se había marchado de Lukow y me había dejado solo en manos del ignorante sangrador. Mi enfermedad empeoró día tras día, lo cual se debía no sólo a la incapacidad del médico sino también a la naturaleza del medicamento (corteza de quino, si mal no recuerdo) que había que traer de Hradisch, una localidad pequeña más familiarizada con la corteza del roble patrio que con la de ultramar. Todavía recuerdo cierta conciencia en mis alucinaciones. Al estallar la enfermedad, hallándome yo todavía en el palacio, me dio por pensar que una princesa reposaba debajo de mi yacija, por lo que me apartaba cada dos por tres para no aplastar a la pobre. En la casa del sangrador, que me resultaba extraña, no paraba de oír voces del exterior que me avisaban de la llegada de mi madre. Me incorporaba de golpe y enseguida me daba cuenta de que se trataba de una ilusión. Sin embargo, cuando, agotado, volvía a recostarme, las mismas voces empezaban a llamarme de nuevo. Fue sin duda ese anhelo de mi madre el que conmovió a la anciana duquesa, así como la conciencia de la crueldad de dejar en esa situación de desamparo a un joven que se hallaba en la flor de la vida y que convivía con ellos. La muerte se hallaba cerca, yo lo sabía y no me importaba. Hasta se presentó el sacerdote de Maria Stip para ofrecerme el consuelo que corresponde a un moribundo. Pero yo le volví la espalda y miré hacia la pared. Él dijo: «Alucina», se marchó y no regresó nunca.

Mi situación era, en general, grave. En la casa nadie entendía alemán, salvo, a duras penas, el propio sangrador. Por las noches me ponían de guardián a un mozo de labranza que enseguida empezaba a roncar y no me dejaba dormir, lo cual me era de muy poca ayuda. En una ocasión, en plena noche, creí que una mujer se aproximaba a mi cama y abría el cajón de la mesita que tenía junto a la cama y en la que guardaba mi dinero. Lo consideré una alucinación, pero al día siguiente el dinero había desaparecido efectivamente.

Al final, no obstante, triunfaron la juventud y mi naturaleza, nunca fuerte pero sí infinitamente correosa. La primera vez que sentí apetito, me dieron de comer liebre con albóndigas de pan, y en la primera ocasión en que salí al jardín, donde los ciruelos rebosaban de frutos maduros, mi médico me permitió comer todo lo que quisiera.

Ya no recuerdo cómo emprendí el viaje de regreso; probablemente, con dinero del administrador del conde. Me acuerdo vagamente de que en el camino me encontré con el cirujano, que me confesó sin ambages que habían considerado que mi muerte era inminente. Además, la noticia de la batalla de Leipzig llegó precisamente durante el viaje, que estuvo a punto de aplazarse por ese motivo.17 No se encontraban administradores de correos, ni postillones, ni hosteleros, ni camareros en las casas, pues todo el mundo estaba en la calle. Se leían en voz alta los periódicos, se narraban las noticias, unos se abrazaban a otros, se lanzaban vítores, se lloraba, el imperio de mil años parecía haber comenzado.

Al llegar a Viena, yo daba la impresión de ser el fantasma de un muerto. No percibí ni vergüenza ni arrepentimiento en aquellos rostros de la alta aristocracia, pero sí cierta turbación. El misterio pronto se aclaró. Habían encontrado a un preceptor. Sin embargo, era evidente que yo podía continuar dando mis clases. La otra cuestión, la de si residiría en la casa o fuera, se decidió pronto porque tuve una recaída. Pedí que me llevaran a casa de mi madre, donde me trató el mismo doctor Closset que, por desgracia, había llegado demasiado tarde para evitar la muerte de mi padre. Mi mal no era tanto una recaída como una pérdida total de mis fuerzas. Los sudores nocturnos eran tan intensos que las sábanas que retiraban y ponían a airear apenas se secaban a los dos días. Finalmente también eso pasó. El doctor Closset no aceptó dinero y en su última visita me dijo, al tiempo que me estrechaba la mano, que se sentía suficientemente recompensado por el hecho de que mi caso era uno de los pocos de su consulta de los que un médico podía ufanarse. Él mismo no había creído en mi curación.

Retomé mis clases. Almorzaba con la familia del conde, pero me instalé de alquiler en otra casa. Empecé a notar un extraño mal humor en las ilustres personas, muy opuesto a su tono normal, no siempre agradable pero familiar. Me enteré de la causa mucho más tarde, a través de la persona implicada, pero la describiré aquí. A la casa del conde se había incorporado no hacía mucho una sobrina que hasta entonces se había formado en un monasterio y que ahora era acogida por sus parientes; era una mujer no precisamente agraciada, pero buenísima y alegre, que sufría lo indecible por la presión de su parentela. Nos veíamos a menudo, por supuesto, pero sin un interés particular, y ninguno de los dos albergaba segundas intenciones en esos encuentros. Cuando, con motivo de mi recaída, fui llevado a la casa de mi madre, en el domicilio del conde comentaron la pobreza en la que ella vivía, y la sobrina, que debía de tener unos dieciséis años y estaba imbuida aún de sus lecturas monásticas, confundiendo pobreza con mendicidad, recogió las pocas joyas que poseía y las entregó a su doncella con el encargo de que las llevase a mi madre en secreto, sin revelar de quién procedían. La doncella sospechó del asunto y consultó al conde, el cual dio contraorden a voz en grito, y como no podía imaginar que esa generosidad no tuviera un motivo especial, concluyó que había allí una relación amorosa que, de hecho, no existía ni por parte de la pequeña condesa ni de la mía.

Entretanto trabajaba en la biblioteca de la corte; iba a añadir: con ahínco, pero por aquel entonces no se veía mucho ahínco en aquella institución. Los funcionarios, casi todos hombres muy agradables, se comportaban más o menos como el perro del hortelano, que ni come ni deja comer; conservaban lo existente, mostraban las rarezas a los visitantes, utilizaban la escasa dotación para adquirir todas las ediciones imaginables de los clásicos y, en la medida de lo posible, mantenían alejados los libros prohibidos, esto es, todos los nuevos. De un trabajo sistemático en biblioteconomía, ni hablar.

Me sentía a gusto. Leía y estudiaba cuanto me atraía. De entrada, perfeccionaba mi conocimiento del griego, a cuyo estudio me dediqué junto con mi colega Eichenfeld. Para que no se nos molestara, nos retirábamos al gabinete de manuscritos de la biblioteca y allí, rodeados de todos los medios auxiliares, leíamos a los autores griegos. Esto funcionó durante un tiempo, hasta que el primer bibliotecario de la institución, un iletrado repelente, un perro del hortelano como lo he definido antes, se enteró y, si bien no tenía ni ganas ni capacidad para trabajar en un manuscrito, sintió envidia ante la posibilidad de que a otro se le ocurriera editar alguno, y nos prohibió la entrada en el gabinete.

Al mismo tiempo me dediqué a otra lengua para cuyo conocimiento había sentado las bases ya antes y que había de tener una influencia decisiva en mi futura carrera. Siempre he estado convencido de que no se puede traducir a un poeta. A pesar de mi mala memoria, no sólo había aprendido las dos lenguas clásicas y la francesa, tan necesaria, sino también el italiano y el inglés y, estimulado por la traducción del Quijote de Bertuch y por sus comentarios sobre los escritores españoles, me interesé muy tempranamente por el castellano.18 Había llegado a mis manos una antiquísima gramática española, tan antigua que era anterior incluso a la lengua de la época de Lope de Vega y de Calderón, por lo que hube luego de aprender de nuevo las formas que había estudiado con ella. Por falta de dinero no podía comprarme un léxico, hasta que por fin conseguí en una librería de viejo un diccionario de Sobrino;19 le faltaba la letra A, pero a cambio podía adquirirse por un billete de un gulden. Con tal material, sin embargo, no se podía hacer mucho. En eso se publicó la traducción de Schlegel de algunas piezas de Calderón, de las cuales me atrajo sobre todo La devoción de la Cruz. Así como su traducción de Shakespeare me parecía magnífica, la de Calderón se me antojó defectuosa e insuficiente.20 Para mí era evidente que un escritor cuyo vuelo poético casi iba más allá de la poesía misma no podía haberse expresado con esas frases tan rígidas y retorcidas. La biblioteca de la corte ofrecía todos los recursos, de manera que me abalancé sobre la lengua española y me empleé directamente con Calderón, para hincar el diente allí donde era más dura. Sin embargo, con el fin de no pasar por encima de las dificultades y obligarme a buscar cada palabra en el diccionario, me propuse verter la pieza escogida, La vida es sueño, en versos alemanes, después de descifrar cada párrafo; es más, la traducía con rimas, respetando el original. No sé cuánto tiempo ocupé en ese trabajo indecible, sólo sé que no pasé de la mitad del primer acto. De hecho, al traducir sólo me interesaba el estudio del idioma.

En eso me encuentro con un amigo de mi juventud. Hablamos sobre teatro y sobre la maravillosa diversidad de gustos y tendencias que se ofrecen al público. Incluso se está preparando una pieza española, me dice: La vida es sueño. Pregunto por el autor de la traducción. Me informa de que se llama Wendt o algo parecido. Yo sabía que había en Leipzig un catedrático llamado Wendt que bien podía ser el traductor de la obra. En el curso de la conversación señalé que conocía la obra perfectamente y que incluso la había traducido en parte. Mi amigo expresó su deseo de leer mi trabajo y al final accedí. Al cabo de unos días vino a decirme que mi traducción había gustado muchísimo, no sólo a él sino también al redactor jefe de la revista de moda, crítica y literatura al que la había enseñado, y que este hombre me pedía publicar al menos las dos primeras escenas.

Siempre fui un enemigo de la publicidad y antes nunca había dado nada a imprimir, salvo un poema titulado «La música», en versos sin rimas, que apareció sin nombre de autor en una revista vienesa a la que había llegado por mediación de alguien a quien no recuerdo.

Por consiguiente, me negué; pero al final tuve que ceder debido a la insistencia con que se me replicó que sería una lástima dilapidar el esfuerzo realizado. Era el momento, me decían, de llamar la atención del público sobre esa pieza, y, si no entonces, mi fragmento difícilmente se daría a conocer más adelante. Acepté. Pasó bastante tiempo y mi traducción no se publicó, lo cual me importaba muy poco.

Por fin se estrenó La vida es sueño con gran éxito y al día siguiente la revista de moda publicó mi fragmento, lo puso por las nubes y lo utilizó para atacar de la manera más hostil la traducción representada en el teatro. Al mismo tiempo, por el programa de mano deduje con espanto que el autor de aquella versión no se llamaba Wendt, sino West, seudónimo utilizado por el entonces dramaturgo del teatro de la corte, Schreyvogel, cuando se dedicó a la literatura en una época anterior.

En nuestra familia no se guardaba un buen recuerdo de Schreyvogel debido al modo en que concluyó una relación amorosa que mantuvo con una hermana de mi madre. Yo, sin embargo, lo veneraba desde mi adolescencia, y una excelente revista editada por él a comienzos de siglo, la Sonntagsblatt, tuvo una influencia decisiva en mi formación, dado que contribuyó a resguardarme de las tonterías que, lo mismo que en la actual, proliferaban en aquella época, con la diferencia de que entonces dos grandes espíritus se situaban en el centro como un sol y obligaban a los charlatanes románticos a trazar algo así como órbitas concéntricas,21 mientras que ahora el centro vacío autoriza a cualquiera a emprender un viaje de cometa a lo vacuo e insondable.

A Schreyvogel no se le escapó el nombre que firmaba aquel fragmento de Calderón. Al cabo de pocos días, el viejo escribiente de la biblioteca de la corte, Leon, me dijo que a Schreyvogel le había dolido mucho que el hijo de un amigo suyo de la juventud se prestara para una intriga tan infame contra él. Expliqué al viejo Leon las circunstancias del asunto y mi rechazo al mal uso que se había hecho de mi trabajo. Él me comunicó poco después que Schreyvogel se alegraba mucho de saberme inocente y que deseaba ardientemente conocerme. Escuché esas palabras y no fui. Una segunda invitación tampoco tuvo éxito. Al final, Leon me dijo en la biblioteca que esta vez no iba a dejarme escapar y que tenía que acompañarlo en el acto a ver a Schreyvogel. En ese caso ya no había nada que objetar y fui con él.

Schreyvogel me recibió realmente como un padre. Ni se habló de pedir disculpas. Declaró que mi traducción le había gustado mucho y me preguntó si no tenía ganas de escribir trabajos dramáticos propios, puesto que no se podía dudar de mi talento. Le expliqué que había escrito una tragedia interminable en mi adolescencia, pero que yo mismo estaba convencido de su inutilidad, y que desde entonces había abandonado los intentos en ese sentido. Si no era capaz de conseguir algo de calidad, no quería que simplemente se me tolerara. Él siguió indagando si entretanto no había imaginado algún tema; que se lo contara. Precisamente por aquel entonces había dado forma a un tema en mi mente. El asunto era el siguiente.

Leyendo la historia de un bandido francés –Jules Mandrin, si no me equivoco– me llamó la atención la forma en que lo detuvieron. Perseguido por los esbirros, se refugió en un palacio señorial, donde mantuvo una relación amorosa con una camarera sin que ésta, una muchacha honesta, supiera a qué personaje abyecto había abierto ella su cuarto y su corazón. En la habitación de ella lo detuvieron. El núcleo trágico de esa relación o, mejor dicho, de esa identificación me impresionó sobremanera.

Al mismo tiempo cayó en mis manos una leyenda popular en la que la última descendiente de una vieja estirpe provocaba, por su parecido con la fundadora del linaje que penaba por ahí en forma de fantasma, las confusiones más espantosas, sobre todo porque su amante creía a veces que la muchacha era el espectro y a veces que éste era ella, lo cual ocurrió concretamente en el momento en que se disponía a raptarla.

Ambas impresiones llevaban mucho tiempo yuxtapuestas en mi mente, las dos aisladas e inutilizables. En el caso de la primera, jamás se me habría ocurrido convertir en héroe de mi drama a un vulgar ladrón y bandido; en el de la segunda, la tensión fantasmagórica carecía de otro contenido humano.

Una mañana, tumbado en la cama, ambas ideas se encuentran y se complementan. El bandido acababa ennoblecido por el funesto destino que sufriera la fundadora de la estirpe a la que él también pertenecía; la historia de fantasmas adquiría entonces un contenido. Antes de levantarme y vestirme, el proyecto de La antepasada estaba trazado.

No podía llevarlo a cabo, en parte por mi decisión de renunciar para siempre a la poesía dramática, en parte por la vergüenza de tratar un tema que a lo sumo parecía apropiado para los teatros de la periferia y me equiparaba con una clase de autores que siempre había despreciado; aun así, sentía suficiente poesía dentro de mí como para revestir aquella historia de fantasmas de tal manera que hubiera que ser un estúpido o un erudito alemán para poner objeciones.

Conté este tema a Schreyvogel de manera tan animada, tan hilada y detallada que él, entusiasmado, exclamó: «¡Pero si ya está! ¡Sólo tiene que escribirla!». No aceptó mis reparos, y yo le prometí reflexionar sobre el asunto.

Entretanto se había producido un importante cambio en mis circunstancias externas. Acabé con las clases que daba al joven conde, lo cual me alegró sobremanera. La familia me hizo notar su rencor, para mí entonces incomprensible, negándose a cumplir una promesa que me había hecho al contratarme, concretamente la de mantener mi pequeño sueldo hasta que ingresara en la administración pública con un cargo retribuido. Sólo la intervención de un sacerdote respetado en la familia acabó con aquel conflicto. Al mismo tiempo, los negocios de uno de mis tíos lo habían llevado a contactar con el vicepresidente y gerente de la cámara de finanzas de la corte, el conde Herberstein. Éste había conocido a mi padre y tenía por él una gran consideración, de modo que se interesó por sus deudos, y se enteró así de nuestra situación y de que yo trabajaba en la biblioteca de la corte sin percibir un salario. El conde, un hombre práctico, se indignó, consideró una irresponsabilidad que me dedicara a ese trabajo carente, además, de una perspectiva de futuro, y pidió hablar conmigo.

Cuando me presenté, dio muestras de enfado conmigo, me recordó mi deber de atender a mi madre y a mis hermanos y añadió que, si confiaba en él y me pasaba al ámbito de las finanzas, él se ocuparía de mi carrera. Yo, muy disgustado entonces con la antipática actitud del vicedirector de la biblioteca, consideré atrayente la nueva perspectiva y acepté.

La idea era convertirme en un funcionario de la cámara hecho y derecho. Se me asignó un puesto en la administración de aduanas de la Baja Austria, para lo que tuve que aprender en la práctica todas las materias en manejo de expedientes, protocolo, impuestos de aduanas y de consumo hasta que por fin, como señal de la máxima satisfacción, se me confió un despacho propio en la inspección, donde investigaba por mi cuenta a contrabandistas e infractores en el pago de tributos, siempre casos menores. No sé si fue por la novedad del asunto, por la amabilidad de los superiores o la agradable sensación de libertad después de la presión en casa del conde, pero lo cierto es que me adapté muy bien y hasta empecé a sentirme contento. Entretanto, La antepasada había quedado relegada al olvido, y tampoco fui a ver de nuevo a Schreyvogel.

Al final del verano, sin embargo, me lo encontré paseando por el glacis. Me gritó desde lejos: «¿Qué tal La antepasada?». Le respondí con tristeza: «¡No va!».

Schreyvogel, dueño en su día de una fortuna considerable que luego perdió en el comercio de objetos de arte, había dado pie, en los años noventa del siglo XVIII, a la sospecha de ser partidario de los principios de la Revolución francesa, dada su relación con hombres que tuvieron todos un triste destino. Aunque no se pudo probar nada, se le recomendó ausentarse de Viena por un tiempo, con permiso de las autoridades. Se marchó a Jena y a Weimar, donde pasó varios años y trabó amistad con los héroes de la literatura alemana en aquella época.

Cuando le dije: «¡No va!», me contestó: «La misma respuesta di yo en su día a Goethe cuando él me animó a dedicarme a la literatura; pero Goethe dijo: ¡Hay que frotarse las manos, y la cosa va!». Así nos despedimos.

Estas palabras del gran maestro me dieron muchas vueltas en la cabeza. ¿Era posible –salvadas las distancias en lo que respecta al talento– que a otros les bastara con frotarse las manos, mientras que yo no era capaz de producir nada? Me sentí indignado en lo más profundo del alma. Continué solo el paseo, pensando en La antepasada, pero no pasé de los ocho o diez primeros versos que el conde pronuncia al comienzo de la obra, en troqueos, que me gustaban desde que me interesara por Calderón.

Por este tipo de verso y también por la llamada «idea del destino» se me ha querido considerar un imitador de La culpa, de Müllner.22 Pero yo pensaba, sin duda inconscientemente, en Calderón, y en particular en su obra La devoción de la Cruz, aparte de que el troqueo venía bien a mi sentido musical, que había despertado. He de reconocer, de todos modos, que sin el trabajo previo de Müllner no me habría atrevido, probablemente, a presentarme con un verso nuevo en los escenarios alemanes.

Después de llegar a casa y cenar, escribí sin un propósito especial aquellos ocho o diez versos en una hoja y me acosté.

En eso se produjo un extraño revuelo en mi interior. Me asaltaron calores febriles. Di vueltas toda la noche en la cama. Tan pronto me dormía como volvía a despertarme. Y a todo esto no pensaba en absoluto en La antepasada ni me acordaba de ninguna manera del tema.

Por la mañana me levanté con la sensación de una inminente y grave enfermedad, desayuné con mi madre y me retiré a mi cuarto. Entonces me llama la atención aquella hoja con los versos apuntados la noche anterior y olvidados por completo. Me siento y escribo y escribo, las ideas y los versos me vienen solos, difícilmente habría podido copiar tan deprisa. Al día siguiente se produjo el mismo fenómeno; en tres o cuatro días acabé el primer acto, casi sin tachar una sola palabra.

Enseguida fui a ver a Schreyvogel para leérselo. Se mostró sumamente satisfecho y tanto más me encareció continuar. A la misma velocidad surgieron los actos segundo y tercero. Todavía recuerdo que escribí la gran escena en la que Jaromir convence a Bertha de ausentarse desde las cinco de la mañana hasta las cinco de la tarde, sin probar bocado. Mi madre llamó a la puerta a la hora del desayuno y del almuerzo, pero en vano. Sólo aparecí al atardecer, di una vuelta por el bastión y almorcé por la noche.

En eso irrumpió de repente un tiempo frío y fue como si todas mis ideas se me hubiesen ido. Me arrastré muy triste a ver a Schreyvogel y me quejé: ya había predicho yo que esto no funcionaría. Él, sin embargo, me dijo que ya volvería la inspiración. Y así fue. Tras una interrupción de dos o tres días acabé la obra con la misma rapidez con que la había empezado. La escribí en no más de quince o dieciséis jornadas. Se la entregué a Schreyvogel para que decidiera sobre la posibilidad de ponerla en escena. Cuando le pregunté al cabo de unos días, encontré que se había enfriado bastante. Schreyvogel era una mente extraordinaria, una especie de Lessing, salvadas las distancias. Aparte de la agudeza lógica, compartía con su ídolo el que sus principios artísticos eran antes el resultado del estudio de los modelos que el producto de intuiciones propias surgidas de su interior. No sabía muy bien qué hacer con mi pequeño monstruo y le daba un poco de miedo. No es que rechazara la aparición de fantasmas o la llamada idea del destino, sino que reclamaba que esta se plasmara con mayor nitidez, sobre todo la circunstancia no explícita de que la estirpe, que seguía existiendo, era directamente el fruto del pecado de la antepasada. Como no quise aceptarlo, se ofreció a revisar la obra y presentarla como escrita por los dos. Me opuse; o no se estrenaba o se estrenaba como mía.

Schreyvogel había hablado ya con los actores en los que había pensado para los papeles. Aunque sólo la conocía de oídas, madame Schröder escogió el papel de Bertha y del fantasma. Heurteur, que había de representar a Jaromir, fue a verme a mi domicilio en el barrio llamado Im Elend [‘En la miseria’], donde se sorprendió al verme sentado al escritorio sobre el sillón de mimbre de su padre, al que, debido a su desgaste, había puesto encima una tabla.

Con tanto barullo perdí la visión de conjunto. Introduje los cambios que se me pedían pero no mejoraron la obra, en parte porque los añadí sin convicción.

Después del estreno, enseguida me di cuenta de que esa «causalidad más profunda» había acercado mi pieza, un cuento de fantasmas con una base humana importante, al género en el que se movían Zacharias Werner y Adolph Müllner en aquella época. En las ediciones posteriores quise volver a mi manuscrito original. Sin embargo, como en la segunda redacción cambié –como es obligación de todo escritor– algunos detalles relacionados con la dicción y con la estructura, siempre tendiendo a ahondar en aquella idea, habría necesitado una nueva revisión, lo cual me resultaba demasiado tedioso. Entre mis papeles se encontrará el manuscrito original con las acotaciones de Schreyvogel.

A esto se añadieron los problemas externos, que me habrían llevado a retirar la obra si no los hubieran resuelto otros. La obra fue presentada a la censura y prohibida. Después se autorizó gracias a los contactos de madame Schröder, que algún interés tenía en su estreno, pues le correspondía un porcentaje de la taquilla. Tras la primera función, sin embargo, volvieron a prohibirla. Entonces entró en liza el actor de la corte Lange, ya jubilado, que hacía el papel del conde Borotin y que quería cobrar su porcentaje de taquilla de la tercera función, por lo que consiguió el permiso para prolongar la representación, recurriendo a la emotividad propia de un padre trágico. Al final, el propietario del teatro, el conde Palffy, se sumó con argumentos utilitarios y declaró que, si se prohibían las obras que ingresaban dinero, tendría que acabar cerrando el teatro. Eso sirvió, e indultaron a Barrabás.

Me he adelantado a los hechos y, por tanto, vuelvo atrás. Los actores estaban encantados con sus papeles. Cuando me presenté a los ensayos, me recibieron como a un joven semidiós, a pesar del aspecto de mi chaqueta. Dio la casualidad de que, con la contribución de la actriz de la corte madame Schröder y del actor de la corte Lange, que actuaban como invitados, se pudieron cubrir todos los papeles, de tal manera que se consiguió representar la pieza como nunca más pudo hacerse en un teatro alemán. De ahí que, para mi primera aparición en público, se prefiriera el Theater an der Wien al Hofburgtheater.

Todo ello ocurrió sin mi intervención; es más, sin que yo supiera nada. Llegó por fin el día del estreno. No hubo manera de convencerme de poner mi nombre en el programa. En las esquinas de las calles se leía: La antepasada. Tragedia en cinco actos sin el nombre del autor. No era de buen augurio, y al teatro acudió poca gente, el taquillaje fue malo, cosa esta que madame Schröder, que realmente necesitaba el dinero, nunca me echó en cara; incluso se comportó conmigo como si le hubiera conseguido toneladas de oro. La beneficiaria me adjudicó tres asientos numerados en la primera galería, que ocupamos mi madre, mi hermano menor –que por aquel entonces debía de tener entre once y doce años– y yo. La representación fue excelente, pero a mí me dejó una impresión de lo más desagradable, como si viera una pesadilla encarnada ante mí. Entonces tomé la decisión de no asistir nunca más a la representación de mis obras, determinación a la que me he atenido hasta el día de hoy. La actitud de mi familia fue sumamente extraña. Sin darme cuenta, yo iba recitando en voz baja la obra. Mi madre, apartando la vista del teatro y volviéndose hacia mí, no paraba de decir: «Por el amor de Dios, Franz, modérate, que acabarás enfermo», mientras al otro lado mi hermano pequeño rezaba sin cesar para que la obra acabara bien. Mi desagrado se vio acrecentado por el hecho de que en el banco situado detrás de nosotros, apenas ocupado, un señor de bastante buen aspecto, que por supuesto no me conocía, no pudo contenerse, a pesar de que la obra parecía interesarle, e iba diciendo una y otra vez: «¡Pero cómo! ¡Pero cómo!», palabras que sonaron pegadas a mi oído. Se aplaudió mucho, pero siempre en los pasajes en que los magníficos actores tenían sus momentos de mayor lucimiento. De ahí que, al acercarme al escenario una vez concluida la función, me resistiera decididamente a compartir la opinión de los actores, según los cuales la pieza había gustado sobremanera.

En la segunda función, a la noche siguiente, tuve todos los motivos para considerar acertada mi opinión, puesto que la sala estaba medio vacía. El actor Küttner, sin embargo, opinó que yo no conocía el teatro. Que allí, en la periferia, se necesitaban siempre unos cuantos días hasta que el rumor de un éxito circulaba entre el público. Y así fue. En la tercera función, el teatro parecía asediado, y la pieza tuvo un efecto enorme tanto en Viena como en toda Alemania.

A pesar de este interés generalizado, La antepasada no me reportó más que quinientos gulden en papel moneda de la dirección general de teatro, y lo mismo del editor, lo cual equivale, más o menos, a cuatrocientos gulden en plata. Resulta que, por consejo de Schreyvogel, mandé imprimir la obra enseguida después del estreno, puesto que las reseñas publicadas desfiguraban de la manera más descarada tanto su contenido como su argumento. Y todos los teatros de Alemania la representaron según el ejemplar impreso, ingresando una barbaridad, a pesar de lo cual a ninguno se le ocurrió pagarme los honorarios correspondientes. Lo que cobré en Viena me sirvió, por cierto, para echar una mano a la economía casera. Pagamos el alquiler que debíamos y sólo me guardé cincuenta gulden en papel moneda, con los que me compré la edición de Shakespeare de Braunschweig en lengua inglesa, así como la Ilíada editada por Heyne.

Mi principal enemigo en la prensa era, dado que ahora yo estaba con Schreyvogel, el mismo redactor de la revista de moda que en su día me había utilizado contra él poniéndome a mí por las nubes. Ya antes de que la obra se publicara, consiguió que un tal Weissenbach, un poeta de Salzburgo muy popular en aquella época, escribiera una crítica negativa, sólo sobre la base de las informaciones que sobre la misma le hicieron llegar por carta, esto es, al buen tuntún, por lo cual el buen hombre más tarde me pidió disculpas. Los juicios eran, a raíz de la imborrable nacionalidad, casi tan estúpidos como lo que hoy en día se lee en revistas, filosofías del arte e historias de la literatura. No se hablaba más que del destino, de que los crímenes se expían con crímenes, etcétera.

Mirándolo bien, la idea del destino ni siquiera se encuentra en La antepasada. Si la sentencia contra ese personaje espectral hubiera proclamado que estaba destinado a errar hasta que su estirpe se extinguiese por causa de unos crímenes, éstos habrían respondido a una necesidad; sin embargo, como el final de su castigo está determinado por la extinción de su estirpe, ocurra como ocurra, tanto el momento como el hecho de que se produzca a consecuencia de ciertos crímenes son casuales. La circunstancia de que los personajes, a raíz de una oscura leyenda sobre una antigua culpa, se crean sometidos a una fatalidad no constituye un destino de facto, igual que alguien no es inocente por declararse inocente.

No me opongo con ello al destino, sino a su presencia pura y dura en La antepasada. La poesía nunca puede prescindir de la intervención de algo sobrenatural en lo humano. Como la ciencia no puede decir nada al respecto, o al menos nada sensato, y la religión vive, por desgracia, más en la «conciencia» que en la convicción, no nos queda más remedio que aceptar esa unión de dos mundos, tal como ha existido en todas las épocas y todos los pueblos, respondiendo a un rasgo básico de la naturaleza humana. Los antiguos tenían la grandiosa entidad del destino, pero sólo para utilizarla en la poesía. En la vida real no se les habría ocurrido cruzarse de brazos ante un peligro concreto por considerar que no se puede hacer frente a lo inevitable, del mismo modo que un juez se reiría ante la cara a un criminal que adujera el destino o un oráculo en su descargo. Esa grandiosa entidad ha sido destruida por las nuevas religiones, pero sus escombros siguen vivos de forma imborrable como presagios o presentimientos, como consecuencias de bendiciones o maldiciones, como creencias en fantasmas y en brujas. A estas últimas recurrió Shakespeare en Macbeth. Si me decís que esas brujas son la ambición del protagonista, yo os respondo: ¡abrid los ojos! Lo que veis allí no es ambición sino brujas. Así como el fantasma de Banquo es un fantasma real porque lo veis con vuestros propios ojos, mientras que el puñal imaginado antes del asesinato es sólo imaginado, pues únicamente Macbeth lo ve; vosotros, no. Ahora bien, si consideráis que esos personajes, las brujas, adquieren valor eterno al representar la ambición de Macbeth, os doy la razón; pero entonces, en el caso de La antepasada, pensad en la frase bíblica de que el castigo del crimen actúa hasta la séptima generación de descendientes del criminal, y entonces tendréis ante vosotros un acto de justicia misteriosa en vez del destino.

Los errores fundamentales de la naturaleza humana son las verdades de la poesía, y la idea poética no es más que la forma en que la filosófica se refracta, se colorea y se configura en el medio del sentimiento y de la imaginación.

Además, en todas las repelentes discusiones sobre estos asuntos se hablaba siempre de Werner, de Müllner y de La antepasada y no se recordaba que Schiller, en La novia de Messina, recurre a la forma más cruda del destino, y hasta la defiende teóricamente. Admito que también Schiller puede equivocarse, pero esta posibilidad se da doblemente en los efímeros personajes de la crítica y de la historia literaria. Por otra parte, los alemanes, con su insulsa meticulosidad, no deberían olvidar jamás la diferencia entre prosa y poesía, ni el hecho de que una tragedia, por muy triste que sea, sigue siendo teatro.

Me he extendido contra mi intención al evocar la repugnante impresión que me causaron las reseñas que se hicieron de La antepasada. Me estropearon la alegría que me produjo la creación de la obra. Y dado que no paraban de hablar de bandidos, fantasmas y efectos teatrales, decidí elegir el tema más sencillo posible para mi segundo drama –si es que llegaba a haber un segundo–, para demostrarme a mí y al mundo que era capaz de crear teatro mediante el mero poder de la poesía.

No encontré ese tema, tal vez porque no lo buscaba. Sentía amargura en mi alma. Me daba cuenta de que había ido a parar como último poeta a una época prosaica. Schiller –en cuyo funeral en el Kärtnertortheater casi perdí yo mismo la vida, con el pecho aplastado por la multitud contra una puerta semiabierta– había fallecido, Goethe se dedicaba a la ciencia y, en un grandioso quietismo, sólo buscaba lo moderado y ajeno a cualquier efecto inmediato, mientras que en mí echaban chispas todas las antorchas de la imaginación. Así pasé la primavera y el verano en un estado de ocio soñador. Hacia el comienzo del otoño, daba un paseo por la ribera del Danubio, en dirección al Prater, cuando, al llegar a los primeros árboles, me encuentro con el doctor Joel, que todavía vive. Me detiene y me dice que el director de orquesta Weigl busca con ansias un texto para una ópera. Que la idea sería combinar mi poesía con la música de Weigl, etcétera. Él mismo, asegura, ha encontrado un tema magnífico para una ópera. Aunque yo no tenía ningunas ganas de escribir un libreto operístico, le pregunté por el tema. Nombró a Safo. Le respondí de inmediato que a lo sumo servía para una tragedia. El doctor Joel, en cambio, opinaba que para eso pasaban muy pocas cosas. Así nos despedimos; él se marchó rumbo a la ciudad y yo al Prater.

El nombre de Safo retuvo mi atención. Era desde luego el tema sencillo que buscaba. Seguí caminando, recorrí el Prater y cuando volví a casa, ya de noche, el plan para Safo estaba acabado. Al día siguiente pedí en la biblioteca de la corte los fragmentos conservados de su poesía, hallé idóneo para mi objetivo uno de los dos poemas que se conservan completos, el dedicado a la diosa del amor, lo traduje en el acto y al día siguiente me puse manos a la obra.

Por aquella época vivíamos realquilados en dos habitaciones de la vivienda de una hermana de mi madre, también viuda pero muchísimo mejor situada. Era en el Schottenhof.23 Que las habitaciones se hallaran en la primera planta, justo encima de una panadería, no suponía en apariencia ningún problema, como probaba el que durante años el hijo de mi tía hubiera dormido tan campante en la habitación que estaba destinada a mí. Pronto, sin embargo, hubo de descubrirse que existía una importante diferencia en el sistema nervioso de las dos ramas familiares, pues yo no podía pegar ojo durante la noche debido al calor sofocante que emanaba la panadería y al ruido que producían los mozos de tahona. Entonces otra tía que también residía en el Schottenhof, una mujer excelente que todavía vive, ya muy mayor, me ofreció la posibilidad de dormir en una de sus habitaciones, que ella sólo utilizaba de día. Acepté encantado, así que, mientras en casa todos dormían, migraba a diario en la oscuridad hacia mi dormitorio subsidiario, donde me acostaba en silencio para levantarme a la mañana siguiente lo antes posible y trabajar en mi obra sobre un papel borrador basto y con una tinta de mala calidad. Aun atrayéndome el tema, me obligué a un número de páginas diario, que cumplí a rajatabla, tanto más cuanto que las necesidades domésticas requerían otra vez una aportación urgente. También Safo se concluyó en menos de tres semanas.

Mi amigo y anteriormente consejero Schreyvogel se había ausentado precisamente en ese período, pues se hallaba en Alemania buscando actores adecuados para el Hofburgtheater. Cuando a su regreso le entregué la obra, no se mostró muy satisfecho; pero se fue entusiasmando con el tiempo, sin mencionar en absoluto ni cambios ni correcciones, que yo, desde luego, no habría admitido. Es más, un buen día me dijo: ha encontrado usted a un gran valedor de su pieza. Era el actor Moreau, que trabajaba también como encargado de los figurantes y había recibido el manuscrito para ocuparse de conseguir y preparar a las personas que hacían los papeles de esclavos y esclavas. Manifestó que la obra le gustaba más que La culpa, lo cual no era poco elogio en aquella época; y por el momento Schreyvogel también parecía creerlo. Se trataba ahora de decidir el reparto. Madame Schröder, a quien encajaba muy bien el personaje de Safo, se encontraba en el extranjero a consecuencia de su guerra permanente con la dirección del teatro y no estaba dispuesta a volver. Se vieron, por tanto, obligados a recurrir a la actriz madame Löwe, excelente en todo tipo de papeles, pero que no estaba a la altura de éste. El señor Korn había de ser Faón. Para el papel de Melita había pensado yo, para asombro de todos, en la esposa de este último, que actuaba de manera sumamente encantadora en los llamados ingénues, pero nunca en piezas versificadas y menos aún en tragedias. Al final regresó madame Schröder, se apropió del papel protagonista, se apasionó y contagió a todos con su entusiasmo.

Comenzaron los ensayos. En aquella época, los preparativos se llevaban mal en el Hofburgtheater. Sobre todo en obras en las que sólo había tres o cuatro papeles y éstos quedaban en manos de actores reconocidos. Los dos primeros ensayos consistían únicamente en ponerse de acuerdo respecto a las entradas por la derecha o por la izquierda, la ubicación y los grados de acercamiento o distancia. Los textos simplemente se farfullaban, sobre todo porque los actores ni siquiera los dominaban todavía. En el tercer y cuarto ensayos, por fin tuvieron que dar más de sí. Y madame Korn, en el papel de Melita, hizo cosas tan extrañas, se mostró tan afectada e inauténtica, que me dio escalofríos. Sentado en solitario en la oscuridad de la platea, consideré que esa pequeña mujer se bastaba ella sola para tumbar la obra. Al cabo de un rato, durante el cuarto y quinto acto, mientras se hacían prolijos preparativos para la caída desde la roca de Léucade, de repente oigo un frufrú a mi lado. Una mujer acaba de sentarse junto a mí y empieza a hablarme: es madame Korn.

–Dígame –pregunta–, ¿imaginaba usted así a Melita?

Sinceramente le respondo:

–¡No!

–Pero ¿cómo quiere entonces que haga su papel? –continúa ella.

–Yo creía que usted actuaría como lo hace normalmente.

–Pero mi marido y la Schröder aseguran que en la tragedia griega todo tiene que ser elevado.

–En eso su marido y la Schröder tienen toda la razón, pero el verso, el entorno –digo, y podría haber añadido: su incomparable talento– ya se ocuparán de introducir la elevación necesaria sin que usted tenga que esforzarse en particular por ello.

–Pero la obra se estrenará mañana –señala ella–, ¿cómo quiere usted que rehaga el papel?

Yo no lo sabía, desde luego, pero en todo caso le recomendé que al menos introdujera lo máximo posible de su tono natural. Se marchó sin más, y por la noche se quitó de encima todas las ideas preconcebidas del papel que había de interpretar, de modo que en el estreno estuvo tan indescriptiblemente encantadora que se llevó la corona de la velada.

La obra causó sensación de una manera increíble. Fiel a mi decisión, no me encontraba en la sala de espectadores, sino tras el escenario. Mi madre, en cambio, que tenía un asiento numerado en la tercera galería, fue reconocida por algunos y rodeada enseguida por el público, que la felicitó por su hijo y por el éxito de éste, de modo que la buena mujer volvió a casa llorando de alegría.

Esta vez me las arreglé bien con la crítica. Por aquella época todavía imperaban las opiniones de Lessing, Schiller y Goethe en la poesía alemana, y a nadie se le ocurría dudar de que la materia del drama eran los destinos y pasiones de los seres humanos. Lo arqueológico, lo geográfico, lo histórico, lo estadístico y lo especulativo, todo el surtido de ideas que el poeta encuentra ya disponible e introduce desde fuera en su obra, se juzgaba accesorio y se subordinaba a lo humano. Como mucho, algunos consideraron que la pieza no era suficientemente griega, lo cual ya me venía bien, pues no había escrito la obra para griegos, sino para alemanes. Lo mismo ocurría con otro reproche: que prestaba a Safo más atención como mujer que como poetisa. Resulta que siempre he sido un enemigo de los dramas sobre artistas. Los artistas están acostumbrados a tratar la pasión como tema. De ahí que incluso el amor real se convierta para ellos en un asunto de la imaginación más que de la emoción profunda. Yo, sin embargo, quería que Safo fuese víctima de una pasión verdadera y no de una confusión de la fantasía. Entre todos los críticos, sólo Müllner se mostró enfadado e injusto. Se ha de decir que hoy en día está de moda hablar con desprecio del autor de La culpa y de El rey Yngurd. Sin embargo, no vive ahora ningún escritor capaz de igualar a Müllner en aquello que hizo bien, y él fue además el último crítico experto de Alemania.

Schreyvogel se carteaba con Müllner y le mandó el manuscrito de Safo. Poco después recibo una misiva de Müllner en la que aprueba la obra y la sube hasta los cuernos de la luna, si bien me recomienda eliminar el primer acto. Le escribí y le expliqué, en el tono que conviene a un joven que se dirige a una persona mayor, las razones por las cuales ese acto me parecía necesario. El hombre se enfadó entonces tanto que mandó publicar en su periódico, el Mitternachtsblatt, una crítica en la que hacía pedazos la obra de arriba abajo. Yo sólo habría tenido que divulgar su anterior carta encomiosa para refutarlo con sus propias palabras. No lo hice; de hecho, nunca he contestado a críticas, no por pusilanimidad sino por desdén. Los beneficios que obtuve por mi obra fueron, una vez más, insignificantes. En aquella época, los teatros alemanes pagaban una miseria; es más, recuerdo que un teatro de una corte real me abonó un total de tres, sí, tres ducados por Safo, que en toda Alemania había sido recibida con entusiasmo y representada en innumerables ocasiones. No rechacé ese pago porque se suponía que para un autor alemán era todo un honor ver una pieza suya representada en el Hofburgtheater de Viena.

Recibí ofertas de la mayoría de las librerías alemanas para imprimir la obra; sin embargo, la cedí por unos honorarios muy moderados al mismo librero vienés que ya había publicado La antepasada, en gran parte por un sentimiento patriótico, porque me disgustaba que un poeta austríaco necesitara de protección extranjera, aunque fuese alemana. Me equivoqué, pues la divulgación de mis trabajos en Alemania se vio limitada y obstaculizada por esa odiosa empresa vienesa.

Nuestra situación económica, sin embargo, se vio mejorada de forma más eficaz gracias a la previsión de las autoridades del Estado. El conde Stadion, que era entonces ministro de Finanzas y al que estaban subordinados por tanto los teatros de la corte de Viena, ordenó al Burgtheater que me ofreciera un contrato indefinido que me asegurase como dramaturgo un sueldo anual de dos mil gulden en papel moneda hasta que pudiera ser ascendido a la carrera pública. Hasta el príncipe Metternich me convocó, y me recibió de la manera más amable, siendo el consejero áulico Gentz la tercera persona presente. Me elogió a mí y a mi obra, me preguntó por mis expectativas y deseos y se ofreció a apoyar y promover su realización en la medida de sus posibilidades, como se expresó con suma humildad. Le conté lo que el conde Stadion había hecho ya por mí. En general, por aquellas fechas reinaba el ambiente más favorable hacia mí en todas las capas de la sociedad. Si me hubiera limitado a escribir acerca de si Hans conseguía a Grete o no, habría sido el ídolo de los poderes del Estado; pero como fui algo más allá, se desató la persecución por todas partes.

El conde Stadion, uno de los hombres más extraordinarios de su época y mi único valedor y protector en todas las circunstancias, dio pie, sin quererlo ni saberlo, a todas las irregularidades futuras. Por aquel entonces trabajaba yo en el departamento de finanzas de la corte, en la oficina de aduanas. Pero a él le resultaba insoportable verme entre aduaneros, como decía. A pesar de mi negativa, insistió en trasladarme al organismo al que pertenecían los teatros de la corte, además de todos los locales que implicaban caja o taquilla, con la intención de que me dedicara exclusivamente a asuntos teatrales. Me topé allí con un nuevo jefe que no sólo era ajeno a toda idea artística, sino que tampoco entendía nada de asuntos técnicos, y tenía para colmo un carácter tan taimado y vil que, una vez quedó clara la incompatibilidad de nuestras opiniones, me cobró un verdadero odio y aprovechó cualquier oportunidad para perjudicarme, cosa esta que consiguió a la perfección.

Primero intentó enemistarme con Schreyvogel, al que consideraba un entusiasta del arte, esto es, un hombre medio loco, a su juicio. Sin embargo, Schreyvogel y yo nos dimos cuenta de que a cada uno nos iba contando mentiras y fabulaciones sobre el otro; a partir de entonces, el nuevo jefe también a mí me tuvo por medio loco y desechó sistemáticamente todas mis propuestas y consejos. Como me sustraje en la medida de lo posible a cualquier cooperación y quedé por tanto bastante desocupado, adquirí la fama de funcionario vago, a pesar de que mi anterior jefe en el departamento de aduanas estaba desesperado por haberme perdido, a mí, uno de sus trabajadores más útiles.

Entretanto había desarrollado el plan para otra obra, la misma que se pondría en escena muchos años después con el título El sueño, una vida. Proviene de una novela breve de Voltarie, cosa esta que no quise ocultar, hasta el punto de mantener incluso los nombres de los personajes del original.24 Aun así, ningún crítico se dio cuenta; claro, la gente no lee ya a Voltaire, se contenta con condenarlo sin conocerlo. Como era una pieza fantástica, había de estrenarse en el Theater an der Wien, y el actor Heurteur, que con tanto éxito había desempeñado el papel de Jaromir en La antepasada, debía hacer de Rustan. El negro Zanga estaba pensado para Küstner, un actor talentoso pero un tanto chillón, a la manera de los histriones de los teatros de la periferia. Por su culpa fracasó el proyecto. Como se pavoneaba de su mímica, bastante rayana en lo grotesco, a decir verdad, me insistía en que Zanga no fuese un negro, puesto que el color negro lo despojaba de la principal palanca de su modo de actuar. Yo, sin embargo, imaginaba negro a Zanga, que es como aparece, además, en la narración. Con todo esto, se me fueron las ganas, y abandoné la obra en el primer acto. Pero entonces ocurrió lo más curioso: Küstner no tardó en ofrecer para su beneficio una obra también basada en un sueño que tomaba cuerpo ante el espectador. No sé si fue casualidad o si Küstner, que no se tomaba muy en serio eso de la honestidad, encargó una pieza de ese tipo a otro autor basándose más o menos en su memoria. La pieza no causó mucha impresión, pero me quitó la ilusión de seguir trabajando en la mía, puesto que la novedad de la cosa se había ido al garete.

Todos estos revuelos, inhabituales para mí, junto con el convencimiento cada vez más claro de que mis ideas puramente artísticas se contradecían directamente con unas tendencias que se iban imponiendo cada vez más en Alemania, de tal manera que no se podía contar ya con un efecto limpio, incontaminado, afectaron a mi salud, débil por naturaleza. La mejora de nuestra situación nos permitió una estancia en el campo, recomendada por los médicos. Elegimos Baden bei Wien, en particular porque a mi madre se le aconsejó acudir a los baños de aquella localidad. Allí me topé por azar con el tema de mi tercera obra dramática. Habíamos llegado a Baden, pero nuestro equipaje todavía no. La habitación destinada a mí había sido habitada por el hijo de la casera, un estudiante. Como mis libros no habían llegado, cogí uno encuadernado en piel de cerdo que él había dejado. Era el diccionario mitológico de Hederichs. Hojeándolo, di con el artículo sobre Medea. Por supuesto conocía la historia de la célebre hechicera, pero nunca había tenido los hechos tan al alcance y tan detallados. Con la misma rapidez que en los anteriores temas se me estructuró también éste, que es enorme, de hecho el más grande que haya tratado nunca un autor. El vellocino de oro me era muy bienvenido como imagen palpable del bien injustamente obtenido, como una especie de tesoro de los Nibelungos, aunque por aquel entonces nadie pensaba en este tesoro. Teniendo en cuenta ese símbolo, y porque me interesaba sobre todo el carácter de Medea y la manera en que es llevada hasta una catástrofe espantosa desde un punto de vista moderno, los hechos habían de dividirse en tres partes. Es decir, una trilogía, aunque nunca me gustaron los preludios y epílogos. Pero sentía un deseo irresistible de poner manos a la obra y cedí. Estaba doblemente equivocado. En primer lugar, la trilogía o, en general, la plasmación de un tema dramático en diferentes partes, es por sí sola una forma mala. El drama es presencia; debe contener todo cuanto pertenece a la acción. En una trilogía, la relación de una parte con la otra confiere algo épico al todo, por lo cual gana tal vez en grandeza, pero pierde en realidad y concisión. La trilogía de Esquilo es una serie de obras dramáticamente autónomas. En Las coéforas aparecen personajes completamente nuevos, y la obra sólo recoge de Agamenón el asesinato del marido, algo sobradamente conocido, igual que Sófocles y Eurípides escribieron cada uno su Electra sin un preludio. Las euménides es una tragedia patriótica ateniense, una glorificación del areópago y de Atenea, la divinidad nacional, de tal modo que el destino de Orestes pasa, por así decirlo, a un segundo plano. El hilo conductor une sin condicionar. Otra cosa ocurre en Wallenstein. El campamento de Wallenstein es totalmente superfluo y Los Piccolomini sólo sirve porque contiene la muerte de Wallenstein. La forma es errónea, sin perjuicio de la excelencia de esta obra maestra alemana.25 Además de estas dudas formales, también debería haberme frenado la consideración de la naturaleza de mi talento poético. Resulta que en mí conviven dos seres completamente diferentes. Un poeta de una imaginación superpoblada, es más, desbordante, y un hombre con una mentalidad del tipo más frío y duro. No se podía esperar que, considerando mi tambaleante salud, pudiera dedicar a un trabajo un tiempo tan largo como el que requería la redacción de tamaña obra, ni que pudiese echar mano tan constantemente de la intuición, pues tan pronto como había de buscar refugio en la reflexión, todo estaba perdido. Y eso que ni siquiera contemplaba los hechos desgraciados y embargantes que luego se produjeron. Cedí, pues, a mi propósito, como he dicho, y que no me pusiera a trabajar en el acto se debió tan sólo al estado de mi salud, que empeoró día tras día. El estómago y los intestinos dejaron de prestar su servicio, la cabeza caliente y los pies fríos sugerían espasmos y trastorno nervioso, que el médico no sabía cómo tratar. En eso me visitó un buen día el prelado de Lilienfeld y futuro arzobispo de Erlau, Ladislaus Pyrker. Al ver mi estado, me invitó a viajar con él a Gastein, adonde se dirigía precisamente a tomar unos baños. Consulté al médico, que aprobó la idea, y dos horas después estaba sentado en el coche con Pyrker, y nos fuimos los dos a Gastein. Esos baños me salvaron probablemente la vida. Volví fortalecido y otra vez capacitado para trabajar.

Se trataba de escribir El vellocino de oro. Nunca he trabajado en algo con tanto placer. Quizá fueran precisamente la extensión y la dificultad de la tarea lo que me atraía. Las dos primeras partes habían de ser lo más bárbaro y romántico posible, justamente para resaltar la diferencia entre la Cólquida y Grecia, pues de eso se trataba. Me mantuve felizmente a la altura que me había propuesto y había superado ya la mitad de la segunda parte, de tal manera que bien podía confiar en acabar la obra muy pronto. Pero no era así como estaba decretado allá en lo alto. Mientras me hallaba en Gastein, mi madre no paró de sufrir achaques. Había cumplido ya los cuarenta y ocho años y se hallaba en ese momento difícil en que la naturaleza femenina sufre un importante cambio. A pesar del apoyo de un médico habilidoso, su enfermedad fue empeorando día tras día, al final ya ni siquiera podía levantarse de la cama, es más, periódicamente padecía un verdadero trastorno mental. Como se acercaba ya la Semana Santa, manifestó en ese estado el deseo de levantarse y recibir la comunión, a pesar de que no era precisamente una persona de sentimientos religiosos. A mi pregunta al respecto, el médico respondió que ni hablar de acudir ella a la iglesia; es más, incluso la comunión en casa le pareció poco indicada, debido al revuelo que comportaba, tanto más cuanto que no se podía pensar en un peligro de muerte inminente. Según él, mi madre podía vivir muchos años más en su actual estado, para tormento de ella y de los demás. Con el fin de tranquilizarla, le prometí llamar al día siguiente al cura para que viniera con la sagrada forma, con la esperanza de que hasta entonces recuperase la sensatez. Y así me fui a la cama. Pasada la medianoche, hacia la madrugada, me desperté porque llamaban a mi puerta. Era la criada que, junto a la cocinera, había sido contratada expresamente para atender a la enferma. Me rogó que, por el amor de Dios, fuese al dormitorio de mi madre, puesto que no había manera de conseguir que la señora volviese a acostarse. Me dirigí a toda prisa a su habitación y la encontré medio vestida, de pie, pegada a la pared, junto a la cabecera de la cama. Le encarecí que no se expusiera a un resfriado y volviese a echarse, pero no recibí respuesta. La toqué con la intención de echarle una mano en su estado de debilidad, y entonces, a la luz de la lámpara que sostenía la criada, noté que sus miembros estaban rígidos e inertes. Tenía en mis brazos a mi madre muerta. Probablemente, durante la noche había vuelto a venirle la idea de acudir a la iglesia a recibir la comunión. Mientras se disponía a vestirse, le dio un ataque de apoplejía, de tal manera que su espalda quedó arrimada a la pared a la vez que sus rodillas se apoyaban contra la mesita de noche, de manera que quedó muerta de pie. Resulta fácil comprender el horror del momento. Sin embargo, como a lo mejor existía una posibilidad de ayuda, ordené a las criadas que acostaran a la señora y fui enseguida a buscar al médico, que me siguió con la misma rapidez. Al llegar, encontramos que las estúpidas mujeres no se habían atrevido a tocar a la difunta, que seguía de pie junto a su cama. La acostamos en ella, pero el médico declaró enseguida que no había ayuda posible. Mis sentimientos sólo podría juzgarlos aquel que conociera el carácter idílico, diría yo, de nuestra convivencia. Desde que yo me encargaba en solitario de las necesidades de la casa, después de haber consumido sus recursos propios, en mí se unían para ella el hijo y el marido. No tenía más voluntad que la mía, pero a mí tampoco se me ocurría tener voluntad que no fuese la suya. A ciegas dejaba yo en sus manos todo lo práctico, al tiempo que ella se abstenía de igual modo de entrometerse en mis pensamientos, emociones, trabajos y convicciones. Como muchas contemporáneas, apenas poseía eso que se llama cultura –el acceso a la educación no era por entonces muy común entre las mujeres–, pero debido a su musicalidad, la cual implicaba una naturaleza artística, gozaba de sensibilidad y tenía capacidad para iniciarse en cualquier cosa, aunque no llegase a entenderla del todo. De nuestra convivencia deduje que mi personalidad era apta para una relación matrimonial, por mucho que nunca haya llegado a mantener una. Hay en mí algo conciliador y dócil, que se deja llevar encantado por la otra persona, si bien no soporto las continuas perturbaciones e intromisiones en mi interior, no puedo tolerarlas ni aunque quiera. Debería haber podido estar solo en un matrimonio, olvidando que mi mujer estaba ahí como alguien diferente e independiente, en ese caso habría aportado encantado mi parte en la mutua renuncia a lo perturbador. Sin embargo, el carácter solitario de mi personalidad me prohibía ser verdaderamente dos. Una vez pareció querer tomar forma una relación de este tipo, pero se vio alterada, y Dios sabe que no por culpa mía.

Las –al menos para mí– horrorosas circunstancias de la muerte de mi madre afectaron a mi salud de una manera sumamente negativa. Los médicos me recomendaron marcharme de Viena cuanto antes. Como estábamos a comienzos del año, en el mes de marzo, no se podía pensar en una estancia en el campo; se imponía, pues, un viaje, pero ¿adónde? Italia siempre me había atraído, pero el viaje de un funcionario al extranjero precisaba de numerosos preparativos en aquella época. Había que presentar una petición al emperador o a su vicario, y sólo una vez recibida la autorización suprema se extendía el imprescindible pasaporte. Además, los viajes no estaban entonces tan organizados como ahora. Mis recursos económicos no me permitían tomar una silla de posta especial, tampoco existían los coches rápidos, y todos los demás medios de transporte era más perniciosos para la salud que curativos. En eso se presenta mi primo y amigo Paumgarten y me dice: un tal conde Deym se dispone a viajar a Italia en coche propio y posta especial y busca un compañero para compartir gastos.

Resulta que ese mismo año (1819), el emperador de Austria había emprendido con su esposa y un considerable séquito un viaje a Roma y a Nápoles, y había llegado ya a la primera de estas dos ciudades. El conde Deym era camarlengo imperial y consideraba su deber asistir a su señor en el extranjero y ofrecerle sus servicios. Me describieron al hombre como una persona peculiar pero bondadosa; y así era, en efecto. El ministro de Finanzas, conde Stadion, se ofreció a sustituir la autorización imperial que faltaba con un permiso que él mismo me concedió por su cuenta y riesgo; con éste había de conseguir un pase en la policía de Viena, el pasaporte reglamentario ya me sería enviado más tarde. El director de la policía de Viena me dio un solvoconducto para nuestro país basándose en el permiso del conde Stadion y una carta sellada según la cual se me podía expedir en cualquier capital de provincia un pasaporte para el extranjero. Mi decisión estaba tomada y emprendí el viaje con el conde Deym. En Graz entregué mi carta sellada a la dirección de policía de la localidad, la abrieron, la leyeron y me la devolvieron con un nuevo sello, diciéndome que en Laibach sin duda me darían un pasaporte. En Laibach se produjo la misma maniobra. En Trieste no se contentaron con esto, sino que la policía tuvo la amabilidad de echarnos una mano a la hora de alquilar un trabaccolo comercial para viajar a Venecia, cuyo gobernador, dijeron, tenía la potestad de expedirme un pasaporte para el extranjero. Por tanto, todavía corría el riesgo de tener que volver atrás en la frontera.

Si los medios de transporte de aquella época ya se hallaban en mal estado para el viajero que se desplazaba por tierra, la situación era peor aún por mar. Precisamente en aquel año había entrado en servicio un barco a vapor en Trieste, que, sin embargo, sólo zarpaba una o dos veces por semana rumbo a Venecia, y que precisamente había partido el día de nuestra llegada. En consecuencia, tuvimos que dejarnos embutir en el trabaccolo comercial, que olía a queso y a aceite de hígado de bacalao de tal manera que causaba mareo hasta en tierra. Un funcionario de la policía nos acompañó durante el trayecto, no sé si por amabilidad o para vigilarnos. Me gustaría saber qué ponía la carta sellada del director de la policía de Viena.

Nuestra travesía resultó casi insoportable, en parte por la incomodidad de nuestra embarcación, en parte por la alternancia de calmas y vientos adversos. Necesitamos dos días enteros para navegar de Trieste a Venecia, un trecho para el que un barco a vapor sólo necesita unas horas. Al mismo tiempo me atormentaban los primeros síntomas del mareo, un trastorno que siempre me ha resultado tanto más intolerable en cuanto a mi constitución física le está negado el remedio de vomitar de forma natural.

Llegué medio enfermo a Venecia, lo cual, sin embargo, no me impidió embeberme de esa maravillosa ciudad, esa historia petrificada con todo su hechizo. Allí también se resolvió la continuación de mi viaje, pues el gobernador de Venecia, el conde Goes, un hombre amable y altruista, se mostró dispuesto a extenderme un pasaporte, cosa que hizo efectivamente. Nos invitó varias veces a comer e incluso se ofreció a presentarme a Lord Byron, que se encontraba precisamente en Venecia. Quería invitarlo tres días más adelante, dado que los dos anteriores los tenía ocupados con cenas oficiales. En otras circunstancias, dijo, Lord Byron rechazaría la invitación, pero se daba la circunstancia de que le debía gratitud, puesto que lo había protegido ante la furia de la plebe en aquella historia del rapto de la panadera:26 «Vendrá, hablará lo menos posible, pero usted al menos lo verá y quién sabe si consigue que diga algo». Resulta, sin embargo, que, en cierto modo, yo ya había visto a Lord Byron, concretamente en el teatro. Se sentó adrede a la sombra de la pared del palco, de manera que mi vista, mala a pesar de mis lentes, sólo pudo distinguir que era más corpulento de lo que imaginaba. La oferta del conde Goes me puso en un apuro. Por un lado, lo habría dado todo por estar con Lord Byron; por otro, se acercaba la Semana Santa y las celebraciones eclesiásticas en Roma no se iban a aplazar. Como mi compañero de viaje tampoco tenía muchas ganas de perderse las ceremonias pascuales por Lord Byron, tuve que renunciar al interesante encuentro, y esa misma noche partimos. Todavía recuerdo la impresión mágica del momento en que el sol salió cerca de Rovigno; así como en el camino por Carintia y Craina nos habíamos batido con la nieve y el hielo y en Venecia no habíamos visto más que piedras y muros atemporales, de repente nos hallamos ante la primavera, con sus hojas y flores. No por eso dejamos de pasar el mayor frío que yo haya padecido nunca al atravesar por la noche los Apeninos. Es más, ese frío me provocó la primera y única embriaguez de mi vida. Viajábamos de día y de noche, a pesar de las advertencias ante la posible aparición de bandidos y pese a la resistencia de los postillones. Pero en Radicofani ya nos fue imposible continuar el viaje y resolvimos pernoctar allí. A la pregunta del hostelero por el vino que queríamos beber, lo dejamos elegir, y nos trajo dos clases: Montefiascone y Lacrimae Christi, en esas grandes botellas italianas envueltas en mimbre por las que uno paga en razón de lo que haya consumido. Probamos las dos clases, nos parecieron ambas excelentes y bebimos hasta altas horas de la noche junto al fuego de la chimenea sin que yo notara ni mínimamente que el alcohol se me subía a la cabeza. Sin embargo, al salir al frío pasillo siguiendo al camarero que me guiaba hacia mi habitación, perdí de inmediato el conocimiento, a pesar de lo cual seguí mecánicamente sin que él, por lo visto, se diera cuenta de mi estado. A la mañana siguiente me encontré vestido sobre la cama, con la luz de la vela extinguida, pero sin dolor de cabeza y perfectamente dispuesto a continuar el viaje. Llegamos a Roma el jueves de Pascua, de manera que nos perdimos las ceremonias del miércoles. Esas celebraciones son conocidas por todo el mundo gracias a las miles de descripciones que se han hecho de ellas. El maravilloso Miserere de Allegri, interpretado por las voces más extraordinarias, que con toda intención aguardan al momento especialmente dramático en que la Capilla Sixtina, con las obras maestras de Miguel Ángel, comienza a oscurecerse para hacer que entonces los tonos desciendan del coro, el único sitio iluminado, cual si procediesen del cielo; el lavatorio; la misa pontifical con la bendición del papa; luego mi afán de aprovechar los tiempos intermedios para degustar al menos, ya que no podía contemplarlas con detenimiento, las pinturas y las obras de la Antigüedad…; todo ello, superpuesto a las pejigueras del precipitado viaje y a los anteriores y estremecedores acontecimientos, me impresionó de tal manera que hasta habría resultado comprensible que me diese una apoplejía. En las salas del Vaticano dedicadas a la Antigüedad sufrí tal estado de ansiedad que tuve que aceptar la oferta de un funcionario de la cancillería del Estado de Viena de llevarme a casa en su carruaje (un vehículo papal, por supuesto). Así y todo, no pude poner límites a mi ansiedad. De la mañana a la noche en los museos o, tras las huellas del mundo antiguo, en excursiones; estas últimas a pie, pues mi rechazo innato a viajar en coche se vio secundado por la circunstancia de que todos los vehículos estaban ocupados por los forasteros atraídos por la presencia de la corte austríaca. Así que anduve sin descanso, a pesar del calor que ya empezaba a hacer, y siempre solo, pues entretanto me había medio enemistado con mi compañero de viaje. Él insistía en las excursiones conjuntas, pero con fines agrícolas y comerciales, incompatibles con mis ansias artísticas. Tampoco quería acercarme a los artistas alemanes, pues me lo impedía el amaneramiento del que hacían gala y que los hacía ir vestidos a la usanza del medioevo, cultivando en sus obras también un insípido estilo propio de la pretérita escuela de Nuremberg; más adelante, no obstante, se demostró que no todos estaban cortados por el mismo patrón, y entre los mejores se produjeron encomiables conversiones. El detonante fue una caminata a pleno sol a la tumba de Cecilia Metella. Me dio una diarrea. Como quise combatirla con los métodos habituales en Alemania y bebí una botella de vino de Burdeos, el mal se acrecentó. Yo me alojaba en la strada Fratina, en casa de uno de los peores rufianes de Roma, un abogado que una vez incluso intentó vender el coche de mi despreocupado compañero de viaje, es más, llegó a venderlo realmente, y la estafa sólo salió a la luz porque también quiso engañar al comprador, un inglés al que, justo antes de entregar el vehículo, quiso cobrar más que el precio acordado, de modo que yo pude invalidar la venta amenazándolo con llevar el asunto ante el príncipe Metternich. Lo opuesto del dueño de casa eran su esposa y su hija Dudurina (un nombre que he intentado en vano encontrar en el santoral). Pasaban todo el día en mi habitación y me entretenían conversando, y el tema principal, claro, era la cantidad de alemanes que habían muerto ya en Roma por causa de las diarreas y las fiebres romanas. También en mi caso, la fiebre no tardó en aparecer. Entonces me impusieron a su médico de cabecera, un tal Don Bucciolotto, una caricatura de esas que aparecen en Goldoni, con peluca, traje de gala y puños que le llegaban hasta los codos, por lo visto el mismo al que, según supe más tarde, había recurrido Kotzebue durante su estancia en Roma. Me recetó una mixtura contenida en un frasco de considerables dimensiones. Cuando le pregunté en cuántas cucharadas consistía cada toma, me respondió con un gesto: il tutto. Tomé, pues, esa pócima en el verdadero sentido de la palabra, pero el mal no mejoró, de manera que me fui haciendo a la idea de no poder abandonar nunca Roma. Entonces se me ocurrió que tanto el emperador de Austria, presente en la ciudad, como el príncipe Metternich sin duda habían venido acompañados de médicos alemanes, los cuales debían de entender mejor mi naturaleza septentrional que mi charlatán doctor Dulcamara.27 Sabía que el emperador había venido escoltado por su médico, el consejero de Estado Stift, el cual, sin embargo, al margen de sus otras cualidades, gozaba de muy escasa confianza como médico de cabecera. Se trataba, pues, de hallar al médico acompañante del príncipe Metternich. Me enteré por casualidad que cerca de mí se alojaba Friedrich Schlegel, al que el príncipe había traído con la esperanza, luego frustrada, de que publicara algo literario sobre el viaje. No había conocido a ese hombre en Viena, es más, había rehuido un encuentro con él, puesto que me repugnaba su manera de ser. Esta vez hice de la necesidad virtud y lo busqué, cosa esta que él bien pudo interpretar como un tributo pagado a su celebridad. Era al atardecer, y los encontré a él y a su esposa en compañía de un sacerdote italiano que les estaba leyendo un devocionario u otro libro religioso; la mujer escuchaba con las manos juntas, pero el marido seguía la lectura con la mirada extasiada al tiempo que complacía su parte animal gracias a una bandeja con jamón y una gran garrafa de vino que tenía delante. Mi mundana presencia no tardó en ahuyentar al eclesiástico. En la siguiente conversación resultó fácil averiguar que el príncipe Metternich había traído en su séquito al célebre oftalmólogo doctor Friedrich Jäger, muy apreciado también, con justa razón, en las otras ramas de la medicina. Al día siguiente fui a verlo. Me recibió con la amabilidad de siempre y me dio un único medicamento que atenuó y finalmente, tras unas pocas tomas, eliminó el mal ante el que había fracasado el arte de su colega romano. Estaba en proceso de mejora cuando vino a verme un empleado del conde Wurmbrand, mayordomo mayor de la emperatriz, y me invitó a acudir al alojamiento de su señor. Allí fui y vi al conde, un hombre sumamente bondadoso y cordial; pronto se desveló la causa de que me hubiera convocado. Mi primo Richard Paumgarten, que se había quedado en Viena y que, además de sus tareas en el gabinete del emperador, desempeñaba también los servicios de secretario de la emperatriz, había recogido entretanto mi pasaporte expedido por las autoridades locales y, como no sabía mi dirección en Roma, envió el documento a su superior, el mayordomo mayor, con el ruego de localizarme y hacérmelo llegar. Así ocurrió, y aprovechamos la ocasión para hablar de esto y de aquello. El conde observó mi mal aspecto, se enteró del motivo y consideró que debía marcharme de allí cuanto antes, pues ya se percibía el aria cattiva. Yo compartía su opinión, pero debía quedarme por fuerza, ya que debido a la inminente partida de la corte austríaca rumbo a Nápoles todos los caballos de posta estaban a su disposición y todos los vetturini habían partido ya,28 dado que los forasteros atraídos a Roma por la presencia de la corte no querían perderse ahora las celebraciones del recibimiento en Nápoles. Cuando se lo expliqué al conde, éste respondió: «Le hago una propuesta. Viajo solo en una calesa de cuatro caballos en el séquito del emperador y me aburro. Si quiere usted aceptar un asiento a mi lado hasta Nápoles, me dará una alegría. Yo asumo la responsabilidad ante la corte». La oferta era atractiva, el conde me caía muy bien, de manera que acepté encantado. Y a los dos días me marché de Roma en un suntuoso carruaje y llegué a Nápoles entre repique de campanas y retumbar de cañones. Una vez allí, acompañé al conde a su alojamiento en el albergo reale, donde lo esperaba una serie de lujosas habitaciones sufragadas por la corte. Cuando me disponía a despedirme, me inquirió:

–¿Qué va a hacer usted ahora?

–Buscar un alojamiento –fue mi lógica respuesta.

–¿Ahora, al caer la noche?– preguntó–. ¿No cree usted que los forasteros que lo dejaron sin caballos en Roma habrán hecho lo mismo con los alojamientos en Nápoles? Quédese esta noche conmigo, que mañana tendrá usted todo el día para buscar un albergue cómodamente.

Esta vez tampoco tuve nada que objetar, y me quedé. Al día siguiente desayunamos juntos, y entonces llegó la siguiente propuesta.

–Ya ve usted –dijo– la cantidad de habitaciones que me han dispuesto y que ni siquiera puedo utilizar, ya que mi servicio me retiene todo el día en la corte. Ocupe usted una de ellas, y si lo considera usted un favor de mi parte, hágame usted otro ayudándome a tener en orden las cuentas de la emperatriz.

Éstas eran lo más sencillo del mundo y consistían únicamente en sumar al final de la semana las limosnas y propinas que el conde daba en nombre de la emperatriz, una tarea que no requería más de diez minutos, pero que ponía nervioso al conde, poco experto en echar números. Lejos estoy de creer que ese excelente hombre tuviera, con su bondad, segundas intenciones en un principio, aunque luego intervinieran consideraciones de ese tipo. Otro en mi lugar –o, mejor dicho, yo mismo si me lo hubiera pensado mejor– no habría aceptado, pero mi rechazo innato a todas las formalidades domésticas y la experiencia, además, de la suciedad de las viviendas italianas y de la bellaquería de los caseros, me indujeron a acceder, aunque en ello residió, como se verá más adelante, la fuente de todos los infortunios que desde entonces me han afectado en abundancia.

Nos llevábamos, por cierto, muy bien en la casa, desayunábamos juntos y no nos volvíamos a ver durante el resto del día, de manera que nada me impedía realizar mis excursiones que, en parte, hacía solo por Nápoles y sus museos y, en parte, cuando se trataba de ir a los alrededores, con algunos compatriotas a los que había conocido ya en Roma y con los que concerté un viaje a Sicilia. Éste, por cierto, se vio frustrado por el hecho de que, igual que en Roma la malaria, en Nápoles me afectaron sobremanera el calor y el siroco. Un médico danés al que consulté (se me habían ido las ganas de recurrir a los italianos) declaró que, con la estación del año tan avanzada, las molestias de un viaje por Sicilia me resultarían directamente desastrosas. Por tanto, con todo el dolor del alma acompañé a mis compatriotas hasta el barco y me quedé en Nápoles.

Decía antes que el conde Wurmbrand no abrigaba segundas intenciones respecto a mi persona, pero tengo que retractarme en parte de lo dicho, aunque, eso sí, se trataba de una segunda intención sumamente bondadosa y, según él, útil para mí. Resulta que insistía en acercarme a su jefa, la emperatriz de Austria. Me decía una y otra vez: la emperatriz estará mañana aquí y allá, pásese usted, sé que a ella le encantará reunirse con usted. Yo, sin embargo, no deseaba en absoluto establecer un contacto con la corte. La emperatriz, una mujer extraordinaria y sumamente culta, era al mismo tiempo conocida por el rigor de sus convicciones religiosas, mientras que mi religiosidad se limitaba más bien a las formalidades de rigor. Cualquier acercamiento o cualquier favor que se me hubiera brindado me habrían obligado en futuros trabajos a considerar si estaba contradiciendo las opiniones de mis altos protectores. Al mismo tiempo, en el séquito del emperador corría la voz de que yo acabaría siendo secretario de la emperatriz, si es que no lo era ya. De esta secretaría se encargaba, sin embargo, mi pariente más próximo y mejor amigo por aquel entonces, que así aumentaba sus ingresos. De modo que para ocuparme de ella debería haberlo apartado a él, lo cual, por supuesto, no era en absoluto mi intención. En consecuencia, siempre respondía igual a las repetidas invitaciones del conde Wurmbrand: si la emperatriz quiere dignarse a conversar conmigo, sólo tiene que fijar el día y la hora, pero importunarla o acceder a ese honor por la puerta de atrás es contrario a mis principios. De manera que, a esa distinguida señora, de la que dicen las enciclopedias que fui secretario, no la vi ni una sola vez en todo el viaje. Me la crucé en una ocasión, pero sin llegar a verla. Resulta que con mis compatriotas y pretendidos compañeros de viaje hice una excursión al Vesubio, que obsequió a la corte austríaca con una de sus más considerables erupciones. Tras un divertido y abundante almuerzo en Portici –pues formaban parte del grupo un joven príncipe Esterházy y un conde Károlyi con sus acompañantes, así como el entonces capitán y ahora armero mayor Wocher, a través del cual me relacionaba con los demás–, nos pusimos en marcha más que alegres, montados en asnos para alcanzar la cumbre al anochecer. Mi burro era el más lerdo de todos y me costó varios bastonazos conseguir que trotara, pero entonces se adelantó a todos. Cerca de la ermita vino hacia nosotros una comitiva de damas a caballo cubiertas con velos y rodeadas de su séquito. De la librea de los empleados deduje que era la emperatriz de Austria. Intenté sobre todo detener a mi burro, que avanzaba a toda velocidad, o al menos sacarlo del medio del camino, pero esto último sólo lo conseguí de tal manera que se colocó al margen de la vía, con la cabeza mirando hacia fuera, de tal manera que la distinguida señora tuvo que pasar a nuestras espaldas y yo me limité a quitarme el sombrero, pero sin poder verla.

El príncipe Metternich también me concedió el honor de invitarme a su mesa. Lo menciono solamente por una circunstancia curiosa que tuvo lugar. El príncipe se mostró amable, como siempre, y después de la comida, durante el café, me recitó entusiasmado de cabo a rabo, en inglés y de memoria, el cuarto canto de Childe Harold de Lord Byron, que acababa de publicarse y que yo no conocía aún; sólo de vez en cuando le apuntaba, igualmente de memoria, su hija, la condesa Esterházy, que entretanto ha fallecido. Además de la condesa estaban presentes su marido, Joseph Esterházy, que también ha muerto, y el doctor Friedrich Jäger, el cual bien puede confirmar la veracidad de mi información.

Frustrados mis planes de viajar a Sicilia, me disponía a abandonar Nápoles cuando, al volver una noche a nuestro alojamiento en el albergo reale, encuentro la plaza delante de nuestra casa atestada de gente. Pregunto qué ha ocurrido y me entero de que el mayordomo mayor de la emperatriz de Austria, que había acompañado a su corte hasta el buque insignia inglés en el puerto, confundió con un mástil un tubo de ventilación barnizado que atravesaba las escotillas y, al acercarse demasiado al mismo, se precipitó al fondo del barco y sólo el roce con las paredes del tubo evitó que terminara completamente destrozado. Acababan de traerlo gravemente herido a su alojamiento. Subí rápidamente y encontré al conde en manos de los cirujanos italianos; triste, pero no pusilánime, me dio la mano y, como ex militar, consideró el asunto de escasa importancia. Lo mismo opinaban los cirujanos reales. No se había producido fractura alguna, de manera que el paciente podría abandonar la cama en una semana o diez días. A la mañana siguiente, el conde me soltó una petición. La corte se disponía a marcharse en unos días de Nápoles; enfermo, en un país extranjero, con dos criados que no entendían ni una palabra de italiano, le resultaba insoportable la idea de quedarse solo allí, y me preguntaba si cabía que yo me decidiera a aplazar mi partida y aguantar ese breve período de tiempo hasta que él pudiera ser transportado; él me llevaría entonces de vuelta hasta donde hubiera de reunirse con la corte y una vez allí yo tornaría a ser dueño y señor de mis decisiones. Me había encariñado con aquel hombre, le estaba además agradecido por su bondad, y sólo se trataba de una semana o diez días, de manera que acepté; eso sí, con una condición. Mis vacaciones como funcionario del departamento de finanzas llegaban a su fin. No quería solicitar una prórroga, ya que, por jerarquía, era el siguiente en la lista para un inminente ascenso. Por consiguiente, declaré al conde que si Su Majestad el emperador me autorizaba a permanecer y prorrogaba, en consecuencia, mis vacaciones, yo estaba dispuesto a seguir con él. Poco después recibí un escrito del mayordomo mayor y mariscal de viaje, el conde Wrbna, conforme al cual se me permitía por autorización suprema quedarme con el enfermo conde Wurmbrand; y para la prórroga de mis vacaciones se enviaban los documentos necesarios al departamento de finanzas. Tan pronto como esto ocurrió y la corte se marchó, la situación cambió. Justo después del accidente se convocó por escrito a un médico de la plana mayor estacionado en Milán. Vino, y rechazó el tratamiento de los médicos italianos, puesto que diagnosticó una fractura, en lo cual tenía toda la razón, como se demostró luego. Mientras los médicos discutían y el cirujano militar austríaco mantenía invariable su diagnóstico, pasó el tiempo y tuve que quedarme tres o cuatro semanas en Nápoles en vez de una sola, puesto que el conde no me quería soltar en absoluto; en ese período yo mismo me sufragué mis propios gastos, salvo el de la vivienda. Consideraba el conde que la corte me los devolvería, pero luego, cuando mencioné el hecho en Viena, me pidieron que aportara los recibos de los dueños de los restaurantes en donde había almorzado y cenado, de manera que, asqueado, dejé caer el asunto. Cuando el conde Wurmbrand pudo por fin emprender el viaje de regreso, se me había acabado el dinero, de manera que tuve que aceptar por la fuerza su propuesta de llevarme de vuelta a Viena. Llegamos a Roma, donde fue alojado en el Quirinal y, por lo que me enteré más tarde, me hizo pasar por el secretario de la emperatriz para que me quedase con él. Recibí, pues, un simpático apartamento de varias estancias, un carruaje papal y, además, unos criados y un abate empleado en el departamento de guerra, que había de hacerme compañía. Se produjo entonces una escena cómica. Llegado a mis habitaciones, me quité la ropa y me lavé meticulosamente la cara y las manos. Entretanto había llegado el secretario de Estado Consalvi para presentar sus respetos al mayordomo mayor de la emperatriz; se enteró de que el secretario de Su Majestad estaba presente y quiso cumplimentar también a éste. De repente las puertas de mi cuarto son abiertas de par en par por los sirvientes papales, y entra el cardenal Consalvi. Me bajo las mangas de la camisa y corro en busca de mi chaqueta, que he dejado sobre una silla junto a la puerta. El cardenal Consalvi se percata de mi gesto, coge mi chaqueta y me la entrega, un honor que a pocos hombres se ha concedido. Como consecuencia de mi dignidad arrogada recibí también un segundo honor, esta vez el día de la fiesta de san Pedro y san Pablo en la Basílica de San Pedro. Para la misa pontificia se asignó al conde un oratorio particular. Ese día notó dolores en su pie, que apenas estaba curado aún, y me pidió por tanto que utilizara yo solo el oratorio. El viejo papa Pío VII, desconocedor de la ausencia del conde, me confundió con él, se detuvo ante el oratorio al pasar y me impartió con toda formalidad una bendición especial.

Sin embargo, mi falta de devoción acabó recibiendo un castigo considerable. Durante mi primera estancia en Roma, el embajador austríaco príncipe Kaunitz, que me recibió de la manera más amable con toda su familia, me propuso presentarme al papa junto con otros compatriotas. Siempre he sido contrario a esas exhibiciones vacuas, pero sobre todo me aterraba, he de confesarlo, la obligación de besarle la mano. Rehusé, pues, la invitación, pero hube de pagarlo con creces. La última vez que quise visitar la iglesia de San Pedro me encontré con el conde Schaffgotsch, un noble de Silesia, un hombre amable y bien parecido por fuera y por dentro. Católico en un país mayoritariamente protestante, resultaba en alto grado interesante para el papa, con el que mantuvo, por tanto, varias conversaciones. En esta ocasión llevaba un gran paquete bajo el brazo. Eran rosarios que había comprado y que el papa había prometido bendecir. Se me ocurrió que podría alegrar a varias de mis amigas regalándoles rosarios. La tienda en la que se vendían se hallaba cerca, de modo que compré una buena cantidad y me dirigí con el conde Schaffgotsch al Vaticano. Le dejaron pasar por todas partes y llegamos a los corredores interiores, donde nos colocamos y pusimos los rosarios en el suelo sobre nuestros pañuelos de seda. Por fin se abrieron las puertas de los aposentos papales, salieron los guardias suizos y los monseñores, seguidos por el papa, cuya venerable figura resultaba un tanto extraña por su vestidura de peregrino de seda blanca y un sombrero de barquero de seda roja. Nos arrodillamos; el papa, al pasar, se acercó al conde Schaffgotsch, hizo un ligero gesto con la cabeza como saludando a un conocido, bendijo sus rosarios y adelantó un pie, que el joven besó devotamente. Al llegar a mí, al que por supuesto no conocía, bendijo aun así mis rosarios e hizo el mismo movimiento con el pie, de manera que no me quedó más remedio que mostrarle mi respeto de idéntico modo porque, de lo contrario, corría el riesgo de que los suizos me tiraran por la ventana. Así que yo, que no había querido besar la mano al papa, ahora tenía que besarle el pie. Nada queda sin consecuencias en este mundo.

En Florencia nos encontramos con la corte justo antes de su partida, de manera que viajamos de un tirón hasta Viena y tuve que renunciar, por tanto, a mi plan de viaje originario; pasé, pues, dos veces por Venecia, cuando, de hecho, quería volver por Milán, Verona, los lagos italianos y el Tirol.

A mi regreso a Viena enseguida apareció la primera consecuencia triste de mis complicaciones durante el viaje. En el séquito de la corte se había difundido, como he dicho, la opinión de que me habían nombrado secretario de la emperatriz; algunos lo escribieron a sus amigos en Viena y se convirtió en un rumor generalizado. Yo me había ausentado más tiempo del concedido por mis superiores para mis vacaciones, y la prórroga autorizada por Su Majestad o no había llegado o sólo servía para confirmar aquel runrún; en resumen, que un puesto real de funcionario técnico que se había convocado en el mismo departamento en que yo servía fue concedido a alguien que llevaba menos tiempo en la administración, no sin la participación de mi miserable jefe de negociado y del director de la cancillería en cuya oficina trabajaba el agraciado. Me consolaron asegurándome que se trataba de un malentendido perdonable y que el siguiente puesto no se me podría escapar. Sin embargo, éste también fue dado a una persona que llevaba, en general, menos tiempo en el servicio, aunque en particular más tiempo en un departamento concreto de la corte. El tercer puesto disponible le tocó al hermano totalmente incapaz de un consejero áulico que, éste sí, era muy capaz. Indignado, decidí abandonar la administración pública, pero me pareció obligado avisar de ello a mi benefactor, el ministro de Finanzas conde Stadion. Me respondió que, si quería dejar la administración del Estado, podía hacerlo perfectamente sin su autorización, pero que si se la pedía, él no me la daría. Debido a la censura y a las demás circunstancias que imperaban en Austria, a una persona de mi tendencia ideológica le resultaría imposible vivir de la literatura, dijo. Me recomendó que aguantara, que él se encargaría de mi ascenso. Por otra parte, y visto que los maltratos sufridos en la administración perturbaban la paz de espíritu que me era imprescindible para concluir una obra literaria, me concedía unas vacaciones ilimitadas que yo podría aprovechar siempre que las precisara para mi trabajo. Cuando le pedí que me las concediera por escrito, mostró su enfado con el comportamiento que la cámara de la corte subordinada a él mostraba con su protegido y me encargó dirigirme al secretario de la presidencia de dicha cámara y comunicarle que el ministro de Finanzas me había dado unas vacaciones y, que si dudaba de ello, fuera a verlo y le preguntara, que entonces recibiría la confirmación oral. Obedecí rigurosamente, pero la presidencia de la cámara no consultó nada y empezó a tratarme como un intruso. En general, me convertí en víctima de las fricciones entre dos ámbitos de la autoridad. Con el propósito de quitarse de encima las molestas minucias, el ministro de Finanzas, conde Stadion, había concedido plena libertad en sus asuntos internos a la cámara de la corte que le estaba subordinada y se encargaba de ejecutar sus medidas. Cada vez que se trataba de ocupar un puesto en dicha cámara, el conde Stadion redactaba un decreto ministerial recomendándome para el cargo en cuestión. La cámara, sin embargo, celosa de su independencia, concedía en cada ocasión el puesto a otro. De este modo, los consejeros áulicos más benévolos hacia mi persona se convirtieron en mis enemigos más virulentos debido a ese espíritu corporativo. Sólo al cabo de unos años, en una ocasión en que quedó libre un puesto de funcionario técnico en el propio ministerio de Finanzas, el conde Stadion me lo concedió de inmediato; era un cargo cercano a su persona, con el correspondiente aumento de sueldo. Pero entretanto la mitad de todos los funcionarios que llevaban menos tiempo que yo desempeñando sus funciones se habían convertido ya en mis superiores y quedé retenido para siempre en los escalones más bajos del servicio.

Lo curioso es que la mayoría de mis desgracias me viniera precisamente por aquellas personas que se interesaban por mí y querían promover mi bienestar. Allí estaba, por ejemplo, el conde Herberstein, que me retiró de un puesto acorde con mis inclinaciones en la biblioteca de la corte y me trasladó a la administración de Finanzas, pero luego, a raíz de su muerte, me dejó sin apoyo en medio del océano. Allí estaba el conde Wurmbrand, que en Italia procuró conseguirme con toda honestidad lo mejor, pero que por eso justamente provocó todas mis posteriores complicaciones. El conde Stadion, el hombre más extraordinario que haya conocido nunca, me enredó en los asuntos teatrales y me llevó al meollo de su conflicto con la cámara de la corte, a la que yo estaba directamente subordinado. Por último, mucho más tarde, una cuarta persona que me había manifestado su afecto de palabra y por escrito, cuando, compitiendo yo por un puesto en la administración con el protegido de otro estadista mucho mejor situado, le consultaron de forma oficial respecto a mi persona, confirmó encarecidamente mis méritos y mi idoneidad, pero añadió –con el fin de dejar libre el camino al protegido del poderoso benefactor– que yo era imprescindible en el cargo que entonces ocupaba como director de archivos en la cámara de la corte. ¡Yo imprescindible como director de archivos en la cámara de la corte! A un tercero le habría parecido una broma divertida. Intenté aprovechar de la mejor manera posible las vacaciones concedidas por el ministro de Finanzas para acabar El vellocino de oro, que había interrumpido por mi viaje a Italia. No obstante, se produjo una lamentable circunstancia. Debido a la conmoción causada por el fallecimiento de mi madre, a las intensas impresiones en Italia, a la enfermedad que sufrí allí, a los contratiempos que experimenté a mi regreso, se borró todo cuanto había pensado y preparado para ese trabajo. La tiniebla más absoluta cubría en particular el punto de vista, pero también los detalles, esto último tanto más en cuanto nunca he sido capaz de decidirme a apuntar tales cosas. Los perfiles de la idea tienen que estar claros de entrada; llenarlos es cuestión del proceso de trabajo, pues sólo entonces se unen el contenido y la forma para hacer de la obra un ente plenamente vivo. Mientras escarbaba en vano en mi memoria, se produjo algo peculiar. En los últimos tiempos, a menudo había tocado a cuatro manos con mi madre composiciones de los grandes maestros transcritas para el piano. Al interpretar las melodías de Haydn, Mozart, Beethoven, no cesaba de pensar en mi Vellocino de oro, y los embriones de ideas se fundían con los tonos creando un todo indistinto. Pero esto era algo que había olvidado, o en lo que no se me ocurría pensar como un posible recurso. Resulta, sin embargo, que ya antes de eso había conocido a la escritora Karoline Pichler y seguí cultivando la amistad con ella. Su hija era una buena pianista y después de comer nos sentábamos a veces al instrumento y tocábamos a cuatro manos. Sucedió entonces que fuimos a parar a las composiciones que había tocado yo con mi madre y de este modo volvieron los pensamientos que de forma semiinconsciente había hilado en aquellas primeras interpretaciones. De repente supe de nuevo lo que quería y, si bien no logré destilar el punto de vista exacto y conciso de la intuición, se me aclaró el propósito y el camino del conjunto. Me puse, pues, manos a la obra, acabé Los argonautas y comencé Medea.Pero mi viaje a Italia, como una caja de Pandora, estaba destinado a provocar otra desgracia. Escribí en aquel país una serie de poemas, entre ellos uno dedicado a «Las ruinas del Campo Vaccino»; lo empecé a lápiz en el mismo Coliseo y allí lo acabé en gran parte. Hizo mi entusiasmo por la Antigüedad, acrecentado por la impresión de tantas estatuas y monumentos, que en el poema quedara bastante ensombrecido el peso de la tradición cristiana, que era relativamente nuevo o más bien impuesto a lo antiguo. Lo peor que se puede decir del poema es que su idea básica resultaba bastante manida y a lo sumo el hecho de yuxtaponer como en una topografía los monumentos, los cuales se presentan como dotados de sensibilidad, constituye tal vez una variante novedosa. Hasta el conde Stolberg, tan sumamente católico, es de esta opinión. Mi editor vienés Wallishauser publicaba un almanaque, Aglaja, y siempre me atormentaba pidiéndome colaboraciones. Le di aquellos poemas italianos, que llegaron a manos de Schreyvogel, el cual había aceptado un puesto como censor por amor a la buena causa, es decir, más concretamente, con el fin de permitir que se imprimiera el mayor número posible de obras. Schreyvogel no puso reparos a la publicación, y el almanaque se imprimió, se encuadernó, y se enviaron cuatrocientos ejemplares al extranjero. Entonces se produjo de repente una rebelión literaria. El partido eclesiástico, todavía in herbis por aquel entonces, se mostró escandalizado por «Las ruinas del Campo Vaccino», el poema fue denunciado formalmente y el ataque empezó por todos lados.29

El emperador reprochó sobre todo –porque las máximas autoridades nunca alcanzan a conocer las circunstancias menudas– que, mientras él recibía todos los honores en Roma, alguien que visitaba la ciudad como parte de su séquito incurriera en tales manifestaciones. Acabo de explicar que sólo al partir de Roma entré a formar parte del séquito del emperador o, mejor dicho, fui a parar al carruaje del conde Wurmbrand. Sin embargo, la cancillería del Estado fue la institución que mostró mayor celo en acusarme. El príncipe Metternich, que se sabía de memoria y recitaba con entusiasmo el tercer canto de Childe Harold, en el que se dicen cosas mucho peores, se puso directamente a la cabeza de la persecución desatada contra mí, o más bien fue su miserable entorno, que iba preparando el terreno para dejar caer vilmente a ese magnífico hombre en 1848. Para disculpar en la medida de lo posible a todos los participantes de este enredo, tengo que aportar una versión que me comunicó muchos años más tarde un alto dignatario de la corte extranjera implicada en el caso. Ocurre que mi editor dedicó su almanaque, sin que yo lo supiera ni me importara, a la esposa del príncipe heredero de una corte vecina conocido por sus inspiradas opiniones sobre arte y por su severa religiosidad. Y este hombre se enteró de la existencia del almanaque, tanto más cuanto que mi editor especulaba probablemente con alguna contrapartida en forma de una tabaquera de oro o algo por el estilo. El príncipe se indignó en sumo grado por mi poema y, sin reflexionar sobre las consecuencias de su precipitado paso, mandó escribir a las máximas autoridades de Viena que no entendía cómo la censura había podido permitir que un almanaque con un poema de esa clase (el mío) fuese dedicado a su señora esposa. Desde luego, no se podía pasar por alto esa insinuación procedente de una alta personalidad que era, para colmo, un pariente cercano de la familia imperial. Es evidente que los canallas y estúpidos subalternos, temerosos de que yo alguna vez les cerrara el paso, hicieron cuanto estaba en sus manos para atizar la llama. No sólo estoy convencido de ello, sino que, es más, lo sé.

La censura actuó con la máxima diligencia posible para reparar su error. Mi poema fue arrancado de todos los ejemplares que se encontraban todavía en Viena, con gran perjuicio para el editor, que tuvo que encuadernar de nuevo los almanaques. Por desgracia, sin embargo, esa disposición no consiguió su objetivo. Como he dicho, cuatrocientos ejemplares sin mutilar habían sido enviados ya al extranjero. Ahora bien, los aficionados a los escritos prohibidos y también al escándalo hicieron que se trajeran de vuelta. Y quien no conseguía un ejemplar impreso, copiaba de uno de ellos mi poema, de manera que ninguna obra mía se ha difundido tanto en mi patria como ese poema que, si no se le hubiera prestado atención, habría sido devorado como hierba por el honorable público carente de gusto en el paladar.

Ahí no acabó todo, sin embargo. A raíz de un escrito redactado por orden de la autoridad suprema –que, al emplear la terminología característica de los decretos de busca y captura (un «Grillparzer a buen recaudo»), hizo que me sintiera sumamente desprotegido–, el director de la policía y de la oficina de censura de la corte recibió el encargo de llamarme personalmente a capítulo. Mi responsabilidad era muy limitada, desde luego. El poema había recibido el imprimatur de la censura, de manera que como escritor estaba completamente a salvo. Pero eso implicaba que la falta era atribuible al censor, mi amigo Schreyvogel, y eso había que evitarlo a toda costa. Por tanto, recopilé en un texto, que entregué al director de la policía, todo cuanto podía decirse y aducirse como justificación o atenuación de mis ideas y expresiones.

Pasados los primeros fervores, el asunto no fue a más, ni siquiera se reprendió a Schreyvogel. A partir de entonces, sin embargo, cualquier canalla se creyó con derecho a buscar pendencias conmigo, a agredirme y a ofenderme. Cualquier aspiración mía o cualquier perspectiva favorable a mis intereses acababan frustrados de entrada mediante la fórmula fija procedente de arriba: «Pues sí, si no hubiera tenido aquella historia con el papa» (así se expresaban); se me tenía, como otrora el viejo conde Seilern, por un blasfemador con inclinaciones jacobinas, y fue necesario que se produjeran los tristes acontecimientos de 1848 para que el gobierno (quién sabe hasta cuándo) se convenciera de que tenía en mí al defensor más entusiasta de la causa de mi patria, y de que yo, como hombre y a la vez como escritor, sabía distinguir las visiones intensas y exaltadas de la poesía de las moderadas aspiraciones de la vida.

Los contratiempos de entonces no frenaron mi diligencia a la hora de escribir mi obra dramática. Todavía recuerdo que los versos que Creusa recita como canción preferida de Jasón en el segundo acto de Medea los apunté a lápiz en el vestíbulo del director de la policía, a la espera de una tempestuosa audiencia. Sin embargo, como percibía que la excitación de la rabia pronto cedería su sitio al abatimiento del malhumor, al final me apresuré todo lo que pude, y me acuerdo de que escribí los dos últimos actos de Medea en dos días cada uno. Cuando acabé, me sentía completamente agotado, y sin revisar la pieza, sin cambiar nada exceptuando las correcciones que fui introduciendo en el curso de la primera redacción, llevé la obra a Schreyvogel en un borrador medio ilegible. Él mantuvo un prolongado silencio después de leerla, pero al final decidió que esa extraña pieza había de descansar todavía un poco. Yo, con mi habitual despreocupación respecto al destino externo de mis trabajos, traté de ahuyentar los fastidiosos pensamientos relativos al presente y al futuro interesándome por los antiguos y por la filosofía de Kant, que había descubierto hacía poco. En eso se me presenta Schreyvogel, me abraza y me dice que hay que poner El vellocino de oro en escena sin más dilación. No sé qué le hizo cambiar de opinión. No sabría decir si al principio no había podido leer bien el manuscrito por culpa de aquella letra horrorosa, o si sólo al releerlo varias veces había comprendido mi intención con esa mezcla desde luego barroca pero deliberada de lo llamado romántico con lo clásico; no sabría decirlo, repito, pues nunca hablamos de ello. Eso sí, ese hombre extraordinario al que tanto debo a buen seguro se molestó por el hecho de que le entregara acabadas y cerradas mis piezas, sin someterlas antes a su crítica. Desde luego, habría sido yo un estúpido si me hubieran resultado indiferentes los comentarios de un amigo así sobre los detalles de mi obra; pero sabía por experiencia que sus desiderata apuntaban al interior y a la esencia de mis piezas, que yo quería mantener intactos aun a riesgo de equivocarme. Por el mismo sentimiento de independencia me he mantenido alejado de los círculos literarios. Nunca un periodista o una celebridad ha recibido una carta mía, con la excepción de dos, que las recibieron como respuesta a sendas misivas suyas. Siempre he estado solo, de ahí que al principio fuese atacado desde todos lados y luego ignorado, y lo acepté con arrogante desprecio, aunque esto luego me atrofiara el placer creativo. Sólo quiero añadir que con la arriba mencionada mezcla de lo romántico y lo clásico no pretendía imitar torpemente a Shakespeare ni a un autor de la Edad Media, sino diferenciar de la forma más clara la Cólquida y Grecia, pues esa diferencia es la base de la tragedia en la obra; por ahí se entiende también que el verso libre y el yambo se utilicen aquí y allá como lenguas diferentes, por así decirlo.

Llegó, pues, el momento de representar ese monstruo. Puenteando al miserable consejo de teatro de la corte, formulé mis deseos directamente al conde Stadion, que se mostró dispuesto a complacerme, es más, cuyo afecto parecía reforzado por las injusticias que yo había sufrido hacía poco. El papel de Medea correspondía a la Schröder. Es, sin embargo, ridículo suponer que yo pensara en ella durante el trabajo o que escribiera el papel para ella, como suele decirse; que no lo hice queda demostrado, además, por el hecho de que me habría cuidado mucho de presentar a una joven y bella Medea cuando la Schröder se acercaba ya a los cincuenta y, por otra parte, nunca fue guapa. Para el papel de aya necesitaba a una personalidad con una voz y unos matices bastante más oscuros que los de la poderosa colquidense. El conde Stadion me concedió una contralto de la ópera, madame Vogel, que, además, actuaba bastante bien. La luminosa Creusa convenía a madame Löwe que, si bien tenía la misma edad que la Schröder, conservaba aún trazas de una belleza indestructible. En general, siempre me ha importado mucho la relación entre los personajes y la plasticidad de la representación; daba por supuesto el talento, pero las consonancias y los contrastes en el plano físico me interesaban en sumo grado. Ut pictura poesis. A ello contribuyó mi talento para dibujar, que desarrollé en mi juventud, así como mi oído musical me ayudó a versificar.

Los demás papeles también estaban bien repartidos y la obra se puso en escena con un decorado digno. El efecto, tal vez con razón, fue bastante difuso. La pieza final se mantuvo gracias a la extraordinaria actuación de la Schröder; las dos preliminares desaparecieron pronto de la cartelera. Los demás teatros alemanes sólo ofrecieron la tercera parte, puesto que en todos sitios se encontró a una actriz que se creía a la altura del papel de Medea. Medea es, por cierto, la última de mis obras teatrales que encontró un camino hacia los escenarios no austríacos de nuestra patria alemana. Lo que acostumbraba llamarse el espíritu de la época, que me interesaba bien poco y cuyos pretendidos progresos me resultaban irrisorios, pero sobre todo el hecho de que un elemento sustancial del arte, la imaginación, empezara a desaparecer cada vez más entre los espectadores, actores y escritores –una desaparición que se intentaba sustituir mediante añadidos doctrinarios, especulativos y demagógicos–, todas esas circunstancias, insisto, limitaron la presencia de mis posteriores piezas a las tierras austríacas.

Siempre he dado mucha importancia al juicio del público. A la hora de concebir su obra, el autor dramático tiene que deliberar consigo mismo; pero sólo el público puede decirle si su representación ha acertado con la naturaleza humana general; el público, que es precisamente el representante de esa naturaleza humana. No actúa como juez sino como jurado, y expresa su veredicto en forma de agrado o de desagrado. Su derecho le viene dado no por el conocimiento de las leyes, sino por la imparcialidad y la naturalidad. Esta naturalidad, que en el norte de Alemania ha pasado a un segundo plano debido a una falsa cultura y al pastiche y al remedo, se ha conservado en gran parte en Austria, unida a una sensibilidad que, bien dirigida por el escritor, puede elevarse a un grado increíble de comprensión. El agrado de un público de este tipo demuestra poco, puesto que busca sobre todo el entretenimiento, pero su desagrado resulta sumamente instructivo. Esta vez se conformó con un succès d’estime.

Ese aprecio o incluso apego al escritor tuvo, sin embargo, escasas repercusiones materiales. Dado que se representaban en dos veladas, mis tres dramas se me pagaron como dos piezas. Antes del estreno, el conde Stadion ya me explicó que pretendía hacerme retribuir una de las dos partes de la manera habitual, pero que para la segunda quería aplicar de nuevo una ley teatral del emperador José que nunca había sido revocada y a tenor de la cual el autor de obras de estreno podía elegir entre los honorarios o los ingresos de la segunda función. Con esta medida confiaba dar la oportunidad al público de demostrarme de forma activa su afecto artístico y patriótico, pagando un sobreprecio por los palcos y los asientos reservados. Así se hizo; llegó el día, pero de los setenta u ochenta palcos abonados del Hofburgtheater sólo se ocuparon tres; la mitad de los asientos reservados quedó vacío; el resto del aforo estaba lleno, pero como los funcionarios de la dirección general de teatro no se sentían obligados a controlar con meticulosidad las entradas, tratándose de una función destinada a un extraño, los ingresos de la velada fueron tan raquíticos que apenas llegaron a la mitad de los honorarios habituales. Menciono esto sólo para recordar al público vienés –al que hace unos párrafos he alabado y que casi me acusaba de ingrato cuando no le presentaba una pieza cada año– que siempre me dejaba en la estacada cuando pedía a su afecto algo más que vacuos aplausos.

El escaso éxito de El vellocino de oro me afectó mucho en mi fuero interno, por cuanto confirmaba mis propias dudas. Notaba, desde luego, que había sobrevalorado mis fuerzas, y el inocente optimismo con que hasta entonces había emprendido mis obras empezó a diluirse. Decidí ponerme objetivos situados más a mi alcance en mis futuros trabajos, lo cual, de entrada, me fastidió, tanto más cuanto que me rondaba la cabeza un tema que, si bien no era tan amplio, sí requería al menos inmensos trabajos previos. De ello, sin embargo, hablaremos más adelante.

Había dejado de existir el motivo para las vacaciones que se me habían concedido, de modo que volví a mis asuntos. Para ahorrarme la proximidad a la cámara de la corte, que me era hostil, el conde Stadion me empleó, bien que en la condición de practicante que tenía hasta entonces, en una de sus propias oficinas del ministerio de Finanzas, que le estaba directamente subordinado. He de añadir aquí una circunstancia ocurrida durante mi estancia en Nápoles. Mientras me encontraba en aquella ciudad, llegó un consejero áulico del ministerio de Finanzas, el barón Kübeck, para exponer un tema importante al emperador. El conde Wurmbrand me lo contó y añadió que el barón Kübeck había hablado de mí y de su deseo de que yo fuese a verlo. Eso hice al día siguiente, pero en la antesala se me comunicó que el barón estaba ocupado y no se podía dejar pasar a nadie. Me pareció lógico, me marché y no volví. Al cabo de unos días, cuando el barón ya se hubo marchado, el conde Wurmbrand me dijo: «Debería usted haber insistido, puesto que el barón Kübeck necesitaba a un auxiliar para sus dilatadas gestiones y contaba con usted». El buen hombre, que no tenía ni idea de estos asuntos, me lo dijo después de la partida del alto funcionario del Estado. Me quitó la oportunidad de acercarme a esa personalidad, y quien conoce la carrera y la actual posición del barón Kübeck sabrá la importancia que habría tenido ese contacto.

Quien me oiga hablar tanto de las perspectivas en la administración o de los honorarios podría llegar a la conclusión de que carecía de esa sensibilidad elevada que hace que el artista sólo tenga en mente el arte y menosprecie todo lo demás. Tal vez le asista la razón; pero yo no quiero describirme mejor de lo que soy sino tal como soy. Y lo cierto es que, una vez asumida la carga de la carrera pública, quise salirme de la fila de los peones y conseguir, mediante una posición mejor, la posibilidad de pasarme a otro ámbito más acorde con mis inclinaciones que el servicio en las finanzas. No obstante, la postergación permanente y esa insolence of office con que unas personas miserables hacían valer la autoridad de su cargo contra mí acabaron amargándome el alma. Y cuando para colmo se produjo la disminución de mi influencia en la literatura alemana, se apoderó de mí una sensación de abandono que, mediando una constitución hipocondríaca, resultaba además perjudicial para el estado de ánimo imprescindible precisamente para la creación de obras literarias. Hablar del dinero y del valor del dinero, sin embargo, supone anticiparse al futuro. En aquel entonces me importaba poco. Ahora, en cambio, con la edad avanzada, con los achaques físicos, a menudo percibo en exceso la desaparición de las comodidades y alivios que con el paso del tiempo se convierten incluso en necesidades. Si me hubiera casado, que es quizá lo que debería haber hecho, habría tenido que luchar con la preocupación por el alimento.

En mi nuevo destino en la administración me tocó como superior inmediato el jefe de oficina barón Pillersdorf, que en el año 1848 daría mucho que hablar. Lejos estoy de aprobar el papel que desempeñó ese año; es más, comparto el rechazo generalizado. Así y todo, y a pesar de mi aversión a los asuntos administrativos, sigue viva en mí la admiración que sentí por el barón Pillersdorf desde el momento en que establecí contacto oficial con él. Esa perspicacia, esa calma, ese don del desarrollo y de la descripción, sí, esa firmeza de carácter –mientras el asunto podía resolverse desde detrás del escritorio–… No he vuelto a ver nada parecido en los años siguientes, y yo abrigaba sin duda la sensación de que existe un genio de la gestión digno de ponerse al lado de cualquier otra genialidad en la lista de las capacidades humanas. Él, junto con el barón Kübeck, puso luz y orden en el caos de las finanzas austríacas. Bajo su dirección, el presupuesto del Estado mostró en el año 1830, por primera vez en décadas, más ingresos que gastos. Ese mismo año estaba ya impreso el decreto mediante el cual la tasa de interés de la deuda de Estado se reducía del cinco al cuatro por ciento, y si la Revolución de Julio en Francia se hubiera producido unos meses más tarde, la operación financiera se habría concluido con éxito para siempre. Precisamente en 1830 se opuso a la compra de armamentos, que significó más deudas para el país y cuyos costes, cuando al cabo de unos años no pudieron ser asumidos y el Estado se vio obligado a introducir recortes, dejó a éste sin dinero y sin soldados en las posteriores catástrofes. El barón Kübeck se opuso a esa medida, a sabiendas de que de tal modo condenaba a muerte su influencia. Y, en efecto, fue apartado inmediatamente de la dirección de las finanzas y trasladado como vicepresidente a otra sección de la corte, donde pasó los dieciocho años más felices de su vida revisando borradores ajenos y corrigiendo errores ortográficos. Ese traslado estuvo acompañado de actos indignos que merecen ser registrados pero que no forman parte de este relato. No quiero decidir aquí si aquellos hechos sembraron en él el germen de la venganza y, por otra parte también, un abatimiento que habrían de manifestarse luego en forma de alternancia entre la debilidad y la energía artificiosa en el año 1848.

Nunca gocé especialmente del favor del barón Pillersdorf. Después de intentar en vano iniciarme en los altos asuntos de gestión, me trató con respeto pero con indiferencia; aun así, me siento obligado a recordar una época empeñada en olvidarlo todo que ese hombre del que hoy en día cualquier necio reniega fue en su tiempo el más excelente de los excelentes y rindió infinitos servicios a su país. En este punto se me ocurre un detalle del conde Stadion que no quiero pasar por alto. El conde, diplomático desde su juventud, poseía escasos conocimientos financieros. Sus rivales, que siempre procuraban ponerlo en un aprieto, querían ya desde antes buscar otro destino para el barón Pillersdorf. Resulta además que, como persona, el barón Pillersdorf le caía mal al conde. Aun así, declaró que si le quitaban a ese extraordinario auxiliar se vería obligado a renunciar a su cargo, pues era incapaz de desempeñarlo sin él. A mí esto me parece grandioso. No tiene ninguna relación conmigo, pero estoy escribiendo mis memorias, en las que cabe mi época igual que yo. O, dicho de otro modo, quiero divertirme, y me alegra hacer justicia a personas que me trataron con benevolencia, pues los malévolos han sido de todos modos la mayoría.

Que resultaran infructuosos los intentos del barón Pillersdorf por despertar mi interés por los asuntos administrativos se debió en parte a que un nuevo tema dramático se había adueñado de mí. El destino de Napoleón era entonces reciente y seguía vivo en la memoria de todos. Yo había leído con curiosidad exclusiva y excluyente casi todo cuanto se había escrito sobre aquel hombre extraordinario, tanto por él mismo como por otros. A mi juicio, era una pena que los grandes intervalos temporales entre los diversos momentos decisivos de su trayectoria imposibilitaran un tratamiento poético de la misma, no sólo entonces sino también ahora y en el futuro. Colmado por esas impresiones, revisé otros hechos históricos que guardaba en la memoria, y enseguida me saltó a la vista un lejano parecido con Ottokar II, rey de Bohemia.30 A pesar de la enorme distancia que media entre ellos, ambos fueron hombres llenos de energía, conquistadores, personas que, sin ser genuinamente malvadas, fueron impulsadas a la dureza e incluso a la tiranía por las circunstancias, que después de años de fortuna padecieron el mismo triste final, a lo que se sumaba, por último, el hecho de que el punto de inflexión de la suerte se produjo en ambos casos a raíz de la separación de su primer matrimonio y de unas segundas nupcias. Y el detalle de que la caída de Ottokar supusiera al mismo tiempo la fundación de la dinastía de los Habsburgo en Austria entrañaba un regalo divino impagable para un escritor austríaco y le ponía la guinda a todo. Es decir, si bien en Ottokar no quise describir el destino de Napoleón, la lejana similitud entre ambos me entusiasmó. Al mismo tiempo observé que mi tema tenía la ventaja de que todos los sucesos que necesitaba para armar mi drama se encontraban ya en la historia o en la leyenda. Para no introducir inventos míos sin necesidad, emprendí la ingente lectura de todo cuanto pude conseguir sobre la historia austríaca y bohemia de aquella época. Hube incluso de interesarme por el medio alto alemán –que por aquel entonces no formaba parte todavía de los artículos de moda y para cuya comprensión faltaban todos los recursos–, puesto que una de mis principales fuentes era la Crónica en rimas de Ottokar von Hornek, de aquel mismo período. Entonces yo era diligente todavía y apuntaba y copiaba cantidades enormes de datos y citas.

Me encontraba, pues, en el terreno de la tragedia histórica, antes de que Ludwig Tieck y sus adoradores desenterraran sus necedades al respecto.31 En efecto, necedades. El escritor elige los temas históricos porque encuentra allí el germen de sus propios procesos, pero sobre todo para dar a sus tramas y personajes una consistencia, un centro de gravedad en lo real, con el fin de que la parte procedente del reino del sueño pase al de la realidad. Quién soportaría a un conquistador imaginado que conquistara un país imaginado mediante hazañas imaginadas. Sobre todo aquello que va más allá de lo normalmente creíble se necesita de esa ancladura en la realidad para no resultar ridículo. Alejandro Magno o Napoleón como personajes inventados serían objeto de burla para todas las personas dotadas de razón. No obstante, lo auténticamente histórico, es decir, lo realmente verídico no sólo de los hechos sino también de sus motivos y procesos, no forma parte de lo esencial del drama, de tal manera que, aunque hoy se encontrasen documentos que demostraran la plena culpabilidad o la plena inocencia de Wallenstein, la obra de Schiller no dejaría de ser una obra maestra y así se mantendría para siempre, con independencia de la verdad histórica. Shakespeare encontró y cultivó eso que por aquel entonces se denominaba history. En todas sus piezas históricas, sin embargo, lo interesante son sus añadidos propios: los personajes cómicos en Enrique IV junto con el inimitable Hotspur, las estremecedoras escenas de El rey Juan, etcétera. Al mismo tiempo, sin embargo, hay que añadir que, si no hubiera escrito sus obras basadas en relatos y leyendas fabulosas, no se hablaría mucho de sus dramas históricos. Y, por cierto, ¿qué es la historia? ¿Existe coincidencia de pareceres sobre el carácter de alguna persona histórica? El historiador sabe poco; el escritor, en cambio, ha de saberlo todo.

Esto último parece contradecirse con lo dicho antes, cuando he insistido en que todos los sucesos de Ottokar estaban acreditados ya por la historia, ya por la leyenda. Pero sólo lo he señalado como una curiosidad, por mucho que el hecho que determina el final del drama y sus consecuencias lleguen hasta el presente; no cabe duda de que la fundación de la dinastía de los Habsburgo en Austria añadía un interés patriótico a la veracidad de los acontecimientos.

El tema estaba estructurado, los sucesos colocados cada uno en su sitio, el plan era a mi juicio excelente; aun así, me costó ponerme manos a la obra. Es que tenía que vérmelas con una forma que no me parecía recomendable: el drama histórico. Hasta entonces, en mis obras siempre había situado los hechos lo más cerca posible el uno del otro, pero esta vez debía unir varios que estaban apartados en el tiempo. La gente se burla mucho de las tres unidades. Cualquier persona razonable admite la de la acción. La del lugar está relacionada con la estructura de los antiguos teatros y sólo adquiere significado cuando coincide con la tercera unidad. Ésta, la del tiempo, es, en cambio, de suma importancia. La forma del drama es el presente, el cual, como es sabido, no existe y sólo se constituye por la serie ininterrumpida de lo que avanza de forma sucesiva. Por tanto, su característica esencial es la no interrupción. A la vez, el tiempo no es sólo la forma externa de la acción, sino que es un elemento más de sus motivos; los afectos y pasiones se intensifican o se debilitan con el tiempo. Si obligo al espectador a ocupar el lugar del escritor y a relacionar los momentos apartados entre sí mediante reflexiones y actos de la memoria, se pierde esa inmediatez del efecto que imprime fuerza y caracteriza a aquello que actúa en el presente. Bien es cierto que esa participación, esa afición a interpretar y a rellenar los vacíos, halaga a la vanidad del público literario actual, que prefiere ser estimulado a sentirse satisfecho, pero se introduce así algo arbitrario en el sentido receptor, algo opuesto a la sensación de necesidad que constituye la forma interna del drama, de igual modo que el presente es la externa. El drama se acerca entonces a lo épico.

En cuanto al contenido, la multitud de sucesos imposibilita el hacer justicia a todos; hay que reforzar los motivos y acercar los caracteres a lo exagerado, aunque es sabido que lo abigarrado y chillón no es precisamente un síntoma de buen gusto.

Para mi consuelo, mi tema respetaba al menos una exigencia de obligado cumplimiento para una tragedia histórica, que es que los hechos acreditados por la historia o la leyenda sean capaces de producir un efecto en el alma igual que si se hubieran inventado expresamente con ese objetivo.

Estos escrúpulos míos y este consuelo resultarán desde luego ridículos para quienes la historia es un concepto que se realiza a sí mismo. Tendré que aguantar su risa o, más bien, me permito devolvérsela multiplicada.

Mis vacilaciones acabaron gracias a un dolor de garganta cada vez más intenso que, pese a no recurrir a la ayuda de un médico, me obligó a permanecer confinado en mi habitación todo un mes en pleno invierno. O, más bien, después de que el confinamiento y el tedio me incitaran a comenzar el trabajo, impeliéndome a permanecer en mi cuarto hasta acabarlo; iba a almorzar al restaurante Zum Jägerhorn, situado enfrente de mi residencia, pero enseguida volvía a mis cuatro paredes, que poblé con mis personajes. No debo olvidar la parte que en esta erupción desempeñó una edición de Mars moravicus en folio, que utilicé como fuente para Ottokar.32 En la portada de ese «Marte de Moravia», el dios de la guerra estaba retratado con toda su armadura, más o menos como yo imaginaba el aspecto exterior de Ottokar. Esa figura me animó a proyectar mis personajes hacia fuera, y durante el trabajo volví a ella cada vez que mis imágenes parecían debilitarse. De igual manera, cuando escribí Los argonautas la escalera de caracol, similar a una torre, que había en el patio de un antiquísimo edificio vecino al que daba una de las ventanas de nuestra casa de aquel entonces servía de bienvenido punto de apoyo a mi imaginación.

Di por finalizado mi cautiverio voluntario y lo primero que hice fue ir a la Dirección General de Teatro, a la que entregué mi obra en borrador, pues, habiendo llevado el tema tanto tiempo en mi interior, la había redactado casi sin hacer correcciones. En esta ocasión, Schreyvogel se mostró conforme de entrada. Mandamos copiar el drama y lo sometimos a la censura, que no puso objeciones, ya que, si la casa gobernante hubiera pagado expresamente a un adulador, éste no habría sido capaz de proporcionar a la trama un vuelco más favorable que el que la propia necesidad dramática imponía por sí sola.

En ese momento, mi situación en la administración también experimentó un vuelco favorable. El llamado funcionario técnico ministerial del ministerio de Finanzas, esto es, el funcionario más próximo al ministro, que trabajaba en el mismo despacho que éste, fue ascendido, y el conde Stadion me ofreció inmediatamente ese puesto que, además del sueldo habitual, conllevaba una gratificación anual de unos cuantos cientos de gulden. Ese ascenso me alegró tanto más cuanto que así podía rescindir el contrato de autor dramático que había firmado con el teatro de la corte y disponer a partir de entonces de mis trabajos. Mis nuevas tareas eran muy insignificantes y sólo adquirían cierta importancia cuando el secretario ministerial estaba impedido o enfermo, porque entonces había de presentar los documentos entrantes personalmente al ministro y resumir el contenido de cada uno, tras lo cual él se quedaba con los más importantes para leerlos y devolvía los otros para que se distribuyeran por los diversos departamentos. Esta parte del trabajo sólo resultaba pesada por la circunstancia de que el conde Stadion, al proceder de la carrera diplomática, se había acostumbrado a una peculiar inversión de los horarios. Se iba a la cama de madrugada y se levantaba cuando los demás se sentaban a la mesa para almorzar. Por tanto, había que informarle de los asuntos y expedientes después de la medianoche, cuando él volvía de sus reuniones sociales a casa, lo cual no siempre se producía de forma fluida debido al estado de somnolencia propia de aquella hora. Por fortuna, el secretario ministerial era tan celoso de su proximidad al ministro –que era para él algo así como el sol– que enfermaba lo menos posible y difícilmente se ausentaba por otras razones. Durante los viajes del ministro, sin embargo, sobre todo en las estancias veraniegas en sus fincas, toda la carga recaía sobre el funcionario técnico, obligado a acompañarlo; una carga que resultaba particularmente pesada por su embarazosa posición intermedia entre compañero agradable y funcionario subordinado. Aparte de esos casos excepcionales, la tarea del funcionario técnico ministerial consistía únicamente en registrar los documentos entrantes y repartirlos por los diversos departamentos. Mi predecesor, sin embargo, había envuelto en una nebulosa también esta parte de sus funciones. Diez veces al día iba y venía. Nunca se lo veía sin una cartera cerrada con llave bajo el brazo. Su elocuente silencio sugería que era conocedor de Dios sabe qué secretos. En el ministerio de Finanzas había, por supuesto, asuntos sumamente importantes y secretos, que iban a parar directamente al ministro, dirigidos personalmente a él; él abría las cartas y era lo suficientemente listo como para pasar esos asuntos a registro sólo cuando estaban ya gestionados y ejecutados, es decir, cuando habían dejado de ser secretos. Como yo hablaba de este hecho con toda franqueza cuando se me preguntaba y resolvía mis insignificantes tareas con la mayor diligencia y sencillez posibles, pronto desapareció el aura que rodeaba mi cargo y todos cuantos antes miraban pasmados a mi predecesor y lo compadecían por el peso de sus quehaceres ahora decían de mí que yo no tenía nada que hacer; en lo cual se acercaban bastante a la verdad.

Pronto iba a perder, por propia culpa, la principal ventaja de mi posición, la proximidad al ministro. Llegó la época de mi verdadero trabajo, el verano, y tuve que acompañar al ministro a sus fincas. Como era una persona muy humana, introducía a su acompañante oficial también en su círculo familiar y no disimuló su alegría por poder presentar a su familia a un escritor e intelectual que sustituía a mi predecesor, un hombre estrecho de miras.

En Viena existen las opiniones más contradictorias respecto a mis talentos sociales. Los hay que me consideran sumamente amable; otros, insoportable. No sé si los primeros tienen razón; los segundos pueden aducir experiencias perfectamente contrastables. Y la causa de esto es que el aburrimiento es para mí el horror de los horrores. La lectura de libros –buenos, además– como ocupación principal crea el hábito de estar interesado por algo y finalmente se convierte en una necesidad. Puedo tratar a personas carentes de ingenio siempre y cuando se manifieste en ellas un rasgo e incluso alguna chifladura inocente que ofrezca un punto de conexión. En esos casos no me cuesta ser alegre y hasta bromear, eso sí, sin que dure mucho ni se repita con frecuencia; cuando se ha esfumado el momento, el encanto se acaba. El requisito indispensable es, sin embargo, sentirme a gusto y a mis anchas; cuando entran en juego consideraciones que obstaculizan esa libertad de movimiento, la situación se me torna insostenible. Me las arreglo muy bien ante gente insignificante, indiferente o hasta malévola, y entre el cambio de aires y la auténtica grosería existe una cantidad de matices a los que en estos casos he recurrido con fortuna. No obstante, cuando se trata de personas buenas, benévolas o incluso de gente a la que debo gratitud, quedo sumido en un estado de abatimiento que sólo se distingue del sueño por el hecho de que me muevo conscientemente. Como me avergüenzo no ante los otros sino ante mí mismo por esta falta de control sobre mi estado de ánimo, me hundo cada vez más, quedo envuelto en una oscuridad mental y apenas soy consciente de lo que hago o digo.

La familia del conde estaba integrada por su esposa, una mujer de orgullo aristocrático, como suele decirse, pero sumamente bondadosa, aunque también estrecha de miras; por dos hijas adolescentes que bien podían poseer ingenio pero que en la conversación siempre se mantenían dentro de los límites propios de educadas condesas; por una hermana o cuñada que tenía algo burlón sin poseer la personalidad que lo justificara o sin salirse de ese ámbito que lo convierte a uno mismo en objeto de la burla; por dos hijos, de los cuales uno desempeñaría luego brevemente un papel importante, pero que por aquel entonces eran unos muchachos salvajes de entre catorce y quince años. A ellos se sumaba un preceptor lo bastante iniciado en las circunstancias familiares como para intervenir de vez en cuando en la cháchara más vacua, pero que, consciente del ambiente, se cuidaba muy mucho de manifestar algo interesante en términos generales, aunque era un hombre realmente notable a pesar de su tendencia a la confusión. Cuando a todo ello se agregaban las visitas de las familias nobles de los alrededores o de los diplomáticos de segunda fila pertenecientes al antiguo entorno del conde, generaban un revoltijo y una actividad frenética que los nervios de mi cabeza no podían soportar. Los más vacíos y más carentes de ingenio resultaron ser los diplomáticos, de manera que luego tuve que suspirar a menudo al leer esos mismos nombres como actores o partícipes de las negociaciones políticas de tiempos pasados. Entretenían al conde con una insulsa cronique scandaleuse de su círculo, pero se les notaba que en casa de su huésped sólo buscaban material para divertir a aquellos de los que se burlaban en ese preciso momento. El conde lo sabía igual que yo, pero no le importaba.

Era desde luego uno de los hombres de más personalidad de su época y se dominaba a sí mismo de un modo increíble. Eso sí, para la práctica de la vida social, el tedio de los círculos cortesanos y de los salones diplomáticos le había supuesto un buen ejercicio previo; así y todo, era admirable cómo, en cada situación, sabía aprovechar un aspecto para divertirse o para distraerse o cuando menos para matar el tiempo. El mismo dominio que ejercía sobre sí mismo lo exigía también, y con razón, de cualquier hombre de verdad, y estoy convencido de que le disgustaban mucho mis pueriles oscilaciones de humor, aunque no me lo hacía notar en ningún momento. Precisamente esa bondad era, sin embargo, lo que me impedía evadirme con un gesto enérgico.

Sea como fuere, la situación se me hizo insoportable, y cuando en el verano siguiente se acercó el momento de la estancia en el campo, aproveché una ligera indisposición para renunciar a mis deberes de acompañante, oportunidad que asió con avidez un funcionario subordinado que no resultaba desagradable al conde. Este extraordinario hombre a buen seguro me perdonó todo ello más que yo mismo. No se pudo aclarar, sin embargo, hasta qué punto influyó eso en su postura, dado que falleció poco después.

Aparentemente he dado un gran salto desde la entrega de mi Ottokar, pero no es así, puesto que pasaron dos años y yo seguía en el mismo punto en lo relativo a mi pieza. Fue presentada a la censura, pero allí desapareció. Nadie sabía adónde había ido a parar. Al principio se dijo que había sido enviada a la cancillería de Estado y se encontraba en manos del consejero áulico Gentz. Así que fui a ver a Gentz.

Todavía recuerdo la impresión repelente que me produjo el domicilio de ese hombre. El suelo de la sala de espera estaba cubierto con alfombras acolchadas, de manera que uno, con una sensación de mareo, se hundía a cada paso como en un pantano. En todas las mesas y cómodas había campanas de vidrio con frutas confitadas para que el dueño de casa, un sibarita, pudiera picar en cualquier momento; por último, en el dormitorio estaba él en persona tumbado en una cama de color níveo y con una bata de seda gris. A su alrededor, diversos ingenios y comodidades: brazos móviles que acercaban tinta y pluma cuando era preciso, un pupitre que se desplazaba por sí solo, y creo que bastaba apretar un resorte y el orinal se presentaba automáticamente para ser utilizado. Gentz me recibió con frialdad pero con cortesía. En efecto, había recibido mi drama, y lo había leído y devuelto. Me marché. Más idas y venidas, más incertidumbre, hasta que desaparecieron todas las pistas.

Cualquiera puede imaginar en qué situación me hallé. Ni siquiera se me ocurrió elegir otro tema, pues si ponían reparos a éste, que era leal y patriótico, qué otra cosa podía superar la censura.

Por fin llegó alguna ayuda, y vino del lado menos esperado. La actual emperatriz madre, en aquel entonces emperatriz en ejercicio, se sintió indispuesta. El escritor Mathäus Collin, uno de los profesores del duque de Reichstadt, fue a verla, probablemente con el propósito de informar sobre los progresos de su alumno. La culta señora le pidió que le propusiera lecturas. Él le nombra unas cuantas obras, pero ella ya las conoce.

–Vaya usted a la dirección general de teatro –le dice ella– y pregunte si hay allí algún manuscrito interesante, así lo veré con redoblado interés cuando se estrene.

Collin se marcha a la dirección general y se entera de que no hay más que productos insignificantes que sólo adquieren cierto valor al ser representados. Fortuna y final del rey Ottokar tal vez podría interesar a Su Majestad, le dicen, pero lleva dos años en la censura y no hay manera de recuperarlo a pesar de todos los esfuerzos. Collin se dirige, pues, a la oficina de censura de la corte y cuando allí se enteran del objetivo de la consulta el drama aparece enseguida.

Collin se lo lee a la emperatriz, que no sale de su asombro por el hecho de que se quiera prohibir la pieza. En ese momento su marido entra en la habitación. La emperatriz le comunica su sorpresa y le aclara que no ha encontrado más que cosas buenas y encomiables en la obra. Siendo así, dice el emperador, que Collin vaya a la censura y les diga que permitan su representación. Collin, un hombre sumamente honorable, no ocultó aquel episodio ante nadie y así me enteré de lo sucedido. Así pues, tuvo que intervenir el azar para que no desapareciera de la faz de la Tierra una obra que, sumándolo todo, me había costado años de esfuerzo compilador.

Tocó el momento de la representación. Anschütz destacó en el papel de Ottokar. La Schröder asumió el pequeño rol de Margarita. Se encontraron actores adecuados para todos los personajes. Todavía recuerdo una extraña situación cuando Heurteur, que hacía de Rodolfo de Habsburgo, que veía en todo un sentido figurado y que no pudo asistir a la lectura del drama debido a una indisposición, se topó conmigo unos días más tarde en el glacis y me paró para consultarme si me parecía acertada su concepción del papel.

–A ver, ¿cómo quiere representar usted a Rodolfo? –le pregunté.

–Mitad emperador Francisco, mitad san Florián –me contestó.33

–Perfecto –le dije.

Nos despedimos y Heurteur desempeñó su papel de forma sumamente satisfactoria.

El día del estreno hubo una aglomeración como no se ha visto ni antes ni después en el Hofburgtheater. Por desgracia, no podía atribuir sólo a mí el honor de esa afluencia, sino más bien al rumor de que la obra había sido prohibida por la censura, lo cual hizo que el público intuyera la posibilidad de un escándalo. Como luego todo transcurrió de la manera más leal e inocente y no tuvieron éxito los intentos de relacionar sucesos pertenecientes a una época remota con hechos actuales y con personas vivas, la gente vio frustrada parte de sus expectativas. Al mismo tiempo, la forma de lo histórico no resultaba, por fortuna, familiar por aquel entonces; no se había entendido aún que no debía contemplarse como una miniatura, esto es, acercando la vista, sino desde cierta distancia, como un fresco en el techo. Las situaciones, extremas por falta de espacio, parecían exageradas, y se echaba de menos la secuencia continua de lo natural. Y es que el propio público era todavía natural, no había alcanzado aún esa cima en que sólo le complace aquello que le disgusta y da la apariencia de una cultura elevada a la aprobación. Aplaudieron muchísimo o, mejor dicho, como la aglomeración impedía aplaudir, gritaron y patearon entusiasmados, pero yo, desde luego, percibía que la impresión no había penetrado de una manera viva en el fondo del alma de los espectadores. Los aplausos se mantuvieron en todas las funciones siguientes, pero daba la sensación de que la obra había fracasado; al menos, todos mis amigos y conocidos me evitaban como si temieran una conversación sobre el último acontecimiento teatral. Los que peor lo llevaban eran los admiradores de mi Safo; aplicaban a una pieza el mismo criterio que a la otra, como si no tuvieran ni la menor idea de la diferencia entre los temas, de modo que me mantuve alejado de las pocas casas que frecuentaba hasta entonces sólo porque no tenía ganas de corregir una y otra vez objeciones inexpertas.

Lo que otros rumoreaban con disimulo fue expresado con la máxima indignación por los bohemios residentes en Viena. La nación checa está habituada a ver al rey Ottokar como el momento más brillante de su historia. Y tienen en ello toda la razón, pero, al atribuirle exclusivamente cualidades loables, quedan refutados por el hecho de que los nuevos súbditos de aquel rey se volvieron contra él y los de siempre lo abandonaron. Es de suponer, en suma, que mi concepción era también históricamente bastante acertada. Si pinté a Ottokar como alguien un tanto precipitado y con las características propias de un comisario de policía, ocurrió, como he dicho antes, porque tenía en mi imaginación al emperador Napoleón; y no se puede afirmar que Ottokar no fuese así porque nadie sabe cómo era realmente. Los datos que se poseen sobre él son escasísimos. Como utilicé sobre todo fuentes austríacas, el protagonista adoptó matices un tanto oscuros, imprescindibles, por otra parte, por la necesidad dramática; no obstante, hace unos años se representó una obra de Kotzebue sobre Ottokar en la que el protagonista aparecía como una especie de coco, y nadie se molestó.

El estado de ánimo en Bohemia se generó no sin provocación, y los hilos iban a parar todos, casi con total seguridad, a un consejero de la cancillería de Estado de origen bohemio, que sin duda había contribuido a las trabas iniciales en la censura. Resulta que le habían asignado las tareas de censura en el ministerio de Exteriores, considerando que era allí donde menos perjudicial resultaría su manifiesta incapacidad. Para describirlo a él y la manera en que se ejercía el oficio de censor, mencionaré un episodio divertido, aunque no tenga nada que ver conmigo. El barón Hormayr, quien no carecía de inteligencia e ingenio, aunque sí de honestidad y de verdadera aplicación, escribió para su propio almanaque histórico un ensayo sobre Philippine Welser. Cuando éste llegó a manos del mentado censor, consejero de la cancillería de Estado, el hombre declaró que no podía juzgarlo.

–Puesto que se trata de un matrimonio morganático dentro del marco de la casa imperial, habrá que consultar –dijo– sobre todo al jefe de dicha casa, el propio emperador.

–Así sería –le respondió Hormayr– si quisiera usted impedir que el archiduque Fernando se casara con Philippine Welser; pero como ambos contrajeron matrimonio efectivamente hace ya trescientos años, no veo qué puede hacer o deshacer el jefe de la casa en este asunto.

La excitación nacionalista de los estudiantes bohemios en Viena se propagó también a Praga. Recibí de allí cartas de amenaza anónimas, de las cuales todavía conservo una en la que las groserías empiezan ya en las señas del sobre mientras que en el interior se me amenaza con el infierno como castigo por mis diabólicas calumnias. La cosa llegó hasta el punto de que en el otoño siguiente, proponiéndome yo viajar a Alemania con la idea de no dejar de lado Praga, siendo esta, como es, una de las más interesantes ciudades por conocer, mis amigos me lo desaconsejaron seriamente, pues temían que la irritación reinante supusiera un peligro para mí. A pesar de las advertencias y del estado de ánimo pasé por Praga y durante los tres días de estancia en la ciudad vi sin duda caras agrias, pero por lo demás no sufrí ninguna experiencia desagradable.

Aunque por una parte me parecían ridículas esas exageraciones de un sentimiento nacional por lo demás encomiable, me dolía, por otra –precisamente por lo encomiable de ese sentimiento–, haber dado pie a que un grupo étnico honorable que pertenecía al mismo Estado interpretara mi inofensivo trabajo como una burla y una ofensa. De hecho, no sabía ya qué hacer. Adondequiera que fuera, me daba un tortazo; y cuando esperaba gratitud, se me hacía responsable de las absurdidades ajenas. Es una desgracia para Austria el incluir en su complejo de países a dos de las naciones más vanidosas de la Tierra, concretamente a los bohemios y a los húngaros. Antes esa vanidad permanecía dormida y quedaba ceñida al afán de una cultura general, pero cuando a la literatura alemana le dio por ensalzar las nacionalidades, eso sí, no con el propósito de animar a los alemanes a conservar su carácter nacional, sino con el de insuflarles uno completamente nuevo, haciendo de un pueblo tranquilo, razonable, humilde y cumplidor uno de tragafuegos y devoradores del mundo, los checos y los magiares tradujeron la necedad alemana directamente al bohemio y al húngaro y engendraron esa confusión de ideas que se abriría luego paso de manera sangrienta en 1848. Olvidaban que, al margen de todo lo demás, un grupo étnico no es un pueblo, así como un idioma o un dialecto no son una lengua, y que quien no puede estar solo tiene que unirse a otro.

Conociendo la animadversión a Austria que reinaba por aquel entonces en Alemania, no podía confiar en encontrar un sitio en los escenarios alemanes para mi Ottokar, una obra de tintes claramente austríacos, y al mismo tiempo temía las recaídas de la censura en mi patria, así que, con ocasión de su estreno, mandé imprimir y publicar mi drama, y se dio el curioso caso de que mi editor vendió novecientos ejemplares en un día, concretamente el de esa primera función, una venta que en lo sucesivo, claro está, volvió a sus cauces naturales.

Ya que se trataba de una obra impresa, por la que en consecuencia no había que pagar honorarios, otro teatro vienés, el Theater an der Wien, enseguida se dispuso a representarla. La forma en que lo hizo se puede deducir del hecho de que el actor encargado del papel de Ottokar, el señor Rott, actualmente contratado en Berlín, preguntó a uno de mis conocidos, el día después del estreno en el Hofburgtheater, qué tal había sido el éxito de la noche anterior, interesándose sobre todo por cómo había interpretado Anschütz a Ottokar. Como mi amigo le respondió: «Riguroso, violento, duro», Rott, que todavía ni siquiera conocía la pieza, le dijo: «Pues yo lo representaré suave».

Tengo que contar aún, puesto que viene al caso, una anécdota de la censura. Unos años después viajé de Hietzing a Viena en el carruaje de transporte de viajeros. Me tocó sentarme al lado de un consejero áulico de la oficina de censura de la corte, que antes ya, durante mi estancia en Venecia, se había mostrado sumamente amable conmigo como director de la policía de aquella ciudad y que desde entonces siempre me había manifestado su afecto. Empezó la conversación con la pregunta estereotipada en la Viena de entonces:

–¿Por qué escribe usted tan poco?

Le respondí que como funcionario de la censura debía conocer la causa.

–Vaya –dijo él–, ¡así son ustedes, señores! Siempre imaginan la censura conjurada contra ustedes. Cuando su Ottokar permaneció dos años aparcado, usted creyó probablemente que un enemigo sañudo impedía el estreno del drama. ¿Sabe usted quién lo retuvo? Yo, que, Dios lo sabe, no soy su enemigo.

–Pero, señor consejero áulico, ¿qué peligro veía usted en la obra?

–Ninguno, pero me dije para mis adentros: ¡nunca se puede saber…!

Y el hombre lo dijo en un tono de la más benévola jovialidad, de manera que quedó patente que el funcionario encargado de los asuntos de la literatura no tenía ni la menor idea de lo que es la propiedad literaria ni de que el trabajo de un escritor posee tanto derecho al respeto y a la retribución como el de un funcionario o un artesano.

Vi con creciente claridad que no había lugar para un escritor en las circunstancias de la Austria de entonces. Me sumí cada vez más en un estado de ánimo hipocondríaco que no me estimulaba a ponerme a trabajar ninguno de los temas ya esbozados ni tampoco idear uno nuevo; esto último se ha convertido en una característica de mi productividad literaria desde entonces. Volver a temas antiguos siempre entraña algún riesgo. Hasta los progresos en conocimientos que uno ha hecho entretanto se convierten en obstáculos. Se vuelve obligado modificar el plan, lo cual resulta a veces perjudicial para la cohesión de la forma y en ocasiones incluso para la unidad de la concepción.

Tenía en aquella época la sensación de que nunca más volvería a escribir. A ello se agregaron cuestiones sentimentales que se habían descontrolado. Decidí dar por concluida la situación mediante un viaje.

En cuanto a las cuestiones sentimentales, no me referiré a ellas en detalle ni ahora ni en el futuro, si bien han desempeñado un papel importante, aunque por desgracia no siempre positivo, en mi evolución. Soy dueño de mis secretos, pero no de los de otros. Como todo hombre normal, me sentía atraído por la mitad más bella de la humanidad, pero estaba demasiado poco satisfecho conmigo mismo como para creer que pudiera producir impresiones profundas inmediatas. Sin embargo, fuese por la difusa idea de lo que son la poesía y el escritor, fuese por mi carácter impenetrable, que, cuando no provoca rechazo, atrae precisamente por espíritu de oposición, me encontré profundamente involucrado en una relación mientras creía hallarme aún en la fase inicial de tanteo. Y hubo entonces muy cerca dicha y desdicha, sobre todo la última, puesto que mi auténtico afán siempre ha consistido en mantenerme en un estado no enturbiado que no dificultara y menos aún imposibilitara el acercamiento a mi verdadera diosa, el arte.

Un viaje es un excelente remedio para los estados de confusión. En esta ocasión, la meta del mío había de ser Alemania. Los grandes alemanes se habían despedido ya en gran parte, pero aún vivía uno, Goethe, y me alegraba de antemano la posibilidad de hablarle o tan sólo de verlo. Nunca fui un ciego admirador de Goethe, que era la moda de la época, como tampoco lo he sido de ningún otro escritor. La poesía se hallaba, a mi juicio, allí donde coincidían todos; los desvíos individuales conferían a cada uno, por una parte, el encanto de la individualidad y, por otra, no estaban libres del destino propio de la humanidad: el de equivocarse. Goethe, en particular, se apartó de la poesía tras la muerte de Schiller y se dedicó a las ciencias. Al repartir su intensidad en demasiados empeños, se debilitó en cada uno de ellos; sus últimas creaciones literarias fueron tibias o frías y hasta resultaron amaneradas cuando, movido por sus convicciones, dirigió su interés hacia la Antigüedad. La debilidad de las emociones que transmitió a aquella época contribuyó quizá a la decadencia de la poesía, abriendo las puertas a la subsiguiente crudeza de la corriente llamada Joven Alemania, a la poesía popular y a la insensatez de intentar recuperar el medio alto alemán; el público estaba contento de tener algo sustancioso para masticar. Aun así, Goethe es uno de los grandes autores de todos los tiempos y el padre de nuestra poesía. Klopstock dio el primer impulso, Lessing mostró el camino, Goethe lo transitó. Tal vez sea Schiller un tesoro más importante para la nación alemana, puesto que un pueblo necesita impresiones fuertes y arrebatadoras, pero Goethe parece ser el escritor más grande. Ocupa una hoja aparte en la evolución del espíritu humano, mientras que Schiller se hallaba entre Racine y Shakespeare. Aunque yo no estuviera de acuerdo con las últimas producciones de Goethe y aunque, conociendo su negativo quietismo de aquel entonces, no confiara en que se dignase a prestar atención al autor de La antepasada y de El vellocino de oro, tenía la sensación de que verlo me bastaría para reanimarme. Dormit puer, non mortuus est.34

Además de esta devoción auténticamente católica por una reliquia, me atraía hacia Alemania la idea poco concreta de ver si había quizá un lugar donde uno pudiera dedicarse a la poesía con menos molestias que en la Viena de entonces.

Emprendí, pues, el viaje; solo, como siempre me ha gustado. En Praga disfruté de los recuerdos históricos encarnados en los monumentos de la maravillosa ciudad, y los temas ya trabajados de la historia bohemia se pasearon, inspiradores, por mi mente. Desde allí me dirigí a Dresde a través de Teplitz, concretamente en diligencia, ya que los medios de transporte eran bastante deficientes en aquella época. Me amenizó el viaje, por cierto, un hombre mayor que iba acompañado de su joven esposa y que se mostró incansable en sus elogios de Praga. «¿Vio usted la pinacoteca?» Yo no sabía que hubiera una en Praga. «¡Eso son pinturas!», dijo, «sobre todo una de un tal Rafael o Gabriel o como se llame».

En Giesshübel escuché por primera vez a un hombre, aparentemente distinguido, hablar en dialecto de Sajonia y me quedé perplejo. El austríaco es tosco, pero el sajón es insulso. Mucho más me impresionó oír en la región de Meissen a una camarera bastante guapa pronunciar los tacos más burdos en un alemán purísimo mientras hablaba con unos cocheros. En Dresde, la pinacoteca me atrajo tanto que le dediqué casi toda mi semana y sólo el último día viajé a Tharandt para disfrutar allí al menos un poco de la hermosa naturaleza.35 Winkler (Theodor Hell) me recibió muy bien. No conocía a nadie más, salvo a Tieck, que me había visitado en Viena, y a Böttiger, con quien había intercambiado unas misivas en la época de Safo; en mi carta de respuesta me deshice en elogios, ya que, debido a mi mala memoria y a mis escasos conocimientos de la literatura alemana, lo confundí con Bertuch, al que admiraba por su traducción del Quijote y por sus comentarios sobre la literatura española. La visita resultó sumamente cómica, pues no lo encontré a él sino a una mujer joven, tal vez su hija, que estaba precisamente limpiando la pequeña colección de antigüedades de su padre. Y el hecho es que tenía en la mano una figura de bronce pequeña y muy obscena, con una chaqueta demasiado corta para el sentimiento de pudor, y la siguió limpiando sin recato mientras hablaba conmigo. También fui a ver a Tieck, que me invitó a asistir esa noche a una lectura de una pieza de Shakespeare. Tieck leía magníficamente, pero de manera agotadora, puesto que no hacía pausas entre los actos y, además, no señalaba a los personajes ni por sus nombres ni cambiando el tono de voz, salvo en el caso de los cómicos. Por tanto, la mitad de sus oyentes, un público muy heterogéneo, empezó a cabecear en los asientos y sólo fue despertada al final por las muestras de aprobación, a las que entonces se sumó con entusiasmo. A mí mismo la lectura me dejó tan extenuado que tuve que salir a pasear al aire libre durante una hora, al anochecer, para tranquilizar a mis espíritus y prepararlos para el sueño. En una de las veladas siguientes Tieck me dejó elegir el drama. Para conocer la amplitud de su talento declamatorio elegí uno antiguo. Leyó Edipo en Colono de Sófocles. Lo extraño fue que al leer el título pronunció breve la segunda «o» de Colono, es decir, que no sabía que en griego se escribe con una «o» larga. Y lo más curioso es que se pasó toda la obra leyendo la palabra con una «o» corta, en contra de lo que pedían la métrica y el ritmo, como si corrigiera el texto y no estuviera cometiendo un error garrafal. A pesar de sus múltiples dotes, Tieck nunca me ha caído bien. A veces es extraordinario en lo cómico y paródico, y podría haber sido un buen comediógrafo si no lo hubiera impedido el carácter informe de su talento. Todo lo demás en él es rebuscado y artificioso. Él y Jean Paul se cuentan entre a los primeros corruptores de nuestra literatura.

¿Les parece que apunte aquí también mi opinión respecto a Jean Paul, ya que luego sin duda no se presentará otra oportunidad? Todo lo contrario que Tieck, Jean Paul poseía una emoción real y verdadera; sin embargo, la necesitaba como estimulante y acabó cayendo, por tanto, en el sentimentalismo. Y como la imaginación no le seguía el ritmo, producía figuras nebulosas cada vez que predominaba la emoción y vulgaridades cuando quería ser objetivo. Sólo en sus naturalezas muertas conseguía aunarlo todo y entonces es, de hecho, excelente.

Quien considere duro definir como corruptores del arte a unos escritores tan talentosos debe saber que los corruptores del arte siempre son talentosos, pues sólo éstos consiguen que se los apruebe o se los imite. De los faltos de talento la gente se ríe y sólo se corrompen a sí mismos.

De Dresde me fui a Berlín. No conocía a ninguno de los literatos de la ciudad, pero sí a unos cuantos comisarios de justicia, personas excelentes que habían estado poco antes en Viena. Uno de ellos era tutor de la cantante Sontag, de manera que conocí a esa media compatriota mía precisamente en Berlín. En general, el Königstädter Theater era por aquel entonces la diversión principal de la ciudad. El Teatro Real, si mal no recuerdo, estaba todavía en construcción (en el año 1826 o 1827) y cantantes como la Milder o la Seidler estaban desapareciendo del magnífico teatro de la Ópera antiguo. Acudí al Königstädter Theater cuando la Sontag reapareció después de su primer viaje a París. El público germano la recibió con silbidos y pataleos. «¡Fuera la francesa!», gritaban desde todos lados. La petite morveuse [‘La pequeña mocosa’], sin embargo, no se dejó desconcertar, cantó como si todo el barullo no fuera con ella y en la velada siguiente volvió a ser la favorita indiscutible del público. Y continúa siendo una criatura encantadora como entonces.

En los círculos literarios me introdujo un literato al que tampoco conocía hasta entonces y cuya primera aparición en mi vida se vio acompañada por un incidente sumamente molesto. Me estaba afeitando cuando el camarero del hostal El Rey de Portugal, donde me alojaba, me anunció la llegada de un oficial que quería hablar conmigo. Tapé rápidamente la navaja de afeitar con un pañuelo y recibí al extraño, que, vestido de uniforme y adornado con condecoraciones, resultó ser ni más ni menos que el barón Lamotte Fouqué. Cuando alguien nombra actualmente a Fouqué, los rostros dibujan una sonrisa burlona, pero en aquel entonces gozaba de tanto renombre que gran parte de la nación lo ponía al lado del viejo maestro Goethe. Todavía poseo un retrato suyo, un grabado rayano en una apoteosis por sus inscripciones y emblemas. En general, a un alemán que ha superado ya los sesenta años le produce una extraña sensación recordar las innumerables variaciones del gusto, el continuo cambio de las convicciones filosóficas y de otro tipo que ha vivido en todo este tiempo, convicciones acompañadas por un entusiasmo que parecía prometerles una duración eterna aunque, de hecho, se diluyeron en la nada después de poco más de diez años. Bien es cierto que Goethe, Schiller y Lessing, casos únicos en nuestra literatura, se han mantenido hasta el día de hoy, pero a nadie se le ocurre creer ahora que el valor de estos héroes no se deba solamente a su talento sino también a los principios que los guiaron. Uno cambia, mejora, progresa y siempre considera haber vuelto a hallar lo correcto. A un observador le entra entonces la duda de si una nación tan voluble, tan poco clara en sus opiniones, tan oscilante en sus convicciones puede llegar algún día a ser razonable. Ese fue el motivo por el que en el año 1848… Pero de eso hablaremos en su momento.

En el presente me encuentro, pues, en Berlín; Fouqué se ha sentado a mi lado, goza de una fama no del todo inmerecida y se muestra aun así todo lo natural, amable y bondadoso que se puede. Tuve que prometerle visitar con él a su amigo Franz Horn, que estaba enfermo, y él se ofreció a introducirme en las reuniones literarias de los miércoles. Cuando se marchó al cabo de una hora, se produjo la desgracia. Quise volver a coger mi navaja de afeitar, que había tapado con un pañuelo, pero olvidé que la hoja había quedado desplegada y la agarré por el filo a través del trozo de tela, de tal manera que me cortó por completo el artejo superior del dedo índice de la mano derecha. La hemorragia se cortó con agua aunque con gran dificultad, y se me recomendó poner yesca sobre la herida, la cual, en efecto, se curó, pero las partes separadas seguían igual. Tuve que recurrir a la cirugía. Hicieron sangrar de nuevo el dedo, que volvió a quedar unido al curarse. La cicatriz todavía es visible. Este hecho me amargó un poco la estancia en Berlín y contribuyó a que no prosiguiera el viaje hasta Hamburgo, que era mi intención inicial.

Así y todo, continué apropiándome de Berlín por todos sus rincones. Fouqué me llevó a ver a Franz Horn, que yacía en la cama y que parecía hacer un negocio de su enfermedad. Sobre todo cuanto pensaba y decía se desplegaba la languidez que también encontré luego en sus comentarios sobre Shakespeare. Él fue el primero de los comentaristas que, pasando por Tieck hasta llegar a Gervinus, se esforzaron por volver incomprensible a ese escritor, el más comprensible de todos. Al definir a Shakespeare como comprensible, no quiero decir que se lo pueda demostrar como un teorema. Así no se puede demostrar ningún objeto de la naturaleza, como tampoco ningún objeto plenamente natural del arte. Sin embargo, el sastre de la cuarta galería entiende a Hamlet, el mismo al que Goethe intentó deducir en vano de una serie de abstracciones; es decir, al sastre le parece natural que los hombres se comporten así y no de otra manera y lo capta todo con una emoción elevada. Vivir con empatía una obra literaria significa, además, entenderla. Nosotros, escritores menores, tenemos que atenernos a la lógica de la naturaleza; los grandes autores, en cambio, son grandes precisamente porque son capaces de transmitir y hacer realidad también las incongruencias de la naturaleza.

Si no me equivoco, fue Fouqué, en efecto, quien me introdujo en el círculo literario de los miércoles. El grupo no era numeroso, dado que la mayoría se había ausentado de Berlín, siendo como era la temporada de verano. Conocí allí a Varnhagen y a Chamisso, que me cayó muy bien a pesar de su pelo largo. Varnhagen regresó conmigo a casa. Cuando llegamos a su domicilio, dijo que quería presentarme a su mujer, a la luego célebre Rahel, de la que por aquel entonces yo no sabía nada. Yo había pasado el día dando vueltas y me encontraba exhausto, así que me alegré muchísimo cuando se nos comunicó en la puerta que la señora del consejero de legación no se hallaba en casa. No obstante, la mujer llegó en el preciso instante en que nosotros bajábamos la escalera, de manera que me resigné a mi destino. Y entonces esa mujer ya un tanto mayor, tal vez nunca hermosa, encorvada por la enfermedad, parecida un poco a un hada por no decir a una bruja, comenzó a hablar, y quedé fascinado. Mi agotamiento desapareció o, mejor dicho, dio paso a un estado de ebriedad. Ella habló y habló hasta la medianoche, y ya no recuerdo si me echaron o si me fui porque lo decidí yo. Nunca en mi vida he oído hablar mejor ni de forma más interesante. Por desgracia, ocurrió hacia el final de mi estancia y, por tanto, no pude repetir la visita.

A los primeros días de mi llegada me visitó un tal señor Stieglitz. No recuerdo si era el mismo poeta que luego alcanzaría tan triste fama por el suicidio de su mujer o si era otro del mismo apellido. Mi inocencia literaria, que conservo hasta el día de hoy, ha dado pie a menudo a errores y confusiones. Éste parecía ser un alumno aventajado de Hegel. Tras los gestos iniciales de cortesía me preguntó si no quería ir a visitar al gran filósofo. Le respondí que no me atrevía, puesto que no tenía ni la menor idea ni acerca de su trabajo ni de su sistema. Entonces me confesó que venía por encargo del propio Hegel, quien deseaba conocerme. Fui, pues, y repetí ante el maestro lo que había dicho al discípulo: que el motivo por el cual no lo había visitado hasta entonces era que nosotros sólo habíamos llegado hasta el viejo Kant y que, por tanto, el sistema suyo, de Hegel, me resultaba completamente desconocido. Tanto mejor, respondió curiosamente el filósofo. Por lo visto, se había interesado sobremanera por mi Vellocino de oro, si bien apenas hablamos sobre esa obra y, en general, sólo nos referimos a grandes rasgos a diversos temas artísticos y literarios. Hegel me pareció tan agradable, razonable y conciliador como luego abstruso y negativo su sistema. Me invitó a tomar el té al día siguiente, y conocí allí a su esposa, una mujer sencilla y natural; también estaba la bella y graciosa Sontag, de tal manera que la velada transcurrió entre divertidas conversaciones y música, sin que nada recordara la existencia de la cátedra. Se produjo entonces una segunda invitación, no recuerdo ya si para un almuerzo o para una cena, y Hegel me pidió permiso para convidar también a un compatriota mío. Le respondí que la persona a la que él concedía el honor de su compañía también a mí me era bienvenida. En el día concreto se demostró que la persona en cuestión era el señor Saphir de Viena, que por aquel entonces hacía de las suyas en Berlín, pero que ante el filósofo se comportó de manera sumamente silenciosa y subordinada. Me contaron luego que Hegel lo favorecía, en parte porque le gustaban sus bromas a menudo realmente buenas y en parte porque a través de él ridiculizaba a veces a sus rivales. Fue la única ocasión en que estuve bajo un mismo techo con el señor Saphir.

De mi bienestar físico se ocuparon, sin olvidar el aspecto intelectual y espiritual, cuatro o cinco comisarios de justicia, a dos de los cuales había conocido en Viena, como he señalado, mientras que a los otros los conocí en Berlín gracias a los primeros. Me fueron invitando el uno tras el otro, de manera que pude observar que, así como el día a día es más frugal en Berlín que en Viena, los banquetes vieneses han de recoger las velas ante los berlineses. Como uno de ellos era codirector del Königstädter Theater y otro tutor de la Sontag, la encantadora pocas veces se ausentó de aquellos encuentros. El más diligente de todos fue el comisario Marchand, que, junto a su extraordinaria esposa, me colmó de atenciones. Allí donde había alguna curiosidad local, él me llevaba; entre otras, me acompañó a la bodega Lutter und Wegner, donde el fantástico Hoffmann solía pasar las noches.36 Hoffmann –otra celebridad injustamente olvidada– había fallecido hacía poco y sus compañeros de juerga estaban sentados en silencio y aislados. Por fin llegó su gran figura, el actor Ludwig Devrient. Cuando me presentaron, se comportó como si estuviera mentalmente ausente; y cuando le pregunté dónde vivía, me miró como si le sorprendiese que alguien supusiera que él sabía dónde vivía. Sólo después de unas cuantas copas de vino volvió a emerger de su embotamiento. Por cierto, en aquel viaje no vi actuar a Devrient, puesto que, como he dicho, el teatro estaba en obras. Al cabo de unos años fue a Viena, pero sólo pude verlo en papeles menores, ya que para los más importantes el teatro estaba lleno a rebosar. De ahí que no recuerde una impresión conforme a su enorme fama. Sólo puedo mencionar como curioso un fenómeno fisiológico. Actuaba en el papel de Franz Moor en el Theater an der Wien y yo me encontraba en uno de los primeros palcos laterales.37 Tanto a él como a los otros los veía de forma sumamente nebulosa debido a mi miopía. Sin embargo, en la escena en que el padre se desploma inconsciente y el hijo, que lo cree muerto, alza la cabeza y muestra un gozo diabólico en el rostro, retrocedí espantado, pues me pareció que Devrient saltaba hacia el interior del palco, hasta tal punto vi de repente todos los detalles de su cara, y la nitidez de la visión se transformó en una sensación de acercamiento.

Recuerdo también un segundo fenómeno parecido. Me interesaba una mujer muy bella que vivía en un tercer piso en la llamada Stockameisen-Platz de Viena. Un día, paseando, me encontraba en un extremo de la Stephansplatz, o sea, a bastante distancia todavía, y divisé en una de las ventanas de la tercera planta de esa casa para mí importante algo blanco, que bien podía ser un hombre o una mujer o incluso una prenda puesta a secar. Al instante siguiente, sin embargo, vi los rasgos de la mujer con una claridad propia de un retrato, de tal manera que podría haberlos trasladado ahí mismo a un marfil o a una tela. El episodio me hizo suponer que mi miopía no se debía a la característica del cristalino sino a una debilidad del nervio óptico, que cesa por un momento debido a una excitación y a la afluencia de la sangre. La debilidad de mi vista, a la que no ayudan las lentes de pocas dioptrías y que no soporta las de alta graduación, ha contribuido a disuadirme cada vez más de acudir al teatro, hasta que he terminado por no ir nunca. Hace más de diez años que no asisto a ninguna función teatral.

Tampoco faltaron las oportunidades de relacionarme con personas de alto rango. Querían introducirme en el círculo de un ministro, Stägemann, que solía tomar el té con sus invitados, pero rehusé porque no me gustan ni el té ni los ministros. Me animaron tantas veces a visitar al príncipe Wittgenstein, que era entonces el inspector general de teatros, que casi creí que intentaban enredarme con el teatro berlinés. Sin embargo, no fui porque las tablas son, en general, una bella a la que me encanta cortejar, pero con la que no pretendo en absoluto casarme. Además, por mucho que me gustara Berlín, para mí no podía reemplazar a Viena. Descontando la hermosura de la naturaleza alrededor de la ciudad imperial austríaca, en Berlín hay demasiada cultura, así como en Viena hay demasiado poca. Ahora bien, la cultura alemana resulta peculiar porque gusta de alejarse del sentido común y de la emoción natural. Por otra parte, me repugnaba la unanimidad de las opiniones literarias. A menudo me alegraba en Viena cuando alguien me decía que Goethe le parecía soso y Shakespeare, tosco; no es que le diera la razón, pero me resultaba agradable no conocer de antemano la respuesta a mi pregunta. En Francia reina o reinaba hasta hace poco la misma unanimidad; allí, no obstante, proviene del carácter de la nación, es como una especie de necesidad de su naturaleza; en Alemania, en cambio, las opiniones son impuestas violentamente por los cenáculos a la nación en contra de la naturaleza de esta, lo cual queda demostrado por la rapidez con que se suceden.

Ya que estoy en ello, me interesa preguntarme: ¿a qué puede deberse esa cobardía literaria de la nación alemana o, mejor dicho, del público alemán, es decir, del llamado sector culto de esa nación extraordinaria en tantos aspectos? Se me antoja que la causa tal vez resida en la falta –debida a las condiciones climáticas– de un temperamento fuerte, en la dureza, por no decir en el embotamiento de los órganos sensitivos y de los correspondientes deseos, de tal modo que lo real sólo deja en ellos una impresión débil. Y aunque esta impresión fuese intensa en su totalidad, faltaría la distinción de las partes, la matización de la infinita multiplicidad que existe en cada individuo o cosa individual. De ahí que tiendan a generalidades y abstracciones que, como no encuentran justificación suficiente en el espíritu, ni medida y reflejo en la realidad, pueden ser aceptadas o rechazadas a discreción. Cuando se ha convencido en apariencia su intelecto, el temperamento obedece sin resistencia. Ello parece contradecirse con el hecho de que en la época de Iffland y de Kotzebue precisamente tuviera éxito la representación de las minucias de la vida burguesa. No obstante, esos organismos embotados se alegran también cuando uno les hace notar matices que se habían escapado a su percepción, pero entonces falta el nexo espiritual, el elevamiento del alma, que es lo que constituye el verdadero placer del arte. Esa ductilidad ante la cual el simple «me gusta» o «no me gusta» no sirve de argumento es lo que he llamado la cobardía del público alemán. Y, por último, un público cobarde engendra necesariamente una literatura insolente.

El día antes de mi partida de Berlín, cuando me despedía de mi compatriota, la cantante Seidler, encontré allí a un conde sajón empeñado en hacerle la corte a esta mujer, que era ya un tanto mayor pero todavía guapa. Le hacía magníficos regalos que ella aceptaba agradecida, sin que la cosa avanzara. Cuando se enteró de que me dirigía a Leipzig, se ofreció a acompañarme, y acepté encantado. Al día siguiente nos pusimos en marcha, pasando por Potsdam y Sanssouci, que yo me había reservado expresamente para esa ocasión. Recorrimos todos los lugares que recordaban a Federico el Grande, que siempre me ha resultado repugnante sin por ello dejar de ser grande. Sobre todo en comparación con Napoleón, dado que la grandeza de Federico el Grande se manifestaba de la forma más resplandeciente precisamente en la desgracia, mientras que en el caso de Napoleón se oscurecía –demasiado, para colmo– cada vez que un desastre se producía.

Desde allí partimos rumbo a Leipzig. Mientras tuve dinero, me hice cargo de las postas y de los demás gastos. A mitad de camino decidí, sin embargo, que ya le tocaba a mi compañero de viaje. Pero entonces descubrimos, para horror de ambos, que el hombre no tenía ni un céntimo. Resulta que cuando me despedía de la Seidler en Berlín, dije que había de ir a ver al banquero para retirar dinero. Sin embargo, después de contar el efectivo que llevaba, me pareció que alcanzaba para pagar la mitad de los gastos de viaje y decidí utilizar mi carta de crédito sólo en Leipzig. Estábamos en un buen apuro, y mi compañero se vio obligado a recurrir a su crédito, bastante ruinoso, como se pudo comprobar. No obstante, como estaba en su país y pertenecía a una de las mejores familias de Sajonia, encontró ora a un jefe de posta que le dio unos caballos a cambio de la promesa de recibir el pago en un futuro, ora a otro que le prestó unos táleros, de manera que llegamos a Leipzig como dos vagabundos.

Allí se celebraba la feria, así que la ciudad estaba atestada de gente. Sin embargo, mi conde me consiguió una habitación en el Hôtel de Bavière, a cuyo propietario me recomendó, presentándome como un escritor vienés. El hostelero, no obstante, sólo conocía a un escritor vienés, el cómico Castelli. Creyó que yo era éste y me trató por tanto con suma consideración. Lo acepté, siguiendo el lema de Vespasiano, y me sentí muy a gusto.38

En Leipzig conocí al profesor Wendt –quien, como yo había confundido su apellido con el de West, que sonaba parecido, me había llevado indirectamente a establecer contacto con Schreyvogel– y también al consejero de justicia Blümner, un hombre de amplia cultura e incluso experto en asuntos artísticos y literarios. Con ellos y con mi compañero de viaje, un hombre de escaso crédito pero en absoluto inculto, pasé tres agradables días en Leipzig.

Cuanto más se acercaba el momento de mi partida, más se me encogía el corazón. La siguiente parada era Weimar. Por un lado, me alegraba; por otro, la opinión que tenía de mí mismo, y que nunca ha sido muy alta, se hundía cada vez más. Pero tenía que ir, así que emprendí ruta en la diligencia. Al mediodía nos detuvimos en Weissenfels, donde residía Adolph Müllner, apreciado y temido entonces como escritor y crítico. Continué viaje sin visitarlo, a pesar de que incluso el camarero del hostal me animó a ello, agregando que el señor doctor gustaba de recibir visitas. El hombre se había portado de forma demasiado vil conmigo.39 La malicia de Müllner no obstaba, sin embargo, para que fuese quizá el último crítico experto en temas estéticos. Resulta que desde entonces ha desaparecido el concepto de arte al que Müllner al menos se aferraba.

Por fin llegué a Weimar y me alojé en el hostal Zum Elephanten, conocido en toda Alemania; en la antesala, por así decirlo, del Valhala viviente de Weimar. Desde allí envié al camarero con una tarjeta a la casa de Goethe, preguntando si podía visitarlo. El camarero trajo la respuesta: el señor consejero privado tenía invitados y no podía verme en ese momento. Me esperaba para el té de la tarde. Mi tarjeta había hecho público mi nombre y el rumor de que estaba en ella se propagó por la ciudad, de manera que no faltaron los conocidos que vinieron a visitarme al hostal.

Por la tarde me dirigí a la casa de Goethe. Encontré en el salón un grupo bastante nutrido de personas que esperaban al todavía invisible señor consejero privado. Entre esas personas –se trataba de los invitados que Goethe había agasajado con un almuerzo– había un consejero áulico apellidado Jacob o Jakobs que iba acompañado de su hija, una muchacha tan joven como guapa y tan guapa como culta, la misma que años más tarde adquirió fama literaria con el nombre de Talvj; gracias a eso no tardé en perder el miedo y, hablando con la encantadora muchacha, casi olvidé que me hallaba en casa de Goethe. Por fin se abrió una puerta lateral y entró él en persona. Traje negro, condecoración en forma de estrella sobre el pecho, postura recta, casi rígida, entró como un monarca que recibe en audiencia. Habló unas palabras con éste y con aquél y llegó finalmente a mí, que estaba en la otra punta de la sala. Me preguntó si en nuestro país había mucho interés por la literatura italiana. Le dije la verdad, esto es, que la lengua italiana estaba muy extendida, puesto que todos los empleados tenían que aprenderla conforme prescribía el reglamento. La literatura italiana, sin embargo, estaba totalmente abandonada; por una cuestión de moda, la gente tendía más que nada a la inglesa, que, a pesar de su excelencia, poseía un matiz de tosquedad que no me parecía en absoluto positivo para la actual situación de la cultura alemana. No sé si a Goethe le gustó esta opinión o no, aunque supongo que más bien no, pues aquella era la época de su correspondencia con Lord Byron. Se alejó, habló con otros, volvió luego hacia mí, me dijo no sé qué y por último se marchó, con lo cual estábamos despedidos.

Confieso que regresé a mi hostal con una sensación sumamente desagradable. No es que me sintiera ofendido en mi vanidad. Al contrario, Goethe me había tratado con más amabilidad y atención de la esperada. Sin embargo, me consternó ver al ideal de mi juventud, al autor de Fausto, de Clavijo y de Egmont, como un estirado ministro que bendecía el té de sus invitados. Casi habría preferido que me dijera groserías y me pusiera de patitas en la calle. Decidí dedicar el día siguiente a la visita de los monumentos de Weimar y con ese fin pedí en el hostal los caballos. Por la mañana me visitaron diversas personas, entre ellas el amable y respetable canciller Müller; pero en particular mi compatriota, el maestro Hummel, que llevaba años empleado en Weimar. Se había marchado de Viena antes de que yo llamara la atención por mis trabajos literarios, de modo que no nos conocíamos de antes. De ahí que resultara casi conmovedora la alegría con que me saludó y me acogió ese hombre de trato más bien frío en general. Por un lado, le traía sin duda recuerdos de su ciudad natal, y, por otro, debía de sentarle bien ver honrado y respetado literariamente a un compatriota en Weimar, donde sólo escuchaba juicios despectivos sobre los talentos intelectuales de Austria. Además, tenía la oportunidad de hablar con un vienés en vienés, dialecto que él había mantenido puro y auténtico entre gente que hacía un uso distinto de la lengua. Quizá por el contraste, yo tenía la sensación de no haber oído nunca en mi vida hablar tan mal el alemán.

Mientras nos poníamos de acuerdo respecto a las curiosidades de Weimar que convenía visitar, el canciller Müller, que debió de percatarse de mi desilusión respecto de Goethe, me aseguró que la rigidez de Goethe no era más que resultado de su turbación cada vez que se encontraba por vez primera con extraños; entonces entró el camarero y me trajo una tarjeta con una invitación de Goethe para almorzar con él al día siguiente. Hube de prolongar mi estancia, pues, y anulé el pedido de los caballos. La mañana transcurrió con visitas a los lugares de la ciudad que la literatura ha hecho célebres. Lo que más me interesó fue la casa de Schiller, pero sobre todo el hecho de que en su cuarto de trabajo, una buhardilla en una segunda planta, un anciano que, según decían, había servido de apuntador en el teatro en la época del escritor, enseñaba a leer a un niño, su nieto. La expresión franca e intelectualmente despierta del muchachito me dio la ilusión de que del cuarto de trabajo del poeta saldría en el futuro un nuevo Schiller; lo cual, desde luego, no ha ocurrido.

Confundo el orden de los días. Creo que fue ese mismo día en el que almorcé en casa de Hummel, solo con él y su familia. Encontré allí a su esposa, la otrora hermosa cantante mademoiselle Röckel, a la que todavía tenía presente en la memoria, vestida ella de paje y con ajustadas mallas de seda. Ahora era una diligente y respetable ama de casa que competía en amabilidad con su marido. Sentí gran afecto por toda la familia, así como respetaba y admiraba a Hummel como el último auténtico discípulo de Mozart, a pesar de que tenía una actitud más de artesano que de artista.

Por la noche fui con el canciller Müller al teatro, donde daban una pieza insignificante en la que, sin embargo, actuaba Graff, el primer Wallenstein de Schiller en su día. No me pareció nada extraordinario, y cuando me contaron que, tras el estreno, Schiller acudió corriendo al teatro, abrazó a Graff y exclamó: «¡Ahora comprendo mi propio Wallenstein!», pensé para mí: cuánto más grande habría sido el gran escritor si alguna vez hubiera conocido a un público y a unos actores de verdad. Por cierto, sigue resultando curioso que Schiller, poco objetivo en el fondo, se deje objetivar tan perfectamente en la representación teatral. Se vuelve plástico a pesar de que sólo creía ser elocuente. Una prueba más de su incomparable talento. En el caso de Goethe ocurre precisamente lo contrario. Mientras se lo define preferentemente como objetivo –cosa que es, en gran parte–, sus personajes pierden a la hora de la representación. Su plasticidad existe tan sólo para la imaginación; en la realidad, el delicado toque poético se pierde casi necesariamente. Son éstas, por cierto, reflexiones tardías que no tienen lugar aquí.

Llegó finalmente el día aciago, y su hora meridiana, y fui a ver a Goethe. Los otros invitados estaban ya reunidos, señores todos, puesto que la simpática Talvj se había marchado de la ciudad con su padre durante la mañana posterior al té, y la nuera de Goethe, por la que luego sentí tanto afecto, igual que por su hija prematuramente fallecida, se hallaba fuera de Weimar por aquellas fechas. Cuando avanzaba por la habitación, vino Goethe a mi encuentro y se mostró tan cálido y amable como el otro día se había mostrado frío y rígido. Mi fuero interno empezó a agitarse. Y cuando llegó el momento de sentarse a la mesa y el hombre que era para mí la encarnación de la poesía alemana, el mismo que desde la lejanía y desde una distancia inconmensurable se había convertido en un personaje mítico para mí, cuando ese hombre me cogió de la mano para guiarme al comedor, volvió a surgir el muchacho en mí y estallé en llanto. Goethe se esforzó en disimular mi necedad. Me senté a su lado en la mesa y él se mostró tan alegre y locuaz como no se lo había visto desde hacía tiempo, según aseguraron luego los invitados. La conversación, animada por él, se volvió general. De todos modos, Goethe se dirigió a menudo personalmente a mí. Ya no recuerdo, sin embargo, lo que dijo, exceptuando una buena broma sobre la Hoja de medianoche de Müllner. Por desgracia, no tomé ningún apunte de aquel viaje. O, mejor dicho, sí empecé a llevar un diario. Se produjo, no obstante, un parón considerable debido a mi lesión en Berlín, que al principio me impidió y luego me dificultó el escribir. Eso, en parte, me quitó las ganas de seguir. La dificultad para escribir persistía aún cuando estuve en Weimar. Decidí entonces apuntar lo que faltaba tan pronto como llegara a Viena, con la memoria todavía fresca. La cosa, empero, cayó en el olvido debido a que allí enseguida me vi avasallado por otras ocupaciones, como se verá en su debido momento, de manera que sólo he conservado en el recuerdo las impresiones generales de aquel instante –he estado a punto de añadir: el más importante– de mi vida. De lo que aconteció en la mesa sólo recuerdo que, siguiendo un hábito muy arraigado, iba yo, en el calor de la conversación, desmigajando los trozos de pan que tenía a mi lado, produciendo así unas migas nada bonitas. Palpándolas con las puntas de los dedos, Goethe las recogía una por una y las disponía en un montoncito de formas regulares. Me di cuenta al cabo de un rato y dejé mi manualidad.

Al despedirnos, Goethe me invitó a acudir al día siguiente para ser retratado. Resulta que tenía la costumbre de mandar retratar con tiza negra a todos los invitados que le interesaban, para lo cual llamaba expresamente a un dibujante. Esos retratos se ponían en un marco que colgaba para tal fin en la sala de recibir y se cambiaban una vez por semana. A mí también se me concedió ese honor.

Cuando me presenté a la mañana siguiente, el dibujante no había aparecido aún. Me remitieron, por tanto, a Goethe, que deambulaba por su pequeño jardín. Entonces comprendí la causa de la rigidez de su postura corporal ante extraños. Es que los años no pasaban sin dejar rastro en su persona. Mientras iba y venía por el jardín, uno podía observar que adelantaba, como agobiado, el tronco, la cabeza y el cuello. Ante extraños, prefería ocultarlo; de ahí la postura recta, tiesa, forzada, que producía un efecto desagradable. Su aspecto en esa actitud natural, vestido con un sobretodo de casa y una gorra pequeña que le cubría el pelo blanco, tenía algo infinitamente conmovedor. Parecía mitad rey, mitad patriarca. Charlamos mientras íbamos y veníamos. Mencionó mi Safo y pareció aprobar la obra, con lo cual se alababa en parte a sí mismo, pues yo había seguido bastante su huella. Cuando me quejé de mi situación aislada en Viena, me dijo algo que luego hemos leído en letras de imprenta, escrito por él: que el hombre sólo puede obrar en compañía de iguales o de semejantes. Que si él y Schiller habían llegado a ser lo que el mundo reconocía en ellos, lo debían en gran parte a esa acción recíproca que estimulaba y complementaba. Entretanto llegó el dibujante. Entramos en la casa y fui retratado. Goethe se dirigió a su cuarto, del que salía de vez en cuando para comprobar el progreso del dibujo, con el que quedó satisfecho. Después de despedir al artista, Goethe mandó a su hijo traer varias piezas de su tesoro. Allí estaba su correspondencia con Lord Byron; todo lo relativo a su relación con la emperatriz y el emperador de Austria en Karlsbad; por último, el privilegio imperial austríaco que prohibía la copia de sus obras completas. Parecía muy orgulloso de esto, fuese porque le gustaba la postura conservadora de Austria, fuese porque lo veía como una curiosidad que contrastaba con otros hechos literarios en este país. Estos tesoros estaban, de manera medio oriental, envueltos pieza por pieza en tela de seda, y Goethe los trataba con una suerte de respeto. Al final fui despedido de la manera más amable.

En el curso del día, el canciller Müller me pidió que visitara a Goethe por la noche. Lo encontraría solo, dijo, y mi visita no le resultaría en absoluto desagradable. Sólo después se me ocurrió pensar que Müller seguramente no lo había dicho sin consultarlo antes con el propio Goethe.

Y entonces cometí el segundo de mis errores en Weimar. Temía pasar toda una velada solo con Goethe y, después de muchas vueltas y dudas, no fui.

Este temor se nutría de varios elementos. En primer lugar, se me antojaba que en todo el ámbito de mi saber no existía nada digno de ser expuesto a Goethe. Por otra parte, aprendí a valorar mis propias obras más tarde, al compararlas con las de los coetáneos, pero entonces me parecían sumamente burdas e insignificantes por su distancia respecto a lo anterior, sobre todo allí, en la cuna de la poesía alemana. Además, he mencionado ya que me había marchado de Viena con la sensación de que mi talento poético estaba agotado por completo, una sensación que en Weimar se intensificó hasta el punto de convertirse en una verdadera depresión. Y me parecía demasiado miserable elevar lamentos a Goethe y aceptar de él unos consuelos que no estaban avalados por nada.

Todo este sinsentido contenía, no obstante, un grano de sentido. Sabía que Goethe rechazaba entonces todo lo vehemente y violento. Yo opinaba, sin embargo, que la calma y la mesura sólo convienen a aquel que es capaz de aportar una sustancia tan inmensa como Goethe en Ifigenia y en Tasso. Al mismo tiempo consideraba que cada cual había de manifestar claramente las cualidades que eran su fuerte. En mi caso, en aquella época, la calidez de la emoción y la fuerza de la imaginación. Tal como era mi visión sin prejuicios de las cosas en ese momento, me sentía demasiado débil para defender ante Goethe los motivos de mi discrepancia con sus opiniones; y, por otra parte, le tenía demasiado respeto para aceptar su argumentación con una aprobación simulada o con un silencio mendaz.

Sea como fuere, no fui, y eso contrarió a Goethe. Debió de llamarle la atención, con justa razón, la indiferencia con que dejaba perder la oportunidad que se me ofrecía de explicar mis trabajos y también a mí mismo. Quizá se acercó más a la verdad al considerar que no se habían apagado en mí aún el espíritu que inspiró La antepasada y la preferencia por erupciones de ese tipo, para él repugnantes. O tal vez caló mi estado de ánimo y juzgó que la falta de virilidad de mi carácter podía estropear incluso un talento importante. Sea como fuere, a partir de entonces se mostró más frío conmigo.

En lo que respecta a esa falta de virilidad, confieso –y he confesado ya– mi debilidad cada vez que me encuentro ante una masa confusa de relaciones menudas y sobre todo ante la benevolencia, el respeto y la gratitud. Toda vez que he podido delimitar con nitidez lo que me disgusta, rechazar lo malo e insistir en mis convicciones, he demostrado antes y después mi firmeza, que también podría llamarse tozudez.

En general, no obstante, se puede afirmar lo siguiente: aquello que se llama genio sólo surge de la unión de un carácter con un talento.

Uno de aquellos días fui llamado también a visitar al gran duque, al que vi en toda su sencillez y naturalidad en la llamada «casa romana».40 Conversó conmigo durante más de una hora y mi descripción de la situación austríaca pareció interesarle. No él, sino otros muchos manifestaron el deseo de ganarme para el teatro de Weimar, un deseo que yo no compartía.

Cuando me despedí de Goethe, al término de mi estancia de cuatro días, se mostró amable pero tibio. Se extrañó de que me marchara tan pronto de Weimar y añadió que todos se alegrarían si les enviara noticias mías. Es decir, «ellos», no él. En lo sucesivo tampoco hizo justicia a mi obra, y eso que, a pesar de todas las distancias, me considero lo mejor que ha habido después de él y de Schiller. No me parece necesario añadir que esto no ha disminuido mi afecto y respeto hacia él.

El día de mi partida, toda Weimar me ofreció un ágape de despedida, al que Goethe envió a su hijo. Fue muy animado y se bebió de lo lindo a mi salud, deseándome todos un buen viaje. Era yo entonces una celebridad en Alemania. Lo más curioso fue la actitud de mi compatriota Hummel, que al final se sentó al piano e improvisó sobre un tema que era la melodía de la corneta de postillón de Sajonia. Ni antes ni después lo he escuchado tocar de forma tan sublime.

Por fin me instalé en el coche y viajé a Kahle pasando por Jena. Allí se cambiaron los caballos. Como era el período de vacaciones, sin embargo, sólo vi a unos pocos estudiantes con sus uniformes, sumamente extraños en aquella época. Antes de llegar a Kahle, estuve a punto de precipitarme al río Saale. Al caer la tarde me quedé dormido en el coche y el cochero siguió mi ejemplo. De repente me despertaron unos sonoros gritos. Venían de un hombre que acababa de coger las riendas de los caballos, los cuales tenían ya las patas delanteras en la alta y escarpada pendiente que conduce al río.

Me habían descrito como fácil la conexión entre Kahle y el sur de Alemania. Sin embargo, me costó muchísimo encontrar allí o, mejor dicho, en las proximidades una diligencia enorme en la que, por caminos horrendos, atravesé de noche los bosques de Turingia como único pasajero. También tuve que pasar todo un día en Coburgo, donde me aburrí espantosamente, sin saber, por mis escasos conocimientos de la topografía literaria, que el poeta Rückert residía allí; puede que hasta me reprochara luego que no lo visitara. Al final di con un coche rápido bastante aceptable que me llevó a Munich.

En aquella época Munich estaba empezando a ser una ciudad de cierta importancia. De todos los suntuosos edificios que posee en la actualidad, sólo la Gliptoteca estaba acabada y, para más inri, únicamente por fuera. De los frescos solamente se estaba pintando el del techo de la sala de los dioses. Tuve el placer de recorrer los andamios con Cornelius y ver en él al único pintor en el que la conciencia clara de la idea no obstaculizaba la elegancia en la realización.

Entablé una relación de amistad con Schenk, ministro en aquel entonces y un hombre amable y con talento literario. Pasé horas muy felices en su casa, en la que alojaba a una pariente no muy joven ya pero sumamente atractiva. El rey Luis no tomó nota de mi existencia ni entonces ni más tarde.

La estancia en Munich y las impresiones del viaje terminaron con mi embotamiento y, llegado a Viena, decidí empezar de inmediato una nueva obra dramática que pretendía dedicar a Goethe, ahorrándome así un tedioso intercambio epistolar.

En general, se iba a iniciar una época totalmente nueva en mi actividad literaria. Me había apuntado un número importante de temas, todos muy pensados y dramáticamente estructurados hasta el mínimo detalle, aunque sólo en la mente. Mi intención era abordarlos uno tras otro, escribir una pieza teatral cada año y despedirme para siempre de las cavilaciones hipocondríacas.

Tras las experiencias padecidas, era lógico que eligiese sobre todo un tema que parecía ofrecer los menores problemas ante la censura. Se trataba de la leyenda del palatino Bancbanus, el leal servidor de su señor, asunto que tal vez me atraía menos que los demás, sin embargo.41 Me topé con él de la siguiente manera.

Cuando estaba previsto coronar reina de Hungría a la que entonces era emperatriz,42 vino a verme el intendente de la corte, el conde Dietrichstein, y me pidió en nombre de ella que escribiese una obra para estrenar durante su coronación en Presburgo. No me vino mal que ese pretexto exterior me sacara de mis dudas entre un tema y otro y me incitara a la actividad. Por tanto, estudié a los historiadores húngaros Bonfinius e Istvanfius y no tardé en encontrar una trama adecuada. Era la historia de la revuelta que se produjo contra el rey Esteban y su esposa bávara Gisela, debido en parte a los esfuerzos de esta en pro del cristianismo y en parte a un inveterado rechazo a los alemanes. Toda la luz se habría proyectado sobre la reina Gisela que, a la hora de sofocar la rebelión y ganarse así el afecto del pueblo, habría desempeñado un papel similar al del palatino Bacbanus en Un leal servidor.

Sin embargo, al examinar el asunto con más detalle, me topé con considerables dificultades. En primer lugar, resultaba extraño elegir la historia de una rebelión para celebrar una coronación. Y, además, mi pieza habría contado con dos santos: el rey san Esteban y su hijo Imre; una profanación que la censura no habría dejado pasar jamás. En consecuencia, expliqué al conde Dietrichstein, en respuesta a su petición, que no había encontrado un tema idóneo. En consecuencia, se encargó a un escritor muy subordinado que escribiera para la ocasión una pieza, cuyas leales alusiones recibieron numerosos aplausos. Fue al repasar el trabajo de los cronistas húngaros como di con el palatino Bancbanus, cuya historia he definido como leyenda dado que el mismo acontecimiento se repite dos veces en distintas épocas con ligeras variaciones, de modo que, con toda probabilidad, se trata en ambos casos no más que de expresar el rechazo de los húngaros a los alemanes.

Se ha reprochado a la pieza que sea una apología de la sumisión servil; yo tenía en mente el heroísmo ligado al cumplimiento del deber, que es un heroísmo como cualquier otro. En las guerras de la Revolución francesa, tan edificante es el sacrificio de los habitantes de la Vendée como el entusiasmo de los republicanos. Bancbanus dio la palabra al rey de mantener la paz en el país y la cumple a pesar de todo cuanto puede hacer dudar y temblar al hombre que hay en él. Sus ideas, en cualquier caso, no pueden identificarse con las del autor, ya que Bancbanus, con todas las buenas cualidades de su carácter, está descrito como un viejo de miras bastante estrechas.

La obra no se vio obstaculizada por la censura y se estrenó con aplausos atronadores sin que se tachara casi ni una sola palabra. Al final del tercer acto, el público pidió la presencia del autor. Como éste no apareció, los gritos y aplausos continuaron durante todo el entreacto hasta rayar incluso en falta de respeto a la corte, que estaba presente. Tras el cuarto acto, el conde Czernin, camarlengo mayor y, por tanto, jefe supremo del teatro, me mandó llamar y me comunicó por encargo de Su Majestad que la obra gustaba mucho al emperador y que debía presentarme si el público volvía a mostrar su deseo de verme. Los aplausos no quisieron acabar, me presenté en el escenario y di las gracias con una muda reverencia. Mi alegría por el éxito era limitada, puesto que la pieza no satisfacía mi exigencia interna.

A la mañana siguiente fui convocado al despacho del director de la oficina policial de la corte, el conde Sedlnitzky. No intuía nada bueno pero acudí. El conde me recibió con suma amabilidad, aunque también con cierta turbación. Me dijo que había de comunicarme por encargo de Su Majestad que la obra le había gustado mucho. Le respondí que ya había tenido noticia de ello el día anterior por boca del conde Czernin. El conde Sedlnitzki prosiguió: la pieza había gustado tanto a su alteza que deseaba ser su único propietario. Le pregunté qué significaba eso. La respuesta fue que había de entregar mi manuscrito original, que al teatro se le exigirían los libros de los apuntadores y los papeles de cada uno de los actores y que todo quedaría guardado en la biblioteca privada del emperador, que deseaba ser el único propietario de la obra, porque le había gustado muchísimo. Que se me resarcirían todas las ganancias que pudieran reportarme tanto la representación en otros escenarios como la impresión de la obra; es más, él me recomendaba no mostrarme tímido en mis exigencias. Respondí: «Supongo que no me considerará usted tan miserable como para hacer desaparecer de la faz de la Tierra una de mis obras a cambio de dinero»; a lo que me contestó: «Su Majestad desea que cualquier alternativa quede excluida de la negociación y que sólo se trate del “cómo”»… Todo esto lo refiero palabra por palabra.

Como podían quitarme la obra sin mi consentimiento si lo consideraban necesario, pensé en alguna treta. Le dije, conforme a la verdad, que yo ya no era dueño de mi pieza. Que yo mismo había mandado copiar el manuscrito y que, a su vez, en el teatro lo habían copiado varias veces. Todo el mundo sabía que los apuntadores encargados de ello comerciaban de forma clandestina con copias realizadas ilegalmente. El emperador podía gastar su dinero y la pieza permanecer sin embargo en circulación, lo cual no sería culpa mía. Vi que el director acogía con alegría estas palabras; de hecho, la propuesta llevaba implícito tanto un reproche a la censura, que había autorizado la obra, como a mí, que la había escrito. Me exigió poner por escrito mis observaciones y hacérselas llegar para que él pudiera trasmitirlas al emperador. Así lo hice. Expuse mis motivos internos y también los más objetivos, ya mencionados, y entregué el escrito al director. Al cabo de un tiempo, cuando volví para preguntar por el resultado, ya no se me dio audiencia. Y eso que antes se me había recibido con suma cortesía. La obra se representó unas cuantas veces más y después se retiró. Cuando la di a imprimir, recibí el imprimátur sin que se tachara ni una sola palabra.

Hasta el día de hoy sigue siendo un misterio para mí qué desagradó al emperador en esa pieza de teatro leal hasta el exceso, o quién le insinuó algo después de que él mismo la aplaudiera en el estreno. Personas que, sin pertenecer al círculo más próximo al emperador, sí conocen sus entresijos, no han podido averiguar nada. Lo único que sé es que ni siquiera el director de la policía tenía la menor noción; de ahí su turbación. Que cada cual juzgue por su cuenta qué estímulo para futuras producciones literarias conllevaba todo ese asunto.43

Después de mi regreso de Alemania me había propuesto dedicar a Goethe mi primera obra literaria y prescindí así de escribirle, a lo que él me había autorizado. Cuando llegó el momento de imprimir Un leal servidor, la pieza me pareció demasiado fuerte y violenta y consideré que no le causaría una buena impresión. Por tanto, omití la dedicatoria y, como antes había omitido ya escribirle, Goethe debió de imaginar que mi visita a Weimar sólo se había producido en aras de la moda y de la curiosidad y que yo no sentía en realidad ese afecto y esa profunda admiración por él que conservaré hasta el fin de mis días. En lo sucesivo mencionó a éste y a aquél en sus escritos y conversaciones; a mí, nunca. Por lo visto, me metió en el mismo saco que al resto de la chusma.

Por aquellas fechas –no recuerdo ya la secuencia de los años– se produjo también un cambio en mi destino administrativo. Lo menciono solamente para mostrar la forma en que he sido tratado siempre en mi patria. En mi empleo estaba asignado personalmente al ministro de Finanzas como funcionario técnico ministerial y como tal recibía un sobresueldo anual. Tras el fallecimiento del conde Stadion, su cargo lo ocupó un ministro de Finanzas nuevo, una persona buena y honesta, pero sumamente estrecha de miras; de hecho, un simple hombre de paja del vicepresidente, el barón Pillersdorf, que era quien llevaba los asuntos. Ese hombre buenísimo, benévolo con todo el mundo, me cobró aversión de entrada. No sé si se debía a mi condición de testigo involuntario, en otro momento, del desprecio con que lo trataba su superior de entonces, el conde Stadion, o a los ecos de una historia con la policía que antes olvidé relatar, pero que ahora me veo obligado a mencionar porque es característica de aquella época.44

Existía en Viena desde hacía muchos años una sociedad festiva que se llamaba tanto a sí misma como a su lugar de reunión la Cueva de Ludlam. Fundada al principio de manera meramente casual por la congregación de algunos literatos en un hostal, pronto se fueron sumando socios de todo tipo sin selección alguna, de tal manera que el asunto adquirió el carácter de una payasada de bajo nivel e incluso obscena. Los mejores se cambiaron de local, excluyeron a las ovejas roñosas y redactaron unos llamados estatutos con el objeto de mantener a raya la indecencia. La nueva sociedad tuvo muy buena acogida y no tardaron en pertenecer a ella los mejores pintores, músicos y literatos de la capital. La gente poseía, en parte por dotes naturales, en parte por una larga costumbre, un enorme virtuosismo en la broma no indecente, de tal manera que es probable que no haya existido nunca nada parecido, al menos en Alemania. Recitales, parodias improvisadas de obras estrenadas esa misma noche en el teatro, canto, música, burlas inocentes hacían que las horas pasaran volando. Artistas y literatos que se hallaban de paso buscaban y encontraban acceso a la sociedad y han confesado mucho después que nunca ni en ninguna parte pasaron veladas tan divertidas. Mi coetáneo, el barón Zedlitz, por aquel entonces todavía en las antípodas de su actual carrera diplomática, también ingresó en dicha asociación y todos me insistieron tanto en que diera el mismo paso, que una negativa habría sido casi una señal de descortesía. Un día fui con el único propósito de echar un vistazo al asunto, me nombraron miembro de la sociedad por aclamación y a partir de ese momento pasé allí varias divertidas veladas. En la sociedad sólo leí aquel poema titulado «La visión» que escribí al curarse el emperador Francisco de una grave enfermedad y que, concebida con un ánimo muy leal, produjo sin embargo un efecto increíble en toda la monarquía. Mi pertenencia a la asociación, por cierto, no duró más de seis u ocho semanas; creo, sin embargo, que el ingreso mío y de Zeidlitz provocó o como mínimo aceleró la catástrofe.

Había entonces un director de la policía en Viena al que bien puedo llamar un canalla porque poco después se tomó la muerte por su mano debido a un desfalco. Por aquellas fechas estaba obsesionado con la posibilidad de un ascenso, y como conocía la aversión, por no decir el temor del emperador a todo lo secreto, decidió, para hacer méritos, tratar la Cueva de Ludlam como una sociedad secreta y como tal denunciarla. El propio ruido que armaban los miembros en sus reuniones excluía desde luego cualquier sospecha de secretismo. Es más, las sumas de dinero que, procedentes del sobrante de las multas, los miembros dedicaban cada año a instituciones benéficas eran registradas de forma pública y oficial como aportaciones de esa sociedad.

A pesar de todo ello, el local donde se celebraban las reuniones fue asaltado en plena noche por funcionarios de la policía que derribaron las puertas, se apoderaron de los escritos y de los objetos musicales que encontraron y se lo llevaron todo con gesto triunfal. A primera hora de la mañana siguiente los policías se presentaron también en casa de varios miembros de la sociedad, eso sí, sólo de los escritores, entre los cuales estaba yo; sellaron los escritos, levantaron actas y realizaron los interrogatorios dándose un pote como si el futuro del Estado corriera peligro. Ese día no pude abandonar mi domicilio, es más, ni siquiera me era permitido enviar a mi criado en busca de comida al restaurante. Un mozo de la policía fue a buscar el almuerzo, que consumimos juntos, yo junto con el policía que quedó de guardia, y mi criado con el mozo de la policía apostado en el vestíbulo.

Si bien las autoridades policiales se dieron cuenta esa misma noche de que habían cometido una estupidez, la llevaron hasta las últimas consecuencias, a la espera de que se pronunciase la sentencia, la cual, al tratarse para la policía de una falta grave, podría haber puesto en peligro la posición de los funcionarios pertenecientes a la sociedad. Bien es cierto que la sentencia fue aceptada como ridícula por las máximas autoridades políticas; para los pusilánimes y agoreros, sin embargo, siempre quedó una mácula adherida a quienes formamos parte de la sociedad.

Ahora recuerdo que el asco que me provocaron las indignidades vividas en aquella ocasión fue uno de los principales motivos para el viaje que poco después emprendí a Alemania.

Entre los pusilánimes y agoreros que he mencionado se hallaba también mi superior, el ministro de Finanzas. Ocurrió, por ejemplo, que cuando me ofrecí a llevar unos documentos de Estado a Bruselas, él, contra la opinión del jefe del negociado, rechazó tal posibilidad aduciendo que yo había sido miembro de Ludlam. Esta aversión tuvo como consecuencia que, mientras todos los funcionarios ministeriales que quedaron de la época del conde Stadion recibieron sin más sus sobresueldos, el nuevo ministro hizo una excepción en mi caso, de manera que yo habría necesitado solicitadores e influencias al cabo de cada trimestre para conseguir lo que me correspondía. El caso es que me resultaba tanto más difícil prescindir de ese sobresueldo cuanto que, confiando en aquel ingreso adicional, había asumido apoyar de manera permanente a mi segundo hermano y a su familia, caído él en una situación desoladora por propia culpa.

Mientras buscaba salidas por todos lados, falleció el director del archivo de la oficina de Finanzas de la corte. Su sueldo equivalía exactamente al mío más el sobresueldo. Utilicé ese recurso y solicité la plaza, que conseguí, pues ninguno de mis colegas la quería. Ocuparla significaba al mismo tiempo despedirse del ámbito de asuntos que permitía hacer carrera; es decir, suponía en cierta medida eliminar toda perspectiva futura de medro. Precisamente por eso recibía mi antecesor en el archivo, además del sueldo fijo, un sobresueldo personal: para que, teniendo en cuenta la mencionada situación, un funcionario que había acabado sus estudios de filosofía y derecho pudiese conformarse para toda la vida con esta expectativa limitada. También a mí se me prometió el sobresueldo, añadiendo, sin embargo, que sólo al cabo de tres o cuatro meses en el servicio cabía solicitarlo ante Su Majestad, alegando la diligencia demostrada en el trabajo. Así asumí, pues, mi nuevo cargo, que me amargaron con su hostilidad mis subordinados, entre los cuales se contaban algunos –los que llevaban más tiempo en el servicio– que también se habían presentado para ese puesto de director.

Cuando llegó el momento de presentar la solicitud de ese sobresueldo ante Su Majestad ocurrió otra desgracia.

El amor a la patria está profundamente enraizado en mí. Al margen de que algo de ese amor sea propio de cualquier persona normal, el talante espontáneo y alegre del austríaco, poco formado pero sensible a todo, ha supuesto para mí un elemento benéficamente cálido, idóneo. De ahí que nunca haya conseguido encariñarme del todo con el resto de Alemania; y que con muchísimo gusto transfiriese ese amor a la patria a la familia reinante, que la representaba. Aunque pocas cosas buenas me vinieran de ella hasta el momento, siempre necesité muchísimo tiempo hasta tener una opinión clara respecto a uno u otro miembro de esa familia. Por entonces enfermó gravemente el príncipe heredero, el que luego sería el emperador Fernando. Las opiniones relativas al joven príncipe eran encontradas. Los unos menospreciaban sus capacidades, los otros deducían de su silencio en las negociaciones sobre medidas impopulares que tenían lugar en el consejo de Estado que simpatizaba con la oposición y con el pueblo. Todo el mundo estaba de acuerdo respecto a su absoluta bondad. Y cuando cayó gravemente enfermo, expresé en unas cuantas estrofas mi preocupación por él y mis esperanzas de que mejorara, pues era, en general, mi costumbre recurrir a la poesía como forma de encontrar alivio; por eso, precisamente, no puedo considerarme un verdadero poeta. Lo que mi poema venía a decir era que sólo el futuro desvelaría las cualidades intelectuales del príncipe, de quien por el momento nos bastaba saber que poseía la mayor cualidad del ser humano: la bondad, la cual, en su expresión suprema, es en sí sabiduría. No se me escapó la posibilidad de que este giro diese pie a interpretaciones malintencionadas; pero escribí el poema para mí y no pensaba publicarlo. Recién terminado, vino a visitarme un amigo que, sin ser literato, mantenía contacto con todos los literatos de Viena. Durante su visita tuve que ausentarme un momento de la habitación y entretanto mi amigo, en un gesto de escaso comedimiento, leyó el poema, que estaba a la vista encima de mi escritorio. Se mostró encantado con él, quizá porque la descripción que yo hacía del príncipe se atenía a la verdad, y así lo refirió a sus amigos literatos. Éstos quisieron escuchar el poema, a lo cual yo no tuve nada que objetar. Lo leí por la noche en el hostal donde nos reuníamos, y donde contábamos con un cuarto separado; todos insistieron en que lo mandara imprimir, sobre todo el redactor de la Wiener Zeitschrift, una publicación de aquella época. Por un lado, me tranquilizaba la aprobación unánime de tanta gente inteligente, obviando el temor a una posible malinterpretación; por otro, había que presentar el poema a la censura, que de todos modos lo prohibiría en el caso de encontrar algo negativo. Llegamos pues al acuerdo de que, informalmente, el redactor de la Wiener Zeitschrift entregaría el poema a un amigo censor, conocido por todos nosotros, y que si éste ponía pegas, retiraría el poema. Así ocurrió. El censor, también escritor y director de teatro durante una época, declaró que no podía asumir la autorización para la impresión del texto. El redactor de la Wiener Zeitschrift pidió entonces la devolución del poema, pero aquel respondió que eso suponía faltar a su deber y que debía presentarlo a la autoridad superior. No sé si se trataba de un afán insensato por impulsar la publicación o si fue una canallada. Se negó el imprimatur, pero al mismo tiempo el poema se divulgó en innumerables copias. Precisamente quienes pensaban mal del príncipe consideraban que mis versos se burlaban de él. Bribones a sueldo escribieron poemas ramplones, también difundidos en copias, contra mí y mi poema. Fue una rebelión literaria de carácter monárquico.

En esas circunstancias llegó a Su Majestad el expediente de la oficina de Finanzas de la corte proponiendo que se me concediera el sobresueldo.

Existe en Austria la costumbre de que aquellos para los que se presenta un llamado «asunto de gracia» a Su Majestad con el objeto de que tome una decisión puedan personarse ante el emperador, que los recibe entonces en audiencia especial. En parte no podía y en parte no quería, dada precisamente mi situación, prescindir de esta tradición. Me habían dicho que el emperador estaba sumamente furioso por mi poema. Si él tenía a bien manifestarse en este sentido, a mí me interesaba corregir en la medida de lo posible su idea equivocada.

Pedí la audiencia y fui recibido. Fue la única vez que hablé con el emperador Francisco. Cuando entré en la antesala, varios susurraron con disimulo algo al oído de sus vecinos; un sacerdote de alto rango, íntimo amigo mío, hizo lo posible por evitar ponerse cerca de mí; es más, uno de los guardias apostados en la entrada del cuarto de trabajo del emperador se refirió repetidas veces al mal humor del soberano y a su severidad en los momentos de ira, lo cual iba evidentemente dirigido a mí. Pensé lo mismo que el personaje de Georg en Götz de Berlichingen, de Goethe: «Mirad…». Al final me hicieron pasar, el último o uno de los últimos. El emperador me recibió con suma amabilidad. Cuando le di mi nombre y le mencioné el objeto de mi solicitud, preguntó, aunque a buen seguro lo sabía tan bien como yo: «¿Es usted el mismo que escribe?». Respondí afirmativamente y expliqué mis motivos y derechos para el sobresueldo que correspondía al puesto de un director de archivo. El emperador me escuchó con calma y dijo: «Su petición es muy justa, puesto que se halla usted en la misma situación que su antecesor». Y después me despidió con estas palabras: «Aplíquese usted bien y mantenga unida a su gente». Como el emperador no mencionó el poema, yo tampoco me sentí llamado a perder una palabra al respecto y me marché. Sin embargo, así como sus frases fueron benévolas, sus actos no lo fueron en absoluto. En aquel momento él había colocado ya la propuesta del departamento de Finanzas de la corte entre aquellos expedientes sobre los que no iba a decidir nunca en su vida. Más de un año después de su muerte fue encontrada entre los documentos atrasados que se habían acumulado por razones similares. Una vez hallada, no obstante, un consejero de Estado, otro de mis amigos y benefactores de boquilla, se ensañó conmigo administrativamente, o quizá tan sólo con la oficina de Finanzas, que no ascendía a su hijo tal como él quería, y propuso un aumento de sueldo en lugar del sobresueldo, por lo que perdí doscientos gulden anuales; una pérdida que mucho más tarde me sería reparada siendo ministro el barón Kübeck.

También el principal ofendido, el príncipe heredero, se mostró todo lo enfadado conmigo que le permitía su genuina bondad. Por aquellas fechas se encontraba en Viena el ventrílocuo Alexandre, un hombre bastante culto, al que había conocido por casualidad. Alexandre presentaba su arte en la corte y en una conversación con el príncipe mencionó mi poema, comentando que le constaba que yo no había obrado con mala intención. «Sí la tenía», dijo el príncipe, «dado que se le llamó la atención, y aun así quiso publicarlo». Cuando Alexandre me lo contó, volví a recordar a Götz de Berlichingen: «¡Emperador! ¡Emperador! Bandidos protegen a tus hijos». Eso sí, un ventrílocuo no es, desde luego, un bandido. Por otra parte, no sé quién sugirió al príncipe heredero esa mentira malévola.

En ese momento me hallaba, pues, en la peor situación, tanto con el emperador de entonces como con el futuro, lo cual no es agradable en ningún caso.

A todo esto, no permanecí inactivo en lo que respecta a la literatura. Los sucesos en torno a mi Ottokar y Un leal servidor me enseñaron que tratar temas históricos era sumamente peligroso en tierras austríacas. No obstante, las tragedias puras de la emoción y de la pasión dejan de interesar al escritor con el paso de los años. Se me puede reprochar que no me zafara de las estrechas circunstancias de Austria y escribiese pensando en el mundo en general o, como mínimo, en Alemania. Sin embargo, yo era un austríaco empedernido y en cada una de mis obras de teatro no dejaba de pensar en que fuera estrenada en mi tierra, concretamente en mi ciudad natal. Un drama leído es un libro y no una acción viva. Pocos lectores poseen el don de objetivar en la imaginación esa realidad que constituye la esencia del drama o, al menos, su diferencia respecto a otros géneros literarios.

Cayó entonces en mis manos el primer acto de El sueño, una vida, una pieza que había empezado hacía tiempo, pero que en su día había dejado de lado porque el actor encargado del papel de Zanga quería a toda costa que fuese blanco en vez de negro. Precisamente el carácter de la pieza, abigarrada y hecha a trompicones, era idóneo para darme un impulso en mi estado de mal humor.

Quizá sea este un lugar apropiado para hablar sobre la violencia que se encuentra en la mayoría de mis dramas y que con facilidad se puede tomar por efectismo. Realmente quería conseguir un efecto, pero no en el público sino en mí mismo. La alegría serena de la creación me ha sido negada. Vivía envuelto en mis sueños y proyectos, pero me costaba ponerme manos a la obra, consciente de que no me resultaría satisfactorio. La crítica más despiadada, que en al principio se desataba en mi interior inmediatamente después de acabar la escritura de una pieza, ahora empezaba a entrometerse ya durante el trabajo. De modo que era o bien la dificultad de la tarea o bien la intensidad del impulso lo único que impedía que el placer en la culminación de una obra se enfriara antes de terminar. Al mismo tiempo, no era yo amigo de los escritores cultos modernos, incluidos Schiller y Goethe; además de Shakespeare, me atraían los españoles, Calderón y Lope de Vega; aquello que logra credibilidad por su mera existencia, eso me parecía el verdadero objeto de la poesía dramática. Una corriente peligrosa, a cuya altura tal vez no estaba yo mismo. Mantener siempre la perspectiva de la visión intuitiva resulta difícil en nuestra época centrada en el análisis.

Cuando acabé mi engendro, lo entregué a mi amigo Schreyvogel para su estreno. Se mostró más bien reacio. Dudaba de la posibilidad de que tuviera efecto en el teatro, de lo que yo, en cambio, estaba convencido; claro, lo había visto representado en mi mente mientras lo escribía. El desagrado de Schreyvogel resultaba tanto más extraño cuanto que se había manifestado encantado hacía varios años, cuando le expliqué la idea. Ese hombre excelente se volvía, sin embargo, fácilmente pusilánime cuando se le presentaba algo nuevo carente de modelos entre los clásicos. Además, posiblemente le molestara el título, El sueño, una vida, ya que parecía anunciarse como una pieza paralela a La vida es sueño de Calderón, que el propio Schreyvogel había versionado para los escenarios alemanes. Dada su grande y justa veneración por Calderón, este paralelismo a buen seguro le desagradaba como crítico y como traductor.

Puesto que no tenía ningunas ganas de entrar en conflicto con Schreyvogel, dejé tranquilamente la pieza a un lado. Al fin y al cabo, ya había cumplido cabalmente con su objetivo de ocuparme y distraerme.

Ya he dicho que soy presa de una gran confusión en lo que respecta a la secuencia de los hechos. Ello se debe a que hasta este momento siempre he procurado olvidarlos. Me sentía, quizá de una manera hipocondríaca, acosado y angostado por todos lados, de tal modo que no se me ocurría más recurso que cortar los torturantes hilos de pensamientos e iniciar una nueva serie. Algo que, por cierto, me ha hecho un daño infinito, pues convirtió la constancia originaria de mi carácter, para aplicar términos kantianos, en algo fluido, y hasta mi memoria, buena en mi juventud, se volvió débil e inexacta por los continuos cortes y reinicios. Aconsejaría a todo aquel que quiera llegar a algo que aparte los pensamientos desagradables hasta que encuentren una solución de cierto grado intelectual. Nada es más peligroso que la distracción.

Creo que fue por aquellas fechas que Beethoven se dirigió a mí para que le escribiera un libreto de ópera. He explicado la historia de esa relación y de ese libreto en un texto específico;45 por tanto, sólo menciono aquí que mi editor Wallishauser creyó poder hacer un buen negocio, me compró los derechos de autor de esa obra y me permitió, por consiguiente, emprender un viaje.

Esta vez los destinos eran París y Londres. Además de cambiar de aires y tomarme un respiro, objetivo habitual en los viajes, en esta ocasión mi deseo era hacerme una idea clara de esas metrópolis tantas veces mencionadas. Viajé, otra vez solo, por Munich, Stuttgart y Estrasburgo a París. En Stuttgart conocí a Uhland, el último poeta alemán, tan amable en su casa como taciturno y nebuloso en tierras foráneas. En París evité visitar a los escritores franceses. Esa gente es increíblemente engreída, porque no entiende que debe dos tercios de su fama al hecho de escribir en francés, esto es, en la lengua mundial. Y como al mismo tiempo no tienen ni idea de las literaturas ajenas, en gran parte con razón, uno se encuentra ante ellos siempre en la posición del aprendiz que en su peregrinaje se presenta ante un maestro extraño. Conocí a Alexandre Dumas a través de un médico alemán. Me invitó a un desayuno al que también estaba convidado Victor Hugo, quien, sin embargo, no acudió. Dumas, por medio de su amante de entonces y futura esposa, la actriz Ida, que se había formado en Estrasburgo, tenía una vaga idea de La antepasada, obra por la que él, también perteneciente a la corriente del genre romantique, mostró un enorme respeto. Entre sus colegas era considerado un conocedor de la literatura alemana. Su Egeria o guía en ese campo era precisamente la actriz Ida, que apenas sabía unas palabras en alemán, en tanto que él no entendía ni jota. Una vez me senté en el Théâtre Français entre dos señores que enseguida me identificaron como alemán. Hablaron, por tanto, sobre la poesía alemana y me señalaron a un hombre sentado en la hilera de delante, al que calificaron de grand connoisseur de la littérature allemande. Mientras hablaban de Schillair y de Go-ëth, el experto se dio la vuelta y los corrigió: «On prononce Gouthe».46

Así como en Viena no iba nunca al teatro, en París fui casi todos los días. Me interesaba la diferencia. El Théâtre Français estaba en plena decadencia. Talma estaba muerto y Rachel no había aparecido todavía. La Mars sólo actuaba en contadas ocasiones. La vi en La madre confidente,47 uno de sus papeles estelares, aunque tuve que confesarme que madame Löwe en Viena me había gustado más, incluso en lo que respecta a la actitud y a la finura de la actuación. En cambio, se mostró insuperable en el papel de la ciega Gabriela, cuya juventud sentimental debería haber estado en franca contradicción con su más que avanzada edad. El resto era mediocre y, en el caso de las tragedias, repelente. Ligier es un hombre espantoso. Lo más tolerable que producía el Théâtre Français eran, con todo, las tragedias modernas; pero una de Racine que ofrecieron parecía una cotonada desgastada de tanto lavar.

Tanto mejores resultaron los teatros pequeños. El francés representa con maestría aquello que puede observar con sus propios ojos, pero no sabe en absoluto estilizar e idealizar.

La gran ópera también es en París sumamente interesante, siquiera por la perfección de los medios que emplean, aunque uno no esté siempre de acuerdo con los fines. Sin duda no se ha visto fuera de París una representación como la de Los hugonotes, de Meyerbeer, recién estrenada por aquel entonces. En Viena tuve que verla en dos veladas, en París la vi cinco o seis veces de principio a fin y con interés creciente. En general, los actores franceses no cansan nunca. Exageran, pero también fascinan. Es como ver un paisaje a través de un cristal rojo; el color no es natural, pero la unidad cromática engendra a pesar de todo una armonía. El arte no es lo mismo que la naturaleza. El genre ennuyeux, que decía Voltaire, tiene su sede en Alemania.

Conocí a Meyerbeer, que se comportó con suma amabilidad y me consiguió una y otra vez entradas para las abarrotadas funciones de Los hugonotes. Estaba también Thalberg, para mí el pianista por excelencia.

Con Alexandre Dumas tuve mala suerte. Se acababa de representar doce veces su última tragedia, Don Juan de Maraña, recibida con aplausos atronadores.48 Dumas me invitó a asistir a la función número trece y me dio incluso las instrucciones para un asiento reservado, lo cual, sin embargo, no se respetó en la taquilla. A pesar de algunos rasgos talentosos, la obra era de lo más absurdo que se puede ver. Altamente romántica o fantástica. En un baile aparecían los fantasmas de los muertos a los que el protagonista de la pieza había asesinado. Una escena se desarrollaba en el cielo, en donde los ángeles sahumaban a la Virgen María, a la que, sin embargo, sólo se vio en las primeras funciones, pues más adelante hubo que imaginarla entre bastidores. El enorme éxito de la obra durante las doce funciones anteriores se debió a la ayuda de amigos y alabarderos. En la número trece, la que me tocó a mí, la dirección debió de considerar demasiado costoso o superfluo asegurarse los aplausos. El público imparcial que compró sus entradas se impuso y la obra fue abucheada de manera tan espantosa que a partir de entonces no volvió a pisar los escenarios. Eso sí, incluso esos abucheos se desarrollaron dentro del marco de cierta postura caballeresca; al menos no aparecieron las vulgaridades habituales en Viena en circunstancias similares. El sentido estético del francés no está siempre bien encaminado, pero sólo lo obstaculiza una opinión equivocada, nunca la vileza.

Las personas para mí más interesantes en París fueron dos compatriotas alemanes, Börne y Heine. Con el primero trabé una relación casi amistosa. Börne era sin duda un hombre honesto, y lo políticamente irritante de sus escritos o, mejor dicho, esa intensidad máxima que los caracteriza se debía a buen seguro a que consideraba a los alemanes gente de piel tan gruesa que había que azotarlos con fuerza para dejar una mínima huella. Creía poder entregarse humorísticamente a su odio a la tiranía sin poner en peligro la tranquilidad de Alemania. Sin embargo, procedía como con pacientes duros de carácter: se aumentan las dosis y se intensifican los remedios, durante mucho tiempo sin resultados; hasta que al final el último medicamento actúa y al mismo tiempo el efecto de los anteriores se manifiesta en exceso. Si hubiera pensado que era posible algo como el año 1848, se habría mostrado más cauto.

Fui varias veces a verlo en Auteuil y él venía a París para complacerme. Nos llevábamos bastante bien, con la única salvedad de su extraño odio a Goethe. Ese odio, no obstante, estaba dirigido contra el llamado aristocratismo de Goethe. Cuando, precisamente por aquellas fechas, se publicó en Alemania otro Fausto y el autor se lo envió a Börne, éste, al indignarse por semejante pretenciosidad, mostró la importancia que concedía al más grande de nuestros escritores.49 Lo peor de nuestras reuniones era que uno siempre encontraba en su casa refugiados alemanes que exteriorizaban sus tonterías en el tono propio del año 1848. Una vez me sucedió que, habiendo yo expresado ante uno de esos exiliados mi insatisfacción respecto a la situación austríaca, nuestra conversación apareció publicada íntegramente en un periódico parisino, con mención de mi nombre. No sé si la embajada austríaca tomó nota de ello. El propio Börne no acababa de entender mi postura. Un día que desayuné en su casa en Auteuil, me invitó a almorzar con él en París. Habíamos llegado a la entrada de un determinado restaurante cuando me dijo que me lo pasaría de maravilla; que allí se celebraba un banquete de los refugiados de todas las naciones. Se pronunciarían discursos, se bebería a mi salud, se brindaría por la liberación de la raza humana, etcétera. A lo cual me despedí diciendo que se divirtiera él solo, que yo almorzaría en otro restaurante.

A Heine lo encontré en perfecto estado de salud pero, por lo visto, en una situación económica muy precaria. Residía en la Cité Bergère, en dos pequeñas habitaciones, en la primera de las cuales dos mujeres estaban ocupadas arreglando camas y almohadas. La segunda, más pequeña aún, el cuarto de trabajo de Heine, tenía, por la escasez de muebles, un aspecto amplio o, como mínimo, despejado. Toda su biblioteca visible consistía, como él mismo confesaba, en un libro prestado. Al principio creyó que yo era el escritor Custine, al que, según él, me parecía.50 Cuando se enteró de mi nombre se alegró muchísimo y me dijo muchas palabras halagüeñas que a buen seguro olvidó a la hora siguiente. En el momento, sin embargo, conversamos de manera extraordinaria. Pocas veces he oído a un literato alemán hablar de forma más sensata. Con Börne y con otros todavía más razonables entre los alemanes tenía en común, a pesar de todas las reprobaciones individuales, un enorme respeto al conjunto de la literatura alemana, que incluso anteponía a todas las demás. Yo, en cambio, no conozco totalidad alguna que no esté compuesta por diferentes individuos. A éstos, sin embargo, ahora les falta nervio y carácter. Cuando leo un libro quiero vérmelas con alguien. Esa renuncia a sí mismo quizá poseería algún valor si significara ser absorbido por un tema. Sin embargo, hasta el tema es arrancado de su pregnancia originaria y se sublima para convertirse en juicios en los que uno se halla en un mundo intermedio, en el que las sombras son espíritus, y los espíritus, sombras. Venero la literatura alemana, pero cuando quiero refrescarme acudo a una extranjera.

Así como Heine me gustaba en nuestras conversaciones a solas, me desagradó cuando fuimos a almorzar a casa de los Rothschild al cabo de unos días. Se notaba que los dueños de casa temían a Heine, y él abusaba de ese temor y aprovechaba cualquier oportunidad para burlarse disimuladamente de ellos. Ahora bien, uno no está obligado a comer en casa de nadie por el que no sienta aprecio; en ese caso, parece mejor abstenerse de hacerlo. Entre los invitados por los Rothschild estaba también Rossini. Lo había visto fugazmente en Italia hacía años. Ahora se había convertido en un francés más, hablaba la lengua extranjera como un nativo y se mostraba inagotable en chistes y ocurrencias. Su sibaritismo es conocido. A pesar de ser un amigo de la casa, en esa ocasión había sido invitado sobre todo para catar un champán del que se había de comprar una partida; era considerado un experto catador. Al regresar a casa recorrimos un tramo del trayecto juntos. Le pregunté si era cierto el rumor de que estaba escribiendo una ópera para la coronación del emperador de Austria como rey de Italia. Su respuesta me resultó curiosa desde un punto de vista musical. Si alguna vez alguien le dice a usted, contestó, que Rossini vuelve a componer, no le crea. En primer lugar he compuesto ya bastante; en segundo, ya no queda nadie que sepa cantar.

Por lo demás, vi en París lo que todo el mundo suele ver, de modo que no queda nada por añadir al respecto.

Cuando se acercó el momento de partir hacia Londres, se me presentaron enormes dudas debido al idioma. Lo cierto es que había aprendido el inglés sin maestros, sólo con la ayuda de la gramática y del diccionario; jamás había pronunciado una palabra en inglés; es más, ni siquiera había oído hablar la lengua inglesa como no fuera muy ocasionalmente. En los últimos días previos a mi partida de Viena, una amable señorita de mi entorno se afanó en enseñarme un poco de pronunciación, y con un inglés al que me encontré en París y que conocía de Viena proseguí esforzándome en ella. Pero sólo conseguí cobrar conciencia de la distancia sideral a que me hallaba de la lengua de los ingleses, que era algo así como chino para mí. Y dado que toda mi personalidad consiste, por cierto, en duda e irreflexión, decidí aprender a nadar directamente en el río.

Viajé a Boulogne para pasar de ahí a Dover. Ya en Boulogne, di con un barco de vapor inglés que por un módico precio se ofreció a llevar a los viajeros directamente a Londres. Aunque de esta manera se perdía la oportunidad de conocer el territorio entre Dover y Londres, la reducción del tiempo de viaje me pareció demasiado tentadora, tanto más cuanto que de todos modos había decidido realizar excursiones desde la capital, con propósito de llegar incluso a Escocia. Embarqué, pues, y, a pesar de una mar no brava pero sí bastante agitada, sobreviví a una noche que, aun con el frío viento, pasé en la cubierta, porque en las cabinas atestadas de gente la humedad me provocaba un incipiente mareo. A la mañana siguiente di muestras muy deprimentes de mi pronunciación inglesa, pues pedí mantequilla para el desayuno y me trajeron… agua. La noche pasada en vela y las tripas perturbadas me fastidiaron un poco la primera impresión de la metrópolis, a la que palmo a palmo nos íbamos acercando.

En la aduana se produjo otra desgracia. En Boulogne me había puesto de acuerdo con un francés. Dado que el vapor Esmerald competía con otro y ambos pujaban a la baja con los precios de los billetes, éstos se adquirían por vía de licitación, como quien dice. El francés entendía el inglés menos que yo, o sea, nada, así que acordamos que yo pagaría el billete por ambos y él se haría cargo del equipaje conjunto, para lo cual le di una tarjeta con mi nombre.

En la aduana, los pasajeros fueron llamados uno por uno y conducidos a un cuarto contiguo, en donde recibían su equipaje previa inspección. Mi compañero francés y el pasaje al completo habían sido ya despachados, pero mi nombre seguía sin aparecer. Cuando la nueva tripulación del vapor hizo su entrada en la sala, me introduje en el despacho oficial junto con el hombre que llamaba a los pasajeros y encontré allí mi baúl, que estaba solo. El casquivano francés a buen seguro había perdido o tirado mi tarjeta, y mi nombre no apareció en la lista de los equipajes. Por suerte, estaba escrito en la tapa del baúl y su coincidencia con el de mi pasaporte me devolvió por fin mis pertenencias, lo cual bien puede considerarse un golpe de suerte si se tiene en cuenta el notorio rigor de las normas aduaneras inglesas.

Eso, sin embargo, no fue todo. En el control de pasaportes me enteré de que el alemán que regentaba un hostal para forasteros y para el que traía una recomendación de Viena había quebrado y se había marchado de Londres. ¿Adónde ir en esa gigantesca ciudad completamente desconocida para mí? Por fortuna, recordé que un capitán danés llamado Czerning –el mismo que desempeñaría luego cierto papel como ministro de Guerra– me había dado unas señas de emergencia, como él las llamó: las de una tal señora Williams, que regentaba un hostal de bajo rango en Russell Street, Bloomsbury Square. Pedí que me llevaran allí, si bien el conductor del coche de alquiler me condujo por medio Londres para aumentar lo máximo posible el precio del viaje. La dueña de la casa y sus dos hermosas hijas me parecieron sumamente agradables, sólo que ellas no entendían mi inglés ni yo el francés de la hija mayor. Al final, sin embargo, se dieron cuenta de que quería una habitación, que se me concedió; concretamente, una de dimensiones minúsculas.

Al día siguiente comencé mis andanzas, sin guía, pues no existía nada parecido en el modesto hotel. Estudié el trayecto que debía hacer en el plano de Londres y copié el tramo que me correspondía en una hoja del tamaño de la palma de la mano. Dado que mi objetivo se hallaba situado en una arteria de Londres, una calle ancha y recta, la dirección no presentaba dificultades; es más, no tardé en encontrar la calle lateral, Bishopgate Street, en la que residía el banquero al que quería dirigirme con el objetivo de conseguir dinero inglés. En Bishopgate Street, sin embargo, nadie parecía conocer la sede del banquero, a pesar de que era una de las casas de banca más importantes de Londres. Entré, por tanto, en una tienda de ultramarinos para preguntar; allí tampoco nadie había oído mencionar nunca el nombre de Louze & Civet. Al final, el dueño de la tienda bajó de la pared una tabla en la que se hallaban inventariados los negocios de la ciudad y resultó que la mesa de cambios del banquero estaba justo enfrente. Y ninguno de sus vecinos inmediatos lo sabía. Pero es que los ingleses son así. Cada cual sólo conoce aquello con lo que tiene un trato directo. Un habitante de la City, por ejemplo, se siente tan extraño en el Westend como un forastero que acaba de llegar. Eso da a los londinenses la apariencia de ser poco serviciales cuando se les pregunta algo. Lo cierto es, sin embargo, que ellos mismos no saben la respuesta. Eso sí, no se disculpan, sino que se dan la vuelta y siguen su camino. Explican con suma atención y lujo de detalles lo que saben, no indagan en la fácilmente explicable intención de quien por ignorancia pide la información de manera defectuosa y se limitan, por tanto, a responder a las palabras concretas de la pregunta. En una ocasión, por ejemplo, buscaba yo el palacio de St. James y, al ver un espléndido edificio exactamente en la dirección indicada, pregunté a un transeúnte si el palacio de St. James era en efecto ese. El hombre se detuvo amablemente, respondió que el edificio pertenecía al duque de Sutherland, me explicó una cantidad de curiosidades sobre el propietario y por último se despidió sin decirme que el palacio de St. James se hallaba a treinta pasos de distancia, como pude comprobar poco después. Pero como yo había señalado la mansión del duque de Sutherland, me informó sobre ella; no se le ocurrió pensar que lo que me interesaba era el palacio real.

Mi conocimiento de Londres, por cierto, se vio facilitado en grado sumo por el hecho de que un joven vienés llamado Figdor, que negociaba en lanas para su casa de comercio, se enteró, quién sabe cómo, de mi presencia, vino a verme y me paseó por los alrededores de la ciudad y por los grandes establecimientos industriales, que, si bien me resultan completamente indiferentes en el resto del mundo, allí en Londres poseen una envergadura e irradian un poderío que adquieren el aire de verdaderas epopeyas. Por azar, el padre de Figdor y su simpatiquísima hermana estaban precisamente en la ciudad visitando al joven, y me sentí como en casa en su compañía.

Figdor padre provocó en una ocasión una escena cómica que me permitió conocer a una personalidad interesante, al menos de vista. En aquellos días se discutía la ley del diezmo irlandés. No me perdí ni un solo día o, mejor dicho, ni una sola noche los debates parlamentarios, que a menudo duraban hasta las cuatro de la madrugada. Bien es cierto que, con mis oídos poco acostumbrados a la pronunciación inglesa, apenas entendía la mitad de lo que se decía, pero como teatro aquello era fascinante. No sé cómo son los parlamentos ahora, pero la sala de sesiones de la Cámara de los Comunes era entonces larga y relativamente estrecha. Por tanto, ambos partidos estaban muy cerca el uno del otro cual si fuesen ejércitos enfrentados, y arrojaban las lanzas de sus palabras a las huestes enemigas. El que mejor hablaba, o al menos de la forma más vivaz, era Shiel. El ministro Peel lo hacía con frialdad pero con fluidez y con la fuerza de la convicción. O’Connell y los demás no hablaban tan fluidamente como yo presuponía y como hacían creer los debates impresos. Los numerosos hear, hear! que la asamblea cantaba siguiendo una especie de melodía son a menudo tan sólo un intento del partido de camuflar los atascos del orador y de darle tiempo para retomar el hilo. Es todo grandioso y fascinante.

Normalmente iba solo y luego me tocaba encontrar el camino de regreso a mi alojamiento con la ayuda de los policías. Una noche me acompañaron los dos Figdor. La aglomeración, considerable, nos obligó a esperar en la antesala. De repente el padre se alejó y poco después volvió abatido. Luego supimos que se había acercado al ujier y le había solicitado un privilegio para nosotros aduciendo que en nuestro grupo se encontraba un literato alemán conocido del señor Bulwer.51 Yo no sabía nada de todo ello y me quedé patidifuso cuando, al cabo de un rato, apareció el ujier con un joven elegantemente vestido y guapísimo y me dijo: «Aquí está el señor Bulwer», y a éste: «Aquí está su amigo, el caballero alemán». Bulwer me ahorró el bochorno de la situación al ponerme un brazo en los hombros y pasear conmigo por la antesala, al tiempo que me explicaba que ese día la cámara estaba demasiado llena para introducirme, pero que viniera al día siguiente –o sea, nunca–, etcétera, etcétera. Se despidió de nosotros como si se tambaleara y me dio toda la impresión de un borracho. No tardé en enterarme, sin embargo, de que acababa de pronunciar un discurso y lo que tuve por embriaguez era el efecto de un espíritu. No le dije mi nombre, sobre todo porque sin duda no le habría sonado. Cuando un alemán no se llama Schiller o Goethe, anda ignoto por el mundo.

El teatro, lógicamente, fue uno de los principales objetos de mi interés. En las tragedias, sobre todo las de Shakespeare, la lengua no me suponía ningún obstáculo, pues conocía cada palabra de tanto haberlas leído. Tanto menos, sin embargo, me entusiasmaron las interpretaciones. Macready armaba barullo y exageraba. Uno de los dos Kemble, que se había retirado ya del teatro y actuaba de vez en cuando en Julio César, me pareció insípido. Las mujeres lo eran en sumo grado. Esto ocurrió en el Covent Garden y en Drury Lane. Sólo en la English Opera vi una vez Romeo y Julieta con los papeles protagonistas representados de una manera insuperable. Julieta era la señorita Ellen Tree; el nombre de Romeo, en cambio, lo he olvidado.

El teatro inglés serio, no obstante, está abocado a la ruina. La gente elegante e incluso la de tan sólo cierta categoría cena a las ocho de la noche, y el teatro empieza a las siete. Aplazar el comienzo o, dado que normalmente se dan dos piezas, poner la tragedia después del sainete, resulta imposible porque la plebe no está dispuesta a renunciar al derecho de acudir al teatro a las nueve a mitad de precio, un privilegio que ejerce con tal rigor que, cuando las tragedias se alargan, la multitud se introduce con gran escándalo en la platea y en los palcos, así sea en plena catástrofe trágica. Por tanto, las obras de Shakespeare tienen que representarse sea a las nueve de la noche, ante un público inquieto y aburrido, sea, como ahora, a las siete en una sala medio vacía. A la vez, la falta de respeto se manifiesta por doquier. En el Covent Garden, por ejemplo, asistí a una función en donde daban, después de Ricardo III, la ópera francesa La judía en versión para teatro.52 Como en La judía intervenían escuadrones enteros de caballos, hubo que colocar en el proscenio una valla de tela metálica que llegaba hasta la cintura de los actores. Y como esto significaba tiempo y esfuerzo, la instalación se realizó antes de que comenzaran los dos espectáculos, de tal manera que Ricardo III, de Shakespeare se representó detrás de esa valla férrea.

El lunes de Pentecostés, el único medio día feriado del calendario inglés, comprendí por qué se excluía tan rigurosamente al vulgo de las obras serias en los días laborables (los domingos de todas maneras no hay funciones). También en esa ocasión se ofrecía una obra de Shakespeare y un miserable sainete con música. El pueblo, que llenaba masivamente la sala debido a que era medio día festivo, metió tal bulla durante la tragedia de Shakespeare que no sólo no se entendía a los actores, sino que ni siquiera se podía percibir si hablaban o no. La gente instalada en los lados opuestos del gallinero conversaba por encima del patio de butacas, discutía, gritaba, exigía que se echara a éste o a aquél. Igual que en una bodega llena de borrachos. Sin embargo, tan pronto como se escucharon los primeros tonos de la música del miserable sainete que venía después, se produjo un silencio sepulcral, sólo interrumpido de vez en cuando por el estallido de atronadores aplausos. En general, el inglés es, a pesar de no tener oído, el mayor amante de la música. Todas las instituciones públicas hacen lo posible por excluir al vulgo. Los propietarios de los zoological gardens han establecido la obligación de pagar una entrada, tal como me confesó uno de los directores, sólo porque temían que la plebe irritara, maltratara y hasta hiciera deliberadamente daño a los animales. Por otra parte, todas esas medidas de exclusión y la propia fiesta dominical puritana sólo existen, a mi juicio, para mantener intencionadamente a dicha plebe en su estado de embrutecimiento.

Así como los actores ingleses no me satisfacían en las tragedias, me gustaban, contra lo esperado, en las comedias. No tienen tantos buenos autores cómicos como los franceses, pero sí tienen mejores actores cómicos. Su humor posee un matiz viril, se les nota que son personas alegres que también saben ser serias cuando hace falta, y es eso lo que distingue el humor del chiste y de la broma. Por desgracia, al principio apenas entendía una palabra de lo que hablaban. Me di cuenta de que la escuela del idioma, que es como se define encomiásticamente el teatro, era por el momento demasiado elevada para mí.

Fui entonces a los juicios en los tribunales y encontré allí lo que buscaba. Los abogados, en particular los más jóvenes, hablan despacio para así poder madurar sus defensas. Y como al mismo tiempo los ingleses se enorgullecen de su feo idioma como pocas otras naciones y se esfuerzan por tanto en hablarlo lo mejor posible, los tribunales se convirtieron para mí en la verdadera escuela del idioma, hasta el punto de que en la segunda mitad de mi estancia todo el mundo me entendía, aunque yo no entendía a los demás si no hablaban despacio, como mis abogados.

Además, esos juicios me resultaban sumamente interesantes. El público asistía a ellos no con la curiosidad de los franceses, sino con una especie de devoción eclesial. En la vista de un caso de abusos deshonestos, que se celebró de forma tan pública como cualquier otra, el juez, un anciano serio oculto tras su peluca y empeñado en averiguar las concretas circunstancias carnales, formuló a los testigos preguntas que en cualquier otra parte del mundo habrían provocado explosiones de risa. Allí, sin embargo, a nadie se le ocurrió parpadear siquiera. Se notaba que el sentimiento del derecho y del juicio constituía la atmósfera espiritual del auditorio. Precisamente por este sentimiento de ser uno mismo juez lamento que en los juicios de mi patria se suprimiera la institución del jurado.

El verano de 1836 fue uno de los más fríos y lluviosos del siglo en curso. Por tanto, resultó casi imposible viajar al interior de Inglaterra. El ferrocarril se hallaba por aquel entonces en una fase incipiente. Las diligencias eran caras para viajar en la cabina y su exterior no podía utilizarse debido a las frecuentes lluvias. Me habrían interesado sobre todo las universidades, por hallarse en el extremo opuesto de las alemanas, las cuales me repugnaban por su principio de la sabihondez; ahora bien, el carácter exclusivo de las inglesas tampoco debe de redundar en nada bueno. Para visitarlas, sin embargo, se necesitaban amistades que yo no quería entablar, a pesar de que no me faltaban direcciones ni recomendaciones. Por otra parte, el tiempo impedía contemplar los castillos y observar la cultura rural. A los monumentos góticos, que me habían fascinado en la juventud, les tenía tal manía por las exageraciones de mis compatriotas alemanes, que hasta el día de hoy una iglesia gótica me sigue dando la impresión de algo ascético, perseguidor de herejes, necio y absurdo. Por consiguiente, di vueltas por Londres, que, todo lo contrario que París, impresiona poco al principio, pero la admiración crece luego de forma paulatina hasta alcanzar dimensiones gigantescas e imponentes.

Por fin llegó el día de la partida. Me había propuesto visitar los principales enclaves de Holanda y viajar luego a casa a través de Bélgica. Sin embargo, debido a las posturas hostiles de ambos países, cruzar la frontera implicaba infinitas dificultades. Me decidí, pues, por Bélgica y me dirigí en un vapor a Amberes. De allí, a Bruselas y a Lieja, donde por primera vez hice un trayecto largo en ferrocarril (en Londres había realizado un viajecito con destino a Greenwich). Ya no recuerdo el resto del periplo. Quien me reproche que viajo como un portamantas me hará justicia. Siempre me ha repelido el viajar, sólo sus efectos me hacían bien.

En mi patria, entretanto, el emperador Francisco había pasado a mejor vida y en su lugar reinaba el emperador Fernando o, mejor dicho, en lugar de éste el archiduque Luis.53 Por esas fechas más o menos quedó libre un puesto de bibliotecario en la biblioteca de la Universidad de Viena. Deseaba zafarme del mundo de los expedientes y me presenté para el cargo. De hecho, se trataba tan sólo de un cambio de destino, ya que ambos puestos tenían la misma retribución. Siguiendo la costumbre, tuve que ofrecer mis respetos al sustituto del emperador, el archiduque Luis. Se me advirtió de entrada que solía escuchar al solicitante sin abrir nunca la boca, pero que su silencio no debía interpretarse como presagio de una decisión desfavorable. Mucho me asombré, por tanto, el día de la audiencia, al ver que el archiduque venía a mi encuentro, se dirigía a mí con palabras amables, conversaba largo tiempo conmigo y me despedía finalmente con la misma benevolencia. Sin embargo, no obtuve el puesto, a pesar de esa esperanzadora amabilidad; lo consiguió un siervo escribiente de la biblioteca de la corte, situado en un grado del escalafón muy inferior al mío en años de servicio y sueldo, pero recomendado por su superior, que a su vez necesitó él mismo una recomendación para recomendar al otro. Ese director, por cierto, pertenecía al grupo de mis amigos y admiradores más entusiastas. En general, reinaba respecto a mí una especie de estúpido malentendido, en virtud de la cual todos creían que bastaban los elogios y el aprecio para resarcirme plenamente.

Volví, por tanto, a mis expedientes, que me resultaban día tras día más repugnantes, pese a que al comienzo al menos me habían interesado desde un punto de vista histórico.

También apareció un tema dramático o, mejor dicho, uno viejo que retomé: Hero y Leandro.54 Una mujer bellísima me inspiró a llevar su figura, que no su carácter, por todas esas peripecias. El título, que sonaba un pelín afectado: Las olas del mar y del amor, había de sugerir de entrada que aquella fábula de la Antigüedad era tratada a la manera romántica o, más bien, desde una perspectiva muy humana. Mi interés se centraba en la protagonista y por eso puse en un segundo plano, más de lo debido, a los otros personajes y hacia el final hasta la propia trama. No obstante, escribí precisamente esos últimos actos sintiendo de la forma más profunda a la protagonista; eso sí, sólo a ella. Incluso fue deliberado que el cuarto acto aburriera un poco a los espectadores, puesto que había de expresar un período de tiempo prolongado. Sin embargo, no todo es como debería haber sido. Desde luego, no siempre puede uno lo que quiere.

En el estreno, los tres primeros actos fueron acogidos con entusiásticos aplausos, mientras que los dos últimos cayeron en el vacío. Sólo después de varios años consiguió una actriz talentosa hacer honor al conjunto, aunque no logró, por cierto, disipar mi convencimiento de que esos últimos actos contenían errores de composición. En Alemania no se representó nunca. Y es que con el tiempo no sólo faltaron los escritores, sino poco a poco también los actores y, por último, hasta el público.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

DIARIOS DEL VIAJE
A CONSTANTINOPLA Y GRECIA

27 de agosto de 1843

El vapor zarpó a las cuatro de la tarde. Las Fröhlich acudieron a la ribera. K. lloró mucho, completamente fuera de sí por los riesgos del viaje. Traté de demostrarle que el temor era absurdo, si bien confesé para mis adentros que mi viaje era todavía más absurdo que el temor. Mi compañero de viaje previsto me dejó plantado sin género de duda. Si bien me escribió que me esperaría hasta el 10 de septiembre en Constantinopla, no recibí más noticias de él; algunos aseguraban que no volverá de Trebisonda al Bósforo antes de finales de noviembre; otros, que está destinado a un cargo junto al comandante en Semlin, pero al final, al embarcar, el bueno de Schlechta júnior me comunica que se lo espera cualquiera de estos días en Viena. Queda claro, por tanto, que debo renunciar a su compañía, y realmente raya en lo absurdo emprender este viaje largo y fatigoso, a mi avanzada edad y con mi frágil salud, completamente solo, como un estudiante. No obstante, lo había decidido, y como mi indecisión hipocondríaca es uno de mis principales males, para cuya curación he determinado recurrir si es preciso a la fuerza, no podía ante mí mismo renunciar al plan ya trazado y cumplido en toda su fase preparatoria, de manera que inicié el viaje.

Mi estado de ánimo es difícil de describir. Tenía la sensación no de navegar por primera vez sobre el agua sino de lanzarme por primera vez al agua. Precisamente por eso, sin embargo, había que aguantar. El bueno de Schlechta, el más lejano de mis conocidos, acudió expresamente al embarcadero para recomendarme al capitán, al que conocía. Por lo demás, ni rastro de amigos o simpatizantes. Descontando a las Fröhlich, claro está. El viaje resulta aburrido. Sólo entre Petronell y Haimburg empieza a ser agradable. Esta última localidad se ve maravillosa. Igual que Presburgo,1 adonde llegamos a las seis y media. No hay sitio en los hostales por la reunión de la Dieta. Al final me veo obligado a aceptar, en El Buey Colorado, una especie de cuarto de huéspedes en el que despliegan a toda prisa lo que parece una cama no más larga que uno de mis brazos. Mi estado es de un infinito mal humor. No recordaba en absoluto cuál era, de hecho, el objeto de mi viaje. Me paseé un poco por la ciudad y me topé con el capitán del vapor, con el que deambulé por el paseo público. Al final regresé agotado a mi alojamiento. Me encontré en la mesa de huéspedes a unos cuantos oficiales que me conocían, aunque yo no a ellos. Charlamos de manera bastante agradable. Me retiré temprano a dormir a mi cuarto. Cuando me desperté, el reloj daba la media hora. Al cabo de un rato, el sereno cantó la hora. Eran las dos de la madrugada. La cama era demasiado corta, y la manta tan pesada que sudaba como un condenado. Hacia la mañana dormí una horita y a las cinco estaba ya en pie. Al final consigo la habitación de un hombre que ha partido a las seis y me siento allí, un poco más calmado y a la espera de lo que vendrá.

Hoy quiero asistir a una sesión de la Dieta, único motivo por el que me siento impelido a permanecer un minuto más de lo debido en este villorrio. Deus providebit.

28 [de agosto]

He estado en la sesión. La sala está simplemente blanqueada; las colgaduras, con excepción de la galería de las señoras, bastante pobres. La presidencia se sienta no al fondo de la sala sino a la izquierda, separada por una barrera. El centro, todo plano, está lleno de bancos, donde los diputados, divididos en dos mitades, se sientan frente a frente, cara a cara. De todos modos, parecen inteligentes y distinguidos. Hablaban sin tartamudear; eso sí, la mayoría tenía en las manos un esquema escrito. El tono era exaltado pero decente. No había discursos demasiado prolongados. Valía el poder único y beatífico de la lengua húngara. Después tocaba el turno del código criminal. No obstante, me marché a las once, por ignorancia del idioma y, por tanto, cansado de haber hablado. En 1836 asistí a una sesión de la cámara de Wurtemburgo que, en cuanto a las formas, quedaba muy rezagada respecto a esta húngara. Aquí todos hablaban mejor que allí nuestro justamente alabado poeta Uhland.

Después me paseé por la ciudad. Es sin duda más bonita y urbana de lo que parece en un primer momento. Entre las mujeres, algunas llamativamente bellas. Entré en la catedral de San Martín, que tiene muy buen aspecto por fuera, pero que por dentro no dice gran cosa. La figura del santo en el altar mayor parece de bronce y no da una mala impresión a mi pésima vista. Si no me equivoco, lleva un traje húngaro más o menos moderno, lo cual sería bastante extraño.

Por la tarde había acordado un paseo con un funcionario de la cancillería de la corte húngara con el que me encontré en la sesión de la Dieta. Se produjo un desencuentro, de manera que subí solo a una colina que, tal como descubrí, era el monte del castillo. La vista desde la ruina es maravillosa. Hacía, por cierto, un calor insoportable, de modo que me tumbé a la sombra de las murallas y me quedé pensando… no mucho. No faltan las figuras y las caras atractivas. En general, el tipo de mujer, su casta, es quizá más guapo en Viena, pero se me antoja que aquí abundan más los rasgos llamativamente bellos. Crucé por el puente de barcas a la llamada vega. Un lugar de paseo bello y encantador. No recuerdo haber visto algo similar en las proximidades de una ciudad. Llama la atención la elegancia generalizada. Tal vez ocurra sólo durante la Dieta. Al anochecer me fui agotado al coliseo para poder sentarme. El teatro era como si hubieran seguido las instrucciones de escena de Tieck, el decorado siempre el mismo: el bosque; se representaba de día, aunque los actores fingían no reconocerse por la supuesta oscuridad del lugar. Por desgracia, los papeles femeninos no eran desempeñados por hombres, de lo contrario uno se habría creído trasladado a la época de Shakespeare. Sin embargo, no puedo afirmar que la representación hubiera ganado con este montaje clásico-romántico. La interpretación, por cierto, fue bastante buena. Sobre todo el cómico puede calificarse de excelente. El sector masculino del público casi no paró de fumar. Por lo demás, Presburgo me gusta. Ni siquiera en Viena se extrema tanto la amabilidad con los forasteros desorientados.

29 [de agosto]

El día de hoy ha sido un día perdido en gran parte. No sabría explicar por qué, pues la jovialidad y la amabilidad son siempre de agradecer aunque se equivoquen en la puesta en práctica. He vuelto a la sesión de la Dieta, menos interesante incluso que la primera vez. Lo que quieren los húngaros no sería reprochable si se tratase de un pueblo de treinta millones de habitantes, pero en las circunstancias reales la mayoría de sus esfuerzos resulta ridícula. La creación, de Haydn, en versión para cuarteto de cuerdas. Por la tarde en la vega y por la noche en el coliseo. Me he encontrado con Randhartinger de Viena.

30 [de agosto]

Partida de Presburgo a las ocho de la mañana. Otra vez a bordo una bella húngara que ha venido conmigo desde Viena, pero esta vez bien vestida y muy reservada. Dos condesas, de las cuales la más joven es guapísima, pero con unos pies toscos y feos. Al principio se mostraban sumamente remilgadas y distinguidas, pero después de comer se repanchigaron en los bancos. Un inglés que reside en Fiume y habla bien alemán, por lo demás un hombre agradable e inteligente. Un berlinés tuerto, quizá judío, que sin embargo no aprovecha la doble oportunidad de mostrarse desagradable.

Las orillas más allá de Presburgo, entre las dos islas Schütt, Malý Žitný, sumamente aburridas y monótonas. La fortaleza de Komorn es sin duda más fuerte de lo que parece. Allí acaba la isla de Schütt. La localidad de Nesmühl, en cambio, se ve muy bonita. La cosa va mejorando cada vez más. Gran, con su gigantesca basílica en construcción, cuya situación, por cierto, me había imaginado más imponente. La colina sobre la que está situada no es alta y el conjunto tendrá un poco el aspecto de terrazas ajardinadas. Ya vi en la maqueta en Presburgo que el proyecto inicial se había estropeado añadiendo nuevos elementos, en las columnas concretamente. Poco después, el Danubio parece haber alcanzado el objeto de su curso, pero con un violento giro hacia la izquierda se abre paso entre las montañas. El paisaje es encantador, Wissegrand, Waizen. Uno comprende las altas aspiraciones de los húngaros cuando ve su país. Me he reconciliado un poco con sus superlativos. El sol se pone y enciende el agua y el aire. La joven luna se manifiesta. Al berlinés se le antojó poética la impresión y tenía toda la razón. Un encanto indescriptible se cernía sobre el paisaje. Poco a poco se van imponiendo las sombras y al final reina la oscuridad. Hay que recurrir a los abrigos. Ya es de noche cuando las hileras de luces a ambos lados del río anuncian las ciudades hermanas Pest y Ofen. En la noche oscura como boca de lobo la impresión semeja a la de la bahía de Nápoles. Tiros de morterete. Llegada. Sztankovics júnior me espera en el desembarcadero y me lleva al hostal La Reina de Inglaterra, donde mis dos compañeros de viaje han encontrado ya sitio. Nota bene: el capitán, un magnífico veneciano que parecía un quebrantahuesos con perilla, se sentó a mi lado en el trayecto y me trató con sumo respeto suponiéndome un compositor musical. También la bella condesa parecía tener alguna idea de mis cualidades, que no se me notaban por la cara.

31 [de agosto]

Dormí bien, aunque me desperté con una sensación desagradable en el estómago y con propensión a la diarrea. Me he moderado mucho en los últimos días, o sea que el tremendo calor y el vino húngaro, al que no estoy habituado, deben de tener la culpa. He visto Pest con Sztankovics. Una ciudad aplanada. En dirección al Danubio, fachadas que llaman la atención y que enmascaran todo el viejo cachivache de sinuosidades. Maravillosa, en cambio, la vista de Ofen. Por cierto, hay que mirarse las dos ciudades con más detalle. Además, la aristocracia debe de estar en la Dieta en Presburgo, pues por las calles sólo deambula la chusma. Ninguna carroza, pocos fiacres. El malestar va en aumento. La lengua seca. Diarrea. Voy al teatro para sentarme. La sala es grande y el escenario gigantesco. El escenario está segmentado con algo así como cavernas y cenadores y pintado para colmo con un color opaco, lo cual da una impresión fatal y achica en apariencia el espacio. Se actúa como en Hietzing o en Baden. El director Frank ha dimitido. Quien no obedece ha de atenerse a las consecuencias. A mí me da pena.

1 de septiembre

No me siento nada bien. Dormí mal. Sudor excesivo con episodios de escalofrío. Enjugarse una y otra vez. Sin embargo, nada de fiebre. Lo intentaré hoy con un baño frío, que me ha servido mucho en casos similares. Si la cosa no empeora considerablemente, seguiré viaje mañana. Hasta Semlin puedo quedarme en cualquier sitio en caso de emergencia y enfermarme a placer. Más allá ya no sería conveniente, desde luego.

Estuve en la escuela de natación. Contra el dolor de vientre y la diarrea el gran Danubio es un remedio un tanto heroico, pero conozco mi naturaleza. Estuve en el museo de Ofen, conocí a un literato, un tal Frankenstein. Un hombre aceptable. Comí con él en casa de Sztankovics, o, mejor dicho, ayuné. Tomé a pesar de todo unas copas de vino fuerte, por si el agua de Pest, conocida por su mala calidad, tiene algo que ver con mi malestar. La señora de la casa es una mujer encantadora, guapa, juiciosa, una vienesa que ya charla bastante bien en húngaro. También el marido mejora cuando se lo conoce más de cerca. Después de almorzar asistimos al ensayo de una compañía de aficionados húngara. Todos tocaron bien. El idioma, feo en boca de las mujeres. En la de los hombres suena mejor, pero agresivo. Visité a la bella Auguste Takatsch en casa de su familia. Sigue tan hermosa como siempre, aunque su hermana, menos bonita, casi es preferible. Al anochecer, de vuelta a Pest. En el teatro, La flauta mágica. Una función bastante mala. La Podhorsky en el papel de Pamina, fría; por lo demás, bien. La peor, la primera de las tres damas. Todos los tempos demasiado rápidos. Hasta esta obra consigue aburrir por culpa de la ejecución. Fui a sentarme al lado del inglés que viajó conmigo desde Presburgo. Parece un hombre bueno e inteligente. Tiene la mejor opinión de los húngaros; yo, no.

2 de septiembre

He dormido poco, quizá porque me molestaron dos sacerdotes húngaros en la habitación contigua, que empezaron a vomitar ya a las tres de la madrugada. Mi diarrea ha remitido. El baño frío parece haber surtido un efecto positivo. Sin embargo, muy nervioso. El pulso fuerte, pero sin fiebre, creo yo. Hoy tengo que comer en casa de Takatsch, lo cual me resulta desagradable. Ayer ya desesperé a la dueña de casa por causa de mi dieta.

He visto algunas cosas. Museo, academia, yo qué sé. Me siento bastante enfermo. Al mediodía en casa de Takatsch. Las muchachas, bastante agradables. Comí poco, pero me eché unas copas de vino fuerte al coleto por el mal humor. La despedida, rayana en lo conmovedor. Hice el equipaje, enfadado. En el restaurante, el peor servicio que he visto en mi vida. Mi compañero de viaje inglés, Mr. Smith, viene a verme para mostrarme los trabajos del nuevo puente sobre el Danubio. Asombroso, colosal. No entiendo nada. Hacia las ocho, al teatro húngaro, que no había visto hasta entonces. Daban El barbero de Sevilla. El primer acto acababa de terminar. Calificar la función de mala sería un miserable halago. Era de lo que no hay. Pantaleoni cantaba el papel de Almaviva en italiano y omitía todos los recitativos; prosa hablada. Una tal mademoiselle Eder, tal vez la de Viena, hacía de Rosina. Ya en su caso cuesta recurrir a un simple adjetivo calificativo y no ir más allá. Los demás, incluido Pantaleoni, entran en la categoría de los superlativos. Por la noche en el restaurante, todavía enfadado. Temprano a la cama.

3 de septiembre

Me desperté a la una y media de la madrugada. Sudor. Pulso acelerado, pero la diarrea, que ayer por la tarde se había vuelto muy intensa, no aparece. Por lo demás, una sensación bastante mala. Pienso ya en la posibilidad de morir en este viaje. Non curat Hyppoclides. A las cuatro y media al vapor, pero antes toda la casa me pidió limosna y me saqueó. Estoy ahora a bordo, escribiendo. Frío, viento fuerte. La diarrea no ha llegado aún.

El paisaje no es más bonito que entre Presburgo y Pest. Algunos holandeses y también ingleses que quieren realizar el viaje hasta Constantinopla. Parece gente bastante amable y cortés. Földvár, Tolna, Baja, las paradas se presentan bastante interesantes. Mi salud da la impresión de mejorar. Almuerzo en la cabina, por el viento tempestuoso. En general, poco placer. Hacia el atardecer, Mohács, donde se suele pernoctar; pero hoy pasamos de largo por la luz de la luna. En todas partes la misma población en los desembarcaderos. Después de anochecer, el bueno del capitán Ferro me ofrece una cabina que ha quedado libre y duermo bien por primera vez desde el comienzo del viaje. Como la cabina se encuentra justo frente a la máquina, al principio creía no poder dormirme por el ruido, pero pude a pesar de todo y hacia la mañana me desperté precisamente porque se calmó, ya que el barco se detuvo después de ponerse la luna.

4 de septiembre

Hacia las cinco, otra vez el rumor, el barco se pone en movimiento. Antes de que subiera a cubierta, había pasado ya por Erdöd. (Por la noche estuvimos amarrados cerca de Apatin.) Un conde Szeczen con su amable esposa. Ambos hablan muy bien. El grupo es cada vez más pequeño. El capitán y el mayor de los holandeses, al igual que el más joven de los dos ingleses, es gente magnífica. Debido a los ruidos y zumbidos no puedo pensar nada inteligente. Quizá sea mejor así. La dieta no es sólo ventajosa para el cuerpo. El paisaje se vuelve otra vez insignificante. No está mal cerca de Illok, etcétera. Bonita la situación de Peterwardein, sobre todo la fortaleza parece hermosa desde lejos. Czernowitz está bien. Desde allí hasta Semlin ambas riberas son infames.

El poco interés de la zona contagia al grupo, que se aburre. Una hermosa mujer de Neusatz fue lo último que llamó nuestra atención, pero se marchó. Dos ministros del destituido Michael Milosch embarcaron en Peterwardein. Uno de ellos, vestido completamente a la europea, se sentó a mi lado en la mesa. Me gustó muchísimo, tan juiciosas y suaves eran sus manifestaciones. Nota bene: en aquel momento no sabía aún quién era. El tiempo, aceptable por la mañana, se vuelve frío y tempestuoso hacia la noche.

Por fin surgen montañas en el fondo. Empieza a verse Belgrado sobre una colina de suave ladera. Da toda la impresión de una fortaleza. Semlin parece un miserable villorrio. No pude visitarlo, ya que debía ir a ver al comandante, el general Ungerhofer, para saber noticias de mi compañero de viaje. Aquí tampoco se sabe nada seguro sobre él. Lo que se conoce es suficiente para frustrar mis esperanzas de que me acompañe. El capitán decide navegar durante la noche. Por tanto, no puedo visitar Belgrado, como era mi intención. Hoy se me concede una cabina.

5 de septiembre

Por la mañana habíamos pasado ya Semendria, de manera que se perdió el hermoso paisaje que, según aseguran, se ve allí. El barón Forgatsch, el célebre autor de planes para la regulación del Danubio, subió al anochecer a nuestro barco. Hoy se presenta y muestra sus proyectos, de los que no entiendo nada. En general, estoy totalmente embotado por el eterno estruendo y estrépito. Ya durante la noche llovía con fuerza. Continúa lloviendo con algunas interrupciones y el tiempo es, en general, frío y desapacible. Al menos aparecen ahora montañas en las orillas y quedan atrás las vistas aburridas.

Hacia las once de la mañana llegamos a Trenkova y nos despedimos allí de Samson. Nos sirvieron platos fríos y vino. Como la navegación por los primeros remolinos del Danubio había de durar siete horas, nos trasladamos a un barco a remo tripulado por valacos. Estaba de mal humor, sobre todo porque había tomado el comportamiento de los dos ingleses por arrogancia cuando, de hecho, no era más que estupidez y torpeza, como pude comprobar después. Los remolinos del Danubio resultan ahora completamente insignificantes con la altura del agua. En cambio, el tiempo era horroroso. Lluvia, viento, frío. El paisaje sumamente bello no podía resarcir de tantas incomodidades. Por la noche en Alt Orsova. Restaurante mejor de lo esperado. Mi mal humor continuaba. (Caverna veterana.)2

6 de septiembre

Como zarpamos sólo a las tres de la tarde, decidimos echar un vistazo a Mehadia. Partimos a las siete de la mañana. El paisaje hermoso, pero no más que muchas cosas que ya hemos visto. Mehadia: bonita, incluso elegante. Cueva de ladrones. El paisaje parece más hermoso cuanto más se adentra uno en el valle, pero tuvimos que volver.

Almuerzo. A las tres partimos en un bote a remo por la Puerta de Hierro. Los remolinos apenas más fuertes que en el primer tramo. Llegada a Klado Solova. Subimos al Argo. Zarpamos de inmediato.

7 de septiembre

A la cinco de la mañana, llegada a Widdin. Desembarcamos. Unos griegos macedonios bastante cultos que se sumaron a nosotros en Orsova nos hacen de guías por la ciudad al holandés mayor y a mí. La tierra no conoce un villorrio más miserable. Un bazar, por llamarlo de alguna manera. Calle de los carniceros. Pavimento terrible. Subimos a la galería exterior de la mezquita. El templo está completamente vacío. Una especie de escalera de caracol conduce a una especie de púlpito. Tremendas lámpara de araña. En un rincón está acurrucado el sacerdote, que va cantando oraciones en tono quejumbroso. Los griegos nos presentan al arzobispo griego. Uno de los hombres más bellos que he visto jamás, de unos sesenta años o más. Pelo blanco y barba, las manos del color más blanco imaginable. Nos decimos cumplidos, que los macedonios traducen. Traen pipas, frutas confitadas y café. La partida del barco nos obliga a despedirnos. Mientras, el vapor se ha llenado de turcos, búlgaros, judíos y judías con familia y todo, de manera que parecemos una colonia turca. Los niños se divierten con pequeñas trompetas de Nuremberg. Todo el grupo desayuna uvas, melones, pan hediondo untado con manteca de buey, vulgarmente sebo, y bebe agua para acompañar, de manera que se te da la vuelta el estómago sólo de verlo. Un comerciante rico, acompañado de un sirviente, va equipado con todo un arsenal. Café a las ocho y segundo desayuno a las nueve, de manera que, de hecho, nos comportamos de modo mucho más repugnante que los turcos. Sin embargo, la necesidad nos obliga a comer aunque no tengamos hambre, porque el almuerzo sólo se servirá a las cuatro. Un día agradable para viajar, descontando el viento, mejor que en los días anteriores. Los turcos que se acercan de vez en cuando, mitad lujo mitad andrajos, introducen un poco de variedad en el escenario. El comerciante bosnio con un pañuelo bordado en oro y agujeros en las medias. Las riberas del Danubio, tan insípidas como siempre, con breves intervalos de paisajes aceptables. Mi lectura de Homero se atasca, ya que no entiendo algunos pasajes debido al estado de aturdimiento. Nicópolis. Por la noche atracamos en Sistov. Bebí té y no puedo dormirme. Cosquilleo sospechoso en todo el cuerpo. El viejo inglés ronca acompañado del mayor de los holandeses. El joven inglés rebusca entre sus cosas hasta la medianoche, más o menos. Los centinelas valacos de Sistov no paran de gritarse los unos a los otros. El ternero que debería constituir nuestro almuerzo de mañana muge en la cubierta. A cada instante alguna perturbación por alguien que se levanta y pasa por encima de las yacijas. Al final, aunque con interrupciones, dormí a pesar de todo. Hacia las cuatro me desperté por última vez. Los dos griegos macedonios se despiden. La nave se pone en movimiento.

8 de septiembre

En Rustschuk se presenta finalmente mi compañero de viaje. Visito con él la ciudad. Este imperio está perdido. La ruina no está por venir sino que se ha producido ya. Me gustaría que nuestros estadistas viajaran hasta aquí para comprender la futilidad de sus esperanzas de mejora. Ochocientos cañones en la fortaleza con cureñas podridas, sin vigilancia, sin atención. Los muchachos de la calle juegan con las balas de cañón y con las bombas. Las casas son restos de ruinas. Esto está acabado, ningún Dios lo arreglaría. Sinistria, una fortaleza otrora potente, se encuentra en un estado todavía peor. Por la noche llegamos a Czernawoda. Lo cual no significa que el tremendo alboroto en el barco acabe por eso. El capitán posee el arte de inventar cada vez algo molesto. Las chinches acuden en su ayuda. El ruido termina a la una y media y empieza antes del amanecer.

9 de septiembre

Fondeamos en la zona más insípida. Comienzo del canal romano después de Constanza. Tenemos que aguantar aquí todo el día hasta que llegan los coches para el viaje por tierra. O sea, una noche más en esta cueva de chinches. Los jóvenes quieren ir de caza y los acompañaré para matar el tiempo, porque sólo hay dos escopetas. El tiempo comienza a empeorar.

La cacería, fatal. Sólo disparé una vez, a un pelícano que estaba a demasiada altura, y por supuesto no acerté. Los perros, mal. Las perdices no se levantan. Al final nos perdemos, y regreso al barco solo con el mayor de los holandeses. Desierto por todas partes, sólo desierto. Duermo en la cabina del comandante, donde al menos las chinches son menos frecuentes y los enormes mosquitos, que pican violentamente, quedan fuera.

10 de septiembre

Continuamos en coche a las siete de la mañana. Nada de pueblos por ninguna parte, a lo sumo cementerios; es lo que queda de lo que había. Así durante veinte millas alemanas. Los caballos a galope y hasta a la carrera donde pueden. Una serie de lagos a la derecha del camino, plagados de aves acuáticas. Nunca en mi vida he visto tantas perdices juntas. Buitres y azores instalados sobre viejos túmulos. A medio camino, en el supuesto café, discusión con un turco al que le parece malo su coche de primera clase cuando sólo ha pagado por uno de tercera. Cerca de Constanza, vista del Mar Negro. Parece una colina color azul oscuro. Viento del este. La travesía amenaza con ser mala. Llegada a Constanza. Destruida, como todo lo turco. Colación con pescados, que sienta bien porque no hemos tomado nada desde las cinco y entonces sólo fue una taza de café. Ya veremos lo que nos espera.

Nos hemos adelantado con el comisario de la Compañía de Barcos de Vapor. El resto del grupo vendrá al cabo de una hora. Salimos al mar. Refrescante olor marino. Nos desvestimos para bañarnos. El joven inglés nada hasta el vapor fondeado en la bahía. Yo me conformo con realizar mis ejercicios cerca de la orilla. Sabor desagradable del agua de mar. Más fría de lo previsto. La sopa caliente y el vino de Tenedos en un buen almuerzo hacen realmente perceptible la agradable sensación del baño en el mar. Damos un paseo con un misionero minorita, un alemán de Coblenza que ha venido con nosotros desde Czernawoda. A las ocho, al vapor, pequeño pero bien equipado para el descanso nocturno. Jugamos a whist hasta las once. El barco se pone en movimiento a medianoche. Por fortuna me duermo.

11 de septiembre

Me desperté a las cuatro de la mañana. La temida noche ha pasado. Un tiempo bellísimo. El mar está tranquilo a pesar de las predicciones contrarias. No se ve tierra alrededor. Delfines saltarines rodean el barco.

El día transcurrió de forma brillante y agradable. Sin embargo, cuando nos levantamos del almuerzo –que, preparado con mucha grasa y de manera medio oriental, no sentó bien a mi estómago– y subimos a cubierta, el viento que venía de proa se había intensificado y los movimientos se volvieron desagradables. Cuanto más nos acercábamos a las corrientes del Bósforo, más aumentaban, y cuando quisimos matar el tiempo por la noche con una partida de whist, a mí al menos las oscilaciones me resultaron ya tan molestas que salí a la cubierta para escapar del calor de la cabina y permanecer al aire libre, mejor preparado para cualquier mal; me senté allí a la espera de lo que ocurriera. El viento soplaba con fuerza. La embarcación se mecía, se tambaleaba, rugía, y mi estómago le respondía peristálticamente, de modo que no tardé en sentirme fatal, aunque sin deseo de vomitar. Traté de controlar la situación por todos los medios y lo conseguí durante un rato, pero la naturaleza se impuso y el esfuerzo por dominarme empeoró quizá mi estado. Agotado, me dormía, me despertaba, sentía aumentar el malestar en el estómago, volvía a recostarme y así sucesivamente. Esto duró horas, y luego, de repente, se adueñó de mí un sentimiento extraño. Se apoderó de mí una sensación agradable, casi placentera, en la cual cada movimiento del barco, por muy violento que fuese, me parecía sumamente deseable, aunque, eso sí, el estómago seguía tan mal como antes. Pensé entonces que era el momento de intentar dormir en la cabina. Descendí tambaleante y me acosté en la cama. El balanceo era allí más suave, pero mi malestar continuaba igual. Finalmente me dormí a pesar de todo y seguí durmiendo, sin duda porque, tal como me enteré después, el capitán había mandado echar el ancla en las puertas del Bósforo, dado que no se permite la entrada antes del amanecer. En ese tiempo, sin duda, el movimiento de la nave debe de haber sido menor. Me desperté mucho antes de que despuntara el alba, fastidiado, enfermo. Es que nos llamaron a los que estábamos en la cabina para avisarnos de que se veían ya los faros. Subí a cubierta, en donde apenas podían distinguirse los objetos. Por fin se fue aclarando cada vez más, salió el sol e iluminó la costa europea.

12 de septiembre

Lo que se ha dicho sobra la belleza del Bósforo es, incluyendo las exageraciones, literalmente cierto, ya que la exageración es propia del entusiasmo. Al principio, mi malestar estorbaba, pero pronto la impresión se volvió tan poderosa que me entregué por completo. Se ha preferido la situación de Constantinopla a la de Nápoles, tal vez sin razón en lo que respecta a la belleza; aun así, es más extensa, más colosal y, por tanto, más imponente. Durante casi cuatro horas de trayecto se suceden, al principio sólo en la costa europea, pero luego también en la asiática, las fortalezas, los castillos, los pueblos, los palacios, en una serie tan ininterrumpida como fascinante. El mundo tal vez no tenga nada comparable con esto como conjunto. Vistas una por una, tan sólo las fortalezas aguantan quizá la prueba. Los palacios de los turcos son solamente palacetes yuxtapuestos. Su forma de vida demuestra, también en el lujo, su origen austero. Y a ello se suman todos esos edificios… de madera. Confieso que al enterarme de esto último se me disipó la mitad del placer. Desde la lejanía, sin embargo, y antes de que uno lo sepa, todo se antoja maravilloso. Y así una y otra vez. Fortalezas y baterías ininterrumpidas a ambos lados. La encantadora Büyükdere, Therapeia, el castillo europeo y asiático. La torre de Leandro, que ahora es un hospital, creo. Más allá la punta del serrallo con sus muros, que semejan paredes españolas. Atrás se vislumbra la cúpula de Santa Sofía. A la derecha, Gálata con la entrada al puerto. A la izquierda Escútari, en la costa de Asia. El barco se detiene y no tarda en verse rodeado de cayucos y criados de alquiler. Elegimos a uno de éstos y nos dejamos llevar por uno de aquellos; nos alejamos de la nave, pero pronto nos vemos detenidos por una barca de la aduana, cuyos funcionarios insisten en registrarnos. Marinowitsch, que nos acompaña, lanza a los funcionarios una pequeña moneda de oro turca y unos cuantos insultos de mayor tamaño, y nos dejan pasar. Desembarcamos en el muelle de Pera, donde los cargadores, que mediante una especie de montura se han transformado en algo así como camellos, se hacen cargo de nuestro equipaje, cada uno con la carga de varios hombres, y empieza entonces el peregrinaje por los hoteles, que se encuentran todos ocupados. Finalmente conseguimos una solución de emergencia en el hotel Bellevue. Lavado, acicalado, afeitado. Colación, en la que participan dos franceses repugnantes. Luego decidimos visitar a nuestros compañeros de viaje ingleses y holandeses, de los que nos habíamos separado de una forma un tanto abrupta. Los hallamos dispersos en tres hoteles. Recorremos juntos la ciudad. Primero, por hallarse cerca, los derviches bailadores. Todo el mundo sabe lo que ocurre allí. Comienza con el canto de una voz individual, de sonido horroroso y con todo tipo de gorgoritos, desde una suerte de tribuna; luego, el desfile de los monjes, que saludan de forma cadenciosa haciendo reverencias a su jefe, que está sentado. Después viene la música instrumental, siempre y cuando se pueda considerar instrumentos una chirimía, una gaita y un tambor, y por música las disonancias más espantosas. Al final se oye desde esa misma tribuna un violento griterío, pensado sin duda como música, y empieza entonces, tres veces interrumpida, al principio lenta y luego cada vez más rápida sin llegar a ser nunca salvaje, la danza giratoria de los derviches. Se despojan para ello de sus abrigos de diversos colores, y abajo llevan una vestimenta blanca: chaqueta y falda. Los pies descalzos y la cabeza cubierta con una gorra cónica de fieltro. La danza se desarrolla en dos o tres círculos, entre los cuales se desplaza arriba y abajo, con paso solemne, un derviche que no baila. El jefe tampoco lo hace, sino que permanece sentado al margen de los círculos. Los movimientos han sido descritos como salvajes y violentos, pero a mí, de hecho, me han parecido llenos de gracia. Dos muchachos de a lo sumo dieciocho años, ambos guapos, uno de ellos con los colores de la salud, el otro pálido y delgado, tienen la cabeza apoyada en el brazo derecho levantado y este doblado hacia la cabeza mientras estiran en línea recta el brazo izquierdo y dejan colgar la mano, con el éxtasis de un dulce entusiasmo dibujado en los labios… Ambos irradian todo el encanto que un hombre puede ver en un hombre. Los mayores se tomaban la cosa de una manera un tanto más rutinaria. También el saludo al jefe mientras iban pasando podría servir de modelo a más de un cuerpo de ballet.

Subimos al bazar. Interminables salas llenas de tiendas o, mejor dicho, de tenderetes, porque la mayoría se pueden comprar, con sus productos y todo, por cincuenta ducados. Entramos en uno de esos comercios. Nos agasajan con café. Compramos algunas baratijas. Se nos ofrece un sable damasceno por tres mil piastras. Volvemos a casa a comer. Al menos no es la grasienta cocina oriental. Vino francés. Por la noche, visita a los compañeros de viaje para devolver la del barón Boineburg, que vive en la misma casa. Me acuesto temprano. Y me despierto mucho antes del alba, quizá por el frío, intenso bajo una simple manta. Septiembre en Constantinopla.

13 de septiembre

Por la mañana, al banco en busca de dinero. Luego a ver al embajador. Parece un hombre correcto. Nos invita a comer ese mismo día. Diem perdidi.

El almuerzo, con la sobremesa correspondiente, resultó más agradable de lo imaginado. La condesa, si bien francesa de nacimiento, habla muy bien alemán y tuvo el atinado gesto de hablar en esta lengua para que los demás pudieran comunicarse sin obstáculos. Es una mujer inteligente y, por lo visto, muy culta. El personal de la embajada consiste en gente amable y, por lo general, joven. Entre ellos, el joven Schwarzhuber, con la honesta cara de su padre. Casi me pareció extraño hablar de poesía, de mis trabajos, cosa que llevaba años sin hacer. Así discurrieron la mañana y la tarde en el segundo día de nuestra estancia aquí.

14 de septiembre

Maierhofer tenía gestiones que hacer en Terapia, y decidí acompañarlo, en parte porque no había visto lo suficientemente bien el Bósforo al pasar y en parte porque nuestro criado de alquiler había de viajar necesariamente con él. Partimos a las siete de la mañana en una barca de cuatro remos. Nos bajamos en Jeniköi, porque Maierhofer tenía que visitar al príncipe de Valaquia, que, sin embargo, estaba a punto de partir para Constantinopla. Continuamos bordeando la maravillosa costa y contemplando las casas –de madera, por desgracia–, impresionantes sólo en conjunto y mezquinas cuando se las ve aisladamente. En Terapia fui a ver al señor Autrant, para el que traía cartas. Visita al taller mecánico de la Compañía de Barcos de Vapor del Danubio. Aburrido. Finalmente a Buyukdere, donde pedimos comida y entretanto nos fuimos a pasear. Por las ventanas de la residencia veraniega del embajador español se oía música. Eran antiguos duetos italianos, casi parecía un solfeo para soprano y contralto con acompañamiento de fortepiano. Las voces no eran precisamente bellas, pero cantaban esa música tremendamente difícil con suma precisión y a mí me produjo un placer infinito, pues amo el canto riguroso y llevaba mucho tiempo sin escuchar música. Luego nos asomamos al paseo detrás de la localidad, donde el paisaje semeja al de Weidling y sólo le aventaja por un grupo de siete árboles, i setti fratelli, que no se puede ver por nuestros pagos.

En el viaje de regreso subimos al señor Autrant al barco en Terapia y nos hicimos llevar a la orilla asiática, donde desembarcamos en el ya célebre Hunkiar Iskelesi. Pisé por primera vez Asia. Como he comparado el paisaje de Buyukdere con el de Weidling, no corro el riesgo de que se me tache de exaltado y puedo decir por tanto que nunca he visto nada comparable con estos grupos de árboles asiáticos. Tienen algo suave, armonioso y conjuntado de que los nuestros carecen. Destacan sobre todo los robles, más oscuros que en nuestro país, más frondosos y, sin embargo, infinitamente gráciles. Estaba verdaderamente encantado. El agua del Bósforo, celestial en la puesta del sol. Por las calles ya oscuras de Topchane y Pera a casa. Un muchacho bellísimo a caballo. Probablemente… Bebí una copa de vino y a la cama.

15 de septiembre

Nuestros amigos ingleses y holandeses vinieron a buscarnos, tal como habíamos acordado, para ver el cortejo del sultán hacia la mezquita. Por desgracia, como reside en el palacio de Beglerbey, en el lado asiático, había elegido para la ceremonia religiosa de este viernes una pequeña mezquita cerca de Escútari, adonde hay que llegar en barco, razón por la que se prescindía de gran parte de la pompa militar. Nos trasladamos a la otra orilla en una barca de cuatro remos y allí, contraviniendo todas las normas a buen seguro, nos apostamos en la terraza de un edificio vacío ante el cual había de pasar el sultán y en donde no había nadie salvo nosotros. Tropas andrajosas cubrían la ribera. Oficiales de todos los tipos y grados. Las salvas de los cañones no tardan en anunciar la llegada del soberano. Algunas barcas con edecanes como avantcoureurs. Por fin las oficiales, radiantes de oro, ocupadas por remeros magníficamente ataviados; eran tres, y en la del medio, si mal no recuerdo, iba sentado el sultán bajo una especie de palio. No tiene mal aspecto, y, al pasar muy cerca de nosotros, nos lanzó una mirada penetrante. El mar estaba embravecido y un gran cayuco que estuvo a punto de naufragar con un general a bordo echó a nuestros marineros de su embarcadero, de manera que tuvimos que saltar a nuestro barco de prisa y corriendo, jugándonos la vida, y zarpar en el acto. Decidimos viajar a las Aguas Dulces de Asia. El fuerte viento y la poderosa corriente dificultaron el viaje. Antes ya había caído una lluvia breve pero intensa que nos obligó a refugiarnos en un cafetín de Escútari, donde nos sirvieron café y pipas. El sultán regresó mientras llovía. Esta vez sin dosel, pero con un paraguas (parapluie) de seda rojo para protegerse la cabeza.

Las Aguas Dulces no responden a su fama como paisaje: algunos árboles hermosos, colinas insignificantes, nada en comparación con Hunkiar Iskelesi. La hierba estaba mojada, los caminos embarrados, de manera que apenas había gente, en su mayoría mujeres y niños. Todos en carruajes abigarrados, dorados, de forma esférica, tirados algunos por caballos, otros por bueyes, bellísimos animales blancos que me gustaron muchísimo, con sus medialunas adornadas con borlas en la cabeza.

Un prestidigitador con un tamboril y un muchacho que daba vueltas y volteretas entretenían al grupo de mujeres, las más distinguidas de las cuales no abandonaron sus carruajes, probablemente porque la hierba estaba mojada. A veces incluso intercambiaban discursos cómicos. No pudimos examinar con más detalle el asunto ya que los policías militares nos apartaron de las mujeres, eso sí, cortésmente. Regreso a casa. Al atardecer, visita a Mr. Kathlik y al señor Craigher, que había ido a verme varias veces sin encontrarme. En la misma casa, la condesa Hahn-Hahn. Me la presentaron. Parece muy natural, al menos se muestra así al hablar. Me cayó mucho mejor de lo esperado.

16 de septiembre

Ayer ya nos anunció el señor Surmont que, a través del embajador holandés, había conseguido para hoy una autorización para visitar las mezquitas. Por tanto, fuimos a verlo a las nueve de la mañana o, mejor dicho, él vino a nuestro encuentro. Se reunió un grupo considerable, y nos pusimos todos en marcha hacia Constantinopla por el puente del puerto. La primera mezquita que visitamos fue la del Sultán Suleimán, la más grande y admirada después de la de Santa Sofía. Colosales columnas de pórfiro, con las que no han sabido hacer nada salvo pilares para los arcos que se apoyan en ellas y que, con estrías blancas y negras de mármol, suspenden la idea de fortaleza y resistencia, que es precisamente la idea del arco; las paredes desnudas, no interrumpidas por nada, me dejaron una impresión desfavorable. A ello se suma la cantidad de lámparas y lamparitas que flotan encima de la cabeza del visitante sobre anillos y arañas. Una mezcla de nobles columnas y de barbarie banal. Todo da una impresión de caos y superfluidad. A mí no me gustó. Majestuosa y digna al mismo tiempo es la tumba de Suleimán, que se encuentra al lado y en la que está enterrado con dos de sus hijos y tres esposas. Las paredes recubiertas con una especie de porcelana multicolor, las barandas con incrustaciones de carey de nácar. Sobre el ataúd, el turbante imperial con dos penachos de plumas.

Empezó entonces a llover, y tuvimos que abrirnos paso con paraguas hasta Nur-Osmanje, una mezquita más pequeña pero bellísima. Construida completamente al estilo oriental, sin pretensiones, sin columnas utilizadas de forma impropia, amable y clara. Por eso me gustó.

Lo mismo vale también para la mezquita mucho más grande del sultán Ahmed, situada en el Atmeydan, con el obelisco y la columna de Constantino, que hoy no hemos podido ver con más detalle por la lluvia. También completamente árabe, con gigantescos pilares revestidos sobre los que descansan las bóvedas en el interior.

De allí a Santa Sofía. Como entretanto había llegado la hora de la oración, no nos dejaron entrar y nos sentamos a esperar en un cafetín cercano, donde nos ofrecieron pipas y café como algo natural. Entretanto había surgido un problema. El jefe religioso se negó a permitir la entrada de más personas que las indicadas en la autorización, concretamente dos, mientras que nuestro grupo consistía en casi treinta. Doblar la cantidad que se consideraba como dádiva habitual resolvió el contratiempo. Se nos permitió entrar, inicialmente a la galería alta. Resulta difícil describir la impresión que produce este edificio. No he visto ninguna iglesia comparable. Revestido con un mármol gris rojizo, afortunadamente interrumpido en varios sitios por placas de color más oscuro, todo presenta un aspecto grave pero en absoluto sombrío como las iglesias góticas. Las magníficas columnas soportan también aquí los arcos y están puestas además la una sobre la otra de manera que son dobles, pero las pilastras que sostienen la cúpula crean un contraste tan macizo, que lo uno es alzado y aguantado por lo otro. Los mosaicos de la cúpula y del techo fueron blanqueados por los turcos. La gente lo lamenta con razón, pero a lo mejor transmitían pesadez al conjunto, como ocurre en San Marcos en Venecia. Los turcos lo han torcido todo colocando alfombras en el suelo para conseguir orientar a los creyentes hacia La Meca. Al final nos condujeron a la planta baja, aunque no había terminado todavía la oración. No eran muchos los allí congregados. Entre ellos, varios peregrinos procedentes de La Meca, árabes de piel oscura y curtida por el sol, y un tipo extraño, un loco, según nos dijo el criado de alquiler. Llevaba un turbante enorme, verde si mal no recuerdo, una vestimenta de color rojo escarlata que le llegaba hasta las rodillas desnudas, el cinturón lleno de puñales y pistolas y una especie de alabarda sobre el hombro. Iba y venía como un gallo en el corral y nos lanzaba furibundas miradas. También entre los peregrinos árabes parecía propagarse la excitación, hasta que el guía que nos acompañaba nos aconsejó marcharnos, pues de lo contrario podía producirse un estallido. Seguimos su recomendación y a la salida nos despidió el loco de rojo o alguien que se le parecía, pues no consigo entender cómo pudo el hombre llegar a la puerta antes que nosotros. Además, esta vez llevaba una bandera en vez de la lanza. Nos miró ferozmente y soltó un grito exactamente a medio camino entre el relincho de un caballo y el canto de un gallo. Debía de ser una amenaza o un insulto. No pudimos ver el serrallo, a pesar de que estaba incluido en la autorización, ya que el sultán se había instalado en él ese mismo día. Por tanto, nos conformamos con la armería que se encuentra en el interior de la primera puerta de la antigua iglesia de santa Irene y que es del todo insignificante.

Quedaba lo más importante, que era volver a casa mientras llovía a mares. Como es sabido, no hay coches en Constantinopla y nuestro alojamiento se hallaba a una buena hora de camino. No teníamos otra opción. Nos sumimos en el aguacero, pasamos a la otra orilla en un cayuco bien empapado de agua y finalmente llegamos a nuestro alojamiento calados hasta los huesos como nunca en mi vida. El almuerzo que no tardó en llegar expulsó el frío glacial de los miembros y por la noche pudimos acudir a la residencia del embajador y mostrarnos tan amables como lo permitían las circunstancias.

17 de septiembre

Una tormenta espantosa por la noche. Dos barcos se hundieron en el puerto. Resuelto el importante asunto del desayuno, que es desde luego de otra consistencia que en casa. Los franceses, un poco menos presumidos. El comandante tiene que hacer unas gestiones. Quiero salir solo con el intérprete. Llueve. Hoy, comida en casa del embajador. Las Memorias de los viajes por Asia de Prokesch han de abreviarme el tiempo.

Salí a pasear a pesar de todo con el criado de alquiler. Recorrí algunas calles no vistas hasta ahora, que no ofrecen nada interesante. Contemplada la gran cisterna que recibe su contenido de las aguas dulces de Europa. Una obra estupenda de la época de los Constantinos, con enormes columnas de granito hasta donde llega la vista. El obelisco en el Atmeydan. La columna en punta es egipcia, la base un mal trabajo de la época de Teodosio. La medio destruida Columna de las Serpientes, que en su día fue triple, según dicen, pero que ahora es simple y sobre la cual se fabula mucho. La columna de Constantino despojada de todo adorno y consistente únicamente en bloques superpuestos. Estos tres monumentos, dicen, indican la dirección de la spina del antiguo hipódromo.

Empieza a llover dos veces. Como no tengo ganas de empaparme de nuevo, a casa.

Al mediodía en la residencia del embajador. El tiempo me había puesto de mal humor, a lo que se sumó el resfriado de ayer. La conversación no fluía. Recaí en esas queridas ausencias que tan agradables resultan. Luego vino más gente y la conversación transcurrió en francés. Me habría gustado volver a casa, pero el comandante jugaba y yo no me sabía el camino. Mal día.

18 de septiembre

Ha diluviado toda la noche. Las calles están completamente embarradas. Fui a ver a monsieur Surmont, puesto que el comandante tenía que realizar unas gestiones. Surmont había ido al mercado de esclavos, de manera que me hice conducir hasta allí, pero a él no lo encontré. Me miré ese infame comercio. La mercancía consistía únicamente en negros. Un muchacho hermoso era llevado aquí y allá y ofrecido por mil doscientas piastras. El mozuelo no parecía afligido y seguía espontáneamente al vendedor. La mayoría mujeres, esto es, muchachas. Pocas bellas. Una no tenía mal aspecto y me miró como si me exhortara a ofrecer algo por ella. Lo abominable resultaba meramente repugnante por su monotonía. Di unas vueltas por la ciudad hasta que me dolieron los pies a causa del pavimento y después volví a casa, ya que el suelo empapado no permite una excursión. Vuelve a soplar un viento fuerte y amenaza lluvia. Lo único bueno del asunto es que el episodio de las tempestades equinocciales se da por concluido y la continuación de nuestro viaje por mar queda, espero, garantizada. Me siento a acabar la Ilíada y a estudiar el mapa de la Tróade con las Memorias de los viajes por Asia, de Prokesch, en la mano.

19 de septiembre

Con monsieur Surmont y dos jóvenes cabalgamos por la ciudad, ya que la suciedad impedía andar. Fuimos al mercado de caballos, donde no vimos ninguno realmente hermoso, pero sí muchos bastante bellos y baratos. Luego, en la nueva casa de la moneda que se está levantando y que promete ser uno de los establecimientos más bonitos de Europa. El director es inglés, los trabajadores todos turcos, que podrían ser muy útiles si se los dirigiera adecuadamente. Después, a la atarazana. Una hilera de bellísimas naves de guerra en la orilla. En el baño de los galeotes. Tinieblas a pleno día. Iglesia griega en la prisión. La gente, aparte de la cadena en un tobillo, apenas tiene aspecto de prisionero y parece más suelta y libre que en otros lugares. ¡Si se compara con nuestras mazmorras! Un alemán que había entre ellos, debía de ser de Prusia o de Braunschweig, con barba y pelos que le daban un aspecto salvaje, se dirigió a mí. Pero antes de que pudiera hacerle unas preguntas fue apartado y desapareció en la oscuridad. Diques, astilleros, cordelerías, pero nada de trabajadores por ningún lado. Al mediodía en casa del ministro. Por la noche en el teatro, donde un matrimonio de cantantes italianos presentó sus artes. Podrían haber sido mucho peor de lo que eran. Se marcharon después del primer acto.

20 de septiembre

Salí solo con el criado del lugar. Alquilé unos caballos y cabalgamos alrededor de las murallas externas de Constantinopla; terminamos al cabo de dos horas. A decir verdad, esta excursión ha sido la que más me ha gustado hasta ahora de las que he hecho en Constantinopla. Las torres y las triples murallas ruinosas y cubiertas de hiedra, ridículas quizá desde una perspectiva militar, constituyen un motivo particularmente bello desde un punto de vista pictórico. También es muy hermosa la región situada a la derecha del camino. Enorme la cantidad de higueras que crecen en las cunetas. Al final, el castillo de las Siete Torres. Visto desde cerca parece insignificante, pero desde lejos se manifiesta el todo y entonces la impresión es bella, aunque en absoluto terrorífica, como uno podría suponer de entrada. Regreso a la ciudad. Subí a la torre ante la casa del Serasker. No cabe imaginar una vista más bella. A los pies, la enorme ciudad, a la que se suman, separados por brazos del mar, Escútari y Pera como suburbios. Entre las casas multicolores, que parecen bonitas desde la distancia, las inmensas mezquitas, de efecto muy diferente que nuestras iglesias mezquinas o chamuscadas por el gótico. A un lado, el Bósforo bellamente circundado; al otro, el Mar de Mármara, que se pierde en la lejanía más allá de las islas de Los Príncipes y que vuelve a brillar otra vez muy lejos, allende las colinas. Hoy he tenido mi día más bello en Constantinopla. Simplemente porque yo…

Oh Pera, villorrio típico de Turquía, Pera

con su alcalde Staar y sus mujeres soberbias.

21 de septiembre

Hoy he tenido la impresión más espantosa de todo el viaje. Estuve en Escútari para ver a los derviches aulladores. A primera hora de la mañana ya no me sentía muy bien, quizá como consecuencia del esfuerzo de la cabalgata del día anterior, y para colmo tuve que perderme el café del desayuno, que por la mañana me resulta imprescindible, de manera que me marché de casa con cierta sensación de malestar. De paso echamos un vistazo a los caballos del sultán, que me parecen sumamente insignificantes. Guiados por míster Taylor, ingeniero de la Casa de la Moneda, llegamos a los patios exteriores del serrallo. El interior no se puede visitar, por desgracia, ya que el sultán se ha instalado allí. Después a Escútari, a ver a esos diabólicos monjes. Ya el local y la vestimenta eran de lo más mezquino y sucio que se pueda imaginar. Unos treinta vagos y tres niños de entre siete y nueve años. Después de unas oraciones cuyo comienzo, por fortuna, nos perdimos, empezaron por fin a cantar o, mejor dicho, a gemir, gruñir, ladrar, al tiempo que movían el cuerpo hacia atrás y hacia delante y la cabeza a derecha e izquierda, de manera más o menos parecida a los movimientos de un barco en la tormenta. El jefe situado en el centro marcaba el tempo. Lento al principio y luego más y más rápido. Entonces empezaron a levantar los pies y a patear. El aullido era cada vez más fuerte. Con profundas voces de bajos repetían una y otra vez la sílaba ¡hom! ¡hom! mientras una voz de tenor, penetrante y desafinada, cantaba entremedio en una tonalidad completamente diferente o, mejor dicho, en ninguna. Pronto parecían únicamente estar a medio camino entre olas que rompen contra las rocas y caballos que galopan. A uno de ellos, un tipo feroz de pelo negro enmarañado, le dio un ataque de epilepsia. Gritaba, se encabritaba, soltaba golpes a diestro y siniestro. Tres o cuatro se abalanzaron sobre él, los demás siguieron pateando como antes. Otro empezó a marearse, por lo visto, debido a las oscilaciones. Se limitaba a vociferar, semejaba un cadáver y yo esperaba a cada momento que rindiera su desayuno. En ese momento se adueñaron de mí, de una forma incontrolable, el asco y el horror por la humillación de la naturaleza humana. Tuve que salir y, mientras aguardaba a mi acompañante al aire libre, pagué con un virulento dolor de cabeza ese repugnante espectáculo.

En tal estado, a ver al ministro al mediodía. La cosa fue, sin embargo, mejor de lo esperado. Estuve sentado al lado del embajador ruso, el conde Titoff, un hombre culto, quizá un tanto místico y exaltado, pero muy interesante. También estaba la condesa Hahn, pero no pude conversar con ella. En la mesa tomé dos vasos de agua buena, un placer que experimentaba por primera vez en Constantinopla. En Pera al menos, hay sólo agua de cisterna. Ridículo me resultó el general Jochmus, que, siendo europeo, mantuvo el fez puesto en la cabeza delante de las señoras. Volvió mi cefalalgia, de modo que hacia las nueve nos largamos muy discretamente.

22 de septiembre

Mala noche. Me desperté mucho antes del amanecer, a eso de las tres, el pulso sumamente agitado, fuerte sudor, no sin preocupaciones. Después de levantarme, no obstante, mejor, y ahora bien. Hoy me cuidaré. El maldito adoquinado de Constantinopla me mata. Fui a pesar de todo a Santa Sofía para observar al sultán, al que había visto en una barca y que ahora iba a caballo. Sin embargo, nada de guardias ni demás lujos esperados. Precedido de algunos jinetes, salió el sultán por la puerta del serrallo con el elegante abrigo cerrado mediante un broche de diamantes y con el magnífico fez, y dio veinte pasos hacia la puerta de la mezquita. Hizo caracolear el caballo no sin cierta habilidad mientras cruzaba la plaza y luego entró a paso tranquilo. Eso dio al conjunto la impresión de algo artificial que no me gustó. Después fui a ver a Marinich, representante de la Compañía de Barcos de Vapor Lloyd. Parece un hombre informado. Me regala un cocodrilo momificado que me habría gustado regalarle de vuelta. Reserva plazas para el domingo a los Dardanelos. Me sentí contento de marcharme. ¿Por qué? Porque nunca me alegró venir.

23 de septiembre

Por la mañana en la cama.

Ya estoy harto de viajar,

ojalá esto acabe pronto.

De tanto ver y escuchar

ya me estoy volviendo loco.

¿Quieres, pues, volver a casa?

¡No! ¡A casa no, jamás!

La vida, allí, de la vida,

muere en la uniformidad.

¿Dónde está tu residencia?

¿Dónde quieres, pues, estar?

Con dos tierras extranjeras,

este hombre no tiene hogar.

Aproveché una oportunidad para volver a visitar las mezquitas. Tengo que rectificar mi juicio sobre la del sultán Suleimán. Es bella en sus proporciones y en su sencillez, pues excluye todos los colores. Eso sí, los arcos blancos y negros de las bóvedas siguen pareciéndome insoportables. Me cansé y me alegré de volver a casa.

Por la noche, visita de despedida al embajador. El conde Schulenburg y su esposa francesa también acuden y se quedan hasta las diez y media. Tuvimos que aguantar, puesto que el comandante aún tenía que hablar de negocios con el embajador. Tarde a la cama.

24 de septiembre

Me despierto a las cuatro de la madrugada en medio de una importante tempestad. Buenas perspectivas para zarpar hoy. Firmo autógrafos para el personal de la embajada. El viento no para. ¿Cómo acabará esto? Hago el equipaje. A las cuatro debemos partir.

Schwarzhuber y Wickerhauser me acompañan al barco. El mar parece mejor de lo esperado. Maravillosa vista del serrallo desde el mar. Fürst Metternich, excelente embarcación. Mientras comemos, en el Mar de Mármara ya oscurece. Vuelvo a encontrarme con el joven Chlumezky. A la cama pronto. He vuelto a dormir bien después de mucho tiempo.

25 de septiembre

Me desperté antes del amanecer. A cubierta. Entrada en los Dardanelos. En absoluto tan bellos como el Bósforo. Sesto y Abido.3 La primera en un valle de hermosa vegetación, la segunda bordeada por colinas peladas que contemplan, amarillas, el mar. Llegamos a los castillos de los Dardanelos. El barco se detiene. Una barca con la bandera consular austríaca nos aborda. Weiss sube a bordo. Apenas reconocible con su barba medio oriental. Nos trasladamos a su barca. Todos los consulados con banderas. Desayuno. Nos presenta un plan para recorrer la zona que necesitaría diez días. Declaro disponer de sólo dos, a lo sumo tres. Plan para visitar Troya en dos días. Hoy estaba previsto ver Abido, donde nos hallamos, y Sesto, situada enfrente. La primera localidad sin nada particularmente interesante. A continuación embarcamos y viajamos a la costa de enfrente, donde montamos a caballo. El doctor Xantópulos, un hombre informado y bueno, nos acompaña. Ascendemos a caballo a un monte empinado, desde donde se nos ofrece la más encantadora de las vistas. Veo por primera vez una planta del algodón. Cabalgamos cuesta abajo al valle de Sesto, con maravillosos grupos de árboles. Después por la orilla del mar a la derecha, a lo largo de las colinas. Por doquier huellas de edificios antiguos. El mar en la orilla cubierto de desperdicios. Sobre una de las colinas que sobresalen debe de haber estado el templo de Afrodita. Al atardecer, regreso a los Dardanelos. Hermosa puesta del sol. En ninguna parte he visto el mar de un color azul tan claro. Alegre cena o, mejor dicho, almuerzo. Buenas camas. He dormido de maravilla. Considero el día de hoy uno de los más agradables de mi vida. Weiss será un hombre muy capaz y llegará lejos. Tiene, además de mucha inteligencia, también corazón.

26 de septiembre

Está previsto que hoy viajemos a Troya. Me levanté temprano, pero, como los turcos se retrasaron con los caballos, partimos tarde. De entrada, podría haber sufrido un grave accidente. Mi caballo, que no quiere tener a ninguno delante, resbala sobre un puente, todavía en la aldea, y cae; yo con él, pero no sufro daño alguno ni siento la menor molestia. Nos ponemos de nuevo en marcha. Noto por el dolor en los pies que llevo veinte años sin montar a caballo. Casi desespero preguntándome si aguantaré, pero mi deseo es demasiado grande, de manera que continúo animado. El plan de viaje no debe de estar bien diseñado, porque cabalgamos casi todo el día hasta que irrumpimos por un lado en el llano de Troya y vemos los primeros restos de columnas y otras ruinas cerca de Tchiblak. Cruzamos el Simois (más allá de Gewalik), donde el agua no llega ni a las rodillas de los caballos. Cerca de Tchiblak se supone que está la Ilium recens de los antiguos, es decir, el lugar donde algunos sitúan la antigua Troya, aunque no sé claramente con qué razón. Había oscurecido, y nos dimos prisa para llegar cuanto antes a Bunarbashi, donde entramos al caer la noche. El guía que nos había asignado el pachá de los Dardanelos nos consiguió un lugar en la casa del administrador del pachá; se instalaron camas en el suelo de una habitación decente. Antes subimos a las fuentes del Escamandro, doce o catorce en total, todas de un agua limpísima, cristalina. El río, por cierto, sigue siendo completamente insignificante. La circunstancia de que este río nazca cerca de Bunarbashi y el Escamandro, en la descripción de Homero, cerca de Troya, da mucho verosimilitud a la opinión de que aquí ha de hallarse la antigua Ilión. Los alrededores de las fuentes, por cierto, son en todo momento colinas pedregosas. Comimos bien y dormimos bien, incluso sin pulgas, que es lo que más nos extrañó.

27 de septiembre

Nos levantamos temprano y visitamos los alrededores de Bunarbashi. La colina sobre la que está situado tiene una pendiente empinada. Se puede rodear, de manera que este detalle también coincide con la Ilión homérica. Subimos a un túmulo de piedras amontonadas, el de Héctor, según la opinión más generalizada y también la más probable. Desde allí se tiene la mejor vista del llano de Troya. Alrededor, colinas pedregosas. A la derecha en el valle, las fuentes del Escamandro. Más allá, señalado por árboles, el curso del Simois. Delante, la llanura, como creada para campo de batalla, con hileras de colinas a ambos lados. A la derecha las elevaciones sobre las que estaba la Ilium recens y que son, sin duda, la Calicolona de Homero. A la izquierda, la cadena de montañas a lo largo del Mar Egeo, que acaba en el cabo de Sigeo y el túmulo de Aquiles. A lo largo de esta cadena, varios túmulos seguidos. La llanura en sí arbolada y con ondulaciones por los movimientos de la tierra. En general, el paisaje es bello y, por lo visto, bien cultivado. A partir de allí otra vez a caballo rumbo a Tróade Alejandría. El camino cuesta arriba, con arbustos y árboles a medio crecer. La pausa del mediodía en Keikli (el día anterior en Itgelmes). Llegamos finalmente a las ruinas de Tróade Alejandría. Dos de las columnas más gigantescas que pueden existir tumbadas en el suelo, treinta y cinco pies de largo y unos seis pies de diámetro. Construcciones parecidas y restos de arcos dispersos por todas partes. Ya por la mañana se había presentado una virulenta tormenta proveniente del sur, que fue en aumento. Nuestra plan era bajar hasta el mar, pasar a Tenedos en una embarcación y esperar allí nuestro vapor al día siguiente. Ponerlo en práctica resultó inviable. Ningún barquero se atrevía a llevarnos. Mandamos encender fogatas, la señal habitual para que las barcas de Tenedos acudieran, pero no vino ninguna. Atardeció, y no quedó más remedio que desandar todo lo andado hasta los Dardanelos por la noche, si no queríamos perder el vapor de Lloyd. Tras una agotadora marcha hasta el siguiente pueblo turco, donde nos reanimamos un poco en un café, provocando la desbandada de todos los demás clientes, el grupo volvió a montar a caballo al caer la noche, y yo, agotado por los dos días de viaje, me eché en un carro tirado por bueyes, araba, y así atravesó la columna todo el llano de Troya, por desgracia en plena noche oscura, sólo iluminada por unas estrellas increíblemente brillantes y animada por el canto de los grillos, que allí realmente se acerca mucho al de los pájaros. Abundaban también las luciérnagas. Así llegamos a Kum Kale al amanecer, después de que poco antes mi carro de bueyes estuviera a punto de precipitarme al vacío. En Kum Kale tomamos una taza de café y embarcamos en un velero que en medio de un viento intenso nos devolvió a los Dardanelos media hora antes de la llegada del vapor. Weiss, que quería acompañarnos a Esmirna, se encuentra con que su solicitud de vacaciones ha sido rechazada por el internuncio, de manera que nos despedimos y subimos solos al vapor austríaco.

28 de septiembre

El viento era ya bastante fuerte al zarpar. Soplaba el siroco, esto es, justo en dirección contraria a nuestro rumbo. Navegamos bordeando la costa troyana, que en ese punto ofrece solamente la vista de una serie de colinas rocosas. Frente a Tenedos más o menos, el monte Ida, que ayer no pudimos ver, tapado como estaba por las nubes. Tan pronto como abandonamos los Dardanelos, el viento se intensificó hasta convertirse en un auténtico vendaval, tanto más inoportuno cuanto que soplaba de cara. El mar estaba embravecido y cada vez más molesto. Traté de controlar la impresión como pude. Me imaginaba el conjunto como un espectáculo sublime, y en efecto lo era. Fijaba la vista en puntos concretos de la costa para enmascarar las subidas y bajadas del barco en el oleaje. Me ayudó un rato, pero no mucho, sobre todo por los esfuerzos de los tres últimos días, por la noche en vela y porque ese mismo día no había tomado nada salvo una taza de café. Dos veces se me acumuló el agua del vómito en la boca, pero logré contenerla; al final, sin embargo, se produjo lo inevitable. Entonces creí poder disfrutar impune de un plato de sopa y de una copa de vino para fortalecer el estómago; pero, sin apetito, me sentí muy molesto por las enormes oscilaciones en la cabina. Como el viento, convertido definitivamente en una verdadera tempestad, imposibilitaba el mantenerse en pie y, además, había oscurecido ya, me acosté. Agotado, no tardé en dormirme, pero pronto volví a despertarme por el monstruoso movimiento. La cabeza y los pies se movían como los platillos de una balanza que ha perdido el equilibrio. La cabeza me dolía horrores. Sin un malestar localizado, ni siquiera podía expectorar. A partir de ese momento mejoré, y volví a dormirme al cabo de unas horas penosas. Hacia la mañana estábamos ya en la entrada del golfo de Esmirna, con el mar más calmado. Pude desayunar y sentir el alivio del alimento, del que tantas veces se abusa. Hacia las diez de la mañana, llegada a Esmirna. La ciudad está situada en el fondo de una bahía rocosa, demasiado pelada, por desgracia, para llamarla bonita. Pero qué podía parecerle a uno bonito en ese estado de malestar físico. Nos instalamos en la Pension du Levant, donde encontramos a la condesa Hahn. Visitamos el bazar, subimos al castillo, de cuya vista no pudimos disfrutar puesto que lo impide la creciente tempestad. Camellos que aparecieron primero en los Dardanelos recorren las calles en largas hileras. La ciudad consiste en casas bastante miserables, no hay ni una sola mezquita importante. Visitamos al cónsul general austríaco, que se mostró menos contento de lo que yo podía esperar por su antigua relación con la familia. Almuerzo ya a las cuatro para complacer a la condesa Hahn, a la que hasta ahora he descuidado bastante. Conversación agradable. Le regalé unas hojas de árboles clásicos que había traído de Ilión, lo cual pareció alegrarla. Mientras, llegó el vapor francés, en el que seguiremos viaje mañana. Después de almorzar nos despedimos de la condesa y de su acompañante, que viajarán a Beirut; nos sentamos en un café griego en la playa y deambulamos luego por las calles hasta el anochecer, donde tuvimos oportunidad de hacernos una muy buena opinión de la excelente figura de las mujeres esmirnias. Temprano a la cama.

29 de septiembre

Pagamos la tremenda factura. Un ducado de oro me correspondió por el dormitorio comunitario, un almuerzo y un mal desayuno. Hacemos que nos lleven a remo hasta el vapor francés que ha de llevarnos a Siros. El barco es bonito, los oficiales amables, el desayuno bueno, salvo la carne, que es mala en todo el Oriente. El viento huracanado del sur arreció durante la noche, pero la excelente construcción de la nave hizo que los movimientos fuesen más suaves. Además, me dio la impresión de que, a pesar de la intensificación del viento, las olas no se encrespaban tanto; al fin y al cabo la costumbre lo torna todo más fácil. El viento, por cierto, era fuerte y venía de cara, tanto que el capitán insinuó la oportunidad de fondear en un puerto. Así nos fuimos arrastrando, impedidos, por desgracia, de disfrutar de la vista de la costa debido a la imposibilidad de mantenerse en pie y a la bruma que acompaña al siroco. Pude almorzar sin excesivas molestias. Los dos ingleses, míster Kathlik y el soso de Edwards, habían venido en el mismo barco desde Constantinopla. Con ellos, toda una colonia de jóvenes ingleses, de manera que en la mesa uno creía estar en Old England. Un misionero dominicano italiano que me tomó mucho afecto por ser católico, etcétera. El tiempo transcurrió como es su costumbre.

Así pasó el 30 de septiembre con la continua preocupación por el empeoramiento, con el disgusto por no poder mantenerse en pie y contemplar cómodamente algún objeto. La noche fue terrible, pero la aguanté bastante bien.

Amaneció el 1 de octubre y no tardamos en divisar nuestro destino: Siros. La isla se antoja pelada, pero la ciudad, construida como una mitra hasta la cima de una montaña, no parece mal. Frente a la ciudad, sobre una roca pelada, el lazareto de la cuarentena. En el puerto estaban fondeados ya dos vapores franceses y uno austríaco. Nuestro barco tenía izada la bandera amarilla de la peste. Nos rodeaban botes que llevaban la misma enseña. Finalmente, una barca nos acogió a nosotros y nuestras pertenencias. Cuatro ingleses, dos griegos constitucionalistas y gente del populacho se sumaron a nosotros, y así nos llevaron a remo hasta el otro lado, al lazareto. El comandante se quedó a vigilar y yo me dirigí a la cuarentena, pero no encontré a nadie que entendiera italiano, de manera que, cuando llegué finalmente al despacho, el criado de alquiler de los ingleses ya había cogido las únicas habitaciones buenas que quedaban y nosotros tuvimos que conformarnos con un miserable y sucio agujero entre turcos y griegos que hedían. Enseguida enviamos un mensaje al cónsul austríaco y al director de la institución Pio Terenzio. Este último vino; pero como todas las habitaciones estaban asignadas, tuvimos que aguantar en nuestro agujero y lo único que conseguimos fue que se procediera al spoglio esa misma noche y que por tanto permaneciéramos nueve en vez de catorce días encerrados. El spoglio en sí era la ceremonia más ridícula que se pueda imaginar. Habían preparado un baño caliente para cada uno de nosotros en una minúscula cámara al lado del despacho. Tuvimos que meter la ropa en una especie de cajón que fue retirado tan pronto como nos metimos en el agua y vuelto a introducir cuando terminó el baño. En vez de nuestra ropa encontramos allí una bata, una camisa sin botón ni presilla, calzoncillos que nos apretaban el vientre y una gorra de dormir blanca. En resumen, que soltamos una sonora carcajada cuando nos vinos los unos a los otros. Mi dinero también acabó vertido en un recipiente con agua durante el baño. Sólo se podía conservar el reloj, al que añadí motu proprio mis cigarros para salvarlos del hedor de la fumigación. Resulta que mientras nos encontrábamos en el agua tibia, nuestra habitación fue fumigada con la ropa sacada ya del equipaje y con los baúles abiertos, y a nosotros nos condujeron a la primera planta, a un cuarto que pertenecía al apartamento reservado para el príncipe Mavrokordato, cuya llegada se esperaba. El mobiliario, por cierto, resultó ser todo menos principesco, sobre todo las camas, que consistían únicamente en una plancha de madera y en un montón de paja, la característica de nuestras yacijas durante toda la cuarentena. Por la mañana nos devolvieron la ropa y regresamos a nuestro fétido alojamiento, que ahora hedía doblemente debido a las fumigaciones. Un café espantoso por desayuno. Para almorzar, una buena sopa, aceptables pescados, extraordinarias uvas, mediocre vino, pero la carne tan rematadamente mala, tan dura y correosa, que no podía dominarla ningún cuchillo ni, desde luego, ninguna dentadura.

El lazareto es sumamente práctico y hasta bonito, construido sobre una roca pelada frente a la ciudad. No hay ahí ni un árbol, ni un arbusto, ni una brizna de hierba. El suelo está cubierto de rocas y piedras puntiagudas, de manera que cada paso duele y tenemos que abrir un camino retirando las piedras con las manos para poder pasear. Para colmo, las ganas de permanecer en el exterior se le van a uno por los continuos vendavales que, así como antes procedían del sur, ahora barren las islas desde el norte y el noreste. Nuestro campo visual está limitado al frente por la capital de la isla de Siros; a la izquierda, por montes pelados con escasísima vegetación; a la derecha, por la isla de Tinos, con numerosas localidades que cuelgan de los acantilados como nidos de golondrinas, y por las estribaciones de Mikonos. Las naves que arriban y se hacen a la mar animan un poco el paisaje. Se observan las banderas con el catalejo, se cuentan los cañones de un bergantín de guerra inglés que acaba de llegar, se contemplan las maniobras. Los cuatro vapores fondeados al principio en el puerto nos han abandonado ya y la tempestad ahuyenta a los nuevos visitantes. Ya no marco uno por uno los días, pues un tedio enorme devora todas las diferencias. Por fortuna, había puesto en mi baúl la Historia de la nueva filosofía de Chalybäus, a la que no le quedó más remedio que entretenerme. Nos levantábamos, pues, bebíamos el terrorífico café, salíamos a pasear un poco zarandeados por el viento y después leíamos un poco, aunque las mónadas de Herbart resultaban inexplicables para aquel hombre inteligente y el sistema de Schelling nos parecía más alto que los acantilados, más adverso que el viento y más infructífero que el mar.

El 4 de octubre, siendo el día de mi santo; se me asignó por fin un cuarto mejor, con vista al mar y con menos emanaciones mefíticas, sin que por ello mejorara nuestra situación, pues lo insoportable aumentaba cada día exponencialmente. Un individuo se sumiría en pensamientos; siendo dos, salíamos a dar una vuelta, pues a lo desagradable de la situación se sumaba la compasión por el otro.

Cuando llegamos, el griterío en el patio era intolerable. Como todo el sustento era pasado por medio de un cajón a través de la reja de la cocina que cierra el patio, las exigencias y los gritos pidiendo la presencia de un tal Georgy no pararon. El número de encerrados disminuye día a día, y todo el grupo consiste en cinco ingleses que se entretienen cazando ratas y nadando; dos griegos constitucionalistas, uno de los cuales llamó imbécil al rey Otto; dos licenciosas francesas procedentes de Egipto acompañadas de dos turcos, y por último dos viejos griegos con el Adonis holgazán. Este es un muchacho un tanto rudo, de unos veinte años, de magnífica planta aunque de complexión demasiado fuerte, rostro hermoso pero piel poco limpia. El domingo pasado tenía un aspecto realmente magnífico con la chaqueta marrón, los pantalones bombachos cortos, la faja blanca, el fez rojo y las medias de color azul acero en unas piernas con forma modélica. Desde que se quitó el traje dominical ha perdido mucho.

9 de octubre

Por fin llegó el día de la salvación. Gracias al spoglio, se redujo en cinco días el tiempo de cuarentena y hoy el guardián supremo nos devolvió la libertad con un apretón de manos. Una barca estaba ya pedida. Pagamos la tremenda factura, algo más de un ducado por día, repartimos propinas a diestro y siniestro y fuimos llevados a remo a la ciudad de Ermúpoli, la capital de Siros. Ayer, a través del catalejo, ya nos había llamado la atención un especial ajetreo de la población capitalina, acompañado de un incesante tañido de campanas que ni siquiera el domingo explicaba suficientemente. Hoy también observamos trajes festivos en la población y nos enteramos de que en esos dos días se celebraban elecciones para la inminente asamblea de los estados. Resulta que, tal como habíamos escuchado ya en los Dardanelos, había estallado una revolución en Atenas y el rey se había visto obligado a reconocer la constitución. La participación del pueblo no era grande, por cierto. Nos habían recomendado el hostal De Toutes les Nations como el mejor. Pedimos que nos condujeran allí, pero sólo encontramos libre un cuarto sombrío, peor, por lo visto, que nuestra pocilga en el lazareto. Pero, claro, la necesidad se impone, de manera que nos conformamos con aquella cámara oscura. Enseguida después de tomar un mal desayuno, y con la sensación de la libertad recuperada, ascendimos a un monte al sur de la ciudad y disfrutamos de una vista celestial sobre el mar y las islas. Repelente es el recorrido por la parte alta de la ciudad. Ni calles ni tan sólo callejuelas, sino sólo rincones y cloacas. No obstante, las casas, todas de piedra de cantera, no dan una mala impresión. Después de almorzar nos dirigimos hacia el lado norte, hasta más allá de la bocana del puerto. Desde allí la vista es aún más encantadora y la ciudad es realmente bella. Bien pavimentada, con los edificios pequeños a la manera de las casas rurales, pero todas de piedra y de buen gusto, hasta elegantes. Se ha construido un paseo nuevo que conduce a las elevaciones situadas más allá del puerto. Subimos. Los montes son pelados, piedra por doquier, desde mármol y granito hasta pizarra y cal. Ni un solo árbol, ni un solo arbusto, nada más que cardos y una especie de retama espinosa; pero, en cambio, salvia, tomillo y otras plantas secas de una fragancia tal que uno casi se siente aturdido. Permanecimos dos horas allí tumbados y disfrutamos de la vista del mar y de las islas y del celestial atardecer. Las formas tienen algo pintoresco y a ellas se suma el tipo de gente del lugar, culta y educada por naturaleza; no se encuentra nada comparable en las regiones del centro del continente.

A la cama temprano. No podía dormirme por el ruido del hostal. La noche en vela por causa de la corriente de aire que penetraba por las grietas de nuestro cuarto. Al alba, despertado por el canto de los gallos, al que se sumó el calor. Debido a los vinos, repugnantes y fuertes, casi no pude dormir.

10 de octubre

Me levanté tarde. Muchas gestiones por la mañana porque zarpamos al día siguiente. A continuación fuimos desde el puerto a lo largo de la costa, pero las campanadas del mediodía pronto nos invitaron a regresar, puesto que allí se almuerza a esa hora. Poco después de comer alquilamos una barca para que nos llevara al corazón del puerto, donde nos desnudamos y tomamos un baño en el mar a pesar del fuerte viento del sur. Acto seguido subimos a nuestra querida colina de los molinos de viento. Sin embargo, las islas estaban tapadas por las nubes, y el sol se pone ya a las cinco y media. La animada velada de ayer con jóvenes comerciantes del lugar, entre ellos uno que habla alemán (el profesor de música alemán no estaba hoy presente), no se repitió esta vez, de manera que me encuentro ahora sentado en nuestro dormitorio borrajeando estas líneas, ya que el ruido griego en el porche no me permite pensar en dormir.

En general, Siros me gusta mucho, pero me creo lo que me dicen los jóvenes italianos en la mesa del hostal: que al cabo de tres meses le entran a uno ganas de ahorcarse. Aridez y esterilidad en grado máximo. Los habitantes masculinos sólo interesados en sus negocios, las mujeres de las clases más altas generalmente en casa, medio a la manera oriental. Habría que refugiarse, como hicimos en el lazareto, en la descripción de la nueva filosofía alemana de Chalybäus. La aridez del lugar invita a hacerlo, pues en eso son gemelos.

11 de octubre

Tormenta toda la noche, lluvia y vendaval. La lluvia, la primera en seis meses en Siros, continúa por la mañana. Un lado de nuestro cuarto, allí donde yazgo, está expuesto al viento a través de varias grietas, de modo que percibo toda clase de sensaciones desagradables en los miembros. Hacia el mediodía, sin embargo, pudimos pasear a lo largo del puerto. El vapor austríaco procedente de Constantinopla, cuyo correo debíamos llevar a Atenas y cuya arribada, por tanto, habíamos de aguardar, no ha llegado aún. Por la tarde nos dirigimos a nuestro observatorio de los molinos de viento y miramos a través de los catalejos la zona por donde ha de venir, entre Tinos y Mikonos, pero no nos queda más remedio que conformarnos con la vista, porque del vapor, ni rastro. Por consiguiente, hemos de pasar otra noche en Siros. Hacia la noche se difunde el rumor de que ha llegado ya, pero que sólo zarpará al anochecer del día siguiente por el mal tiempo, ya que la tempestad de lluvia y viento ha vuelto a hacer acto de presencia.

12 de octubre

Sigue lloviendo a cántaros. El vapor que arribó ayer no era austríaco sino del gobierno griego, con la noticia de que Kolokotronis había sido desterrado de Atenas a Tinos por un intento a favor del rey. Es decir, que los partidos empiezan a mostrarse; malas perspectivas para nuestras excursiones al interior de Grecia. El barco con destino a Atenas zarpará hoy, sin duda, aunque no llegue la paloma mensajera. ¡Tanto mejor! Permanecer más tiempo en Siros, que uno se conoce de memoria desde el primer día, sería demasiado terrible.

En el hostal nos encontramos al teniente coronel griego Fabrizius, que sirve desde 1824 en Grecia y que ahora ha sido despedido y desterrado con todos los alemanes. Un hombre inteligente y apuesto que parecía enfermo al principio, pero que poco a poco pareció recuperarse al conversar con sus compatriotas, para gran alegría nuestra. Atribuye toda la desgracia a los asesores bávaros del rey, pero considera la constitución un asunto inevitable de entrada. Fuimos a ver con él al cónsul Forestier, un hombre culto, elocuente, con una pierna destrozada por un tiro, pero que en sus discursos y en los informes que nos leyó parecía más divertido de lo que resulta admisible para un observador de profesión. Finalmente, a las siete de la tarde somos trasladados con el capitán hasta el vapor. Tiempo ventoso, y con viento de cara para colmo. Me tumbo tan pronto como salimos del puerto, mientras el viento y las olas empiezan a sacudir el barco de tal manera que no me queda más remedio que esperar lo peor. Así hasta la una de la madrugada, sin que pueda pegar ojo. A partir de entonces la cosa mejoró y hacia el amanecer dormí un par de horas con interrupciones. Me levanté a eso de las seis y subí a cubierta. Ya habíamos pasado por el cabo de Sunion. A nuestra izquierda teníamos las islas de Egina y Salamina, esta última mucho más pequeña de lo que había imaginado, de manera que apenas se puede entender cómo pudo desarrollarse allí una batalla naval con la gigantesca flota persa. A la derecha, lejos del mar, como una corona caída, las elevaciones sobre y junto a las cuales está situada Atenas. El sol empieza a iluminar poco a poco algunos contornos. El Acrópolis, un palacio, probablemente el del rey. La punta del puerto de El Pireo viene a nuestro encuentro. Entramos. Allí se debería haber construido la nueva Atenas y tratado la antigua como una antigüedad. Probablemente otra idea del estúpido rey de Baviera, que ha provocado quizá toda la desgracia de su hijo. Por fin echamos el ancla. El comandante visita a un viejo camarada de la marina en la corbeta austríaca fondeada en el puerto y yo aprovecho mientras tanto para borrajear estas líneas. El objetivo de mi viaje parece frustrarse, puesto que el teniente coronel Fabrizius desaconseja decididamente viajar al interior del país. Ya veremos.

Finalmente, el comandante regresa en el bote de barco de guerra y me lleva a la corbeta. Conozco al capitán, que precisamente está invitado a almorzar ese día en casa de Prokesch. Embarcamos juntos para alcanzar la ribera, desayunamos, cosa esta que yo necesitaba sobre todo, y nos dirigimos en dos coches a Atenas. Una carretera árida y polvorienta; a la derecha, restos de las largas murallas. Olivos. Por fin, las primeras casa de Atenas. Llegamos hasta la morada del embajador, que nos acoge en su casa. La rebelión está en plena ebullición. Cuadrillas recorren la ciudad gritando y metiendo bulla. Nos cuenta la evolución de los hechos. Por lo visto, el propósito era quitarle la vida al rey. Antes de comer viajamos con Prokesch a ver el templo de Júpiter. Las columnas, maravillosas. Todo el mundo lo sabe. El templo debe de haber sido uno de los más grandiosos del mundo. Sin embargo, más que estos restos me interesan las fuentes del Iliso, por donde se paseaba Platón, las renombradas montañas que rodean el valle de Ática, la vista del mar con Salamina y Egina, la naturaleza que siempre ha sido lo que ahora es y, además, testigo de aquellas inmortales hazañas y obras. Los edificios me asombraban, las colinas y los cauces de los ríos hacían que me asomaran las lágrimas a los ojos.

13 de octubre

Largo y profundo sueño durante la noche. Me despierto con la sensación de estar resfriado y vuelvo a ser presa de la diarrea. Mi cabeza no está a la altura de tal cantidad de impresiones. Aun así, voy a la Acrópolis. Nos tendremos que limitar a Atenas, ya que en este país se considera a cualquier alemán un bávaro, y cualquier bávaro es tan odiado que en todas partes lo maltratarían, lo herirían y hasta lo matarían si no acudieran a tiempo en su ayuda. Por tanto, el principal objetivo de mi viaje queda frustrado. No veré el Parnaso, no veré Delfos. Tener que aguantar nueve días de cuarentena para pasar ocho días dando vueltas por Atenas. Dando vueltas, porque aquí tampoco se pueden visitar los paisajes solitarios, y los que sí se pueden, visitar sólo acompañado por personas conocidas y respetadas. En todas partes se topa uno con rostros desconfiados, al acecho. Por tanto, a subir al Acrópolis. Los edificios que se ven allí dan en el primer momento una impresión que difícilmente puede definirse como agradable. La de la destrucción. Sólo en los instantes siguientes se recompone lo grandioso a partir de los restos.

ANEXO

EL POBRE MÚSICO

En Viena, el domingo posterior a la luna llena del mes de junio de cada año, junto con el día siguiente, es una auténtica fiesta popular, una fiesta por todo lo alto. Asiste el pueblo y la organiza; y si personas más distinguidas se presentan, sólo pueden hacerlo en calidad de miembros del pueblo. No existe allí ninguna posibilidad de exclusivismo; no la había al menos hace unos años.

Ese día celebra su fiesta mayor el barrio de Brigittenau, unido en una serie ininterrumpida de diversiones al parque de Augarten, al distrito de Leopoldstadt y al Prater. El pueblo trabajador acumula sus buenos días entre la fiesta de Santa Brígida y la fiesta de Santa Brígida. Largo tiempo esperadas, se presentan por fin las saturnales. Se agita la mansa y tranquila ciudad. Una multitud palpitante llena las calles. Se oyen trapaleos, murmullos de vez en cuando sacudidos por algún sonoro grito. Desaparece la diferencia entre los estamentos; burgueses y soldados comparten el revuelo. Se agolpa la gente a las puertas de la ciudad. Logra por fin salir después de conquistarlas, de verse obligada a retroceder y de conquistarlas de nuevo. No obstante, el puente sobre el Danubio supone nuevas dificultades. Victoriosas también allí, fluyen finalmente dos corrientes, el viejo Danubio y el torrente aún más caudaloso del pueblo que se cruzan, el uno por abajo, el otro por arriba, el Danubio siguiendo su cauce de siempre, la riada del pueblo formando un ancho y agitado lago que todo lo inunda después de dejar atrás la contención del puente. Un recién llegado consideraría inquietantes estos signos. Es, sin embargo, el alboroto de la alegría, el desenfreno del placer.

Entre la ciudad y el puente se han instalado ya jardineras para los verdaderos hierofantes de la fiesta: los hijos de la servidumbre y del trabajo. Llenas a rebosar, se abren paso no obstante a galope entre la muchedumbre, que vuelve a cerrarse detrás detrás de ellas, despreocupada e indemne. Pues existe en Viena un tácito acuerdo entre coches y hombres: no atropellar aunque se avance a toda velocidad, y no dejarse atropellar aunque se esté completamente distraído.

La distancia entre coche y coche se vuelve más pequeña segundo a segundo. A las jardineras se van mezclando algunos carruajes de la gente más distinguida en la ininterrumpida procesión. Los coches ya no vuelan. Hasta que, finalmente, cinco o seis horas antes de caer la noche, los caballos y vehículos aislados acaban formando una compacta hilera que, estorbándose a sí misma y obstaculizada por quienes procuran entrar desde las calles laterales, desmienten por lo visto el viejo refrán que dice aquello de que «mejor en coche mal viajar que a pie caminar». Observadas, compadecidas, convertidas en objeto de burlas, las damas acicaladas permanecen sentadas en los carruajes que se antojan inmóviles. Poco acostumbrado al reposo continuo, el corcel de Holstein se encabrita como si quisiera abrirse camino pasando por encima de las jardineras que tiene delante,1 que es lo que parece temer la población femenina e infantil del vehículo plebeyo. El cochero del fiacre veloz, por primera vez infiel a su naturaleza, calcula malhumorado las pérdidas que suponen tres horas en un viaje que normalmente realiza corriendo en cinco minutos. Disputas, alaridos, recíprocas injurias entre cocheros, a veces algún latigazo.

Por fin, puesto que en este mundo cualquier inmovilidad, por muy terca que sea, no es más que un imperceptible avance, a pesar de todo, aparece un rayo de esperanza en el status quo. Surgen los primeros árboles del parque de Augarten y de Brigittenau. ¡Tierra a la vista! ¡Tierra a la vista! Todos los sufrimientos quedan olvidados. Se apean quienes han llegado en coche y se mezclan con los peatones, llegan los sones de una lejana música de baile a la que responde el júbilo de los recién llegados. Y así sucesivamente, hasta que por fin se extiende ante ellos el ancho puerto del placer, y el bosque y el prado, la música y la danza, el vino y la comida, los juegos de siluetas y los funámbulos, la iluminación y los fuegos artificiales se juntan todos para crear un pays de cocagne, un El Dorado, una verdadera Jauja que, por desgracia o por fortuna, según como se mire, sólo dura un día y el siguiente, luego desaparece como el sueño de una noche de verano: queda solamente en el recuerdo y a lo sumo en la esperanza.

Pocas veces he dejado de asistir a esa fiesta. Como amante apasionado de los seres humanos, en particular del pueblo –a tal punto que, como poeta dramático, el estallido sin freno de un teatro abarrotado siempre me ha resultado diez veces más interesante y hasta instructivo que el juicio alambicado de un prócer literario inválido en cuerpo y alma, hinchado como una araña de tanto chupar la sangre de los autores–; como amante de los seres humanos, repito, en especial cuando se juntan en masas y olvidan por un tiempo sus fines individuales y se sienten partes de un todo, que es en donde al fin y al cabo reside lo divino; en cuanto tal, insisto, cualquier festividad popular es para mí una verdadera fiesta del alma, un peregrinación, una ceremonia religiosa. Como si se tratase de un Plutarco desplegado, enorme, que se sale del marco del libro, leo las biografías de personas no famosas en los rostros alegres o secretamente preocupados, en el andar vivaz o desanimado, en la actitud recíproca de los miembros de la familia, en las manifestaciones más o menos involuntarias; en verdad no se puede entender a los hombres famosos si uno no ha sentido empatía con los más oscuros. Un hilo invisible pero ininterrumpido teje el intercambio de palabras entre unos carreteros acalorados por el vino, con la disputa entre los hijos de los dioses; y en la joven criada que, en parte contra su voluntad, se deja arrastrar por su insistente amante y se aleja de la aglomeración de los danzantes, se encuentran como embriones Julieta, Dido y Medea.

Hace dos años me sumé como peatón, igual que siempre, a los romeros deseosos de placer. Las principales dificultades de la excursión estaban superadas y me encontraba ya al final del Augarten, a punto de llegar a Brigittenau. Allí quedaba por librar todavía una batalla, la última. Un estrecho terraplén que transcurre entre impenetrables setos constituye el único enlace entre ambos lugares de recreo, cuya frontera común es una puerta enrejada de madera situada en el centro. Ese camino ofrece espacio más que suficiente en días normales para paseantes normales; en la fiesta mayor, en cambio, su ancho –y lo mismo ocurriría si se multiplicase por cuatro– resulta demasiado exiguo para la interminable multitud que, empujando con fuerza y atravesada en sentido contrario por quienes regresan, sólo se las arregla a duras penas gracias al buen humor generalizado de los transeúntes.

Me había dejado llevar por la corriente de la muchedumbre y me encontraba a mitad de camino por el terraplén, ya en suelo clásico; eso sí, obligado a detenerme, a apartarme y a esperar una y otra vez. Había, por tanto, tiempo de sobra para contemplar aquello que se hallaba a un lado. Resulta que, para que la multitud sedienta de placeres no careciera de una prueba de los deleites que le esperaban, en la pendiente izquierda del terraplén se habían instalado aquí y allá unos músicos que, temiendo probablemente la gran competencia, pretendían cosechar allí en los propileos los primeros frutos de una generosidad aún no desgastada: una arpista de repugnantes ojos que miraban fijamente; un viejo inválido falto de una pierna, que pretendía exponer los dolores de su lesión a la compasión general sirviéndose de un instrumento horroroso, fabricado por él mismo con toda probabilidad, mitad salterio, mitad organillo; un muchacho paralítico y contrahecho, que con su violín formaba un único ovillo indiferenciado y que tocaba incesantes valses con toda la vehemencia y agitación de su pecho deforme; y, por último, la persona que llamó poderosamente mi atención: un hombre ya mayor, de unos setenta años de edad, con una chaqueta deshilachada pero limpia, de un color mate, como apagado, con una sonrisa en la cara con la que parecía animarse y aprobarse a sí mismo. A la manera de toda esa gente, llevaba la cabeza descubierta, mostrando su calvicie, con el sombrero puesto en el suelo delante de él haciendo de receptáculo para las limosnas, y de este modo tocaba un viejo y resquebrajado violín al tiempo que marcaba el compás no levantando y bajando el pie, sino moviendo al unísono todo el tronco inclinado. Sin embargo, el afán por conferir unidad a su ejecución resultaba inútil, pues aquello que tocaba parecía una serie incoherente de tonos sin ritmo ni melodía. Pese a lo cual, permanecía sumido en su pieza: los labios se agitaban, los ojos miraban con fijeza la partitura que tenía delante… ¡sí, en efecto, la partitura! Porque mientras los otros músicos, que tocaban de una manera infinitamente más agradecida, confiaban en su memoria, el anciano había instalado ante sí, en medio de la multitud, un pequeño atril portátil con unos pentagramas sucios y manidos que debían de contener en bellísimo orden aquello que él transmitía sin ningún hilván, a troche y moche. Mi atención se dirigió hacia ese viejo precisamente por lo poco corriente de su equipo, que provocaba la hilaridad de la muchedumbre, la cual pasaba en oleadas, se reía de él y dejaba vacío el sombrero puesto allí para recoger las limosnas, mientras que el resto de los músicos se embolsaban minas de cobre enteras. Para poder contemplar sin perturbaciones al personaje, me puse a cierta distancia en la pendiente del terraplén. Siguió tocando un rato. Por último paró; como si volviera en sí tras una larga ausencia, alzó la vista al firmamento, que empezaba a mostrar ya señales del cercano anochecer, la bajó luego hacia el sombrero, lo encontró vacío, se lo puso sin perder el buen humor y encajó el arco entre las cuerdas.

«Sunt certi denique fines», dijo,2 cogió su atril y, como alguien que regresa a su casa, se abrió paso con dificultad en dirección contraria al gentío que afluía a la fiesta.

A decir verdad, toda la personalidad del anciano parecía hecha para estimular en sumo grado mi desmedido interés antropológico. La figura pobre y, no obstante, noble, su invencible buen humor, el enorme afán artístico al par de la enorme torpeza; el hecho de que volviera a casa precisamente cuando para sus colegas empezaba la verdadera cosecha; y, por último, las pocas palabras en latín pronunciadas con el acento más perfecto, con total fluidez. No cabía duda de que el hombre había disfrutado de una educación esmerada, había adquirido conocimientos y era ahora ¡un músico mendicante! Empecé a temblar de curiosidad, deseoso de conocer el nexo entre lo uno y lo otro.

Sin embargo, se había formado ya una espesa muralla humana entre él y yo. Como era bajito y molestaba a todos debido al atril que llevaba en la mano, lo iban empujando uno tras otro hasta que la verja de la salida no tardó en engullirlo; entretanto yo seguía luchando contra la muchedumbre que venía en dirección contraria por el centro del terraplén. Así se me esfumó, y cuando conseguí llegar por fin a un espacio abierto y tranquilo, no se veía ningún músico a la redonda.

La frustrada aventura me quitó las ganas de participar en la fiesta popular. Recorrí el parque de Augarten en todas las direcciones y finalmente decidí volver a casa.

Cerca de la portezuela que da del Augarten a la Taborstrasse, volví a oír de repente el familiar sonido del viejo violín. Aceleré los pasos y, en efecto, el objeto de mi curiosidad se hallaba allí, tocando con todas sus fuerzas, rodeado de muchachos que, impacientes, le pedían un vals.

–¡Toca un vals! –le gritaban–. ¡Un vals! ¿Que no te enteras?

El anciano siguió tocando sin prestarles atención en apariencia, hasta que el pequeño grupo de oyentes se marchó lanzándole burlas e insultos y volvió a juntarse en torno a un organillero que se había puesto con su instrumento allá cerca.

–No quieren bailar –observó con gesto triste el anciano al tiempo que recogía sus enseres musicales. Yo me había acercado a él.

–Es que la única danza que conocen los niños es el vals –dije.

–Y yo estaba tocando un vals –respondió él, señalando con el arco en la partitura la pieza que acababa de tocar–. También hay que tener ese tipo de música en el repertorio, por la multitud. Pero los niños carecen de oído –dijo meneando melancólicamente la cabeza.

–Permítame que yo al menos repare su ingratitud –dije mientras extraía una moneda de plata del bolsillo y se la daba.

–¡Por favor! –exclamó el anciano haciendo temerosos ademanes de rechazo con las manos–. ¡En el sombrero! ¡En el sombrero! –Puse la moneda en el sombrero que había ante él y del que enseguida la sacó para guardarla con gesto de satisfacción–. Esto significa volver por una vez con abundante ganancia a casa –añadió con una sonrisa.

–Precisamente –dije– me recuerda usted una circunstancia que ya había despertado mi curiosidad. Sus ingresos de hoy no parecen haber sido los mejores y aun así se marchó usted en el momento en que empezaba la verdadera cosecha. La fiesta dura toda la noche, como usted bien sabe, y allí podría ganar más que en ocho días corrientes. ¿Cómo me explico eso?

–¿Cómo se lo explica? –replicó el anciano–. Perdone, pero no sé quién es usted. Aun así, debe de ser un hombre generoso y amigo de la música –dijo al tiempo que volvía a sacar la moneda del bolsillo y la frotaba entre los dedos a la altura del pecho–. Por eso quiero señalarle sólo los motivos, aunque por ello haya sido a menudo objeto de burlas. En primer lugar, nunca he sido un noctámbulo y tampoco juzgo correcto incitar a los demás a esos repugnantes desatinos mediante la música y el canto; en segundo lugar, uno tiene que establecer cierto orden en todas las cosas, porque de lo contrario va a parar a lo salvaje y desenfrenado; y, por último, en tercer lugar… ¡señor! Toco el día entero para la bulliciosa gente y apenas me gano así el escaso sustento; pero la noche nos pertenecen a mí y a mi pobre arte. Por las noches me quedo en casa y… –su voz se volvió más y más queda, el rubor inundó su rostro, su mirada buscó el suelo– toco a partir de la fantasía, sin partitura, solamente para mí. «Repentizar», lo llaman los libros de música, si no me equivoco.

Ambos callamos del todo. Él, avergonzado por haber revelado el secreto de su fuero interno; yo, asombrado de oír hablar de los grados más altos del arte a un hombre incapaz de reproducir de forma comprensible hasta el vals más fácil. El anciano se dispuso a marcharse.

–¿Dónde vive usted? –le pregunté–. Me gustaría asistir alguna vez a sus solitarios ejercicios.

–Oh –respondió casi implorando–, usted ya sabe, el rezo tiene su lugar en la intimidad del cuarto.

–Pues entonces lo visitaré alguna vez durante el día.

–Durante el día –replicó– me gano el sustento entre la gente.

–A primera hora, entonces.

–Casi da la impresión –dijo el anciano sonriendo– de que usted, estimado señor, es el agasajado y yo, si me permite expresarlo así, el benefactor; tan amable es usted y tan ingrato yo al retraerme. Su distinguida visita será siempre un honor para mi vivienda; sólo le rogaría que tuviese la generosidad de avisarme de antemano de su llegada para que ni usted se moleste por algo inoportuno ni yo me vea obligado a interrumpir alguna actividad que haya empezado ya en ese momento. Porque mis mañanas también tienen su objetivo. Sea como fuere, considero un deber corresponder dignamente a los regalos que quieran darme mis mecenas y benefactores. No quiero ser un mendigo, estimado señor. Sé perfectamente que los otros músicos públicos se conforman con tocar una y otra vez, empezando siempre por algunos aires populares, siempre los mismos, valses e incluso melodías de canciones indecentes que se saben de coro, de tal manera que uno les da algo para sacárselos de encima o porque su música aviva el recuerdo de bailes disfrutados o de otros caóticos placeres. Por eso tocan de memoria y, además, desafinan a veces o incluso a menudo. Lejos de mí, sin embargo, el querer engañar. Por eso yo mismo he puesto en limpio estos cuadernos, en parte porque mi memoria no es la mejor y en parte porque a cualquiera le debe de resultar difícil recordar nota a nota las complejas composiciones de respetados músicos.

Señaló entonces su cuaderno de música, en el que descubrí horrorizado composiciones tremendamente difíciles de antiguos y célebres maestros, todas negras de tantos pasajes y dobles cuerdas, registradas con una letra pulcra pero obsesivamente rígida. ¡Y esas piezas tocaba el anciano con sus torpes dedos!

–Al tocar estas obras –continuó– demuestro mi veneración por maestros y compositores hace tiempo fallecidos y respetados como corresponde a su rango, me complazco a mí mismo y abrigo la agradable esperanza de que la dádiva que se me haga no quede sin retribución, gracias al ennoblecimiento del gusto y del corazón de un público que de todos modos se siente desde tantos lados perturbado y desorientado. Ahora bien, como todo ello, para no desviarme de mi discurso –continuó diciendo, al tiempo que una sonrisa autocomplaciente se extendía por sus rasgos–, como todo ello necesita práctica, mis horas matutinas están dedicadas exclusivamente a este ejercicio. Las tres primeras horas del día las consagro a ejercitarme; las centrales, a ganarme el pan, y las vespertinas, al buen Dios; es decir, que no están tramposamente repartidas –concluyó, con un brillo en los ojos como si se le hubieran humedecido; sin embargo, sonreía.

–Pues bien –dije–, entonces lo sorprenderé alguna mañana. ¿Dónde vive usted?

Me nombró la calle Gärtner.

–¿Número?

–Número 34, primer piso.

–Vaya –exclamé–, ¿el piso de la gente distinguida?

–La casa –replicó– sólo tiene, de hecho, una planta baja, pero arriba, al lado del desván, hay una pequeña habitación que habito junto con dos menestrales.

–¿Una habitación para tres?

–Está dividida –respondió–, y tengo mi propia cama.

–Se está haciendo tarde –dije–, y usted quiere volver a casa. ¡Hasta pronto, pues!

Metí la mano en el bolsillo, con la intención de doblar la cantidad del pequeño obsequio pecuniario que le había dado. Él, sin embargo, agarró con una mano el atril y con la otra el violín y gritó precipitadamente:

–Eso, con todos mis respetos, no lo puedo consentir. Los honorarios por mi música me han sido sufragados ya con esplendidez y por el momento no soy consciente de merecer más.

Acto seguido hizo una reverencia bastante torpe tratando de mostrar cierta elegante liviandad y se marchó todo lo rápido que le permitían las viejas piernas.

Como he dicho, se me habían ido ya las ganas de asistir a la fiesta popular ese día, y me dirigí por tanto hacia casa, tomando el camino por Leopoldstadt; agotado por el polvo y el calor, entré en una de las numerosas casas de comidas con jardín que, atestadas de gente en los días de diario, esta vez habían cedido toda su clientela al barrio de Brigittenau. El silencio del lugar, en contraposición a la ruidosa muchedumbre, me sentó bien, y como me entregué a toda suerte de pensamientos, en los que el viejo músico desempeñó un papel no poco considerable, era ya noche cerrada cuando por fin decidí regresar a mi domicilio, puse en la mesa el dinero que debía por mi consumición y me dirigí al centro de la ciudad.

El anciano había dicho que vivía en la calle Gärtner.

–¿Hay aquí cerca una calle Gärtner? –pregunté a un muchachito que se me cruzó por el camino.

–¡Allí, señor! –respondió, señalando una travesía que, alejándose de la masa de edificios del arrabal, se enfilaba hacia el campo.

Seguí en esa dirección. La calle consistía en casas aisladas que, situadas entre grandes huertos, hacían patentes tanto la ocupación de los habitantes como el origen del nombre de aquella vía. ¿En cuál de esas miserables chozas residiría mi personaje? Había olvidado tontamente el número de la casa y, además, apenas se podía distinguir alguna señal en medio de la oscuridad. En eso se me acercó un hombre cargado de plantas y hierbas para la cocina y, mientras pasaba junto a mí, murmuró:

–El viejo vuelve a rascar su instrumento y perturba el descanso nocturno de la gente normal.

Seguí mi camino, y en ese momento me llegó al oído el sonido suave y estirado de un violín que parecía provenir de la ventana abierta de la buhardilla de una casa miserable que, consistente tan sólo en una planta baja como las demás, se diferenciaba de las otras por esa ventana situada en el hastial y pegada al borde del tejado. Permanecí en silencio. Un tono suave, pero tocado con determinación, iba aumentando su volumen hasta alcanzar cierta intensidad, bajaba, se extinguía y volvía acto seguido al chillido más estridente, siempre el mismo tono, una y otra vez, repetido con una especie de placentera insistencia. Por fin sonaba un intervalo. Era la cuarta. Así como el músico se había deleitado hasta ese momento en el sonido del tono aislado, ahora el saboreo deleitoso de esa relación armónica, por así decir, se volvía mucho más perceptible aún. Pisar las cuerdas a saltos, frotar al mismo tiempo, ligar con suma torpeza la serie de intervalos intermedios, marcar la tercera, repetir. Añadir la quinta, con un tono tembloroso cual si fuese un llanto quedo, aguantar, reducir la intensidad del sonido hasta que se extingue, después repetir incesantemente a una velocidad vertiginosa, una y otra vez, los mismos intervalos, los mismos tonos. ¡Y a eso llamaba el anciano repentizar! Repentizaciones eran, desde luego: para el intérprete, que no para el oyente.

No sé cuánto tiempo duraba ya aquello ni hasta qué punto había empeorado; lo cierto es que la puerta de la casa se abrió de golpe, un hombre vestido sólo con un camisón y un pantalón apenas abrochado se dirigió del umbral hasta el centro de la calle y desde allí gritó hacia la ventana del hastial:

–Oiga, ¿hoy tampoco acabará esto nunca?

El tono de la voz expresaba mal humor, pero no era ni duro ni ofensivo. El violín calló antes de que terminara la pregunta. El hombre regresó a la casa, la ventana se cerró, y no tardó en reinar a mi alrededor un silencio sepulcral. Emprendí el camino de regreso a mi hogar, orientándome con dificultad por aquellas callejas para mí desconocidas, y yo también repentizaba, eso sí, sin molestar a nadie, para mis adentros, en la cabeza. Las primeras horas de la mañana siempre han poseído para mí un valor especial. Como si sintiese la necesidad de santificar el resto del día, por así decirlo, prefiero ocuparlas en algo importante y sublime. De ahí que me cueste salir de mi cuarto por la mañana temprano, y cuando alguna vez me obligo a ello sin una causa absolutamente necesaria, sólo puedo optar entre la distracción irreflexiva o la melancolía autotorturante en lo que resta del día. De ahí que aplazara bastante la visita al anciano que, tal como habíamos acordado, debía producirse en horas matutinas. Sin embargo, la impaciencia se adueñó de mí finalmente y fui a verlo. Resultó fácil encontrar la calle Gärtner, igual que la casa. Los tonos del violín también se podían oír esta vez, aunque amortiguados por la ventana cerrada hasta volverse indiferenciables. Entré en el edificio. Una mujer, jardinera, que estuvo a punto de quedarse muda por el asombro, me señaló la escalera del desván. Me encontré ante una puerta baja que cerraba mal y llamé; no recibí respuesta, de manera que pulsé el picaporte y entré. Me hallaba en un cuarto bastante amplio, pero también sumamente miserable, cuyas paredes seguían por todos lados las líneas del tejado a cuatro vertientes. Junto a la puerta, una cama sucia, repugnante, sin hacer, rodeada de todos los accesorios del desorden; frente a mí, junto a la ventana estrecha, una segunda cama, pobre pero limpia, sumamente bien arreglada y cubierta. Al lado de la ventana, una mesita con papel pautado y utensilios para escribir; en el alféizar, unos maceteros con flores. Una gruesa línea trazada con tiza atravesaba el centro de la habitación de pared a pared, y difícilmente puede uno imaginar un contraste más grande que el que había entre un lado y el otro de la línea, ese ecuador de un mundo en pequeño.

El anciano había puesto el atril cerca de la línea ecuatorial y se hallaba ante él, vestido con esmero… ensayando. Tanto he hablado ya, hasta la saciedad, de las disonancias y desentonos de este favorito mío y, mucho me temo, solamente mío, que prefiero ahorrar al lector la descripción de ese concierto infernal. Como el ejercicio consistía en gran parte en pasajes sueltos, no se podía pensar en identificar las piezas que tocaba, lo cual, por otra parte, no habría resultado fácil. Al escuchar un buen rato conseguí finalmente descubrir el hilo en ese laberinto o, como quien dice, el método en la locura. El anciano disfrutaba tocando. Su idea, sin embargo, sólo distinguía dos cosas, armonía y disonancia, de las cuales la primera le alegraba, es más, le fascinaba, mientras que evitaba en la medida de lo posible la otra, aunque estuviera armónicamente justificada. Por tanto, en vez de poner los acentos según el sentido y el ritmo en una pieza musical, destacaba y prolongaba las notas y los intervalos agradables para el oído, es más, no le importaba repetirlos de forma arbitraria mientras a su rostro acudía a menudo una expresión extasiada. Como al mismo tiempo despachaba lo más rápido posible las disonancias y empleaba un tempo demasiado lento en comparación con el resto para los pasajes que le resultaban difíciles y en los que, por escrupulosidad, no obviaba ni una sola nota, cualquiera puede hacerse una idea del caos que engendraba todo eso. Hasta para mí me era demasiado. Para sacarlo de su estado de ausencia, dejé caer deliberadamente el sombrero, después de intentar en vano otros métodos. El anciano se estremeció, le temblaron las rodillas, apenas pudo sujetar el violín que había bajado. Me acerqué.

–¡Oh, es usted, señor! –dijo como si volviera en sí–. No contaba yo con que cumpliera su distinguida promesa.

Me invitó a sentarme, retiró unas cosas, puso otras, miró una y otra vez alrededor en la habitación, cogió de repente un plato que había junto a la puerta del cuarto y salió. Le oí hablar fuera con la jardinera. Poco después entró cohibido por la puerta, escondiendo el plato a la espalda y devolviéndolo disimuladamente a su sitio. Por lo visto, había pedido fruta para agasajarme, pero no le habían dado.

–Vive usted muy bien aquí –dije para poner fin a su turbación.

–El desorden ha sido expulsado. Se retira por la puerta, si bien no ha cruzado del todo el umbral. Mi vivienda llega sólo hasta la línea –dijo el anciano, al tiempo que mostraba la raya de tiza que transcurría por el centro de la habitación–. Allí viven dos menestrales.

–¿Y respetan ellos la señal?

–Ellos no, pero yo sí –respondió–. Sólo la puerta es común.

–¿Y usted no se ve perturbado por sus vecinos?

–Apenas –dijo–. Vuelven a casa por la noche tarde, y aunque me despierto sobresaltado cuando llegan, el placer de volver a dormirse es tanto más grande. Y por la mañana soy yo quien los despierta, al arreglar la habitación. Entonces despotrican un poco y se van.

Yo lo observaba entretanto. Iba muy pulcramente vestido, tenía bastante buen aspecto para su edad, aunque las piernas eran quizá demasiado cortas. La delicadeza de las manos y de los pies llamaba la atención.

–¿Me mira usted y se pone a pensar? –inquirió.

–Pienso que su historia me interesa –contesté.

–¿Historia? –repitió–. No tengo ninguna historia. Hoy como ayer y mañana como hoy. Y lo que ocurra pasado mañana y después, ¿quién puede saberlo? Pero Dios proveerá, él sí lo sabe.

–Su vida actual debe de ser bastante monótona –continué–, pero sus anteriores destinos… Cómo se dio que…

–¿Que yo fuese a parar entre músicos? –interrumpió la pausa que yo había hecho sin querer.

Le conté entonces cómo me había llamado la atención desde el primer momento; y le hablé de la impresión que me causaron las palabras en latín que pronunció.

–¿En latín? –repitió–. ¿Latín? Lo aprendí en su día, claro, o, mejor dicho, debería y podría haberlo aprendido. Loqueris latine? –me preguntó–. Pero no sería capaz de continuar. Sucedió hace demasiado tiempo. ¿A eso llama usted mi historia? ¿Que cómo ocurrió? Pues sí, sucedieron toda clase de cosas; nada en particular, pero toda clase de cosas. Hasta me gustaría contármelas a mí mismo. Si es que no las he olvidado. Es todavía muy temprano –continuó, y se llevó la mano al bolsillo del reloj, donde por supuesto no había reloj alguno. Saqué el mío: era poco después de las nueve–.Tenemos tiempo, y casi que me entran ganas de charlar.

En esta última fase de la conversación, el hombre se mostraba ya mucho más relajado. Su figura se estiró. Me cogió el sombrero sin ceremonias y lo puso sobre la cama; se sentó, cruzó las piernas y adoptó, en general, la postura de alguien que se dispone a relatar con comodidad.

–Usted –empezó– sin duda habrá oído hablar del consejero áulico… –y nombró a un estadista que en la segunda mitad del siglo pasado había ejercido una influencia enorme, rayana en la de un ministro, bajo el modesto título de jefe de negociado. Asentí, pues sabía de aquel hombre.

–Era mi padre –continuó.

¿Su padre? ¿El padre del viejo músico? ¿Del mendigo? ¿Aquel hombre influyente y poderoso era el padre de éste? El anciano no pareció darse cuenta de mi asombro, sino que siguió tejiendo el hilo de su relato y dando evidentes muestras de que se divertía.

–Yo era el mediano de tres hermanos; los otros dos hicieron carrera en la administración del Estado, pero ambos han fallecido ya; soy el único que todavía vive –dijo al tiempo que se pellizcaba los raídos pantalones y, bajando la vista, extraía alguna que otra plumilla–. Mi padre era ambicioso y violento. Mis hermanos lo complacían. A mí me decía que tenía una mente lerda y, en efecto, era lerdo. Si mal no recuerdo –continuó, y entonces, volviéndose hacia un lado como si mirara a la lejanía, apoyó la cabeza en la mano izquierda–, si mal no recuerdo, bien habría sido capaz de aprender muchas cosas si hubiera dispuesto del tiempo y del orden para ello. Mis hermanos saltaban de materia a materia como gamuzas de una cumbre a la otra, pero yo no era capaz de dejar nada atrás, y si me faltaba una sola palabra, había de empezar otra vez desde el comienzo. De ahí que estuviera siempre agobiado. Lo nuevo había de ocupar el sitio que lo viejo no había abandonado aún, y comencé a volverme testarudo. Me hicieron odiar la música, que es ahora la alegría y al mismo tiempo el eje de mi vida. Cuando tomaba el violín al anochecer para divertirme a mi manera, sin notas, me quitaban el instrumento de las manos y decían que los distraía de los estudios, se quejaban de que suponía un tormento para sus oídos y me remitían a las clases, donde empezaba el tormento para mí. Nunca he odiado nada ni a nadie tanto como el violín por aquel entonces.

»Mi padre, sumamente insatisfecho, me reprendía a menudo y me amenazaba con mandarme a aprender un oficio. No me atrevía a decirle que eso me haría feliz. Me habría gustado ser tornero o tipógrafo. Él no lo habría consentido jamás, por orgullo. Finalmente la decisión la tomó un examen escolar público al que mi padre asistió, pues lo habían convencido de que fuera, comprobar que todo iba bien y se tranquilizara. Un profesor deshonesto determinó de antemano lo que iba a preguntarme, de manera que todo funcionó de maravilla. Al final, sin embargo, me faltó… se trataba de unos versos de Horacio que había que recitar de memoria… me faltó una palabra. Mi profesor, que escuchaba asintiendo con la cabeza y sonriendo a mi padre, acudió en mi ayuda para sacarme del atolladero y me la susurró. Yo, que buscaba la palabra en mi interior y en relación con las otras, no lo escuché. La repitió varias veces, pero en vano. Por último, mi padre perdió la paciencia. «Coccinum!» (esa era la palabra), me gritó con voz atronadora. Pero el mal estaba hecho. En ese momento me sabía esa palabra, pero había olvidado todo el resto. El esfuerzo por encauzarme había resultado inútil. Tuve que levantarme lleno de vergüenza y cuando me acerqué a mi padre para besarle la mano, según la costumbre, él me rechazó, se incorporó, hizo una breve reverencia al público y se marchó. «Ce gueux»,3 me reprendió, aunque por entonces yo no lo era, como sí lo soy ahora. ¡Los padres profetizan cuando hablan! Mi padre, por cierto, era un buen hombre. Eso sí, violento y ambicioso.

»A partir de ese día no volvió a dirigirme la palabra. Sus órdenes me llegaban a través de quienes convivían en la casa. De este modo se me comunicó a la mañana siguiente que mis estudios habían llegado a su fin. Me asusté mucho, pues sabía que eso suponía una amarga herida para mi padre. No hice más que llorar durante todo el día y recitar entretanto esos versos latinos que me sabía ya al dedillo, incluyendo también los anteriores y posteriores. Prometí sustituir por aplicación mi falta de talento si me dejaban continuar asistiendo a clase, pero mi padre no revocaba nunca una decisión.

»Permanecí un tiempo sin ocupación alguna en la casa paterna. Por último me colocaron de prueba en un organismo oficial que tenía a su cargo examinar las cuentas. Rechacé horrorizado la oferta de ingresar en el ejército. Sigo sin poder ver un uniforme sin estremecerme internamente. Proteger a parientes queridos jugándose en ello la vida, vaya y pase; pero derramar sangre y mutilar como profesión y como ocupación, ¡no, no y no!

Mientras pronunciaba estas palabras, el anciano se palpó los brazos con las manos como si percibiera de forma punzante heridas propias y ajenas.

–Ingresé, pues, en el negociado como copista. Me sentí a gusto. Siempre me había gustado escribir, y hasta el día de hoy no conozco entretenimiento más agradable que yuxtaponer con buena tinta trazos fuertes y débiles sobre un buen papel para formar palabras o tan sólo letras. Las notas musicales son particularmente bellas. Por aquel entonces, sin embargo, no pensaba todavía en la música.

»Era diligente pero demasiado temeroso. Un signo de puntuación incorrecto o una palabra omitida en el borrador, aunque pudiera deducirse del contexto, me daban el día. Dudando de si atenerme exactamente al original o si agregar la palabra por iniciativa propia, pasaba el tiempo angustiado y adquirí fama de ser negligente a pesar de que me mataba trabajando como ninguno. Así pasé unos años, sin sueldo además, puesto que, cuando me tocó el turno para el ascenso, mi padre votó por otra persona en el consejo y los demás se sumaron a él por respeto.

»Por aquellas fechas… Vaya –se interrumpió–, o sea que existe algo así como una historia… ¡Contemos, pues, la historia! Por aquellas fechas se produjeron dos sucesos: el más triste y el más infausto de mi vida: la marcha de mi casa paterna y el retorno al sublime arte musical, a mi violín, que me ha sido fiel hasta el día de hoy.

»Vivía en la casa de mi padre, ignorado por quienes convivían conmigo, en un cuartito trasero que daba al patio vecino. Al principio comía en la mesa familiar, donde nadie me dirigía la palabra. No obstante, como mis hermanos fueron ascendiendo y mi padre era invitado a otras casas casi todos los días –mi madre había fallecido hacía tiempo–, se consideró inadecuado administrar una cocina sólo para mí. Los criados recibieron una pensión; yo también, pero no me la daban en mano, sino que se pagaba mensualmente a la casa de comidas. Por tanto, pasaba poco tiempo en mi cuarto, salvo en las horas vespertinas; porque mi padre me exigía que volviese a casa media hora después de terminar mi horario de trabajo en el negociado. Y entonces permanecía sentado sin luz en la penumbra, debido a mi vista ya deteriorada por aquel entonces. Pensaba en esto y en aquello y no estaba ni triste ni contento.

»Allí sentado oía cantar una canción en el patio vecino. Mejor dicho, varias canciones, una de las cuales me gustaba sobremanera. Era tan sencilla, tan conmovedora, ponía el énfasis tan en el lugar adecuado que uno ni siquiera tenía que escuchar las palabras. En general, creo que estas corrompen la música.

El anciano abrió entonces la boca y soltó algunos tonos ásperos y roncos.

–No tengo voz por naturaleza –dijo, y cogió el violín.

Tocó, esta vez con expresión correcta, la melodía de una canción agradable, nada extraordinaria por cierto, y los dedos le temblaron sobre las cuerdas y al final hasta unas lágrimas rodaron por sus mejillas.

Esta era la canción –dijo, y apartó el violín–. La escuchaba una y otra vez con placer. Sin embargo, por mucho que se me mantuviera viva en la memoria, jamás conseguía acertar ni siquiera dos tonos con la voz. Casi perdí la paciencia de tanto escuchar. En eso, me saltó a la vista el violín, que colgaba de la pared desde mi juventud como una vieja pieza de armadura. Lo cogí y… a buen seguro lo había utilizado el criado aprovechando mi ausencia… lo encontré afinado. Y entonces, cuando froté las cuerdas con el arco, señor, fue como si el dedo de Dios me hubiera tocado. El sonido penetró en mi interior y de mi interior volvió a salir. El aire a mi alrededor se preñó de ebriedad. La canción de abajo en el patio y los tonos de mis dedos en el oído, convecinos de mi soledad. Caí de rodillas y recé en voz alta, y no pude entender cómo en mi infancia había podido despreciar, es más, odiar esa dulce creación divina, y besé el violín y lo apreté contra el pecho y volví a tocar una y otra vez.

»La canción del patio… era una mujer la que cantaba… no paraba de sonar entretanto; sin embargo, tocarla en mi instrumento no era tan fácil.

»Es que no tenía la canción escrita en notas. Además, me di cuenta de que había olvidado casi por completo lo poco que en su día había aprendido del arte del violín. Por tanto, no sabía ni esto ni aquello, pero sí simplemente tocar. El contenido concreto de la música, con excepción de aquella canción, siempre me resultó indiferente, y lo sigue siendo hasta el día de hoy. Ellos tocan a Wolfgang Amadeus Mozart o a Sebastian Bach, pero nadie toca al buen Dios. La eterna merced y caridad del tono y del sonido, su milagrosa coincidencia con el sediento y anhelante oído, el hecho –continuó sonrojándose y bajando la voz– de que el tercer tono coincida con el primero, y el quinto también, y la nota sensibilis ascienda como una esperanza cumplida, y la disonancia acabe humillada como una maldad deliberada o como un orgullo temerario, y esa maravilla del ligado y de la inversión, por la que hasta la segunda alcanza la gracia en el seno de la armonía. Y luego algo que, sin embargo, no entiendo en absoluto, la fuga y el punctum contra punctum y el canon a due, a tre y así sucesivamente, todo un edificio celestial, piezas encajadas la una en la otra, unidas sin argamasa y sostenidas por la mano de Dios. De todo ello nadie quiere saber nada, salvo unos pocos. Antes bien, se perturba este inspirar y espirar de las almas añadiendo a menudo palabras que se deben pronunciar, así como los hijos de Dios se unieron con las hijas de la Tierra. Para que afecte y embargue bellamente un alma encallecida. Señor –concluyó por fin, ya un tanto cansado–, el hombre necesita el habla como el alimento, pero debería mantener pura la bebida que viene de Dios.

Casi no reconocía ya a mi hombre, tan vivaz se había vuelto. Se interrumpió por un momento.

–¿Dónde he quedado yo en mi historia? –preguntó finalmente–. Ah sí, en la canción y en mis intentos de tocarla. No pudo ser. Me acerqué a la ventana para escuchar mejor. En ese preciso instante, la cantante cruzaba el patio. Sólo podía verla por atrás y, no obstante, me resultaba conocida. Llevaba una cesta, con pasteles todavía sin cocer por lo visto. Entró por una portezuela situada en la esquina del patio, en cuyo interior debía de haber un horno, pues la oí manipular herramientas de madera mientras seguía cantando, de tal manera que la voz se volvía ora más oscura, ora más clara, como la de alguien que se agacha y canta hacia el interior de una cavidad y luego se incorpora y permanece erguido. Al cabo de un rato regresó, y entonces entendí por qué me resultaba conocida. En efecto, la conocía desde hacía tiempo. Concretamente, del negociado.

»La cosa era la siguiente. El horario de trabajo empezaba temprano y se extendía hasta más allá del mediodía. Muchos funcionarios jóvenes, que o bien realmente tenían hambre o bien querían pasar media hora a solas, tomaban algún tentempié hacia las once de la mañana. Los comerciantes, que saben cómo aprovecharse de todo, ahorraban el esfuerzo a los golosos, traían sus productos al edificio de la administración y se instalaban con ellos en las escaleras y en el pasillo. Un panadero vendía panecillos; la frutera, cerezas. Pero los bocados más populares eran ciertos pasteles que preparaba la hija de un tendero cercano y que ella misma vendía todavía calientes. Sus clientes salían al pasillo para comprarlos; en contadas ocasiones, cuando la llamaban, entraba en los despachos; y entonces, cada vez que la veía, el jefe del negociado nunca dejaba de ordenarle que se marchara y ella sólo obedecía de mala gana, refunfuñando.

»A mis colegas no les parecía bella. Se les antojaba demasiado bajita y no sabían determinar el color de su pelo. Algunos negaban que tuviera ojos felinos, pero todos admitían que tenía el rostro picado de viruelas. Sólo de su físico robusto hablaban todos con entusiasmo, aunque la criticaban por su rudeza y uno hasta se refirió a una bofetada cuyas huellas sintió, según él, durante toda una semana.

»Yo mismo no formaba parte de su clientela. En parte porque carecía de dinero y en parte porque, si bien he tenido que reconocer, demasiado a menudo, que la comida y la bebida son una necesidad, nunca se me pasó por la cabeza buscar placer y diversión en ellas. Por tanto, no nos prestábamos atención el uno al otro. Sólo una vez, para tomarme el pelo, algunos de mis colegas le hicieron creer que yo había pedido alguno de sus pasteles. Vino a mi escritorio y me acercó su cesta.

»–No compro nada, querida señorita –le dije.

»–Pero entonces ¿por qué llama usted a la gente? –preguntó encolerizada.

»Me disculpé, y como descubrí la broma en el acto, le expliqué lo ocurrido lo mejor que pude.

»–Pues entonces regáleme un pliego de papel para poner encima mis pasteles –exigió ella.

»Le aclaré que el papel pertenecía a la administración y no a mí, pero que tenía en casa y le traería.

»–En casa tengo también bastante –dijo ella, y soltó una risita mientras se alejaba.

»Esto había sucedido unos días antes y en el acto se me ocurrió aprovechar esa mínima relación para cumplir mi deseo. Por tanto, a la mañana siguiente guardé bajo mi chaqueta toda una mano de papel, que nunca faltaba en casa, y me fui al negociado, donde, para no traicionarme, mantuve mi coraza sobre el cuerpo a pesar de la enorme incomodidad, hasta que hacia el mediodía deduje de las entradas y salidas de mis colegas y del ruido de masticación de los carrillos que la vendedora de pasteles había llegado y que había pasado ya el momento de máxima aglomeración de su clientela. Salí, pues, saqué mi papel de su escondite, hice de tripas corazón y me acerqué a la muchacha, que, con la cesta en el suelo delante de ella y con el pie derecho sobre el taburete en que solía sentarse, canturreaba en voz baja y marcaba el ritmo con el pie apoyado en la banqueta. Me miró de arriba abajo cuando me acerqué, lo cual acrecentó mi cohibimiento.

»–Estimada señorita –empecé finalmente–, usted me pidió papel no hace mucho, en un momento en que no había a mano ni una hoja que me perteneciera. Ahora he traído papel de casa y…– le ofrecí lo que traía.

»–Ya le dije yo –respondió ella– que también tengo en casa. Pero bueno, todo se puede usar.

»Y aceptó entonces mi regalo asintiendo ligeramente con la cabeza y lo guardó en la cesta.

»–¿No quiere pastel? –preguntó al tiempo que buscaba entre sus productos–. Pero lo mejor ya se ha vendido.

»Le agradecí el ofrecimiento y le dije que tenía otra petición.

»–Vaya, ¿a ver? –inquirió mientras introducía el brazo en el asidor de la cesta y, bien erguida, me lanzaba una mirada relampagueante con sus intensos ojos.

»Rápidamente le respondí que era un amante de la música, aunque, eso sí, hacía poco, y que la había oído cantar bellas canciones, sobre todo una.

»–¿Usted? ¿A mí? ¿Canciones? ¿Dónde?

»Le conté entonces que vivía cerca de ella y que la había escuchado en el patio mientras trabajaba. Y que una de sus canciones me gustaba sobremanera, de modo que había intentado tocarla al violín.

»–¿Conque es usted el mismo que rasca el violín?

»Como ya he dicho, por aquel entonces era tan sólo un principiante y sólo después aprendí, con mucho esfuerzo, la técnica de la digitación –se interrumpió el anciano, mientras movía los dedos en el aire como quien toca el violín–. Me ruboricé –continuó el relato– y noté también que ella se arrepentía de sus duras palabras.

»–Estimada señorita –le expliqué–, el rascar se debe a que no dispongo de las notas de la canción, de tal manera que me gustaría solicitarle una copia.

–¿Una copia? –preguntó–. La canción está impresa y se vende en las esquinas.

»–¿La canción? –le dije–. Sin duda sólo las palabras.

»–Pues sí, las palabras, la canción.

»–Pero faltan los tonos con que se canta.

»–¿Eso se escribe? –preguntó.

»–Por supuesto –respondí–, es lo principal. ¿Y usted cómo la aprendió, estimada señorita?

»–Escuché a alguien cantar la canción y lo imité.

»Me sorprendió su ingenio natural; de hecho, la gente sin formación tiene, en general, el mayor talento. Aun así, no es lo correcto, el verdadero arte. Volvía a estar desesperado.

»–Pero ¿qué canción es esa? Yo me sé muchas –dijo.

»–¿Todas sin partitura? –le pregunté.

»–Pues claro –respondió–. ¿Cuál es? Me sé muchas.

»–Es bellísima– le expliqué–, de entrada sube a las alturas, vuelve luego a su interior y acaba muy, muy suave. Es la que usted canta con más frecuencia.

»–Vaya, ¡será esta! –dijo, puso la cesta en el suelo y el pie sobre el taburete y cantó la canción en voz muy baja, pero aun así con claridad, al tiempo que bajaba la cabeza, de manera tan bella, tan dulce que, antes de que acabara, quise cogerla de la mano, que colgaba–. ¡Eso no! –exclamó, retirando el brazo, pues creyó sin duda que me disponía a cogerla de la mano de manera impertinente; pero no, únicamente quería besarla, aunque sólo fuese una muchacha pobre. Pues sí, ahora yo también soy un hombre pobre.

»Como me llevé las manos a la cabeza por el deseo de poseer la canción, me consoló y dijo que el organista de la iglesia de San Pedro acudía a menudo a la tienda de su padre, situada en un sótano, a comprar nuez moscada, y que ella le pediría ponerlo todo en notas musicales. Y que fuese a buscar la partitura allí en unos días. Cogió entonces la cesta y se marchó, y yo la acompañé hasta las escaleras. Cuando hacía mi última reverencia en el escalón de arriba, me pilló el jefe del negociado, que me mandó a trabajar y reprendió a la muchacha, que no era trigo limpio, según él. Me enfadé muchísimo y estuve a punto de contestarle que, con su permiso, estaba convencido de lo contrario, cuando me di cuenta de que había vuelto a su despacho, de manera que me serené y también regresé a mi escritorio. Desde ese momento, sin embargo, no cesó de considerarme un funcionario desordenado y un hombre licencioso.

»En efecto, ese día y los siguientes realmente apenas fui capaz de realizar ningún trabajo razonable, tanto me obsesionaba la canción; estaba como perdido. Pasaron unos días y no sabía si era ya el momento de ir a buscar la partitura. El organista, había dicho la muchacha, acudía a la tienda de su padre a comprar nuez moscada; sólo la podía usar para la cerveza. Pero como el tiempo había refrescado últimamente, era probable que el buen músico prefiriera el vino y no necesitara la nuez moscada.4 Preguntar demasiado pronto me parecía una descortesía y una impertinencia, mientras que una espera demasiado larga podía interpretarse como indiferencia. No me atrevía a hablar con la muchacha en el pasillo, dado que entre mis colegas había corrido ya la voz de nuestro primer encuentro y ardían en ganas de gastarme una broma.

»Entretanto había retomado con ahínco el estudio del violín y de momento practicaba a conciencia los fundamentos, aunque de vez en cuando me permitía tocar de memoria, eso sí, no sin antes cerrar bien la ventana, pues sabía que mi forma de ejecutar la música no gustaba. Sin embargo, aunque abriera la ventana, no volví a escuchar mi canción. En parte, porque mi vecina no la cantaba; en parte, porque lo hacía a puerta cerrada y en voz tan baja que no podía distinguir ni dos tonos.

»Finalmente (habían pasado tres semanas más o menos) no pude aguantar más. Llevaba ya dos noches bajando a la calle (sin sombrero, además, para que los sirvientes creyesen que sólo buscaba algo en la casa), pero cada vez que me acercaba a la tienda empezaba a temblar con tal violencia que me veía obligado a dar media vuelta, quisiera o no. Pero al final, como he dicho, no pude aguantar más. Hice de tripas corazón, salí una noche de mi cuarto (de nuevo sin sombrero), bajé las escaleras y me dirigí con paso firme por la calle hasta la tienda, ante la cual me detuve y me pregunté qué hacer. El establecimiento estaba iluminado, y oí voces en su interior. Después de dudar un poco, me incliné y miré de reojo hacia dentro. Vi a la muchacha sentada ante el mostrador alumbrado por la lámpara, pelando guisantes o judías y poniendo las simientes en un recipiente de madera. Ante ella, de pie, un hombre rudo, robusto, con la chaqueta sobre los hombros y una especie de delantal en la mano; debía de ser un carnicero. Ambos hablaban, de buen humor, por lo visto, pues la muchacha soltaba de vez en cuando una sonora risa, aunque sin interrumpir su labor ni alzar siquiera la vista. Fuese por mi postura forzada, inclinada, o por otra razón, lo cierto es que empecé a temblar de nuevo; y de repente sentí que una mano dura me agarraba por la espalda y me arrastraba hacia delante. En un santiamén me encontré en el sótano; cuando, una vez suelto, miré alrededor, comprobé que era el mismísimo propietario que, al volver a casa, me sorprendió fisgando y me detuvo como sospechoso.

»–¡Caramba! –gritó–. ¡Ahora se entiende adónde van a parar las ciruelas y el puñado de guisantes y cebada mondada que roban de las cestas expositoras en la oscuridad! ¡Pues esto merece una buena tunda!

»Acto seguido se abalanzó sobre mí como si realmente quisiera darme una paliza. Me sentí destrozado, pero la idea de que se dudaba de mi sinceridad enseguida me hizo volver en mí. Por tanto, hice una ligera reverencia y expliqué a ese maleducado que mi visita no se debía ni a sus ciruelas ni a su cebada mondada, sino a su hija. En eso, el carnicero, que estaba en el centro de la tienda, soltó una risotada y se dispuso a marcharse, no sin antes susurrar unas palabras a la muchacha, la cual, también riendo, le respondió propinándole un sonoro golpe con la palma de la mano en su espalda. El tendero lo acompañó hasta la puerta. Entretanto, yo había vuelto a desanimarme y me hallaba frente a la muchacha, que seguía mondando sus guisantes y judías como si el asunto no tuviera nada que ver con ella. Entonces el padre volvió a entrar con gran estrépito por la puerta.

»–¡Qué narices, señor! –dijo–. ¿Qué pasa con mi hija?

»Intenté explicarle la situación y el motivo de mi visita.

»–¿Qué canción? ¡Ya os cantaré yo canciones! –gritó al tiempo que subía y bajaba el brazo de manera asaz sospechosa.

»–Allí está –dijo la muchacha, que, sin apartar el recipiente con las legumbres, se inclinó hacia un lado con silla y todo y señaló el mostrador con la mano.

»Me acerqué y vi una hoja de papel pautado. Era la canción. El viejo, sin embargo, se me adelantó. Ya tenía aquel hermoso papel en la mano y lo arrugaba.

»–¿Qué significa esto, me gustaría saber? ¿Quién es este hombre?

»–Un señor del negociado –respondió ella mientras apartaba un guisante agusanado de los demás.

»–¿Un señor del negociado, en la oscuridad, sin sombrero? –exclamó él.

»Expliqué la ausencia del sombrero por el hecho de que vivía muy cerca, y hasta señalé la casa.

»–¡Conozco la casa! –gritó–. En ella no vive nadie más que el consejero áulico… (dio el nombre de mi padre), y me conozco a todos los sirvientes!

»–Soy el hijo del consejero áulico –dije en voz baja, cual si fuese una mentira.

»He visto muchos cambios en mi vida, pero ninguno tan repentino como el que se produjo en toda la personalidad de aquel hombre cuando oyó mis palabras. La boca abierta, dispuesta a insultar, quedó como estaba, los ojos siguieron amenazantes, pero en la parte inferior del rostro comenzó a esbozarse algo así como una sonrisa que se fue imponiendo más y más. La muchacha mantuvo su indiferencia y su postura inclinada y se limitó a atusarse el pelo que se le había soltado y encajarlo detrás de la oreja.

»–¿El hijo del señor consejero áulico? –exclamó el viejo, de cuyo rostro se había adueñado ya por completo el regocijo–. ¿Quiere ponerse cómodo su señoría? ¡Barbara, una silla!

»La muchacha se movió de mala gana en la suya.

»–¡Ya verás, mosca muerta! –gritó él, mientras retiraba una cesta de su sitio y quitaba el polvo de la silla que había debajo con la tela de adorno–. Es un gran honor –continuó–. O sea, que el señor consejero áulico… el señor hijo, quiero decir, ¿practica la música? ¿Canta tal vez como mi hija o hace más bien otra cosa muy distinta, según las notas, según el arte?

»Le expliqué que carecía de voz por naturaleza.

»–¿O teclea el clavicémbalo como suele la gente distinguida?

»Le respondí que tocaba el violín. Él también había rascado el violín en su juventud, exclamó. Al oír el verbo rascar miré sin querer a la muchacha y vi en sus labios una sonrisa burlona, lo cual me entristeció sobremanera.

»–Debería usted ocuparse de la muchacha, en cuestiones musicales, quiero decir –prosiguió el hombre–. Tiene buena voz y otras cualidades, pero la finura, Dios mío, ¿de dónde quiere que la saque? –preguntó al tiempo que se frotaba repetidas veces el pulgar con el dedo índice de la mano derecha.

»Sentí una enorme vergüenza al ver que se me atribuían, inmerecidamente, importantes conocimientos musicales, y me disponía a exponer mi verdadera situación cuando alguien que pasaba por delante de la tienda gritó hacia el interior:

»–¡Buenas noches a todos!

»Me asusté, pues era la voz de uno de los criados de nuestra casa. El tendero también la identificó. Adelantando la punta de la lengua y levantando los hombros, susurró:

»–Era uno de los criados de su distinguido padre. Pero no pudo reconocerlo a usted, pues estaba usted de espaldas a la puerta.

»En efecto, así fue. No obstante, una torturante sensación de algo secreto e incorrecto se adueñó de mí. Balbuceé unas palabras a modo de despedida y me marché. Es más, habría olvidado la canción si el viejo no hubiera salido corriendo a la calle, donde me la puso en la mano.

»Así llegué a casa, a mi habitación, y esperé futuros acontecimientos. Y no tardaron en llegar. El criado me había reconocido a pesar de todo. Al cabo de unos días el secretario de mi padre vino a verme a mi habitación y me anunció que había de abandonar la casa paterna. Mis protestas resultaron inútiles. Me habían alquilado ya un cuartito en un lejano arrabal, de manera que quedaba desterrado de la cercanía de mis parientes. Tampoco volví a ver a mi cantante. Le prohibieron vender sus pasteles en el negociado, y no me atreví a entrar en la tienda de su padre, pues sabía que eso no gustaría al mío. Es más, cuando me topé por casualidad con el viejo tendero en la calle, apartó la mirada con cara de rabia, y me sentí como fulminado. Como pasaba la mitad del día solo, cogí mi violín y toqué y practiqué.

»No obstante, las cosas aún habían de empeorar. La suerte de nuestra familia fue cuesta abajo. Mi hermano menor, un hombre testarudo e impetuoso, tuvo que pagar con la vida una apuesta irreflexiva, a raíz de la cual cruzó el Danubio a nado, con caballo y armadura; ocurrió en la Hungría profunda. El mayor, el favorito, estaba empleado en el consejo de gobierno de una provincia. Continuamente sublevado contra su superior, el gobernador, y, según se rumoreaba, incitado a ello por nuestro padre, se permitió incluso proporcionar datos falsos para perjudicar a su enemigo. Se le instruyó un expediente, y mi hermano tuvo que abandonar el país de forma clandestina. Los enemigos de mi padre, que eran muchos, aprovecharon la ocasión para derribarlo. Atacado por doquier y, además, lleno de rencor por la disminución de su influencia, mi padre pronunciaba todos los días discursos cargados de suma agresividad en el consejo. En mitad de unos de ellos sufrió un ataque de apoplejía. Fue trasladado a su casa, mudo. Yo no me enteré de nada. Al día siguiente, en el negociado, me di cuenta, por supuesto, de los susurros y secreteos y de que me señalaban con el dedo. No obstante, estaba acostumbrado y no sospeché nada malo. El viernes –los hechos habían ocurrido el miércoles– me trajeron de repente un traje negro con crespón a mi cuarto. Sorprendido, pregunté el por qué y recibí la respuesta. Mi cuerpo es fuerte y resistente, pero en ese momento no pude. Me desplomé inconsciente al suelo. Me llevaron a la cama, donde pasé el resto del día y toda la noche con fiebre y delirando. A la mañana siguiente, la naturaleza se impuso, pero mi padre estaba muerto y enterrado.

»No había podido volver a hablar con él; pedirle perdón por las preocupaciones que le había causado; agradecerle los favores inmerecidos, sí, ¡favores!, puesto que su opinión era buena, y confío en reencontrarlo el día en que seamos juzgados por nuestras intenciones y no por nuestras obras.

»Permanecí varios días en mi habitación, sin apenas probar bocado. Al final salí; pero después de almorzar volvía a casa enseguida, y sólo por las noches erraba por las calles como Caín, el asesino de su hermano. El domicilio paterno era, a todo esto, un lugar espectral para mí, que evitaba escrupulosamente. Una vez, sin embargo, mientras iba mirando al vacío sin pensar en nada, me encontré de pronto en las proximidades de la temida casa. Las rodillas me temblaron tanto que tuve que detenerme. Traté de apoyar la mano en lo que tuviera a mi espalda y reconocí la puerta de la tienda; en su interior estaba sentada Barbara, con una carta en la mano, a su lado la lámpara sobre el mostrador y junto a éste, erguido, el padre, que parecía dirigirle palabras de aliento. Yo había de entrar aunque me jugase la vida. ¡No tener a nadie a quien manifestar el sufrimiento, a nadie que sintiera compasión! Sabía que el viejo estaba enfadado conmigo, pero la muchacha seguro que me trataría con buenas palabras. No obstante, todo ocurrió al revés. Barbara se levantó al verme entrar, me lanzó una mirada preñada de arrogancia y se dirigió al cuarto contiguo, cuya puerta cerró. El viejo, en cambio, me cogió de la mano, me invitó a sentarme, me consoló y me dijo además que yo era ya un hombre rico y no había de preocuparme por nadie. Me preguntó cuánto había heredado. Yo no lo sabía. Me exhortó a acudir a los tribunales, y se lo prometí. En los negociados, dijo, no había nada que hacer. Debería invertir mi herencia en el comercio. Las agallas y los frutos daban buenas ganancias, según él; un socio que entendiese del negocio podría convertir los centavos en gulden. Él mismo se había dedicado mucho a ese ramo en una época. Mientras, llamó repetidas veces a la muchacha, que, sin embargo, no dio señales de vida. Tuve la impresión, empero, de oír crujidos detrás de la puerta. No obstante, como ella seguía sin aparecer y el viejo no paraba de hablar de dinero, me despedí y me marché, y él se disculpó por no acompañarme hasta la salida, puesto que se hallaba solo en la tienda. Me sentí triste por la esperanza frustrada y, no obstante, maravillosamente consolado. Al detenerme en la calle, oí de repente una voz a mi espalda, que decía con tono amortiguado y un matiz de mala gana:

»–No confíe usted en todos, que no le quieren bien.

»Aunque me di la vuelta en el acto, no vi a nadie; sólo el ruido de la ventana de la planta baja, que pertenecía a la vivienda del tendero, me sugirió que era Barbara quien me avisaba secretamente. Es decir, había escuchado las palabras que se pronunciaron en la tienda. ¿Quería advertirme de su padre? ¿O había llegado a sus oídos que, poco después de la muerte del mío, me habían asediado con peticiones de ayuda y apoyo tanto mis colegas del negociado como también gente desconocida y que yo les había dicho que sí para cuando dispusiera de dinero? Tenía que cumplir con lo prometido, pero decidí ser más cauto en el futuro. Me personé por mi herencia. Era menos de lo esperado, pero aun así mucho, cerca de once mil gulden. Mi habitación estaba todo el día atestada de solicitantes y demandantes de auxilio. Sin embargo, casi me había vuelto un hombre duro y sólo daba algo cuando se trataba de una necesidad perentoria. Vino también el padre de Barbara. Se quejó de que llevara tres días sin visitarlo, a lo cual le respondí, conforme a la verdad, que mucho temía importunar a su hija. Me respondió que no me preocupara, que él ya se había encargado de hacerla entrar en razón: mientras decía esto, soltó una risa maligna que me asustó. Al recordar entonces la advertencia de Barbara, le oculté la suma de mi herencia cuando la conversación se centró en eso; eludí con habilidad, además, sus propuestas comerciales.

»De hecho, ya abrigaba otras intenciones en la cabeza. En el negociado, donde sólo se me había tolerado por mi padre, mi plaza estaba ya ocupada por otro, lo cual no me inquietó particularmente, porque el puesto no conllevaba un sueldo. Sin embargo, el secretario de mi padre, que se había quedado sin trabajo, me comunicó su proyecto de crear una oficina de información, copia y traducción para la que yo debería de adelantar la cantidad necesaria para los gastos iniciales, mientras que él estaba dispuesto a asumir la dirección. Debido a mi insistencia, los trabajos de copiado incluyeron también las partituras, de modo que me sentí feliz. Le di el dinero solicitado, pero, ya más cauteloso, mandé que quedara reflejado en una certificación. La fianza por la empresa, que también avancé yo, no parecía de importancia, aunque se tratase de una suma considerable, puesto que había que depositarla en el juzgado y allí seguía siendo mía, como si la guardase en un armario.

»El asunto estaba resuelto y me sentí aliviado, elevado, autónomo por primera vez en mi vida: un hombre. Apenas recordaba ya a mi padre. Alquilé una vivienda mejor, cambié esto y aquello en mi vestimenta y, al anochecer, me dirigí por calles bien conocidas a la tienda del padre de Barbara, a buen paso, canturreando como mejor sabía mi canción. Mi voz nunca consiguió acertar con el si bemol de la segunda mitad. Llegué contento y de buen humor, pero una mirada glacial de Barbara enseguida me devolvió a mi anterior timidez. Su padre me recibió de la mejor manera, pero ella hizo como si no hubiese allí nadie, continuó pegando bolsas de papel y no participó ni con una palabra en nuestra conversación. Sólo cuando se mencionó mi herencia, se incorporó de golpe de su asiento y dijo con tono casi amenazante: «¡Padre!», tras lo cual el viejo cambió de tema de inmediato. Por lo demás no abrió la boca en toda la velada, no me dedicó otra mirada y, cuando por fin me despedí, su «¡Buenas noches!» sonó casi como «¡Gracias a Dios!»

»Yo, sin embargo, volví una y otra vez, y ella fue cediendo poco a poco. No porque yo hiciera nada que la contentara. No paraba de reprenderme y de criticarme; que si Dios me había dado dos manos zurdas; que si mi chaqueta me quedaba como a un espantapájaros; que si mi andar semejaba el de los patos, aunque con cierto aire de gallo doméstico. Le repugnaba en particular mi cortesía con los clientes. Resulta que, como no tenía en qué ocuparme hasta la apertura de la oficina de copias y sabía que allí tendría que vérmelas con público, me impliqué activamente, a modo de ejercicio preparatorio, en la venta al por menor en el sótano del tendero, lo cual a menudo me retenía la mitad del día. Pesaba las especias, contaba las nueces y las ciruelas pasas para los niños, daba la vuelta; esto último no sin frecuentes errores, de modo que Barbara intervenía siempre, arrancándome con gesto violento lo que tenía en la mano en ese preciso instante y riéndose y burlándose de mí ante los clientes. Cuando les hacía una reverencia y los despedía cortésmente, ella decía con voz bronca, antes de que la gente saliera por la puerta: «¡Todo depende del producto!», y me daba la espalda. A veces, sin embargo, era todo bondad. Me escuchaba cuando le contaba los sucesos de la ciudad; le hablaba de mis años de infancia; de la burocracia en el negociado, donde nos conocimos. En esas ocasiones me dejaba hablar solo y manifestaba con contadas palabras su aprobación o –lo cual era más frecuente– su rechazo.

»Nunca hablamos de música o de canto. Básicamente, según ella, uno o cantaba o callaba la boca, y no había nada que añadir. No obstante, tampoco cantar era posible. En la tienda resultaba de mala educación, y yo no tenía acceso a la trastienda, que ella y su padre habitaban juntos. En una ocasión, sin embargo, entré en la tienda sin que me percibieran y la encontré de espaldas y de puntillas, con los brazos levantados, como si buscara algo en los estantes más altos. Mientras, cantaba algo para sus adentros. Era la canción, ¡mi canción! Gorjeaba ella como la curruca que se lava el cuellito en el arroyo y sacude la cabeza y encrespa las plumas y vuelve a alisarlas con el piquillo. Tenía yo la sensación de andar por verdes prados. Me acerqué más y más y estaba tan cerca ya que la canción no parecía venir de fuera, sino fluir de mi interior, un canto de las almas. Entonces no pude contenerme y agarré con las manos su cuerpo, cuyo centro se inclinaba en ese momento hacia delante y cuyos hombros estaban bajados hacia mí. Y entonces ocurrió. Se dio la vuelta como un trompo. Se me plantó delante con el rostro rojo de ira; su mano se abatió sobre mí antes de que pudiese pedir disculpas…

»Tal como le he contado ya, en el negociado se hablaba con frecuencia de una bofetada que Barbara, todavía como vendedora de pasteles, había dado a un impertinente. Lo que decían de la energía de esa muchacha más bien bajita y de la fuerza centrífuga de su mano parecía sumamente exagerado y más bien una broma. No obstante, era cierto, y su fuerza alcanzaba dimensiones gigantescas. Me quedé como fulminado por un rayo. Vi las estrellas. Eso sí, eran luces celestiales. Como el sol o la luna, como los angelitos que juegan al escondite y cantan. Tuve visiones y estaba extasiado. Ella, sin embargo, no estaba menos asustada y, para calmarme, me rozó ligeramente con la mano el lugar golpeado.

»–Me parece que ha sido demasiado fuerte –dijo, y de pronto, como si fuese un segundo rayo, sentí su cálido aliento en la mejilla y sus labios que me besaban; con suavidad, con suma suavidad; aun así, fue un beso en mi mejilla, ¡aquí!

El anciano se palmeó la mejilla, y las lágrimas asomaron a sus ojos.

–No sé qué más ocurrió –continuó–, sólo que me abalancé sobre ella y que ella corrió a la sala de estar y cerró la puerta de vidrio mientras yo empujaba por el otro lado. Cuando ella, inclinada, hacía toda la fuerza que podía y estaba casi pegada al vidrio, hice de tripas corazón y le devolví con ímpetu el beso a través del cristal.

»–¡Vaya, conque aquí estamos de juerga! –oí entonces decir a mi espalda.

»Era el tendero, que acababa de volver a casa.

»Pues sí, los que se chancean...5 –dijo–. Vamos, Barbara, ¡sal de ahí y no hagas tonterías! A un beso honrado nadie puede oponerse.

»Ella, sin embargo, no salió. Yo me marché después de farfullar, semiinconsciente, algunas palabras, al tiempo que cogía el sombrero del tendero en vez del mío, aunque él me lo cambió luego riendo. Fue, como ya le he dicho, el día más feliz de mi vida. He estado a punto de decir: el único, lo cual, sin embargo, no sería cierto, pues el hombre recibe muchas gracias de Dios.

»No sabía muy bien cómo me veía la muchacha. ¿Debía imaginarla más bien enfadada o más bien apaciguada? Me costó tomar la decisión de visitarla de nuevo. No obstante, se mostró buena. Estaba sentada trabajando, humilde y callada, no colérica como siempre. Me señaló con un gesto de la cabeza un taburete cercano, para que me sentara y le echara una mano. Me senté, pues, y nos pusimos a trabajar. El viejo quería salir.

»–Quédate, padre –dijo ella–, lo que querías resolver ya está hecho.

»Él pateó el suelo con fuerza y se quedó. Habló de esto y de aquello mientras deambulaba por la tienda, sin que me atreviera a intervenir en la conversación. Entonces la muchacha soltó un gritito. Se había hecho un pequeño corte en el dedo al manipular algo, y si bien no era en absoluto melindrosa, agitaba la mano hacia un lado y hacia el otro. Quise intervenir, pero ella me ordenó que siguiera trabajando.

»–Bufonadas, siempre lo mismo –farfulló el viejo y, plantándose ante la muchacha, continuó en voz alta–: ¡Lo que había que resolver no está hecho! –y se marchó con sonoros pasos.

»Me disponía ya a disculparme por lo ocurrido el día anterior, pero ella me interrumpió y dijo:

»–Dejemos ahora eso y hablemos de cosas más importantes.

»Alzó la cabeza, me miró de arriba abajo y prosiguió en tono tranquilo:

»–Yo misma apenas recuerdo ya el comienzo de nuestra relación, pero usted viene últimamente cada vez más a menudo, y nos hemos acostumbrado a su presencia. Nadie negará que es usted un alma honrada, pero es demasiado débil, siempre centrado en asuntos secundarios, de manera que difícilmente estaría en condiciones de ponerse usted mismo a la cabeza de sus propios asuntos. Y entonces se convierte en deber y obligación de los amigos y conocidos el mostrarse comprensivos para que usted no acabe perjudicado. Se pasa usted la mitad del día aquí en la tienda, contando y pesando, midiendo y vendiendo, pero sin sacar ningún provecho. ¿Qué piensa hacer en el futuro para ganarse la vida?

»Le mencioné la herencia de mi padre.

»–Debe de ser considerable –dijo.

»Le dije la suma. Ella declaró–:

»–Eso es mucho y poco. Mucho para empezar algo, poco para vivir de ello. Bien es cierto que mi padre le formuló una propuesta, pero yo se la desaconsejé a usted. Porque por un lado él mismo ha perdido dinero en estas cosas, y por otro –añadió bajando la voz– está tan acostumbrado a sacar provecho de los extraños que quizá tampoco obraría de manera diferente con los amigos. Usted ha de tener a alguien a su lado que sea honesto y lo quiera bien.

»La señalé a ella.

»–Soy honesta –respondió llevándose la mano al pecho, mientras sus ojos, normalmente de matices más bien grisáceos, irradiaban un brillo azul claro, azul celeste–. Nuestro negocio da poco, y mi padre le da vueltas a la posibilidad de montar un establecimiento de bebidas. Y eso no es lugar para mí. Me quedarían entonces las manualidades, porque no me gusta servir. –Al decir esto, parecía una reina–. Bien es cierto que se me ha hecho otra propuesta –continuó al tiempo que sacaba una carta del delantal y la arrojaba medio de mala gana sobre el mostrador–, pero entonces tendría que marcharme de aquí.

»–¿Lejos? –pregunté.

»–¿Por qué? ¿Acaso le importa?

»Le dije que entonces me mudaría al mismo lugar.

»–¡Es usted un niño! –exclamó, y explicó que no podía ser y que se trataba de asuntos muy diferentes–. Pero si me tiene usted confianza –continuó– y le gusta estar cerca de mí, adquiera usted la tienda de artículos de moda y de tocador que hay aquí al lado y que está en venta. Conozco el oficio, y puede estar seguro de que sacará unas ganancias decentes del dinero invertido. Además, usted mismo tendría una ocupación ordenada, calculando y escribiendo. Y no vamos a hablar ahora de las demás posibles consecuencias… Pero para todo eso ¡tendrá que cambiar! Odio a los hombres amujerados.

»Me levanté de un salto y cogí el sombrero.

»–¿Qué pasa? ¿Adónde quiere ir? –preguntó.

»–A cancelarlo todo –respondí jadeando.

»–¿Cancelar qué?

»Le conté entonces mi proyecto de una oficina de información y escritura.

»–Eso no producirá mucha ganancia –dijo–, porque cualquiera puede conseguir la información por sí solo y todo el mundo ha aprendido a leer en la escuela.

»Observé que también se copiarían partituras, y eso no estaba al alcance de cualquiera.

»–¿Otra vez con esas tonterías? –preguntó con tono airado–. ¡Deje usted eso de la música y piense en lo necesario! Además, no sería usted capaz de dirigir un negocio.

»Le expliqué que había encontrado a un socio.

»–¿Un socio? –exclamó–. ¡Seguro que le quiere engañar! ¿No habrá soltado usted dinero?

»Me puse a temblar sin saber por qué.

»–¿Ha soltado usted dinero? –insistió. Le confesé los tres mil gulden de la entrada–. ¿Tres mil? ¡Tanto dinero! –exclamó.

»El resto, continué, lo había depositado en el juzgado y estaba por tanto asegurado.

»–O sea, ¡hay más! –gritó.

»Le di la cifra de la fianza.

»–¿Y la depositó usted mismo en el juzgado?

»Lo había hecho el socio.

»–¿Y tiene usted un documento que lo certifique?

»–No tenía ningún documento.

»–¿Y cómo se llama su intachable socio? –preguntó.

»Me sentí bastante tranquilo al poder dar el nombre del secretario del mi padre.

»–¡Dios mío! –gritó levantándose de un salto y juntando estruendosamente las manos–. ¡Padre! ¡Padre! –El viejo entró–. ¿Qué ha leído usted hoy en los periódicos? –inquirió ella.

»–¿Sobre el secretario? –preguntó él.

»–¡Sí, claro!

»–Pues que ha huido, ha dejado deudas y más deudas y ha estafado a la gente. ¡Se ha decretado su busca y captura!

»–Padre –dijo ella–, él también le confió su dinero. Está arruinado.

»–¡Vaya manga de estúpidos que sois! ¡Siempre lo mismo! –gritó el viejo–. ¿No lo decía yo siempre? Pero allí estaban una y otra vez las excusas. Ora se reía ella de él, ora lo presentaba como un alma buena y honesta. Ahora bien, ¡voy a cortar por lo sano! Voy a mostrar quién manda aquí. Vamos, Barbara, rápido ¡al cuarto! Y usted, señor, lárguese y ahórrenos en el futuro sus visitas. Aquí no se reparten limosnas.

»–Padre –dijo la muchacha–, no sea usted duro con él, ya es bastante desdichado.

»–¡Precisamente por eso –gritó el viejo–, para no convertirme en uno como él! Ese, caballero –continuó al tiempo que señalaba la carta que Barbara había arrojado sobre la mesa–, ¡ese es un hombre! Tiene cerebro en la cabeza y dinero en la bolsa. No estafa a nadie, pero tampoco se deja estafar; y eso es lo más importante de la honestidad.

»Balbuceando, respondí que la pérdida de la fianza no era segura.

»–¡Vaya –exclamó–, habrá sido un tonto el secretario! Es un pícaro, pero listo. Y ahora márchese rápido, que a lo mejor lo alcanza.

»En eso, me puso la palma de la mano sobre el hombro y me empujó hacia la puerta. Eludí la presión apartándome y me volví hacia la muchacha, que, apoyada en el mostrador, miraba al suelo mientras el pecho le subía y bajaba en señal de agitación. Quise acercarme a ella, pero pateó el suelo airadamente, y cuando estiré la mano, levantó la suya un poco, como si quisiera golpearme otra vez. Me marché, pues, y el viejo cerró la puerta a mi espalda.

»Tambaleante, recorrí las calles hasta llegar a la puerta de la ciudad y salir al campo. Ora se adueñaba de mí la desesperación, ora la esperanza. Recordaba haber acompañado al secretario al tribunal de comercio para depositar la fianza. Allí lo había esperado en el portal, y él había subido solo. Al bajar, me dijo que estaba todo en regla y que el recibo me sería enviado a casa. Esto no ocurrió, pero siempre quedaba la posibilidad. Al despuntar el día regresé a la ciudad. Lo primero que hice fue acudir al domicilio del secretario. La gente, sin embargo, se rió y preguntó si no había leído los periódicos. El tribunal de comercio se hallaba a pocas casas de distancia. Mandé revisar los libros, pero no estaban registrados ni su nombre ni el mío. No había ni huella de un ingreso. No cabía, pues, la menor duda respecto a mi desgracia. Es más, podría haber sido peor. Como existía un contrato de sociedad, varios de sus acreedores quisieron atacarme a mí. Los tribunales, sin embargo, no lo permitieron. ¡Gratitud y elogio se merecen! El resultado, no obstante, habría sido el mismo.

»En medio de todas esas adversidades, el tendero y su hija, lo confieso, pasaron por completo a un segundo plano. Cuando la cosa se calmó un poco y empecé a pensar en el futuro, recordé vivamente la última noche. Comprendía perfectamente al viejo, que era un egoísta, pero la muchacha… A veces se me ocurría pensar que, si hubiera mantenido en orden lo mío y le hubiera ofrecido un sustento, ella incluso… Pero igual no me habría querido.

Mientras pronunciaba estas palabras, el anciano se miró todo el enclenque cuerpo al tiempo que extendía los brazos y abría las manos.

–Además, siempre rechazó mi comportamiento cortés con todo el mundo.

»Así pasé días enteros, cavilando y reflexionando. Una vez, al atardecer (era la hora que solía pasar en la tienda), estaba sentado como siempre, evocando aquel lugar que me resultaba tan familiar. Los oía hablar, despotricar contra mí, sí, hasta daba la impresión de que se reían de mí. En eso, oí un crujido ante la puerta, que se abrió y dejó pasar a una mujer. Era Barbara. Me quedé clavado en la silla, como si viera un fantasma. Estaba pálida y traía un hato bajo el brazo. Se detuvo en el centro de la habitación, recorrió con la mirada las paredes desnudas, miró luego los míseros enseres y soltó un profundo suspiro. Después se acercó al armario que estaba pegado a la pared a un lado, desenvolvió el paquete, que contenía unas camisas y pañuelos (ella se había ocupado de mi ropa en los últimos tiempos), abrió el cajón, juntó las manos al ver el escaso contenido, pero enseguida se puso a ordenar la ropa y a colocar en su sitio las prendas que había traído. Acto seguido se alejó unos pasos del armario y mirándome, al tiempo que señalaba el cajón abierto, dijo:

»–Cinco camisas y tres pañuelos. Es lo que yo guardaba, es lo que traigo de vuelta.

»Luego cerró poco a poco el cajón, apoyó la mano en el armario y estalló en llanto. Parecía encontrarse muy mal, pues se sentó en una silla al lado del armario y ocultó el rostro en su pañuelo, y del ritmo intermitente de sus respiros deduje que seguía llorando. Me acerqué sin hacer ruido y la cogí de la mano, que me dejó de buena gana. Pero luego, cuando, para atraer su mirada, fui subiendo hasta el codo por el brazo que colgaba fláccido, se levantó rápidamente, soltó la mano y dijo en tono sereno:

»–¿De qué sirve todo esto? La cosa es así y no hay más vueltas. Usted mismo lo ha querido, se ha precipitado a la desdicha y a nosotros con usted; eso sí, sobre todo usted. De hecho no merece compasión –dijo con tono cada vez más vehemente–, ya que es demasiado débil para resolver sus propios asuntos; y tan crédulo que confía en cualquiera, sea un canalla, sea una persona honrada. Y, sin embargo, me da usted pena. He venido a despedirme. Sí, asústese. Ha sido obra suya. Tengo que marcharme, instalarme entre gente ruda, que es a lo que me he resistido durante tanto tiempo. Pero no hay salida. La mano ya se la he dado, así que adiós… para siempre.

»Vi que volvían a asomar las lágrimas a sus ojos, pero ella sacudió la cabeza de mala gana y se marchó. Me dio la sensación de tener plomo en los miembros. Al llegar a la puerta se dio la vuelta y dijo:

»–La ropa está bien ahora. Procure no perder nada. Vendrán tiempos difíciles.

»Levantó entonces la mano, hizo la señal de la cruz en el aire y pronunció estas palabras:

»–Que Dios esté contigo, Jakob… Por los siglos de los siglos, amén –añadió, y se fue.

»Sólo entonces recuperé la movilidad en mis miembros. Corrí tras ella, y en el rellano la llamé:

»–¡Barbara!

»La oí detenerse en la escalera. Sin embargo, cuando descendí un escalón, ella me dijo desde abajo:

»–¡Quédese donde está! –dio los últimos pasos por la escalera y salió por la puerta.

»Desde entonces he pasado días duros, pero ninguno como aquel; incluso el que vino después lo fue menos. No sabía aún en qué situación me hallaba, de manera que a la mañana siguiente me allegué con disimulo a las proximidades de la tienda, por ver si conseguía alguna información. Como no veía nada, miré de soslayo al interior y vi a una mujer extraña, que pesaba los productos y daba la vuelta y contaba el dinero. Me atreví a entrar y le pregunté si había comprado la tienda.

»–Todavía no –me respondió.

»–¿Adónde han ido entonces los dueños? –inquirí.

»–Esta mañana a primera hora se fueron para Langenlebarn –contestó.

»–¿La hija también? –balbuceé.

»–Pues claro –respondió la mujer–, allí celebra su boda.

»Es posible que la mujer me contara entonces todo lo que luego supe por otras personas. El carnicero de la localidad mencionada –el mismo al que encontré en la tienda con ocasión de mi primera visita– llevaba tiempo proponiendo el matrimonio a la muchacha, y ella se escabullía siempre hasta que por fin, en los últimos días, acosada por su padre y desesperando de todo, aceptó. Esa misma mañana, el padre y la hija habían viajado allí, y mientras yo hablaba con la extraña mujer, Barbara era ya la esposa del carnicero.

»Es posible, digo, que la vendedora me lo contara todo, pero yo no oí nada y permanecí inmóvil hasta que aparecieron unos clientes, me apartaron de en medio y la mujer me preguntó con aspereza si quería algo más, a lo cual me marché.

»Me creerá usted, muy distinguido señor –continuó el anciano–, que me sentía el más desdichado de los hombres. Y así fue, en efecto, en el primer momento. Sin embargo, al salir de la tienda y volverme para contemplar los ventanucos a los que Barbara sin duda se había asomado a menudo para mirar al exterior, se adueñó de mí una sensación de dicha.

»La idea de que ella estaba ahora libre de toda preocupación, de que era dueña de su propia casa y no había de aguantar cuitas y miserias como en el caso de que hubiera unido sus días a un hombre sin patria ni hogar, se posó como un bálsamo mitigador sobre mi pecho, y la bendije a ella y bendije sus caminos.

»Como yo iba cada vez más cuesta abajo, decidí ganarme el sustento por medio de la música; y mientras me duraba aún el resto del dinero, estudié y practiqué las obras de los grandes maestros, sobre todo de los antiguos, que copié; y cuando me hube gastado el último centavo, me puse a sacar provecho de mis conocimientos, al principio en reuniones cerradas, para lo cual el primer pretexto fue una invitación al domicilio de mi casera. Sin embargo, como las composiciones interpretadas por mí no tuvieron eco en aquel lugar, fui a los patios de las casas, convencido de que entre los muchos habitantes debía de haber algunos que supieran apreciar lo serio… Y por último también a los paseos públicos, donde realmente comprobé satisfecho que algunos se detenían, escuchaban, me formulaban preguntas y seguían de largo no sin haber mostrado cierto interés. No me daba vergüenza que, además, me dieran dinero. Por un lado, ese era, precisamente, el objetivo; por otro, sabía que los célebres virtuosos, a cuya altura no podía decir que hubiera llegado, pedían honorarios, a veces muy altos, por sus actuaciones. Y así me he ganado el sustento, como un hombre pobre pero honrado, hasta el día de hoy.

»Al cabo de unos años iba a vivir otro momento de felicidad. Barbara regresó. Su marido había ganado dinero y había adquirido una carnicería en uno de los arrabales. Era madre de dos hijos, el mayor de los cuales se llamaba Jakob, como yo. Mis asuntos profesionales y el recuerdo de los viejos tiempos no me permitían mostrarme entrometido, pero al final fui invitado a la casa para dar clases de violín al mayor de los críos. Posee escaso talento; sólo puede tocar, además, los domingos, puesto que su padre lo necesita en el negocio durante la semana, pero la canción de Barbara, que yo le enseñé, suena ya bastante bien; y mientras ensayamos y practicamos, la madre a veces nos acompaña cantando. Ha cambiado mucho en los últimos años, se ha vuelto robusta y se interesa poco por la música, pero su canto sigue tan bello como entonces.

Dicho esto, el anciano cogió el violín y se puso a tocar la canción, y continuó tocando y tocando, sin prestar atención a mi presencia. Al final me harté, me levanté, puse unas monedas de plata en la mesa que había al lado y me marché mientras el anciano no paraba de darle con ahínco al violín.

Poco después emprendí un viaje, del que regresé en los albores del invierno. Nuevas imágenes relegaron las antiguas, y mi músico cayó en el olvido. Sólo volví a acordarme de él cuando se produjo el terrible deshielo de la primavera siguiente y la consecuente inundación de los arrabales situados en las zonas bajas. Los alrededores de la calle Gärtner se habían convertido en un lago. No parecía haber motivo para preocuparse por la vida del anciano, pues vivía en la buhardilla; la muerte había escogido a sus numerosísimas víctimas entre los habitantes de las plantas bajas. Aun así, debía de estar pasando por una situación de necesidad extrema, despojado como estaba de toda ayuda. Mientras duró la inundación, no había nada que hacer; por otra parte, las autoridades, mediante lanchas, proporcionaban, en la medida de lo posible, alimentos y socorro a los aislados. No obstante, cuando descendieron las aguas y las calles se volvieron transitables de nuevo, decidí llevar personalmente a la dirección que más me interesaba mi parte en la colecta, que había alcanzado ya una suma increíble.

El aspecto de Leopoldstadt era terrorífico. Embarcaciones y aparatos rotos en las calles, agua estancada en las plantas bajas, enseres que flotaban. Cuando, para evitar la aglomeración, me apoyé en una puerta entornada, esta cedió y me mostró una hilera de cadáveres en el portal, seguramente juntados y puestos allí para la inspección administrativa; es más, en el interior de las habitaciones había aquí y allá, erguidos y aferrados a las rejas de las ventanas, habitantes que… Claro, no había ni tiempo ni funcionarios suficientes para certificar oficialmente tantos fallecimientos.

Proseguí, pues, mi camino. Llantos y redobles de campanas por todas partes, madres que buscaban a sus hijos e hijos extraviados. Por fin llegué a la calle Gärtner. También allí se habían apostado los negros acompañantes de una comitiva fúnebre, pero parecían estar lejos de la casa a la que yo iba. Al acercarme, sin embargo, observé cierto nexo en los movimientos y en las gentes que iban y venían entre aquella comitiva y la vivienda del jardinero. En el portal esperaba un hombre de buen aspecto, ya mayor pero todavía vigoroso. Con botas altas, pantalones de cuero amarillos y chaqueta larga, semejaba un carnicero rural. Daba órdenes, pero mientras tanto hablaba con bastante indiferencia con quienes estaban alrededor. Pasé junto a él y entré en el patio. Vino a mi encuentro la anciana jardinera, me reconoció de inmediato y me saludó entre lágrimas.

–¿Viene usted a acompañarlo a la última morada? –preguntó–. Ay sí, nuestro pobre anciano ahora toca su música con los ángeles, que es imposible que sean mucho mejores que él. Tan honrado y formal, estaba arriba, seguro en su cuarto; pero cuando llegó el agua y oyó gritar a los niños, bajó corriendo y salvó a uno, arrastró al segundo y llevó a otro y puso a buen recaudo al siguiente, de manera que su respiración iba y venía como un fuelle de herrero. Sí, y cuando muy al final, dado que uno no puede tener ojos por todas partes, quedó claro que mi marido había olvidado sus libros de cuentas y los pocos gulden en billetes que tenía en el armario empotrado, el anciano cogió un hacha, se metió en el agua que le llegaba ya al pecho, forzó el armario y lo trajo todo honestamente. En eso se debe de haber resfriado, y como en los primeros momentos no se podía conseguir ayuda, le dio por delirar y se puso cada vez peor y peor, a pesar de que le prestamos asistencia en la medida de lo posible, y sufrimos más que él mismo. Porque él seguía tocando su música, eso sí, con la voz, y marcando el compás y dando clases. Cuando decrecieron las aguas y pudimos ir ya en busca del sajador y del sacerdote, se incorporó de repente en la cama, volvió la cabeza y el oído hacia un lado, como si oyera algo sumamente bello a lo lejos, sonrió, volvió a acostarse. Murió. Suba usted, a quien mencionaba a menudo. La señora también está arriba. Queríamos enterrarlo por nuestra cuenta, pero la señora carnicera no lo ha permitido.

Me empujó hacia arriba por la empinada escalera hasta la buhardilla, que estaba abierta y toda despejada salvo por el ataúd en el centro que, ya cerrado, sólo aguardaba a los porteadores. A la cabeza de la caja estaba sentada una mujer bastante robusta, de edad madura, con un multicolor abrigo de cotonada, pero con un pañuelo negro en el cuello y una cinta negra en la cofia. Daba la impresión de no haber sido bella jamás. Había ante ella dos niños bastante crecidos ya, un muchacho y una muchacha, a los que estaba enseñando, por lo visto, cómo comportarse en el cortejo. Precisamente cuando entré, daba un empujón al brazo del muchacho, que se había apoyado torpemente en el ataúd, y alisaba luego con cuidado los bordes del paño mortuorio, que sobresalían. La mujer del jardinero me presentó; en eso comenzaron a sonar los trombones abajo y al mismo tiempo se oyó elevarse desde la calle la voz del carnicero:

–¡Barbara, ya es hora!

Aparecieron los porteadores, y me aparté para dejar espacio. El ataúd fue alzado, trasladado hasta abajo, y el cortejo se puso en movimiento. Delante la juventud escolar con la cruz y la bandera, el sacerdote con el sacristán. Justo detrás del féretro, los dos hijos del carnicero seguidos por el matrimonio. El hombre no cesaba de mover los labios como si rezara, pero al mismo tiempo miraba a derecha y a izquierda. La mujer leía concentrada su devocionario, pero los dos niños le planteaban problemas, pues ora los empujaba, ora los retenía, y, en general, el orden de la comitiva fúnebre parecía importarle mucho. Una y otra vez, sin embargo, volvía a su libro. Así llegó el cortejo al cementerio. Se abrió la tumba. Los niños arrojaron el primer puñado de tierra a su interior. El hombre, de pie, hizo otro tanto. La mujer permaneció arrodillada, con el devocionario pegado a los ojos. Los sepultureros concluyeron su trabajo, y la comitiva, que se había disuelto en parte, emprendió el camino de regreso. En la puerta se produjo aún una pequeña discusión, pues, por lo visto, a la mujer se le antojó excesiva una cuenta que pretendía cobrar la funeraria. Los acompañantes se dispersaron en todas las direcciones. El viejo músico estaba enterrado.

Al cabo de unos días –era un domingo– acudí, impulsado por mi curiosidad psicológica, al domicilio del carnicero con el pretexto de hacerme con el violín del anciano como recuerdo. Encontré a la familia reunida, sin huellas de una particular impresión por lo ocurrido. Aun así, el violín colgaba simétricamente ordenado, por así decirlo, junto al espejo y frente a un crucifijo en la pared. Cuando formulé mi deseo y ofrecí un precio relativamente elevado, el hombre no pareció reacio a realizar un negocio ventajoso. La mujer, en cambio, se levantó de un salto de la silla y dijo:

–¡Hay que ver! El violín pertenece a nuestro Jakob, y no es cuestión de un par de gulden más o menos, que tenemos de sobra.

Cogió entonces el instrumento de la pared, lo examinó por todos lados, sopló el polvo y lo guardó en el cajón que, como si temiera un robo, cerró de golpe y con llave. A todo esto, había apartado el rostro de mí, de modo que no podía ver lo que en él ocurría. Como la criada entró en ese preciso momento con el caldo, y el carnicero, sin dejarse perturbar por la visita, inició en voz alta su bendición de la mesa, a la que se sumaron a voz en grito los niños, les deseé buen provecho y atravesé la puerta. Mi última mirada se proyectó sobre la mujer. Se había dado la vuelta, y las lágrimas fluían por sus mejillas a raudales.

APÉNDICES

El señor Biedermeier

Poema de Ludwig Pfau

¡Mira!

Allí va Herr Biedermeier

con su esposa, el hijo en brazos,

con un andar muy suave,

como si pisara rasos.

Es su dicho preferido:

«Ni muy caliente ni frío».

Es un burgués venerado.

Habla con elevación,

mas viste con discreción;

su casa es una hermosura,

y presta su dinero

con usura.

Vota siempre alguna opción

que parezca moderada

–detesta la confusión–;

no le asustan los impuestos

y le honra el ser honesto.

Citado en su Ayuntamiento,

por cualquiera autoridad,

se quita ya en la escalera

su montera;

y luego se va a su casa,

satisfecho,

y presta con usura

su dinero.

No ir a la Iglesia el domingo

sería de mal cristiano;

allí encuentra para el alma

gran consuelo;

duerme cuando el sacerdote

larga un sermón hugonote...

así hasta la bendición;

y recibe con arrobo

tal unción.

Vuelve a casa, edificado,

y presta con usura

su dinero.

Caminante hacia el Oeste,

¡qué tristes son tus penurias!

Bien ha visto que hay colecta,

¡pero se olvida de dar,

del dolor que experimenta!

«Su destino está en las manos,

–él se dice– del Señor.»

Y corre luego a embargar

hacienda y casa a un deudor,

y presta su dinero

con usura.

Tiene un hijo,

único y prometedor

–pues más sería un exceso.

Lo tiene bien enclaustrado:

«del placer surge el pecado».

La madre enseña costumbres

al polluelo;

lo cuida bajo sus alas,

con gran celo;

en la casa, compostura.

Y presta su dinero

con usura.

Casa noble, modos finos,

en que muere todo vicio

ya al principio,

donde se trata muy bien

y se tolera

a aquel que se inclina a gusto

y resulta un hombre justo.

¡Cultura sin extremismos!

Solo manda el poseer...

Gran decencia debe haber

en el Estado, en la casa,

pues si no... pierde el dinero,

por desgracia,

de crecer todo el anhelo!

Poema del poeta, periodista y revolucionario alemán Ludwig Pfau (1821-1894) publicado en la revista Euflenspriegel, fundada por él mismo en 1848. Traducción de Jordi Llovet.

Notas

MIS RECUERDOS DE BEETHOVEN

1. En la Grinzinger Strasse 64 de Heiligenstadt compuso Beethoven su sexta sinfonía, Pastoral.

DIARIOS

1. Sobre Blanca de Castilla y el impulso que movió a Grillparzer a escribir su primer drama, véase la Autobiografía, p. 232. Véanse asimismo, en este mismo diario, las pp. 68, 69-70, 73.

2. María de Padilla es una de las protagonistas del drama Blanca de Castilla.

3. «Aliquenado bonus dormitat Homerus»: ‘De vez en cuando también Homero dormita’. Es frase atribuida a Horacio, que suele citarse para dar a entender que también los grandes hombres cometen despistes o errores.

4. Se refiere a las batallas de Morgarten (1315) y Sempach (1386) entre la Confederación Helvética y los Habsburgo.

5. En el osario de Murten yacen los doce mil borgoñeses caídos en la batalla de Murten (1476) contra la Confederación Helvética.

6. José S. es Joseph Sonnleithner, el tío de Grillparzer. B. de C. son las iniciales del drama Blanca de Castilla. La frase está escrita en castellano en el original. Grillparzer utiliza –con un pequeño error en la conjugación– el verbo rendir en el sentido de ‘devolver’, poco habitual hoy en día, si bien figura así en el Diccionario de uso del español de María Moliner.

7. El apunte anticipa la tragedia La judía de Toledo, sobre cuyo argumento el autor se extiende en la primera entrada del año 1824.

8. Grillparzer terminaría escribiendo, en efecto, una tragedia sobre Medea, que formaría parte de la trilogía El vellocino de oro, concluida en 1820.

9. El pasaje se refiere a Charlotte Paumgarten, esposa de Ferdinand von Paumgarten y amante de Grillparzer.

10. Grillparzer menciona al dramaturgo alemán Zacharias Werner (1768-1823) como paradigma de autor romántico, con tendencia al exceso y al misticismo. Volverá a mencionarlo en este mismo sentido en Autobiografía (pp. 263 y 267).

11. Primislao, Přemisl y Ottokar se refieren a la misma persona: Přemysl Otakar II (1233-1278), rey de Bohemia. Los hechos a que alude el pasaje tuvieron lugar en 1248; la revuelta de Ottokar se saldó en fracaso y el mismo Ottokar fue encarcelado por su padre, con quien se reconcilió más adelante y a quien heredó en 1253. Grillparzer veía en Ottokar cierto parentesco con la figura de Napoleón; ese fue también el punto de partida para su drama Fortuna y final del rey Ottokar, que empezó a escribir en 1823 y estrenaría, tras no pocas dificultades con la censura, en febrero de 1825.

12. Libusa es el nombre de una legendaria reina de Bohemia (siglo VIII) a la que se atribuye la fundación de la ciudad de Praga. Sus amoríos con Primislao –un campesino al que ella eligió como consorte cuando los nobles, descontentos con que ocupara el trono una mujer, la obligaron a elegir esposo– fueron narrados con detalle por Cosmas de Praga en su Chronica Bohemorum (siglo XII) y fueron la base del drama de Grillparzer titulado Libusa (1847).

13. ‘Se ha señalado cómo la mayor parte de los hombres, en el transcurso de su vida, se vuelven diferentes de sí mismos, y parecen transformarse en hombres por completo diferentes’.

14. En «Las ruinas de Campo Vaccino», poema dedicado a las ruinas de la antigua Roma, Grillparzer se refiere al Coliseo como símbolo de la cultura de la Antigüedad destruida por el cristianismo, y observa cómo, para colmo, en el centro del anfiteatro se había erigido una gran cruz («Además, magnífico, has tenido que llevar la cruz, que fue la que te causó la muerte»). Sobre las consecuencias que para Grillparzer tuvo este poema, véase, en este mismo diario, la primera entrada del año 1838, así como la Autobiografía, pp. 297 y ss.

15. Alude al pastor protestante Johann Friedrich Wilhelm Pustkuchen, quien en 1821 publicó anónimamente una continuación de Los años de peregrinaje de Wilhelm Meister, provocando un escándalo sobre todo porque enmendaba moralmente la obra de Goethe.

16. Mariana y Filina son personajes de la novela Años de peregrinaje de Wilhelm Meister de Goethe. Ambas son actrices.

17. Sobre el estreno de Ottokar y el escaso éxito que obtuvo el drama, véanse las pp. 112, 114 y 130 de este mismo diario (años 1826 y 1828) y las 316-322 de la Autobiografía.

18. Estas «cartas» a Georg Altmütter, recogidas por el propio Grillparzer en sus diarios, es probable que nunca llegaran a ser enviadas. Grillparzer recurría a veces al método de las cartas ficticias dirigidas a algún conocido –un amigo, en este caso– para expresar sus ideas y convicciones, de calado esta vez, tanto en lo literario como en lo político.

19. Los «dos dramaturgos españoles» son sin duda Lope de Vega y Calderón, a los que Grillparzer profesaba una admiración sin límites.

20. El inventor francés Jacques de Vaucanson (1709-1782) creó una serie de autómatas que produjeron una inmensa admiración en su época. El primero de ellos fue «El flautista», figura de tamaño natural de un pastor que tocaba el tambor y la flauta y tenía un repertorio de doce canciones.

21. Se refiere a la Cueva de Ludlam, sociedad literaria fundada en 1816 por el dramaturgo Ignaz Franz Castelli y otros, y llamada así por una obra de teatro del escritor danés Adam Oehlenschläger (1779-1850). Más de cien escritores (como Bauernfeld, Saphir, el propio Grillparzer), artistas (como Kupelwieser), músicos (como Salieri y Carl Maria von Weber) y actores (como Anschütz) fueron miembros de la asociación y participaron en sus veladas dedicadas a la diversión, en las que estaban prohibidas las conversaciones sobre temas espinosos por temor a las denuncias y a los posibles espías. La declaración de ingreso de Grillparzer, cuyo apodo en la sociedad era «Saphokles, der Istrianer» (‘Sáfocles, el istriano’), reza así: «Como el hombre sólo tiene la opción entre Bedlam [el manicomio de Londres] y Ludlam, es decir, entre locura inconsciente y consciente, yo me decido por Ludlam». Como se verá más adelante, en la entrada del 8 de abril de este mismo año, así como en la Autobiografía (pp. 349 y ss.), la pertenencia a la sociedad costaría a Grillparzer algunos sinsabores.

22. El mismo guión, en sustitución de algún nombre o cargo, figura en todas las ediciones consultadas.

23. Se trata del poema «Der Tod am Krankenbett des Kaisers» (‘La muerte junto al lecho de enfermo del Emperador’). Las «dos mujeres» mencionadas son la madre y la esposa. Sobre las repercusiones del poema, véanse las pp. 161 y ss.

24. La frase entrecomillada está escrita en griego en el original. No se ha conseguido documentar su autoría.

25. La destinataria de estas cartas es Marie Smolenitz von Smolk o Marie Daffinger (1808-1880), esposa del pintor Moritz Michael Daffinger y amante de Grillparzer, a quien conoció en 1823 y quien reflejó su relación con ella en Las olas del mar y del amor y en La judía de Toledo. Marie se casó en 1827 con Daffinger, que era probablemente el padre de su hija nacida en 1826.

26. Alude al relato «Das Märchen» (‘El cuento’) de Goethe, publicado en 1795, en el que aparecen como personajes dos fuegos fatuos.

27. Véase la narración que se hace de este mismo episodio en Autobiografía, pp. 347 y ss.

28. Se trata de la «comedia famosa» El loco en la penitencia, Roberto el Diablo, de autor anónimo, impresa en Madrid en 1659. En la leyenda medieval de Roberto el Diablo, nombre por el que se conoció popularmente a Roberto I de Normandía (s. XII), se inspiraría la ópera de Giacomo Meyerbeer Robert le diable. Véase más adelante la página 167 y la nota 45.

29. Sobre la estancia en Weimar a la que alude Grillparzer, véase Autobiografía, pp. 336 y ss.

30. D. es el pintor Moritz Daffinger y su «bella» mujer, Marie Smolenitz von Smolk.

31. Probable confusión de Grillparzer, que atribuye a James Boswell la célebre edición de las obras de Shakespeare realizada por Samuel Johnson (1709-1784) en 1765. La confusión cabe atribuirla, sin duda, a que la notoriedad de Boswell se debe, en amplia medida, a su biografía del Doctor Johnson (The life of Samuel Johnson, 1791).

32. Probablemente alude al dicho «Esperar es como soñar despierto», que Diógenes Laercio atribuye a Aristóteles.

33. Se refiere a la llamada Revolución de julio de 1830, a consecuencia de la cual fue destituido el rey Carlos X, quien había tomado medidas autocráticas, limitando el derecho de voto y la libertad de prensa. Fue obligado a exiliarse y reemplazado por Luis Felipe I de Orléans.

34. En Capua estuvo Aníbal tras su victoria en Cannas en 216 a.C.; allí se rebeló Espartaco en 73 a.C.

35. Briel es el nombre de un valle en las inmediaciones de Mödling, en la Baja Austria, una de las zonas preferidas de los vieneses para realizar sus excursiones.

36. La Musikverein (forma abreviada para referirse a la Gesellschaft der Musikfreunde in Wien, ‘Sociedad de Amigos de la Música en Viena’), era una asociación musical fundada en 1812 por Joseph Sonnleithner, tío de Grillparzer y amigo de Franz Schubert, entre otros. El 4 de noviembre de 1831 se inauguró su sala de conciertos en la calle Tuchlauben, en el centro de Viena. La célebre sala de conciertos que actualmente lleva este nombre data de 1870.

37. La frase en italiano (‘El que hizo por miedo la gran renuncia’) es un verso de la Divina Comedia (Infierno, III, 60), incluido en el canto que transcurre en el vestíbulo del Infierno y está dedicado a los «indiferentes». Se refiere probablemente al papa Celestino V, quien renunció al papado tras poco más de cinco meses en el cargo y retomó su vida de ermitaño.

38. La cita (‘En el olvido no hay barcas ni caballos para regresar’) pertenece a la sátira II de las Satire dedicate a Settano del pintor, grabador, músico y poeta italiano Salvator Rosa (1615-1673).

39. El nuevo domicilio de Grillparzer se hallaba en la Bräunerstrasse 11.

40. Se refiere a la tragedia que luego se titularía Un conflicto entre hermanos Habsburgo.

41. En tonos mayor y menor (Dur- und Molltöne, 1827) es el título de un libro de relatos del narrador alemán Ludwig Storch (1803-1881), cuya obra se caracteriza, según una enciclopedia de la época, por su «estilo ligero y agradable».

42. Véase más arriba la nota 23. Sobre el mismo poema se extiende el autor en las dos siguientes entradas de este mismo diario. Véase también Autobiografía, p. 353 y ss.

43. Cratos y Bía son personificaciones del poder y de la violencia en la mitología griega; aparecen en el Prometeo encadenado de Esquilo.

44. Se trata de Robert le diable, ópera en cinco actos de Giacomo Meyerbeer (1791-1864), libreto de Eugène Scribe y Casimir Delavigne, estrenada en 1831 en París.

45. Véase el relato que hace Grillparzer de este episodio en Autobiografía, pp. 357 y ss.

46. No se ha podido identificar el libro al que alude.

47. Los «asuntos de España» son, en este caso, las guerras carlistas. Gómez es el general carlista Miguel Gómez Damas (1785-1864), jefe del Estado Mayor de Zumalacárregui y comandante general de Vizcaya. Participó entre octubre y diciembre de 1836 en el sitio de Bilbao, en el que las tropas carlistas trataron sin éxito de conquistar la ciudad.

48. León es un personaje de ¡Ay quien mienta! En esta comedia de Grillparzer, que transcurre en la época de los merovingios, el mozo de cocina León promete rescatar al sobrino del obispo Gregor de Chalons, prisionero de los germanos, sin mentir ni una sola vez.

49. Don César es el hijo bastardo del emperador Rodolfo II en la tragedia histórica Un conflicto entre hermanos Habsburgo. Hacia el final de la obra, el emperador deja morir a su hijo, que ha sido encarcelado por matar a su amada.

50. El año 1848 fue de grandes cambios en Europa y, como es lógico, también en Austria. Particularmente movido fue el mes de marzo en Viena. El día 13 fue asaltada la Cámara de los Estados por una multitud que pedía cambios democráticos. Esa misma noche dimitió el conservador canciller Metternich. Días días más tarde, el emperador Fernando I prometía abolir la censura y redactar una constitución.

51. Grillparzer escribió y publicó el poema dedicado a Radetzky en junio de 1848. En él daba la impresión de retractarse de ciertas posturas suyas favorables al movimiento revolucionario al encomiar al mariscal de campo, quien por aquella fechas combatía en el norte de Italia las fuerzas favorables a la independencia del país (por la misma razón compuso Johann Strauss padre, ese mismo, año la Marcha de Radetzky). Grillparzer elogiaba en su poema la figura de un militar que defendía la unidad del imperio sometido a fuerzas centrífugas (Italia, Hungría, Bohemia).

52. Los «acontecimientos de los últimos tiempos» son sin duda las revoluciones del año 1848, tendentes a una democratización de los estados gobernados hasta entonces por los sectores más conservadores y absolutistas.

53. Enzersdorf es una localidad al sur de Viena. La anécdota que narra aquí Grillparzer la vuelve a evocar en Autobiografía, p. 207.

54. Oberschützen es una localidad de la región de Burgenland, al este de Viena.

55. Grillparzer leyó estos versos de Swift dirigidos a «Stella» (su amiga y posiblemente esposa Esther Johnson) en un texto de Walter Scott titulado Memoirs of Swift, publicado en el volumen V de las obras en prosa de Scott, París, 1827. La traducción de los versos viene a ser: ‘… virtudes que / … esperan suspendidas / a que el tiempo abra las puertas de la razón’.

56. ‘¡Ah, cerdo! Y sin embargo, así es como estaré yo el domingo.’

AUTOBIOGRAFÍA

1. Véase, sobre el origen de esta Autobiografía inacabada, lo que se dice sobre ella en la Nota sobre la edición, pp. 43-44.

2. La casa estaba sita en Bauernmarkt 10, en pleno centro de Viena, y se caracterizaba por sus enormes sótanos, que conectaban con las catacumbas de la catedral de San Esteban. En 1894 fue derribada y se construyó en su lugar un edificio llamado Grillparzerhof.

3. Hernals era una población situada entonces en las afueras de Viena, pero que actualmente forma parte del distrito XVII de la ciudad.

4. Las doce doncellas durmientes es obra del narrador alemán Christian Heinrich Spiess publicada en 1795.

5. Alude a Johann Christoph Adelung (1732-1806), autor de un Grammatisch-kritisches Wörterbuch der hochdeutshcen Mundart (‘Diccionario gramático crítico del dialecto alto alemán’) en cinco volúmenes (1774-1786), así como de una Deutsche Sprachlehre für Schulen (‘Gramática alemana para escuelas’, 1781), que es probablemente la obra a la que alude Grillparzer. El trabajo de Adelung fue sumamente influyente en su época, pues se trataba de la primera gramática moderna sistemática del alemán.

6. Juego de palabras intraducible en los términos del original en el original, donde el niño convierte la palabra Hojahnen (‘bostezo’) en Huhlanen (‘ulanos’).

7. ‘Los caballeros romanos y también los de a pie se echarán a reír’. Son versos de Horacio, pertenecientes a su Arte poética, 112-113 (trad. de José Luis Moralejo, Madrid, Gredos, 2008).

8. Alude al químico británico Humphry Davy (1778-1829). Son metaloides o semimetales elementos tales como el boro o el silicio.

9. Kahlenberg es el nombre de una colina de 484 m situada entonces al oeste de Viena; hoy forma parte del distrito XIX de la ciudad.

10. Se trata del médico escocés John Brown (1735-1788), cuyas terapias se basaban en el concepto de «irritabilidad» y en la idea de que las enfermedades se debían a un exceso o a una falta de estímulos. Y como atribuía a esto último la mayoría de los males físicos, utilizaba con profusión estimulantes tales como el alcohol o el opio. Sus métodos fueron muy discutidos en la época.

11. 1809 fue, desde el punto de vista austríaco, un año decisivo en el gran conflicto bélico de la época: el del inicio, por parte de Austria, de la quinta guerra de la coalición contra Napoleón, con la que se pretendía revertir la derrota de 1805; el año de la batalla de Aspern (que supuso la primera derrota de Napoleón en una batalla a campo a abierto); el de la batalla de Wagram (que concluyó con victoria de Napoleón); también el de la ocupación de Viena, y el del tratado de paz de Schönbrunn (14 de octubre), que sellaba la derrota de Austria y que obligaba a esta a renunciar a vastos territorios. A las batallas de Aspern y de Wagram alude Grillparzer poco más adelante.

12. La de Schmelz es una zona en el actual distrito XV de Viena utilizada en su día para desfiles y prácticas militares.

13. El tratado de Presburgo, firmado el 26 de diciembre de 1805 entre Francia y Austria en Presburgo (la actual Bratislava, capital de Eslovaquia), se produjo tras la derrota de las tropas austríacas en Austerlitz. Significó la cesión de importantes territorios a Francia y a diversos reinos alemanes, y supuso una considerable pérdida de poder de la Casa de Austria en Europa.

14. Hacia 1800, 90 gulden era el salario anual de un criado; un maestro ganaba anualmente entre 250 y 500 gulden; 110 gulden costaba un caballo.

15. Se trata del conde Josef Johann von Seilern und Aspang (1752-1838), que empezó como alto funcionario alcanzando el rango de consejero y embajador. En 1801 dejó la función pública y se ocupó de la herencia paterna, consiguiendo importantes éxitos en la explotación de las fincas agrícolas de la familia. Participó en el Congreso de Viena (1814-1815). Grillparzer trabajó para él como preceptor en 1812.

16. Novela del escritor inglés Oliver Goldsmith, El vicario de Wakefield, publicada en 1766, tuvo gran influencia en la literatura alemana.

17. La batalla de Leipzig, también llamada Batalla de las Naciones, se produjo entre el 16 y el 19 de octubre de 1813. En ella las tropas de Rusia, Austria, Prusia, Suecia y algunos estados alemanes derrotaron al ejército napoleónico y sus aliados.

18. Friedrich Justin Bertuch (1747-1822), escritor e hispanista alemán, tradujo el Quijote (1775-1777), editó el Magazin der Spanischen und Portugiesischen Literatur, y contribuyó a fomentar el interés del romanticismo alemán por la literatura española. Es, además, célebre su Bilderbuch (‘Libro de estampas’) para niños.

19. Francisco Sobrino, maestro de lengua española en la corte de Bruselas, fue autor de un afamado Diccionario nuevo de las lenguas española y francesa (1717).

20. August Wilhelm Schlegel (1767-1845), escritor y traductor alemán, célebre por sus traducciones de Shakespeare, tradujo también varias obras de Calderón, reunidas en Spanisches Theater (2 volúmenes, 1803 y 1809).

21. Los «dos grandes espíritus» a los que alude Grillparzer y a los que no dejó de venerar son, naturalmente, Goethe y Schiller.

22. Die Schuld (‘La culpa’), de Adolph Müllner (1874-1829), se estrenó en 1813 en el Burgtheater de Viena. Es considerada un ejemplo típico del llamado «drama del destino»; sus protagonistas son españoles.

23. El Schottenhof es un complejo de edificios y patios en el entorno del Schottenstift (‘Monasterio de los escoceses’, llamado así porque fue fundado por monjes benedictinos irlandeses en la Edad Media), en el centro de Viena.

24. Véase lo que se dice a este propósito en el Diario, pp. 169 y ss., donde se relata el episodio que aquí se cuenta.

25. Se refiere a la trilogía de Schiller concluida en 1799 y formada por los dramas Wallensteins Lager (‘El campamento de Wallenstein’), Die Piccolomini (‘Los Piccolomini’) y Wallensteins Tod (‘La muerte de Wallenstein’).

26. Referencia a la relación amorosa de Lord Byron con Margarita Cogni, la esposa de un panadero (1817).

27. Se refiere al Doctor Dulcamara, personaje de L’elisir d’amore, ópera cómica de Gaetano Donizetti (1747-1848) sobre la base de un libreto de Eugène Scribe (Le philtre). La obra se estrenó en 1832 en Milán.

28. Los vetturini eran los conductores de una vettura, carruaje de alquiler de cuatro ruedas.

29. Véase el Diario, año 1838, p. 97 y 576 y ss.

30. Véase el Diario, 1822, p. 90 y passim.

31. Tieck postulaba una identidad entre el «arte poético» y «la realidad», y consideraba que un escritor era tanto más grande cuanto «más se acercaba a la verdad» histórica. Así lo manifiesta en un texto dedicado precisamente a Wallenstein (Dramaturgische Blätter, Dresde, 1826). Para Grillparzer, en cambio, esto suponía mezclar «ámbitos diferentes»; a su juicio, era imprescindible distinguir una obra literaria de la «verdad histórica»; según él, la verosimilitud de un texto provenía de su propia lógica interna.

32. Se refiere a Mars moravicus, sive bella, horrida et cruenta, sediciones, tumultos, praelia, turbae… et alia id genus mala quae Moravia hactenus passa fuit, crónica del escritor checo Jan Tomáš Pešina z Čechorodu (1629-1680).

33. A San Florián, mártir polaco, muerto en 304, se lo representa con una cubeta de agua, pues según la leyenda apagó un incendio con un simple cubo.

34. ‘La niña no está muerta, sólo dormida’. Es cita de Marcos, 5, 39. Jesús dice estas palabras a quienes lloran la muerte de la hija del jefe de una sinagoga, a la que invita a incorporarse poco después.

35. Tharandt es una pequeña localidad de Sajonia.

36. Fundada en 1811, la bodega Lutter und Wegner estaba situada en el Gendarmenmarkt de Berlín.

37. Franz Moor es uno de los personajes centrales de Los bandidos de Friedrich Schiller.

38. El lema del emperador romano Vespasiano (siglo I) es «Si tacuisses, philosophus mansisses» (‘Si hubieras callado, hubieras quedado como un filósofo’).

39. Véase más arriba, la p. 272.

40. La llamada «casa romana» es un edificio de estilo clasicista situado al borde del parque junto al río Ilm, en Weimar. Fue construido entre 1791 y 1798 para el duque Carlos Augusto por iniciativa de Goethe, quien dirigió las obras, y posee una hermosa vista sobre el valle.

41. Bancbanus, o Bánk bán, es un personaje histórico que sirvió al rey Andrés II de Hungría (1205-1235). En algunas leyendas aparece como asesino de Getrudis, la esposa del rey, que supuestamente había conjurado contra este.

42. Se trata de la emperatriz Carolina Augusta, esposa de Francisco II y por tanto emperatriz de Austria y reina de Hungría. Fue coronada el 25 de septiembre de 1825 en Pozsony (Bratislava).

43. Véase la narración que se hace de este episodio en el Diario, pp. 128-129.

44. Véase la narración que en el Diario, pp. 114 y 117-118, se hace del episodio que Grillparzer se dispone a contar a continuación.

45. Se refiere, por supuesto, a «Mis recuerdos de Beethoven», recogidos en este mismo volumen.

46. Grillparzer ironiza en este pasaje sobre cómo pronuncian los franceses los nombres alemanes. El «experto» corrige la pronunciación Go-ëth por Gouthe; pero ambas son incorrectas.

47. La madre confidente es una comedia del novelista y dramaturgo francés Pierre de Marivaux (1688-1763) estrenada en 1735.

48. Se trata de Don Juan de Maraña o la caída de un ángel, drama de Alexandre Dumas (padre) publicado en 1836.

49. Alude al Fausto del poeta austríaco Nikolaus Lenau (1802-1850), publicado en 1836.

50. Se trata de Astolphe-Louis-Léonor, marqués de Custine (1790-1857), conocido como autor de crónicas de viajes.

51. Se trata del narrador, dramaturgo y periodista inglés Edward Bulwer-Lytton (1803-1873), conocido sobre todo por su novela Los últimos días de Pompeya (1834).

52. La judía es una ópera del compositor francés Jacques Fromental Halévy (1799-1862), con libreto de Eugène Scribe, estrenada en 1835.

53. El emperador Francisco II había muerto en 1835, de modo que reinaba Fernando I, sobre cuyas capacidades mentales existían serias dudas. De hecho, gobernaba un comité secreto formado por sus asesores, los archiduques Luis y Francisco Carlos, el príncipe Metternich y el conde Kolowrat. Fernando I abdicó en su sobrino Francisco José en 1848, el año de las revoluciones.

54. Véase lo que en el Diario se dice a propósito de esta obra, pp. 132-139 y passim.

DIARIOS DEL VIAJE A CONSTANTINOPLA Y GRECIA

1. Presburgo es la actual Bratislava. En el texto se mantienen algunos topónimos en el idioma y la forma en que los transcribe Grillparzer. Se dan a continuación sus equivalencias: islas Schütt = Csallóköz (en húngaro) = Žitný (en eslovaco); fortaleza de Komorn = Komárom (en húngaro) = Komárno (en eslovaco); Nesmühl = Neszmély; Gran = Esztergom; Wissegrand = Visegrád; Waizen = Vác; Ofen = Buda; Peterwardein = Petrovaradin (en serbio); Semlin = Zemun; Neusatz = Novi Sad; Widdin = Vidin; Czernawoda = Cernavodă (en rumano); Buyukdere = Büyükdere (en turco); Hunkiar Iskelesi = Hünkâr Iskelesi (en turco).

2. La «Caverna veterana» es una cueva a la orilla izquierda del Danubio (actualmente en Rumanía) utilizada con fines militares por el general Friedrich von Veterani en la guerra contra los turcos en el siglo XVII; de ahí el nombre.

3. En Sesto y Abido se desarrolla la historia de Hero y Leandro que Grillparzer narra en su drama Las olas del mar y del amor.

EL POBRE MÚSICO

1. Los caballos de Holstein, originarios de la región alemana de Schlesweig-Holstein, son muy apreciados por su nobleza, su fuerza y su capacidad para el salto y el galope.

2. ‘Existen, pues, ciertos límites’; es cita de Horacio, Sermones, I, 1, 106.

3. ‘Este bandido’.

4. Existía la costumbre de condimentar la cerveza con nuez moscada.

5. Alude a un refrán alemán: «Was sich neckt, das liebt sich» (‘Los que se chancean, se aman’).

Cronología de la vida de Franz Grillparzer

1791

El 15 de enero nace en la ciudad de Viena (Bauernmarkt 10) Franz Grillparzer, hijo del abogado Wenzel Grillparzer y de Anna Franziska, de soltera Sonnleithner. Será el mayor de cuatro hermanos: el propio Franz, Karl, Kamillo y Adolf.

1800

La familia se traslada a una vivienda en la Grünangergasse 12.

1804

Franz se matricula el 22 de noviembre en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Viena, iniciando los cursos propedéuticos, de tres años de duración.

1807

Comienza el 24 de noviembre la carrera de Derecho y de Ciencias políticas en la Universidad de Viena.

1808

Participa, junto con sus amigos Georg Altmütter y Joseph Wohlgemuth, en la Sociedad de Formación Mutua, asociación que se reunía semanalmente para profundizar en temas de historia, de literatura y de filosofía.

1809

Participa en la defensa de Viena contra las tropas napoleónicas.

El 10 de noviembre fallece su padre.

Concluye la tragedia Blanca de Castilla y la comedia en un acto La pluma de escribir.

1810

El manuscrito de Blanca de Castilla es rechazado por el Burgtheater, cuyo dramaturgo y secretario es Josef Sonnleithner, tío de Grillparzer.

1811

Concluye la carrera universitaria.

Escribe la comedia ¿Quién tiene la culpa? y proyecta un drama dedicado a la figura de Espartaco.

1812

Trabaja como preceptor en la casa del conde Seilern.

1813

Ingresa en la administración del Estado, concretamente como practicante sin sueldo en la Biblioteca de la Corte.

1815

Consigue un puesto definitivo en la Cámara de la Corte, que se convertirá luego en Ministerio de Finanzas.

1816

Se publica su traducción de un fragmento de La vida es sueño de Calderón de la Barca en la revista Wiener-Moden-Zeitung. Joseph Schreyvogel, recién nombrado director del Burgtheater, se pone en contacto con él y lo anima a escribir el drama que tiene proyectado, La antepasada.

1817

La antepasada se estrena el 31 de enero en el Theater an der Wien. La editorial Wallishauer de Viena publica la obra, como hará luego con las siguientes.

Grillparzer escribe Safo y comienza El sueño, una vida.

El 14 de noviembre se suicida su hermano menor Adolf.

1818

Estreno de Safo el 21 de abril en el Burgtheater.

El 1 de mayo Grillparzer es nombrado escritor del Burgtheater, lo que lo compromete a ofrecer a este teatro, en primicia, todas sus obras teatrales; a cambio recibe un sueldo anual de mil florines hasta 1823.

Comienza a trabajar en la trilogía titulada El vellocino de oro.

A través de Schreyvogel se introduce en el salón liberal de la escritora Karoline Pichler.

1819

El 23 de enero se suicida la madre de Grillparzer en la casa en que residen ambos (Judenplatz 1).

Comienza la amistad con Charlotte von Paumgarten.

Viaje a Italia entre marzo y julio.

Continúa su trabajo en El vellocino de oro.

El poema «Las ruinas del Campo Vaccino», escrito en Italia y en el que celebra la Antigüedad y deplora la aparición del cristianismo, le acarrea problemas con la censura.

1820

Concluye la trilogía El vellocino de oro, integrada por El huésped, Los argonautas y Medea.

Comienza a trabajar en Las olas del mar y del amor y en la comedia ¡Ay de quien mienta!

1821

Conoce a la cantante Katharina Fröhlich, cuya casa es frecuentada, entre otros, por Franz Schubert, y se compromete con ella. La relación dura hasta la muerte de Grillparzer, aunque nunca llegan a contraer matrimonio.

Los días 26 y 27 de marzo se estrena la trilogía El vellocino de oro en el Burgtheater.

1822

Trabaja en ¡Ay de quien mienta! y escribe los primeros apuntes para Libusa.

1823

Conoce a Marie von Smolenitz, quien tiene a la sazón quince años de edad y que durante un tiempo desempeñará un papel importante en su vida.

Escribe Fortuna y final del rey Ottokar, y, para Beethoven, el libreto de ópera Melusina, ópera que Beethoven no llegó a componer.

Recibe el apoyo del ministro de Finanzas, conde Stadion, quien le procura un puesto de secretario bien remunerado en su oficina. Pasa parte del verano en la finca del conde en Moravia.

1824

Fallece el conde Stadion, valedor de Grillparzer.

Trabaja en Un conflicto entre hermanos Habsburgo, La judía de Toledo y Libusa.

Estudia la obra de Lope de Vega.

1825

Estreno de Fortuna y final del rey Ottokar el 19 de febrero en el Burgtheater.

Grillparzer recibe el encargo de escribir una obra de teatro para la coronación de la emperatriz Caroline Auguste como reina de Hungría en Poszony (Bratislava). El proyecto no llega a concretarse, aunque trabaja en la idea de Un leal servidor de su señor, basado en un episodio de la historia de Hungría. Trabaja asimismo en Las olas del mar y del amor y en Libusa.

1826

Relación íntima con Marie von Smolenitz, que luego se casará con el pintor Moritz Daffinger.

Trabaja en Las olas del mar y del amor.

En abril, registro policial del local de la Cueva de Ludlam, una asociación de escritores, artistas y músicos de la que Grillparzer es miembro. La policía confisca los escritos que encuentra en el local y al día siguiente registra varios domicilios, incluido el de Grillparzer. Éste, asqueado por lo sucedido, viaja entre agosto y octubre por Alemania, donde conoce a Tieck, Von Chamisso, Mendelssohn-Bartholdy, Varnhagen, Hegel y Goethe.

Escribe Un leal servidor de su señor.

1827

El 16 de marzo muere Ludwig van Beethoven. Grillparzer escribe la necrológica.

El 16 de septiembre fallece su amiga Charlotte von Paumgarten.

Escribe el relato El monasterio de Sedomir, que publica en el almanaque Aglaja, editado por Schreyvogel.

1828

El 28 de febrero de 1828 se estrena en el Burgtheater Un leal servidor de su señor. El emperador Francisco II, que asiste al exitoso estreno y se molesta por algunas escenas, quiere comprar el drama, es decir, quedarse con el manuscrito en exclusiva, lo cual sería una forma discreta de censura. Grillparzer aduce que ya se han realizado varias copias de la obra, algunas de las cuales se hallan en el extranjero.

Trabaja en Un conflicto entre hermanos Habsburgo.

1829

Concluye la primera versión de Las olas del mar y del amor. Primeros apuntes para Ester.

1831

Concluye el «cuento dramático» El sueño, una vida.

Estreno de Las olas del mar y del amor el 5 de abril en el Burgtheater.

Comienza a escribir el relato El pobre músico.

1832

Es nombrado director del archivo de la Cámara de la Corte, con un sueldo anual de mil ochocientos florines.

El 28 de julio muere Joseph Schreyvogel.

Grillparzer escribe Estudios españoles, sobre Cervantes, Lope de Vega y Calderón.

1833

Se publica Melusina, que se estrena en el teatro Königsstädter de Berlín con música de Konradin Kreutzer.

1834

El 4 de octubre estrena con gran éxito en el Burgtheater El sueño, una vida.

Conoce a Heloise Hoechner.

Grillparzer se postula en vano para el cargo de director de la biblioteca de la Universidad.

Trabaja en ¡Ay de quien mienta!

1836

Entre marzo y junio viaja a Francia, Inglaterra, Bélgica y Renania.

Visita a Börne y a Heine en París.

1838

El 6 de marzo se estrena en el Burgtheater, sin ningún éxito, ¡Ay de quien mienta! La incomprensión del público hacia su comedia, así como la amargura por las reacciones a su obra en general, propician que Grillparzer decida en lo sucesivo no publicar ni representar sus piezas de teatro.

1840

Pese a la decisión tomada el año anterior, el 29 de noviembre se estrena el primer acto de Libusa. Eso sí, en el marco de un acto de beneficencia.

1843

Entre agosto y octubre viaja a Constantinopla y Grecia.

1844

Se postula en vano para el puesto de primer bibliotecario de la Biblioteca de la Corte, que obtiene el escritor Friedrich Halm (seudónimo del barón Eligius von Münch-Bellinghausen).

Concluye la redacción de El pobre músico.

1845

Firma con noventa y ocho escritores y académicos un «Memorándum sobre la situación actual de la censura en Austria» dirigido al conde Kolowrat, ministro de Estado.

1847

Viaja en septiembre a Hamburgo.

Es nombrado miembro de la Academia de las Ciencias en Viena.

1848

Se publica El pobre músico en el almanaque Iris. Concluye Un conflicto entre hermanos Habsburgo y Libusa.

El 11 de marzo se entrega en la Dieta de Baja Austria una petición a favor de la libertad de prensa y de una constitución, firmada, entre otros, por Grillparzer.

1849

Heinrich Laube es nombrado director del Burgtheater.

1850

Vuelve a representarse una obra de Grillparzer: Medea (1850). En los años siguientes se representarán Un leal servidor de su señor y Las olas del mar y del amor (1851), Safo (1852), Fortuna y final del rey Ottokar (1856) y la trilogía completa El vellocino de oro (1857).

Desde este año hasta su muerte reside con las cuatro hermanas Fröhlich en una vivienda en el número 21 de la Spiegelgasse, en pleno centro de Viena.

1851

Concluye La judía de Toledo.

1853

Escribe por encargo de la Academia de las Ciencias su Autobiografía, que queda inconclusa.

1856

Se jubila a petición propia.

Recibe el título de «consejero áulico imperial-real».

1859

Con ocasión de las celebraciones del centenario del nacimiento de Schiller es nombrado doctor honoris causa por las universidades de Viena y de Leipzig.

1861

Es nombrado miembro vitalicio de la Dieta imperial por el emperador Francisco José.

1864

Es nombrado Ciudadano de Honor de la ciudad de Viena.

1868

El 29 de marzo se estrena el fragmento Ester en un acto benéfico destinado a los alumnos necesitados de la Academia de Comercio de Viena.

1869

El 21 de febrero se estrena el fragmento Aníbal.

1872

Franz Grillparzer muere en Viena el 21 de enero. Katharina Fröhlich se hace cargo de su legado. Ese mismo año se estrenan Un conflicto entre hermanos Habsburgo (el 24 de septiembre en el Stadttheater de Viena) y La judía de Toledo (el 21 de noviembre, en Praga).

Obras de Franz Grillparzer*

TEATRO ESTRENADO EN VIDA

Blanca de Castilla (Blanka von Kastilien), entre 1808 y 1810; estreno: 1958, Viena, Volkstheater; pp. 61, 68, 73

La antepasada (Die Ahnfrau), 1816; estreno: 1817, Viena, Theater an der Wien; 52, 82, 91, 94, 111, 154, 172, 259, 260, 261, 264-268, 273, 275, 324, 343, 359

Safo (Sappho), 1817; estreno: 1818, Viena, Wiener Burgtheater; pp. 52, 91, 11, 169, 269, 271-273, 318, 325, 341

El vellocino de oro (Das goldene Vliess), trilogía integrada por El huésped (Der Gastfreund), Los argonautas (Die Argonauten) y Medea, 1818-1820; estreno: 1821, Viena, Wiener Burgtheater; pp. 52, 82, 86, 87, 91, 11, 189, 277, 296, 297, 300, 301, 302, 304, 311, 324, 330

Fortuna y final del rey Ottokar (König Ottokars Glück und Ende), 1818-1923; estreno: 1825, Viena, Wiener Burgtheater; pp. 52, 102, 109, 111, 112, 114, 130, 309, 311, 316, 317, 321, 322, 356

Un leal servidor de su señor (Ein treuer Diener seines Herrn), 1817-1821; estreno: 1833, Berlín, Königstädter Theater; pp. 52, 102, 109, 111, 112, 114, 130, 154, 309, 311, 316, 317, 319, 321, 322, 356

Las olas del mar y del amor (Des Meeres und der Liebe Wellen), titulada anteriormente Hero y Leandro, 1827-1829; estreno: 1831, Viena, Wiener Burgtheater; pp. 132, 133, 135, 136, 137, 138, 139, 147, 159, 160, 169, 170, 173, 190, 373

El sueño, una vida (Der Traum ein Leben), 1817-1831; estreno: 1834, Viena, Wiener Burgtheater; pp. 119, 133, 159, 169, 172, 274, 358

¡Ay de quien mienta! (Weh dem, der lügt!), 1834-1837; estreno: 1838, Viena, Wiener Burgtheater; pp. 178, 190

Ester (Esther), fragmento, 1829-1830 y 1839-1840, publicado en 1872

Libusa (Libussa), 1825-1848; estreno: 1874, Viena, Wiener Burgtheater; p. 150

La judía de Toledo (Die Jüdin von Toledo), 1824-años cincuenta; estreno: 1872, Praga; p. 100

Un conflicto entre hermanos Habsburgo (Ein Bruderzwist in Habsburg), 1825-1848; estreno: 1872, Viena, Stadttheater; p. 160

PROSA PUBLICADA EN VIDA

El monasterio de Sedomir (Das Kloster bei Sedomir), 1822-1827; publicado en 1828 (almanaque Aglaja del año, 1828), p. 496

El pobre músico (Der arme Spielmann), 1831-1842; publicado en 1848 (almanaque Iris del año 1848), pp. 185, 423-472

El resto de obras en prosa se publicaron póstumamente, sobre todo en la edición de las obras completas realizada por August Sauer y Reinhold Backmann entre 1909 y 1948. A su vez, la poesía de Grillparzer se publicó de forma dispersa en vida del autor. En 1872 apareció una selección de la misma: Franz Grillparzer, Gedichte (Cotta, Stuttgart).

* Los números finales corresponden a las páginas del texto en que se alude a la obra en cuestión.

Índice

Presentación, por Jordi Llovet

Prólogo, por Adan Kovacsics

Nota sobre la edición

Mis recuerdos de Beethoven

Diarios

1808

1809

1810

1811

1812

1816

1817

1818

1820

1821

1822

1823

1824

1825

Cartas a Georg, quizá 1825

1826

1827

Cartas a Marie

1828

1829

1830

1831

1832

1833

1834

1835

1836

1837

1838

1839

1840

1841

1842

1844

1845

1846

1847

1848

1849

1850

1851

1852

1853

1854

1860

1868

Autobiografía

Diarios del viaje a Constantinopla y Grecia

ANEXO: El pobre músico

APÉNDICES

«El señor Bierdemeier», poema de Ludwig Pfau

Notas

Cronología de la vida de Franz Grillparzer

Obras de Franz Grillparzer