AUTOBIOGRAFÍA DE MI PADRE

PIERRE PACHET

TRADUCCIÓN DE LAURA SALAS RODRÍGUEZ

EDITORIAL PERIFÉRICA

PRIMERA EDICIÓN: noviembre de 2021

TÍTULO ORIGINAL: Autobiographie de mon père

DISEÑO DE COLECCIÓN: Julián Rodríguez

© Éditions Autrement, París

© de la traducción, Laura Salas Rodríguez, 2021

© de esta edición, Editorial Periférica, 2021. Cáceres

info@editorialperiferica.com

www.editorialperiferica.com

ISBN: 978-84-18838-17-0

La editora autoriza la reproducción de este libro, total o parcialmente, por cualquier medio, actual o futuro, siempre y cuando sea para uso personal y no con fines comerciales

AUTOBIOGRAFÍA DE MI PADRE

Es sin duda necesario que yo, Pierre Pachet, dé alguna explicación sobre el extraño texto que se disponen ustedes a leer de mi pluma. ¿Qué sentido tiene este proyecto y cómo lo he realizado?

De pequeño me aburría mucho. Lo primero que veo es una infancia entregada a largos desiertos de hastío imposibles de atravesar, durante los cuales el cuerpo es presa del martirio del tiempo, de la espera incomprensible. Sólo mi madre contaba con la empatía y la delicadeza necesarias para entenderme y ayudarme: cuando no tenía amigos a mano, aceptaba de buen grado jugar conmigo a la guerra de naipes, al dominó, a la belote en pareja. Mi padre, en cambio, no salía de su trabajo más que para buscar descanso, bien «tumbándose», bien yendo de paseo. Pero mi aburrimiento no quería saber nada de paseos.

Sin embargo, una vez -una vez que debió de producirse muchas veces, aunque mi memoria las condensa porque, para empezar, la viví como una única vez, una vez que sucedía a muchas otras, pero finalmente percibida como tal-, apiadándose del suplicio de mi cuerpo y de mi alma, mi padre me dijo: «¿Que te aburres? ¡Lo que te hace falta es tener una vida interior! ¡Ya verás como así no te aburres!». Al oír aquellas palabras, no pensé en un primer momento, como hago ahora, en la soledad y el aburrimiento que dejaban entrever, en caso de que, en aquella época, él hubiera aceptado dar ese nombre al estado en que se encontraba, sino que recibí de lleno el impacto de aquella reprensión irritada, imperiosa; y, a decir verdad, la solicitud que oía vibrar en aquel consejo me llegó al alma: he aquí que mi padre me confiaba a mí, que no era más que un niño, una cosa tan íntima (cómo apañárselas con uno mismo, con el peso intolerable que uno supone para sí). Como cada vez que mi padre me hablaba en serio, aunque fuera de pasada, yo extraía de sus palabras un fuerte sentimiento de dignidad y un ánimo formidable.

Cuando mi padre murió, hace veinte años,¹ sentí un dolor muy intenso, físico y moral, pero sobre todo físico.

Por una parte, no sabía siquiera lo que había perdido. Había perdido a alguien cercano, quizá a la persona más cercana; pero daba la impresión de haber dejado en mí unas raíces tan profundas y oscuras que estaba como quien se despierta de una intervención con anestesia y, conforme va sintiendo el dolor, pregunta algo a lo que nadie alrededor le responde: ¿qué he perdido exactamente?, ¿qué me han extirpado?

Por amor a la vida, me propuse buscarlo.

Comencé aquella búsqueda justo por donde mi padre me había enseñado: volviéndome hacia mi vida interior. Ahí estaba el instrumento, era lo que heredaba de él, además de algunos libros que siempre le había envidiado. ¿Qué encontraba yo en aquella vida interior cuando pensaba en mi padre? Precisamente lo que he expresado en esta Autobiografía: una palabra que se escribía, se retomaba, que no iba dirigida a nadie, sino en busca de cierta manera de expresarse, de una verdad que se le escapaba. La muerte de mi padre no había estrangulado su palabra y tampoco le permitía subsistir tal cual era en mi palabra y en mis oídos, pues se encontraba ya sometida a una tarea nueva y desmesurada: la de contar su vida de principio a fin, la de engendrarse en una soledad absoluta, la de asumir la responsabilidad entera de su existencia.

La palabra de mi padre muerto reclamaba hablar a través de mí como no había hablado nunca, más allá de nuestras dos fuerzas reunidas. Su palabra me negaba, me pedía ayuda para consagrarse a ella misma, y eso era lo que yo quería (razón por la que casi no aparezco en estas páginas).

Aquella voz se me había metido en la cabeza, casi se podría decir que era la única que tenía. Era la voz más espontánea en mí.

«Aquella voz se me había metido en la cabeza»: loca presunción. He creído y he querido tenerla. Me aferré a aquella ilusión para transformarla en proyecto y encadenarme a ella. He querido ser su heredero.

Y, físicamente, ¿qué aspecto tenía?

Era de talla por debajo de la media; tenía unos rasgos faciales sumamente armoniosos; los labios muy finos -de los que estaba orgulloso: los consideraba una señal de intelectualidad-, la nariz pequeña y rectilínea. Una cabeza redonda y perfecta, despoblada en la cima; el cabello restante, en los laterales, cuidadosamente peinado y disciplinado. Las extremidades, delgadas, blancas, con el músculo justo para llevar maletas y realizar los gestos propios de su oficio. Gafas finas de cristales redondos. Una mirada seria, pero no severa; una actitud casi de constante preocupación, que con frecuencia explotaba en un chasquido irritado cuando las cosas no sucedían como él habría querido. ¡Cómo nos complacía ver, en las contadas ocasiones en que ocurría, aquel hermoso rostro iluminándose con una sonrisa de satisfacción, cuando se tomaba una buena taza de café italiano, escuchaba una broma bien hilada en la conversación, o simplemente se fumaba un High Life tras la comida!

Era evidente que le costaba sonreír por cortesía o por educación.

Le gustaban las uvas y una fruta de su país que nunca conseguimos encontrar, ni siquiera identificar exactamente, para que pudiera volver a probarla: el madroño (aunque no era la fruta que recibe ese nombre en Francia, según decía él). Miraba con placer los paisajes espectaculares, sobre todo los de montaña, y nunca se echaba atrás ante la perspectiva de un paseo, de una excursión, de extraviarse. Era un viajero curioso, casi ávido: como si la vida por fin se hallara allí, en lo que se nos ofrecía un poco más lejos.

También le inspiraban curiosidad los jóvenes, sus proyectos y sus talentos, siempre que no le presentaran una muralla de opiniones prematuramente intransigentes.

Con él, para él, lo sabíamos, toda alegría era dolorosa, recordaba una privación, y, por poco intensa que fuera, una pena inconsolable. Nunca se entregaba a las risas que, durante un instante, lo borran todo con sus poderosos estragos. Si reía -y le gustaba reír-, tenía una risa muy suya que no alteraba su mirada vigilante.

Temíamos sus enfados, sus juicios, sus enojos: no lo temíamos a él. Éramos de su cuerda, aquella cuerda tan cortante, tan enigmática.

Costaba distinguir en él la vejez de la enfermedad. Su genio áspero no se suavizaba. Se notaban intactas su vigilancia y su deseo de vigilancia. Algo malvado quería transportarlo directamente al estado de anciano, para humillarlo, sin poner a su disposición rellanos donde detenerse a descansar. Seguía siendo juvenil, y su cuerpo, ingrávido. También era de una exigencia extraordinaria, aunque impedida. La rabia continuaba hablando a través de sus labios sin convertirse en un espectáculo.

He olvidado, olvido a cada segundo.

Su benevolencia y su gratitud, aun distraídas, seguían siendo maravillosas, destellos de luz.

Sí, se le olvidaba lo que acababa de oír; sí, sus gestos no daban en el blanco. Pero nada de todo aquello lo envejecía de veras. Aquellas debilidades únicamente lo hacían más difícil de conocer. Bajo las vendas de sus manías, de sus limitaciones, su destino inconcluso seguía ardiente, como siempre, insatisfecho.

Una foto de los años treinta (estudio Harcourt) que tengo ahora delante apuntala mis inestables recuerdos con la imagen de un hombre al que no conocí, tal como era antes de mi nacimiento. La foto, enmarcada en metal gris, cuelga de una pared de la habitación de mi madre. Sus nietos acuden un instante a medirse con ese rostro juvenil, sereno, de sonrisa débil, con gafas de emigrante ruso.

Mi padre no era en absoluto un héroe. Durante mucho tiempo, probablemente habría preferido que lo fuera. Al menos para poder presumir.

Su fatiga y su fatigabilidad habitaban desde siempre la casa. Lo invadían desde por la mañana, y él se dejaba invadir por ellas como un niño por el aburrimiento. Se retiraba para «tumbarse» y mandaba respetar su descanso. Pero la perspectiva de un paseo o de una visita borraba de un plumazo su letargo.

Se llamaba Simcha Apashevsky, u Opashevsky.

Mi madre murió cuando yo tenía cinco años. No puedo fingir que dicha desaparición no fuera un acontecimiento determinante en mi vida, ni que, por el hecho de ser remota en el tiempo, perdiera su terrible efecto. La gente que habla conmigo a menudo me reprocha tal o cual rasgo de mi carácter, y se niega a ver que, inevitablemente, no soy dueño de lo esencial. En cierto sentido, no exagero cuando digo que para mí es como si la muerte de mi madre acabara de tener lugar: el derrumbe que produjo es de los que no se pueden salvar, y un poeta seguramente diría que me condenó a vivir en la irrevocabilidad.

Sin embargo, no recuerdo sus rasgos; era afectuosa, claro, y me daba todo su amor. Que nadie se ría: lo que me queda de ella es justamente algo que nunca he vuelto a encontrar, un amor que no se comparte y la certeza, que no sé si recuerdo o me imagino, de ser el preferido. Aunque se trata de una constatación de simple sentido común, me veo obligado a recordársela a todas horas a mis seres queridos, que, gracias a Dios, no han conocido tal desgarro: no es lo mismo perder a una madre que no perderla.

Mi padre, que comerciaba con trigo y llevaba un pequeño almacén cerca de la estación de ferrocarril, volvió a casarse casi de inmediato, según creo; necesitaba a alguien que le ayudara, es comprensible. Era un hombre vigoroso, sibarita, judío practicante por añadidura, a quien le gustaba reír y beber cuando se le presentaba la ocasión, como les ocurre a los oriundos de aquella parte meridional de Rusia. A todas luces, la gente es más dada a reírse en los países con vino y sol, y los judíos de Besarabia no escapaban a la regla. No obstante, para ellos, aquella risa no podía ser totalmente pura; no poseían tierras, eran todos gente que se las ingeniaba como podía para salir adelante, lo cual no dejaba de influir en su equilibrio mental, como a buen seguro era mi caso, no me da miedo decirlo. Entre nosotros había menos alcohólicos, criminales y divorciados que entre los rusos o los rumanos con los que vivíamos; pero muchos más neuróticos o desequilibrados. Y, además, estaban aquellas siniestras advertencias periódicas que nos recordaban que nos hacían un favor permitiendo nuestra presencia allí: el caso Beillis, los pogromos de Kishinev; se trata de cosas bastante conocidas, que otorgaban un carácter especial a la alegría de nuestros judíos. Aun así, en este caso saber tampoco basta. A menudo conozco a gente culta que no desconoce las condiciones en que se desarrolló lo que debería haber sido mi infancia, pero que no puede evitar pensar como si no las supieran. No me hago ilusiones, siempre será así.

No tengo gran cosa que decir sobre la mujer de mi padre: era más joven que él y seguro que lo quería; se ocupaba de mí decentemente y no es mi voluntad dar la impresión de que era una madrastra. La situación debía de ser tan difícil para ella como para mi padre y para mí; creo que fui un niño bastante introvertido, dedicado a los libros y descontento con su destino. Me gustaban la naturaleza y los paseos en carreta por los estrechos caminos bordeados de viñas, pero sentía profundamente que todo aquello no era mío, y no recuerdo ninguno de los juegos rústicos que ocupaban los días de un pequeño campesino. Además, nos marchamos de nuestro pueblo natal enseguida tras la muerte de mi madre y nos establecimos en Tiraspol, una aldea, ya que el comercio de mi padre debió de prosperar tanto que eso le permitía pasar el grueso de su tiempo llevando las cuentas y dirigiendo a sus empleados.

Para mí la escuela era un gran consuelo. Primero la escuela rusa, a la que asistí un poco en cuanto estuvimos en Tiraspol, y donde aprendí como es debido las letras rusas, aunque nunca practiqué lo bastante como para poder citar en condiciones algunos versos de Eugenio Oneguin, como hacían los judíos que iban al colegio en una gran ciudad o los que venían de familias liberales, en las que la cultura profana estaba mejor considerada; da igual. Pero mi segunda casa fue, sobre todo, la escuela hebrea. Constaba de dos aulas al lado de la sinagoga, en las que a veces tengo la impresión de haber pasado mi época más luminosa. ¡Y qué orgullo recibir allí a los adultos, cuando llegaban el viernes por la noche, bien aseados y bien vestidos, a aquella casa que era nuestra todo el tiempo y que ellos sólo frecuentaban en ciertas ocasiones durante la semana, el mes o el año! Su trabajo y su vida familiar se lo impedían, y, a pesar de que yo no despreciaba ni una cosa ni la otra, pronto comprendí que la mejor manera de combinar el estar cerca de los libros con la vida normal era convertirme yo mismo en rabino. No un oficiante, ni siquiera un responsable de una comunidad, sino un hombre de estudio. Entre nosotros, a esos hombres se los respeta y, en consecuencia, se vela por su sustento. Rabino o estudiante, había que ir a la yeshivá. La reputación de la de Odesa llegó a nuestros oídos. Circulaban rumores de que allí no se limitaban a enseñar las asignaturas tradicionales -el Pentateuco, los comentarios de Rashi y el Talmud (en grado creciente de dificultad)-, sino que también se estudiaban las asignaturas profanas: Ciencias, Lenguas Modernas, Historia. Puesto a recibir instrucción, aspiraría a lo más moderno que había dentro de lo que me era accesible. Dejar a mi padre no fue tarea fácil: por mi parte, hacía ya mucho tiempo me había decidido y estaba preparado para hacerlo casi sin pena, igual que mi madre nos había abandonado a los dos; la cabeza de un niño está repleta de aproximaciones de ese estilo. Pero él no quería ni oír hablar del asunto: ¿cómo iba a subsistir yo en Odesa?, ¿y cuándo volvería? Presentía que un adolescente culto no se resignaría por las buenas a pasarse la vida entera cerca de su padre en una pequeña aldea de la frontera rumana, mientras que el mundo estaba abierto a quien tuviera la cabeza bien amueblada y una lengua ágil. Y no le faltaba razón. La mujer de mi padre quiso dar su opinión, pero debo reconocer que no se hallaba en una situación fácil. Aunque por un lado deseara retenerme en casa, le resultaba embarazoso decirlo sin que pareciera que estaba exagerando sus sentimientos por mí (pues me daba perfecta cuenta de que para ellos yo era un incordio, siempre de un temible mal humor). Por otro lado, la simple decencia le prohibía pronunciarse en favor de mi partida. Conseguí inclinar la balanza de mi lado con la ayuda de mi tío, que justamente vivía en Odesa y a quien escribí (entonces yo tenía catorce años, y él conservó largo tiempo aquella carta, que luego me enseñaría con frecuencia, en broma). Nos respondió a mí y a mi padre, asegurándonos que se ocuparía de mí mientras duraran mis estudios y recomendando encarecidamente mi partida. Aquella carta tuvo un papel determinante; mi padre no era avaro, pero la perspectiva de tener que mantener un segundo hogar a unos seiscientos kilómetros del propio lo atormentaba, así que el compromiso de mi tío le quitaba un gran peso de encima. Me vistieron y me dieron unas monedas. Tomé el tren con mi padre tras despedirme de su mujer con un beso en el andén.

No era la primera vez que montaba en ferrocarril: había ido una vez con mi padre al entierro de una abuela, pues no había querido o podido dejarme solo en casa; para nosotros era una de las raras ocasiones en que nos mezclábamos con la masa del pueblo ruso. En el compartimento había un soldado; iba cantando, cómodamente sentado en el banco, con una sonrisa irónica en los labios. Luego, cuando subieron más viajeros, se puso a silbar. Mi padre me susurró que se trataba de melodías revolucionarias, o quizá lo comprendiera yo solo, aunque no sé cómo, pues no veo yo quién habría podido iluminarme sobre ese punto en Tiraspol. La situación me resultaba embriagadora: ¡un soldado silbando melodías revolucionarias! Estaríamos en 1906 o 1907. La Revolución había fracasado y para nosotros no había sido muy buena. Aun así, era capaz de exaltarnos al mismo tiempo que la perspectiva de su futuro fracaso nos horrorizaba, porque seguro que después volverían a pagarla de nuevo con nosotros. Puede que sacudir los cimientos de la sociedad fuera bueno si era para dar más libertad. Pero, si para ello hacía falta movilizar a las masas, estaba claro que cabía tener miedo. Aquella escena en el tren resume tan bien la ambigüedad de nuestra actitud con respecto a la Revolución rusa que, en ocasiones, me pregunto si me la habré inventado, o al menos embellecido, o si la habré dotado de un sentido más profundo que el que en realidad tenía. En ella encuentro también lo que me unía a mi padre: la complicidad de quienes saben de qué está hecho el mundo, una complicidad silenciosa (acaso ilusoria) que se demuestra con guiños y nos coloca en el mundo de los hombres, en el vasto mundo, al mismo tiempo que nos separa. Es una situación que no he terminado de vivir; pero basta de reflexiones.

De todos modos, Odesa era, junto con San Petersburgo, la gran ciudad revolucionaria. No conozco San Petersburgo ni Moscú, y seguramente no reconocería Odesa si volviera hoy (cosa que no tengo la menor intención de hacer). Mis recuerdos de infancia y de adolescencia se han diluido poco a poco, se han fundido con mis lecturas, amalgamado con mis ideas más fundamentales, y, salvo algunas escenas características que son quizá reconstrucciones, al igual que muchos recuerdos antiguos, he guardado pocas cosas de aquel período, aparte de a mí mismo. Estudiaba en la yeshivá rodeado de muchachos muy brillantes y, por primera vez, experimentaba una verdadera competición intelectual. No destacaba a menudo; la flor y nata del joven judaísmo ruso se hallaba concentrada en Odesa, y aquellos jóvenes eran los futuros jefes de la Revolución o del sionismo, o grandes creadores que transformarían el mundo con sus pinturas, sus películas, sus libros. Rusia vivía en ellos: ya no se conformaban con el yidis, algunos escribían en hebreo y todos leían en ruso, cuyos tesoros literarios descubrían. Fundaban periódicos, aprendían inglés o francés y se hacían preguntas sobre la ciencia, cuya inmensidad no hacía más que entreabrirse ante nosotros; sobre la política, que no se podía soslayar; sobre el valor de la cultura judía separada de la religión; sobre la anticipación del socialismo en la Biblia y otras zarandajas propias de la época. Luego se marchaban al extranjero, a menudo a Alemania o a Suiza, si por sus simpatías revolucionarias se habían afiliado a algún grupo, o a Estados Unidos, si poseían un espíritu más aventurero que rebelde. Aquellos que principalmente se sentían atraídos por el estudio elegían las universidades de Alemania, de Inglaterra y, sobre todo, de Francia. El prestigio científico y cultural de este país era inmenso antes de la guerra del 14, el liberalismo de sus costumbres y su hospitalidad con los extranjeros eran famosos entre nosotros. No hablo de la fama canallesca y pornográfica (sus mujerzuelas) de la que universalmente goza París, pues no estoy seguro de que pudiese llegar hasta la yeshivá. Y, si lo hubiera hecho, probablemente habría sido muy turbador. Pero Zola, cuya obra representa a la perfección una alianza de crudeza erótica y de realismo a la francesa, era también el protagonista del caso Dreyfus, hecho este último que contribuía a que se pasara por alto el primero, por no decir que le otorgaba un prestigio inmerecido.

Sin embargo, yo aún no me planteaba la cuestión de marcharme; y si ya he insinuado mi traslado a Francia es porque mi partida a Odesa era la prefiguración y el modelo (así como la corazonada) de las que vendrían después: algo a la vez deseado con alegría, porque así podía escapar a una situación asfixiante, y catastrófico, porque me marchaba sin maletas y porque lo que dejaba atrás estaba abocado a la destrucción. Pero entonces yo estaba lleno de esperanza, al menos así lo creo. La alegría natural de los habitantes de Odesa, el tumulto embriagador de la gran ciudad, así como el lado adulto y a la vez jovial de aquella existencia en la que el dinero y el placer parecían circular con más libertad que en mi casa, me daban un poco de vértigo. Más adelante, mi tío a menudo me contaría que uno de sus recuerdos más antiguos de dicho período era haberme visto deslizar a hurtadillas una libreta negra en mi chaqueta. Quiso saber qué contenía y para ello esgrimió su autoridad. Era la cartilla de una caja de ahorros que un banco había tenido a bien poner a mi nombre a pesar de mi tierna edad. Todavía recuerdo las chanzas de mi tío, su incomprensión, el tono divertido con que debió de transmitir la noticia a mi padre. «Este muchacho llegará lejos.» Mucho me temo que perseveraron en ese absurdo dictamen. Sin embargo, tengo la impresión de que mi prima, a la que creo ver mezclada en esta escena, manifestó más comprensión con su silencio.

Era una muchacha pelirroja, cien veces más espabilada que yo, que experimentaba un travieso placer dejándome atrás en las animadas calles de la ciudad; se las conocía de memoria, pues las había frecuentado desde la infancia. Su superioridad de urbanita resplandecía, y ni siquiera todos mis conocimientos librescos bastaban para intentar restablecer el equilibrio. No íbamos a la misma escuela (ella asistía a un liceo ruso), y las tardes de los sábados nos las pasábamos enzarzados en largas discusiones durante las cuales me esforzaba por demostrarle la superioridad de la enseñanza que yo recibía (como si fuera depositario de dicho conocimiento), cosa que ella acababa admitiendo, no sin una sonrisa mordaz. Yo estudiaba tanto por agradarla como por mi porvenir, aunque en secreto desesperaba de que el cariño que nos unía no fuera suficiente para evitar el desvío que, lo sentía, pronto me llevaría lejos.

Así, en el entretanto fui el invitado de aquella próspera familia. La madre no me dejó una huella muy profunda: nuestra desconfianza era recíproca, ya fuera porque yo hablaba alguna vez de la mujer de mi padre en términos indiferentes, ya fuera porque ella no manifestaba por mi difunta madre el respeto que yo habría deseado. Para mí era una desconocida, aún diría más: una mujer a la que su marido había dejado sola y bastante libre durante gran parte de su unión. Él se pasaba la vida viajando para venderles a los nativos que poblaban el inmenso Imperio Ruso los diversos tesoros del ingenio occidental: relojes, mecheros, brújulas o barajas de naipes. A veces lo creíamos en Harbin, en el Extremo Oriente, a veces en el norte, a veces había ido a buscar abastecimiento a Alemania. Poseía una cultura judía rudimentaria, pero por otro lado me costaba compensar la impresión de inferioridad que me producía su desenvoltura. Era un hombre de trenes, de corrientes de aire, el verdadero Luftmensch del que habla nuestro folklore, y yo, para mis adentros, lo consideraba más una víctima de la tradición que un héroe. No era ésa la opinión ni de su mujer ni de su hija, y no es difícil imaginar la mina inagotable de anécdotas e historias que traía de sus aventuras, relatos que narraba con brío, sentado ante un vaso de vino dulce, con un pañuelo rojo alrededor del cuello.

¿Dónde estaba, pues, mi verdadera patria? Ya entonces pensaba que era la Palestina futura, y mis sueños de adolescente me transportaban a menudo a aquella patria por hacer, a aquella tierra irrigada por pioneros, filántropos y las cotizaciones de los humildes, aquel país en el que se alcanzaría la felicidad prometida en los discursos. Me empujaba a ella la propensión de mis razonamientos, mi pesimismo, ya entonces incurable, que me prohibía creer que Rusia pudiera convertirse nunca en aquel paraíso elogiado por los revolucionarios. La gran tristeza de mi vida es haber tenido razón también en ese punto, y, sin ser supersticioso, no disto de atribuirme cierta responsabilidad involuntaria en el fracaso de dichas esperanzas, como si sólo hubieran podido triunfar respaldadas por una fe unánime. Pero ¿cómo creer, entonces y ahora, que el pueblo ruso en masa se convertiría de un día para otro en un entorno propicio para ello, cuando todas las crónicas de aquellos años nos la pintaban como sanguinaria e implacable? ¿Y cómo habrían podido borrarse aquellas crónicas de la memoria de los niños que éramos en 1903? En el mundo que nos rodeaba no se planteaba el perdón de las ofensas si no era para burlarse de él, y yo tampoco confiaba en la virtud de las palabras del Evangelio, o de lo que conocía de él. Mi tío y mi tía eran más proclives a creer en la buena voluntad rusa; pero, que yo sepa, no fue algo de lo que se felicitaron después.

De lo que aprendí en aquella época me quedó poca cosa, pero ¿supe hacer buen uso de ella? Entre todas las figuras del judaísmo rabínico me había impresionado sobre todo la de Hilel, el rabino sabio y dulce que la tradición opone a Shamai, su austero colega, rigurosamente legalista. El primero enseñaba la tolerancia, la benevolencia, el perdón (andando el tiempo encontraría con emoción su recuerdo, quizá desvaído, en la Historia del pueblo de Israel, de Renan); el segundo preconizaba la desconfianza en los otros y en sí mismo, la observación escrupulosa de los preceptos. En los textos no salía muy bien parado, pero yo me resistía con todas mis jóvenes fuerzas a la seducción del primero, pues no tenía vocación de mártir e intentaba convencerme de que, por hermosa que fuera una doctrina de amor puro, ésta sólo podía convenir a los hombres que le confiaban únicamente su propia existencia, como desgajada de todo; para todos los demás -y para el pueblo judío en su conjunto- un abandono así sólo podía resultar pernicioso. No obstante, además de que no quería separar mi destino del de mi pueblo, al que le debía todo lo que apreciaba en mí, consideraba que llevaba a cuestas una carga familiar, pues sobre mi conciencia pesaba al menos el destino de mi padre, al que compadecía por ser viudo y estar privado de su único hijo, así como por mantener con todas sus fuerzas la ficción de una vida serena en un universo que le era tan claramente hostil.

Me llamo Simcha, que en hebreo quiere decir «alegría». No puedo evitar relacionarlo con el nombre de uno de mis ilustres contemporáneos a quien tengo mucho que reprochar, Sigmund Freud, porque más o menos eso es lo que significa también su apellido. Mi hijo me sugirió a otro homónimo: el novelista irlandés James Joyce, cuyo apellido significaba lo mismo. No doy ningún crédito, sino el del sarcasmo, a esta trinidad: basta con ver nuestras fotografías, o mi cara, para comprender que tales nombres y apellidos no nos habían traído suerte, a no ser que considerásemos que la alegría había permanecido mayormente oculta en nosotros. Ironía del destino, a la cual soy muy sensible. Y otra cosa: mi nombre es femenino, lo cual me ha expuesto a muchas burlas. En nuestros pueblos era corriente ponerles ese nombre a los chicos, y no me quejo. Es bonito. Quienes me lo pusieron están hoy en un país en el que no hay lugar para reproches. Algunos afirmaron que me afeminó: de acuerdo. En este terreno, no hay más regla que la fisiología, me parece. Y, además, «el hábito no hace al monje». De ello saqué la conclusión de que el lenguaje era una trampa de la que es difícil liberarse, pues para los censores más insidiosos la negación supone la admisión de la falta. Así que mejor callarse. También tuve cuidado de darles a mis hijos los nombres más franceses y simples que pude, pero sin hacerme ilusiones sobre lo que acontecería después.

La tradición rusa dicta que, antes de cada partida, nos sentemos juntos alrededor de la mesa, bien para recitar una oración, bien para callarnos simplemente y respetar la solemnidad de la ocasión. ¿Volveremos a ver a quien se marcha? Siento que ha vuelto a llegar ese momento. Callémonos. En cuanto a las razones de mi marcha de Odesa, ya he dado a entender cuáles podían ser, pero les he dado tantas vueltas en mi cabeza, aun recientemente, que a buen seguro tendré ocasión de volver sobre ellas.

Tres días de tren, pasando por Viena y Múnich. Viaje caótico que no recuerdo bien. Pero debí de hacerlo, porque después vuelvo a verme en Nancy, acompañado de un compatriota que llegó allí antes que yo y que me ayudó a efectuar los trámites necesarios para inscribirme en el Instituto de Química. Pensándolo bien, es extraño que haya guardado tan pocos recuerdos, y tan vagos, de una época en la que ya no era un niño: probablemente ya tenía los dieciocho cumplidos. En cierto sentido, no prestaba atención al mundo, y tampoco a mí mismo. Me esforzaba por extraer lo esencial de cada dificultad que se me presentaba y, de ese modo, razonaba más sobre los datos de un problema que sobre las circunstancias de una situación. Porque, en el fondo, no pensaba que mi situación pudiera diferir sensiblemente de la que tenía desde el principio: semihuérfano e inestable. Además, yo no me había marchado para mejorar mi situación ni para conseguir un trabajo bien remumerado, sino por curiosidad. Sólo que aquella curiosidad mía no estaba relacionada ni con los lugares ni con los personajes.

Así pues, pasaré por alto los meses que viví en Nancy. Otros muchos los han contado, pues era una de las escalas preferentes de los emigrantes como yo. Era una ciudad situada precisamente en el Este, y, por tanto, relativamente cercana de nuestro Oriente, una especie de frontera o de cedazo con el que tal vez esperar atenuar la brutalidad del paso; ciudad acogedora para los extranjeros, en la que podíamos contar con un par de filántropos, con lo numerosos que éramos y con aquel Instituto de Química, que no era demasiado puntilloso y aceptaba a los alumnos extranjeros al reconocer con liberalidad la equivalencia de los diplomas (la carta de aceptación que me habían enviado a Odesa me había servido para marcharme de Rusia y, en primer lugar, para convencer a mi padre, como había conseguido por primera vez gracias a la carta de mi tío). De química no sabía nada, y no debí de comprender gran cosa; pero entre nosotros había solidaridad; de todos modos, teníamos una excelente memoria que entrenábamos a diario y, de ese modo, paliábamos nuestro principal defecto, a saber: que éramos nulos en matemáticas. En cuanto a la lengua francesa, me gustó desde el principio por su claridad en la boca de nuestros profesores, por su precisión científica, comparable a la de un lápiz finamente afilado, por su elegancia. En este sentido no me estoy inventando nada, y los franceses de nacimiento seguramente no comprendan la pasión que puede inspirar su lengua: acercarse al subjuntivo era de lo más estimulante, aun a sabiendas de que nunca conseguiría dominar del todo sus matices. Enseguida me hice con una pequeña libreta de vocabulario en la que día a día anotaba cuidadosamente las palabras aprendidas y subrayaba aquéllas cuyo uso me parecía el más necesario o el más natural. Ponía aparte los modismos, e incluso los giros populares, que me parecían tan ingeniosos, y puedo enorgullecerme de haber conseguido en poco tiempo dar la talla a la hora de hablar en Nancy, tanto en las calles como en el Instituto. No puedo decir lo mismo con respecto al atuendo o a la apariencia. No sabía cómo vestirme y me había quedado en el gusto por el negro. Mi paso por Odesa no había bastado para que adoptara los colores vivos, y siempre tenía miedo de cometer una terrible falta de gusto. Abandoné la gorra por el sombrero, las botas por los escarpines, me urbanicé un poco. La lavandería, otra novedad, era un incordio; había que preocuparse de cambiar la ropa y prever gastos regulares. Al principio dudé si confiar mis prendas íntimas a las lavanderas, pero, extrañamente, las elevadas tarifas que aplicaban me liberaron de todo escrúpulo: tan maternal labor era al fin y al cabo un oficio, ya que se las pagaba por ello, y por prenda. Pero su mirada indiscreta se abría paso en mi intimidad, cosa que no olvidaría hasta el día de mi boda.

La Química no me interesaba; me parecía absurdo que suscitara tanta curiosidad conocer la materia bruta y sus mecanismos. Por añadidura, me faltaba la base. Se trataba de un trabajo espiritual, pero que acababa siendo inhumano a fuerza de precaución y abstracciones. Admitía, eso sí, que se rompiera uno la cabeza en las sutilidades del comentario bíblico y talmúdico, puesto que éste entrañaba una sabiduría, aunque fuera oculta, y, además, leer un texto era siempre leer la Historia, y en nuestra yeshivá de Odesa, tan liberal, se había infiltrado un poco la Textkritik al estilo alemán. Incluso conocíamos el nombre de Renan, junto al de Strauss. Pero aquel esfuerzo por imponer en la parte más secreta de la materia un esquema lógico me soliviantaba. Habría admitido mejor la Química Orgánica si no hubiera constituido un escalón superior al que, debido a mi formación, no podía aspirar de inmediato. Ahora bien, tampoco podía permitirme pasar años en vano estudiando por estudiar.

Un filántropo judío de Nancy me sugirió entonces que me marchara a Burdeos: un amigo suyo enseñaba en la Facultad de Medicina de aquella ciudad. Tramitaríamos mi matrícula durante el curso, una carta de recomendación bien redactada me allanaría el terreno. La escribió delante de mí, al final de una cena, y aún recuerdo el cuidado con el que sopesaba las palabras, trazaba las letras, componía las líneas y los párrafos. Luego llegó la firma, el sobre, el sello. Una gran lección. Era como si un falsificador excepcionalmente competente hubiera fabricado ante mis ojos un billete de banco: había creado, gracias a su trabajo y a su atención, un valor, y el destinatario a su vez sabría leer en aquel documento, inventado con tanta paciencia y según las reglas del arte, lo que se esperaba de él y el beneficio que él sacaría de la cuestión. En cierto sentido, incluso, caería en una trampa, como quien usara un billete falso (en el peor de los casos, como quien usara un billete auténtico de banco): quizá sólo recibiera un agradecimiento por su favor. Pero dicho agradecimiento suponía el reconocimiento de una deuda. Desde aquel momento empecé a preguntarme qué deuda contraía yo también; no se me pasaba por la cabeza, si no era para burlarme de esa idea, que dicho favor pudiera ser por completo desinteresado. No por cinismo por mi parte, sino más bien por un pesimismo precoz que yo consideraba puro sentido común y que, de hecho, sólo me ha dado ocasiones de felicitarme. Siempre me ha parecido que ni siquiera el hombre con mejores intenciones del mundo (por qué no yo, por ejemplo) podía evitar esperar, ni tampoco calcular, una retribución por sus esfuerzos, y que fingir pasarlo por alto no era sino hipocresía.

La carta surtió efecto, por supuesto; podría haber considerado que me sonreía la suerte si no hubiera tenido ocasión, como ya he comentado, de observar de cerca su mecanismo. Estaba convencido de mi innata falta de ventura y de que sólo una lucha obstinada podría compensar dicho escollo. Por si fuera poco, no figuraba entre los rasgos de mi carácter el alegrarme de algo enseguida: aguardaba las catástrofes futuras con los ojos bien abiertos. Pero tengo que decir dos palabras sobre la Medicina y las razones por las que podía alegrarme de haberme orientado por fin hacia ella.

Empecemos por las razones prácticas (para comenzar así por lo más exterior; intentaré no olvidar lo más íntimo): los estudios eran largos, sí, pero me habían explicado que era posible hacerse con un puesto de externo, y luego de interno, antes de ponerse a hacer sustituciones con relativa rapidez, y yo tenía la intención de limitar en lo posible el tiempo invertido en estudiar a cargo de mi padre. Por lo demás, aquel oficio era uno de los que se podían ejercer en cualquier país, en especial cuando se disponía de un título francés, uno de los más apreciados entonces; y tenía la convicción de que el gusto o la necesidad me empujarían un día a traspasar fronteras. Además, desde la Edad Media había sido una de las profesiones predilectas de los judíos, una en la que habían mostrado su excelencia y merced a la cual el mundo judío entraba en relación con la ciencia y con el mundo cristiano: gracias a ello formaría parte de la estirpe de Maimónides. Ante todo, me movía la curiosidad. Empleo esta palabra, a pesar de su resonancia infantil, porque no cabe duda de que los sentimientos que entonces me alentaban no estaban desgajados de la infancia. En el exterior había un mundo de cuerpos vivos que no sabía cómo descubrir; me parecía que la superioridad de los adultos, en concreto la de personas como mi tío de Odesa, descansaba principalmente en el conocimiento del cuerpo ajeno que yo les atribuía. Mi tío hablaba del asunto sin vergüenza; sin embargo, sus bromas se me antojaban misteriosas. Por otro lado, me temía que hubiera una parte de embaucamiento y de desenvoltura en aquel supuesto saber. Aquello era para mí un aliciente más. A la charlatanería y a la comedia yo respondería con la ciencia. No para vencer a nadie, pues mi ambición ya había recibido un jarro de agua fría al primer contacto con el ambiente de la yeshivá, sino para alzarme, con los medios que tenía a mi disposición, al nivel al que todos deseaban llegar. No había elegido nacer donde había nacido ni en aquellas circunstancias. El campo me había estado vedado desde el principio, no había dejado amigos en mi aldea natal, que abandoné muy pronto; necesitaba sacar el mejor partido de lo que se me ofrecía. Soy perfectamente consciente de que mis afirmaciones actuales son en cierto modo excusas, como lo eran mis razonamientos de entonces y de siempre. Una vez más, no elegí la vida que he vivido, y sólo me esfuerzo por comprender la concatenación de los hechos.

Llegué a Burdeos en enero de 1914. Tenía casi diecinueve años.

Burdeos, donde me quedaría casi cinco años, era, en comparación con Nancy, una ciudad muy alegre, poblada de personajes de lo más extravagantes y de esa burguesía mediocre que constituye el armazón de las provincias francesas. Adopté rápidamente los hábitos de la vida estudiantil: las clases, mi cuarto, el café, incluso el billar. Mis compañeros eran amables, entre ellos había gran número de extranjeros movidos seguramente por razones parecidas a las mías: rusos, polacos y otros más exóticos a mis ojos, en concreto un negro de África, el primero que veía de cerca, y un anamita del que me hice amigo, cuya discreción y refinada elegancia me gustaban. Fumaba cigarrillos caros y se pasaba las horas recostado sobre una silla, sumido en sus ensoñaciones, mientras hacía perfectos anillos de humo. A fuerza de frecuentarlo, me sorprendí a mí mismo deseando en ocasiones el discreto ornato de un alfiler de corbata, de unos gemelos, de un pañuelo cuidadosamente elegido. Aprendí a leer los periódicos franceses y descubrí Le Temps, al que siempre permanecí fiel y por el que sentí nostalgia cuando desapareció por culpa de la Ocupación. De ese modo, las noticias del mundo me llegaban filtradas por la buena educación y la competencia; aquella abstracción me agradaba. También seguía en contacto con el mundo judío al militar en la organización sionista: en ella eran más numerosos los judíos emigrados que los franceses, que entonces no albergaban muchas razones para desconfiar de su patria. Las esperanzas que expresábamos, los sueños, los planes y también los cálculos debían de parecerles exaltados e inútiles; pero yo me iba instruyendo en aquella confrontación de ideas. Aprendí a usar la palabra en público, a celebrar una reunión, a redactar una moción, a convencer, a conciliar. Mi fe en la democracia se consolidaba a medida que descubría y comprendía sus mecanismos, y al ver que no me estaba vedado tener un papel en ella. Así pues, me formaba día tras día.

La Anatomía, que echa para atrás a tantos estudiantes el primer año, era para mí una fuente de delicias: me gustaban los ejercicios de memoria y, cuando tenía que dibujar, me aplicaba tanto que conseguía paliar mi innegable ausencia de talento. Los profesores de Anatomía eran entonces verdaderos artistas, expertos en bosquejar sobre el encerado negro del anfiteatro, con tizas de colores, representaciones tan claras que me parecía ver por primera vez la verdad de las articulaciones e incluso de los huesos, cuya disección no proporcionaba más que una vaga idea. Disecar cadáveres no tiene nada de apetitoso; al igual que muchos otros, adquirí la costumbre de fumar para olvidar el olor. Pero éste es un trance que pronto se convierte en acto rutinario, el primer acto médico en el que se aprende a ver, decían nuestros maestros, y lo comprendía: ver el cuerpo humano tal como es y lo que es. Aquella desnudez exhibida sobre las mesas me parecía la única posible, y los cuerpos expuestos parecían decir: todo está aquí.

Para completar la escasa asignación que, de vez en cuando, me enviaba mi padre, totalmente ajeno a mis gastos, impartía unas clases de ruso que me había procurado mi contacto. Así, visitaba con puntualidad a una joven, descendiente de aristócratas rusos, pero criada en Francia desde su más tierna edad, que deseaba familiarizarse de nuevo con su lengua materna. A cambio, ella me ayudaba a perfeccionar mi francés, idioma que ella usaba tal y como yo soñaba hacerlo algún día. Los honorarios que me pagaba estaban, pues, de sobra, cosa que me turbaba sobremanera. No protesté mucho cuando los pactamos sobre la marcha en una de las clases y tenía la clara impresión de estar en deuda con ella, sobre todo porque mi ruso distaba de ser fluido. Pero ¿qué podía ofrecerle yo para restablecer el equilibrio? ¿Y qué esperaba ella de mí? Hacerle regalos habría venido a instaurar un intercambio de dinero mutuo en el que, al intentar ponerme a la altura de su generosidad, o de su benevolencia, me arriesgaba a sustituir un exceso por otro; además, mi tiempo de estudiante atareado valía más que el suyo, puesto que ella no trabajaba. Habría podido hacerle la corte, pues me daba cuenta de que le agradaba. Ella también me agradaba a mí, con su sonrisa afectuosa, la gracia de sus movimientos y su voz musical; durante las clases dábamos largos paseos que a menudo sobrepasaban el tiempo acordado. ¿Tendría que haberla invitado a tomar algo en una terraza? ¿Besarla? El libertinaje no era mi fuerte. Acabé por romper nuestras relaciones con la mayor falta de consideración y busqué otros alumnos.

Luego llegó la Fisiología y los primeros contactos con los enfermos en el hospital. Yo encontraba una solemnidad que cumplía mis expectativas en el lento paseo matinal ante las camas, en el silencio que precedía a los famosos diagnósticos del jefe, en el ceremonial algo ridículo que envolvía todos los actos médicos. El sufrimiento del cuerpo humano era el hecho fundamental; todo se desdibujaba ante él, desde la figura de mi padre, al que no había vuelto a ver desde hacía dos años, hasta la de la joven rusa a la que acababa de abandonar. Se podía penetrar en aquel dolor, aliviarlo, siempre que uno doblegara su espíritu al conocimiento de los mecanismos vitales. No se trataba de hipótesis, sino de realidades de las que hasta el más ignorante podía convencerse a partir del momento en que sufría los efectos en su propio cuerpo; el dolor era el mejor argumento. Yo mismo padecía desde siempre de diversas afecciones intestinales cuyos detalles importan poco; me había formado un diagnóstico empírico teniendo en cuenta lo que sabía de mí mismo, de mi herencia y de lo que me enseñaron a llamar el terreno. Me daba cuenta de que aquellos dolores eran la otra cara de la angustia que tan a menudo me asaltaba: confié en la medicina, en concreto en un compañero que estaba terminando los estudios, para truncar los progresos de aquel doble padecimiento. La experiencia arraigó en mí la convicción de que, en mi caso, la medicina no podría llegar más que hasta cierto punto: no porque su método fuese malo, sino porque era improbable encontrar a un facultativo que fuera a la vez lo bastante competente y observador para llegar a la raíz del mal. Me puse a tomar medicamentos como solución de último recurso.

Mientras tanto, había estallado la guerra. El entusiasmo que animaba a mis compañeros jamás se me contagió. De haber tenido que elegir entre la República francesa y el Imperio alemán, no habría dudado ni un segundo, pero la idea de ayudar a defender el Imperio ruso aliado me repugnaba: había huido de él, en especial de la perspectiva del largo servicio militar que me esperaba, y no deseaba encontrar su equivalente allí donde estaba. No obstante, muchos jóvenes emigrados se alistaban para defender el país que los había acogido. Yo titubeaba. Sobre mí no pesaba obligación alguna; lo único que me inducía al voluntariado era el fragor de la opinión pública, que en ocasiones veía a punto de mutarse en hostilidad. Busqué consejo. Mi protector me incitaba a alistarme en el ejército, donde podría manifestar dignamente mi gratitud hacia Francia. ¿Debo decir que no abrigaba de veras dicho sentimiento? Vivía en la mayor de las pobrezas, trabajaba como los demás. Lo que sin embargo me convenció para abstenerme, más que los inciertos argumentos pacifistas, fue la hipocresía que sospechaba en la persona a quien consulté. Él, cómodamente sentado en los sillones de cuero de su despacho, no dudaba en enviarme a correr el riesgo de morir en nombre de unos principios que me pedía que abrazara en su lugar. Acabé por quedarme.

Fueron años de trabajo y aislamiento, también de miseria: hambre e incomodidad frecuentes, privaciones constantes en la lavandería, en las distracciones y en las lecturas. No había vuelto a ver a mi padre desde mi partida; las cartas escaseaban, y nadie sabía cuánto duraría la guerra. No hacía muchas amistades, y las que hacía duraban poco. Llegó el verano y me quedé en Burdeos, donde de higos a brevas me distraía de las guardias en el hospital gracias a alguna salida en coche de caballos por los viñedos, las visitas a una familia rica que se apiadaba de mi aspecto famélico, unas clases de tenis que me procuraron y que le permitían a mi flaco cuerpo evadirse un poco de su esclavitud cotidiana. Leía mucho, al principio novelas, a las que mi joven alumna rusa me había hecho cogerles gusto, y luego, cuando me cansé, obras más serias, Anatole France, Maurice Barrès, al que abandoné pronto, obras históricas. Asistía a conferencias, a los debates públicos que continuaban a pesar del ambiente de guerra; sin embargo, la actividad de la organización sionista se había visto más o menos suspendida mientras durara el conflicto. Luego llegaron los episodios de la Revolución rusa, que engendraba exaltaciones violentas y las más oscuras inquietudes. Me parece que la habría defendido, en todo caso al principio, si hubiera llevado uniforme; pero mi posición en la retaguardia me obligaba a una actitud moderada, que por añadidura concordaba cada vez más con mis verdaderas opiniones. ¿Qué bien podía esperarse, me decía, de los trastornos de un país salvaje cuyas costumbres creía conocer y que se entregaba al socialismo con la esperanza de una liberación inmediata y total, que no podía llegar más que con el tiempo? Entonces tuve la oportunidad de enfrentarme a todos los que, por honda desesperación, cifraban sus esperanzas en violentos reajustes sociales, y no en acciones razonables, de modo que, durante algunas discusiones, hallé el ambiente de nuestros debates de Odesa. Luego se produjo el armisticio y, con el país ya marchito y agotado, la terrible epidemia de gripe española. Mis servicios eran necesarios: por fin podía demostrar mi competencia. Trabajaba a destajo, y cada día aumentaba la confianza que tenía en mí mismo. Por primera vez conseguí incluso ganar bastante dinero para ahorrar, pues a mi salario de interno se sumaban los beneficios de las consultas que un jefe desbordado desviaba hacia mí. El porvenir se presentaba mejor; pronto obtendría mi título, así que escribí a mi padre diciéndole que entonces iría a verlo. Sin embargo, antes de finalizar mis estudios y de defender mi tesis, tenía que hacer unas últimas prácticas. Me propusieron una plaza de interno temporal en un hospital psiquiátrico de Angulema; mi jefe me sugirió que encontrara allí el tema de mi tesis, aplicando los métodos de la especialidad que deseaba realizar, otorrinolaringología, a los habitantes, algo especiales, de dicha institución. ¿Por qué no? Un médico debía saberlo todo, y, por lo demás, no me quedaba otra opción.

Era la primavera de 1919.

El médico jefe me dio la bienvenida; después me aseguró que mi trabajo en el hospital no presentaría dificultad alguna y que dispondría de total libertad para llevar a cabo mis investigaciones. Lo esencial, me dijo, era mantenerme apartado del pabellón de los enfermos conflictivos, de quienes se ocupaban enfermeros especializados, y no dejarme embaucar por la multitud de maniacos que deambulaban tristemente por allí y que, con toda seguridad, desearían poner a prueba al recién llegado. Aquel médico jefe era un hombre gigantesco de voz poderosa, con una mirada extrañamente fija por momentos, que no acababa de inspirarme confianza. Más adelante tuve ocasión de comprobar que los psiquiatras eran con frecuencia gente cuyo equilibrio mental no presentaba toda la estabilidad deseada, y me imagino que el ejercicio de su profesión les procura, aparte de múltiples ocasiones de demostrar su autoridad, las compensaciones que necesitan. Mi curiosidad por los enfermos era escasa; se me antojaban demasiado desorientados como para iluminarme con eficacia sobre lo que me interesaba en las personas, y no veía a nadie que me pareciera cercano en aquella población campesina, normalmente marcada por el alcoholismo, casi analfabeta y con tantas dificultades para responder correctamente a mis interrogatorios, que sin embargo yo llevaba a cabo con toda la minuciosidad posible. La psiquiatría teórica en sí misma me pareció pobre: las clasificaciones, ya antiguas pero con las que al menos se podía etiquetar e identificar cualquier caso, carecían de precisión, y se daba uno cuenta de que ni siquiera toda la jerga del mundo podía enmascarar la profunda impotencia de los sabios para comprender el funcionamiento del sistema nervioso superior. Pero no había otra opción: era o aquello o la literatura que tanto gusta a los franceses; al menos los médicos tenían cierta idea de la realidad del organismo humano y la costumbre de razonar con rigor. Aun así, incluso entre ellos, el charlatanismo iba ganando terreno: las ideas de Freud, cuyo nombre ya he citado en relación con el mío, se iban extendiendo gracias a supuestas curaciones de algunos heridos de guerra a los que un traumatismo había dejado amnésicos. La cuestión era, según me explicaron, tratar a través de la palabra; mi primera impresión fue que la sugestión desempeñaba un papel importante en aquellas curas, parientes cercanas de las que se conseguían en Lourdes. Freud había sido alumno de Charcot, por quien yo sentía la mayor de las admiraciones, pues veía en él al facultativo que había desmontado de una vez por todas el famoso mito de la histeria: la histeria únicamente existía si el médico lo deseaba, pero, en sentido estricto, ninguna afección mental podía llevar ese nombre, que después pasó al lenguaje corriente, vertedero frecuente de ideas científicas obsoletas. No obstante, veía que Freud se apartaba de Charcot en lugar de proseguir sus investigaciones al darle tanta importancia a lo que cualquier paciente gustara de contar. Renunciaba a la medicina y a su punto de vista. No se lo reprocho con mucha severidad porque me imagino muy bien qué cantidad de obstáculos tuvo que superar un médico judío de Viena deseoso de hacerse un nombre en la ciencia. La tentación del sensacionalismo debió de ser fuerte. Pero dicho fracaso no deja de ser triste. Lo más lamentable para mí será ver que, andando el tiempo, una suerte de freudismo vulgarizado invade Francia en forma de material suplementario para la producción de novelas escandalosas.

Sin embargo, si hay un descubrimiento que me habría gustado hacer, es el de la curación de las enfermedades mentales (estoy hablando de mi juventud). Hoy en día sostienen que la terapia química es la solución; lo dudo. Sé bien, por mi propia experiencia, que no existe afección mental sin que haya un deterioro mínimo del organismo. No obstante, también sé que la imbricación de lo físico en lo somático no lo explica todo. Pero ya llegaré a eso, espero, cuando se presente el tema. Entonces gozaba de una salud de roble y podía trabajar todo lo que hiciese falta, por tanto, no tenía ninguna razón para quejarme. En cuanto a mis sueños de descubrimientos, se trataba de sueños, y era lo suficientemente realista para no dejarme arrastrar por ellos.

Terminé mi tesis, la mandé imprimir y la defendí. Era un gran día, a pesar de algunas erratas y de la sospecha, que me persiguió durante la defensa, de que el jurado estaba siendo conmigo indulgente de más. Al fin y al cabo, acabé diciéndome, es normal que el trabajo encarnizado de tantos años encuentre de ese modo su recompensa. Y volví a serenarme. Según la tradición, antes de los agradecimientos dirigidos a mi antiguo jefe de otorrinolaringología, al de cirugía y al eminente psiquiatra que era el presidente de mi tesis, quise que a la cabeza del volumen figuraran menciones más personales: «En recuerdo de mi madre», «A mi padre» y después a mi joven alumna rusa y a mi protector. Aquellas dedicatorias agrupadas manifestaban mi profundo aislamiento.

Entonces fue cuando recibí una carta que habría podido decidir toda mi existencia y orientarla de modo diferente, y que quizá la orientó en sentido negativo. El sobre llevaba el membrete del Hospital Mount Sinai, de Nueva York: me proponían una plaza de prácticas en el servicio de otorrinolaringología. Reconocí los efectos lejanos de la generosidad del filántropo nanceyense. Quizá también la consecuencia de mi compromiso durante la preguerra con la organización sionista, que ya estaba firmemente implantada en tierra estadounidense. Aquella Palestina de repuesto exportada tan lejos de Occidente ejercía una violenta atracción sobre mí; estaba seguro de que allí encontraría un medio favorable para el desarrollo de mis capacidades, cosa que hasta entonces me había faltado. Aprendería con facilidad el inglés, me traería a mi padre en cuanto fuera posible y entonces… Mi padre, precisamente. Llegó el momento de ir a visitarlo. Pero el hospital exigía una respuesta rápida, y la cantidad que había ahorrado me permitiría hacer solamente uno de los dos trayectos. Consulté por correo a mi padre, que se enfadó. Así pues, me faltó el apoyo que habría podido prestarme una persona experimentada y favorable a mi ambición. Sólo que no me atrevía a ser cruel con él anunciándole que tampoco iría a verlo aquel año. Renuncié al puesto y envié a Nueva York una carta que salvaguardaba mis oportunidades para el futuro, o eso esperaba yo. Pero no me hacía ilusiones. Le escribí a mi padre para que viniera a verme, queriendo al menos darme la satisfacción de no volver atrás, ya que no había podido avanzar. En efecto, cuando pensaba en Estados Unidos, Francia me parecía, y me sigue pareciendo, un mal necesario. Llegó mi padre. Yo estaba melancólico, gruñón, le enseñaba de mala gana todas las curiosidades que poco antes me habría enorgullecido tanto de describirle; él no parecía impresionado y lo criticaba todo: la suciedad de las ciudades y los trenes, la falta de honestidad de las personas, el clima y la comida. Luego me besó y se marchó. No volví a verlo nunca más. Pero sigue presente en mí, echo de menos su afecto, el que sentía por mí y el que no sentía, y el que yo me reprochaba no sentir hacia él. Creo que lamentaba mi ausencia; también creo que sabía que no podía vivir cerca de él. La vida, al confiarnos el uno al otro, nos retiró también los medios para vivir juntos.

Me marché a París. Allí encontré un entorno cordial, jóvenes de mi pueblo o de otras partes de Rusia alegres y despreocupados, o que así lo fingían. Mi carácter taciturno y meditativo agradaba mucho a quienes no echaba para atrás; me hice un amigo, médico como yo y un poco mayor, que sabía aconsejarme y contradecirme con buen criterio. Reconocía la fuerza de mis razonamientos, incluso su fineza, pero me recriminaba que no contara nunca con la bondad natural de las personas, lo que provocaba interminables discusiones. Su amistad me era de gran ayuda. Su opinión me animaba a emprender iniciativas que nunca habría pensado sin él, pero por las cuales temía algún reproche. Por ejemplo, me alentó a cambiar de especialidad: no estaba hecho para la otorrinolaringología; sin ningún título parisino, vegetaría sin clientes. Sin embargo, en estomatología, me aseguraría mis emolumentos; y quién sabe si no encontraría la vocación al prolongar mis estudios. Fui a matricularme, y me fue muy bien durante mis dos años en el instituto. Había en ello un conocimiento, incluso un virtuosismo, de una precisión extrema, así como una riqueza de casos que no sospechaba. Se dejaba a los dentistas el grueso de la clientela, aunque se la retomaba si los clientes más interesantes escaseaban; sin embargo, los estomatólogos se reservaban los problemas arduos de ortodoncia, de cirugía maxilofacial, con incursiones en la histología o la bioquímica. Me adapté a aquella nueva orientación y me acostumbré a ver en la región bucal el centro de mis preocupaciones médicas. Era preciso descubrir la causa de la piorrea más que la de las enfermedades mentales, pero el dolor humano era una de ellas; más adelante, un viaje a Estados Unidos me pondría al corriente de las técnicas más avanzadas. De ese modo compensaría mi atraso. No se me iba de la cabeza el ejemplo de Chaïm Weizmann, que había utilizado el prestigio que le había granjeado el Gobierno inglés gracias a sus descubrimientos en Química (útiles durante la guerra) para conseguir en 1917 que se proclamara la declaración de Balfour sobre Palestina. Desde ese punto de vista, quizá yo tuviera algún papel que desempeñar.

Me fui a pasar dos semanas de invierno a Inglaterra; fue un placer. La desubicación nada más desembarcar fue total, mientras que en mi viaje de Odesa a Nancy había sentido una lenta modificación del paisaje, con Alemania como haciendo de tapón entre Europa central y Francia. Allí todo era diferente, para empezar la lengua, clave para Estados Unidos. El liberalismo era más profundo que en Francia, más discreto, también más eficaz; conseguía otorgar a todos los emigrantes, al cabo de poco tiempo, un aspecto y unas convicciones británicas que les envidiaba. Londres era la ciudad de Karl Marx y de Charlie Chaplin (era la época del gran éxito de El chico, con Jackie Coogan); el Museo Británico albergaba la más bella colección de manuscritos hebreos del mundo; y, además, me enamoré. Por primera vez sentí que podía volver loca a una mujer, pero no sabía cómo aprovechar ese fenómeno. Había un abismo entre el desparpajo de mis compañeros del Instituto de Estomatología y yo; ellos habrían sabido componérselas. Porque, al fin y al cabo, ¿de qué se trataba?, ¿de sentimientos? Ya he mencionado mi desconfianza casi innata por una palabra tan hueca. ¿De comercio carnal? En ese campo me faltaba la experiencia que, según había visto, adquirían en Francia los jóvenes burgueses como prerrogativa de su entorno. Era necesaria una intimidad que viniera de antiguo con las mujeres, y yo estaba privado de ella por decreto divino. La aventura se quedó ahí, y para consolarme, o para mortificarme, me repetía una especie de poema lamentable copiado de una revista de estudiantes que mostraba el mundo girando alrededor de un sexo femenino, y del que sólo recuerdo el estribillo: «¡Un agujerito de nada!». De la manera más incongruente, para mí quedó asociado a una joven inglesa a quien le gusté.

Mi amigo me apremiaba para que buscara a una mujer, ahora que podía plantearme un porvenir estable; pero la vida de soltero me agradaba por ser el estado más conforme a mi naturaleza y a mi destino. Me gustaban las distracciones, buscaba la alegría de los demás, que alimentaba la mía; pero también me placía la soledad. ¿Bailar? Por qué no. También invité a un té en el Bois de Boulogne a una o dos personas cuya conversación me irritaba. Por suerte tenía otras ocupaciones, o preocupaciones: mi trabajo, las agitadas reuniones de la Federación y de una sociedad sionista de la que me ocupaba, además de las tertulias del Club du Faubourg, cantera de oradores ambiciosos, donde pude admirar a Léon Blum y al viejo Rappoport, que defendían las tesis socialistas, y, por último, el estudio del inglés.

A finales de los años veinte yo ya presentía que aquella posguerra era una suerte de entreguerras; la inconsciencia de los franceses me alarmaba, y me habría lanzado a la política de no haber sido judío y de no haber temido atraer hacia mi nombre odios que sabía más que dispuestos. Ni siquiera mis compañeros médicos se privaban de recordarme lo precario de mi situación: todos los títulos otorgados a extranjeros eran un expolio a los franceses de pura cepa, desviaban una fuente de clientela; esperaban la ocasión de vengarse. Y el antisemitismo estaba muy extendido entre el pueblo, disimulado bajo cierta bonachonería, al menos en épocas normales. Era menester no llamar la atención; no me fiaba de nada ni de nadie.

Conocí a mi futura mujer en casa de mi amigo; era, o parecía, seria; inteligente e independiente, trabajaba en el Instituto Pasteur como química y, además, era joven y tirando a guapa. Lo que me atrajo de ella es que no mostraba interés por mí, mientras que, casi sin darme cuenta, me creía irresistible. Pero a mis treinta y dos años ya era viejo, un señor mayor. Herido en mi amor propio, la busqué y la perseguí antes de reparar en que me adentraba en lo irreversible y de que estaba tendiéndome una trampa a mí mismo. Veía que era tierna y afectuosa, y esperaba encontrar con ella el relajo de una tensión que nunca me había abandonado. Es evidente que el hombre y la mujer no están hechos para vivir juntos; se molestan uno a otro. Pero también pueden ayudarse y reconfortarse. Y, por otro lado, hay algo sagrado en la observancia de las leyes naturales: alimentarse, dormir y criar hijos son actos a los cuales no hay que buscar un sentido adicional, como ocurre con el trabajo, a no ser que consideremos que garantizar la ejecución de dichos actos ya supone una justificación suficiente para abordarlo. Pero vacilaba. Aunque no creía en el amor, habría deseado que ella me amara más, y ya le guardaba rencor por no haberme preferido desde el principio a fulanito o menganito, más brillantes o audaces que yo, a quienes sabía que frecuentaba. Me paseaba por París acosado por el recuerdo de una noche terrible que había vivido en el pasado, tras haberme enterado de que había suspendido un examen de Odontología bastante importante; había vagado sumido en la desesperación, dispuesto a suicidarme, cosa que la gran ciudad inhumana siempre parece proponerle a aquellos que no han encontrado su sitio en ella. Había caminado por el boulevard Saint-Michel mirando las parejas felices que salían de los restaurantes y se dirigían al salón de baile Bullier, leyendo las placas de los médicos sobre los prósperos edificios. Por suerte, el agotamiento me había llevado a mi habitación, y había encontrado a una portera algo charlatana a quien me confié. En aquella ocasión la banalidad y el absurdo de la situación bastaron para insuflarme valor; de todos modos, siempre había sabido que no estaba hecho para el suicidio: estaba demasiado acostumbrado a la melancolía. Es cierto que lo que aquella vez me desarmó fue ver que la desesperación se abría camino en mi interior con tanta brutalidad. A partir de aquel momento sabría a qué atenerme. No olvidaría la lección.

Mi futura mujer se marchó a casa de sus padres, a Lituania, a preparar nuestra boda; tenía que ir a su encuentro. Así pues, atravesé Europa vía Berlín, más seguro de mí que cuando pasé por Viena, pero habiendo perdido muchas ilusiones y esperanzas. Tenía que agradar a mi familia política: mi reputación de excéntrico de mal carácter me fue de gran ayuda. Aquel país no era el mío; me costaba aceptar sin reservas el afecto que se me brindaba. El padre, practicante y de espíritu severo, me parecía en cambio demasiado indulgente con sus tres hijas; la madre no se fiaba de mí y aquello me hirió. Yo ya no estaba para tener que demostrar mi valía. Tuve largas conversaciones con la segunda hija, menor que mi mujer, más relajada que ella y que sabía encontrar las palabras apropiadas. Me decía que no podía vivir sin cariño, palabra en la que, según me parecía, englobaba el sentimiento novelesco que agrada a los niños de aquella edad y el vínculo que une a los miembros de una familia. Volvimos a Francia para la luna de miel tras una noche de bodas desastrosa: me asaltaron unos terribles retortijones, seguramente por culpa de las comidas sospechosas, o demasiado abundantes, que habíamos tomado en los hoteles. Después una comezón en el dedo me impidió llevar la alianza. Mal augurio, habría dicho un supersticioso. Yo reconocía de entrada un sustrato somático en aquellos problemas, sin negarme a admitir que yo mismo era un terreno favorable a la enfermedad debido a los años de privación y de angustia. Pero, para explicarlo todo, habría sido necesario también tener en cuenta una forma de azar, de mala suerte, schlemazel, que se empeñaba en ponerme en una difícil tesitura en la que mis explicaciones sólo podían empeorar las cosas. Sin embargo, a partir del momento en que cualquiera se concentra en la pregunta «¿por qué yo?», entra en una serie de problemas irresolubles, parecidos a los que me habían ocupado en la escuela rabínica. De todos modos, ¿quién se preocupaba de explicar nada? Se trataba de vivir.

Los años que siguen, incluida la guerra, forman parte de la historia. La llegada de Hitler al poder fue el acontecimiento mayor, ocurrido tras una alternancia de éxitos y fracasos del movimiento nazi que sólo consiguieron volver su victoria más desesperante (y a buen seguro contribuyeron a fanatizarlo todavía más). A causa de todo aquello, me separé claramente de mis amigos comunistas, al menos en el plano de las ideas. Decididamente, siempre estaban dispuestos a dar el visto bueno a los hechos consumados al tiempo que se las daban de estrategas. Pero también los socialistas se equivocaban de cabo a rabo en sus estimaciones. En la izquierda, el único que parecía ver claro era Trotski, que no dejaba de profetizar lo peor. Reconocía en él a un tipo de hombre que había conocido bien, y admirado, pero cuya dureza me daba escalofríos, y que, en mi opinión, siempre parecían tener que pedir disculpas por haber elegido la Palestina equivocada. Entre los amigos que frecuentábamos, mi pesimismo constantemente afirmado me volvía antipático, criticaban mi extremado gusto por la política, que nunca culminaba en compromiso alguno. Hubo quienes, preocupados por parecer buenos franceses, se adhirieron a la Croix-de-Feu; otros cerraron los ojos y decidieron que todo aquello no iba con ellos. Yo seguía muy de cerca los asuntos de Alemania; veía cómo se convertían en mártires los judíos, que no dejaban de proclamar su querencia al Imperio, su calidad de antiguos combatientes, incluso, en algunos casos, su simpatía por el nacionalsocialismo. La editorial judía Philo-Verlag, de Berlín, publicó en 1935 uno de sus últimos volúmenes, una pequeña enciclopedia del judaísmo elaborada con notable cuidado. Aún tengo ante mis ojos las entradas, de una longitud desproporcionada, que detallaban, sin poder permitirse la menor queja ni crítica, los artículos de la legislación aria del Reich, o que explicaban al lector cómo escaparían a aquella legislación quienes hicieran valer sus títulos de antiguos combatientes de la Gran Guerra. Y, en orden alfabético en alemán, «Legislación aria» iba seguida, como es lógico, por la «Carta de Aristeas» (Ariergesetzgebung y Aristeasbrief), al igual que la entrada sobre los antiguos combatientes precedía a la dedicada al poeta neohebreo Simeon Frug (Frontkämpfer y Frug). Los acontecimientos justificaban retrospectivamente mi actitud de 1914: los escrúpulos patrióticos hacia una sociedad de canallas estaban de más. Mi desgracia era justamente que los sucesos se empeñaban en darme la razón; mi angustia era cada vez más incurable, puesto que se extendía a toda Europa. Léon Blum desencadenaba tanto odio como esperanzas había encarnado, lo cual fue culpa suya: creyó excesivamente en los sueños universales. En cuanto a mí, durante aquellos años no dejé de guardar mi fe en el ideal sionista.

Para quien guste de símbolos y de la magia de los nombres, hay que destacar que al comienzo de la guerra murieron dos exiliados: Joyce en Suiza y Freud en Inglaterra. En fin, dos exiliados entre tantos otros. A buen seguro yo estaba mejor preparado que ellos para sobrevivir. Deseo ser muy escrupuloso con la narración que sigue; para empezar, porque tengo la impresión de que es mi deber hablar también en nombre de aquellos con quienes tenía relación antes de la guerra y que ya no pueden hacerlo; pero sobre todo porque, a partir de 1940, cualquier rasgo de individualidad que pudiera tener mi destino quedó momentáneamente relegado a un segundo plano. Al describir este período de mi vida, busco definir el sentido de una época de la historia europea y, de ese modo, demostrar el valor que la reflexión posee en la conducta de la existencia humana. Es muy necesario defender esta tesis.

Inmediatamente antes de la guerra, llevábamos, pues, una vida bastante acomodada en París: vivíamos cerca de la place de l’Étoile, donde tenía también la consulta, tras una serie de mudanzas que nos habían conducido desde Montmartre hasta esa zona de la ciudad, culmen del éxito en la escala social. Habíamos tenido dos niños, el último en 1937, cuando yo ya tenía cuarenta y dos años. Aquella paternidad tardía era motivo de burla, pero siempre se respetaban las razones que la habían retrasado (al menos entre los verdaderos amigos). Desde el fracaso de mi proyecto estadounidense, nunca había dudado de que un día sería padre, pero quería tener plena capacidad de criar dignamente a mis hijos, para lo cual era necesario que nuestra consulta gozara de suficiente estabilidad. Me abrumaba la creciente sensación de responsabilidad que de ese modo me imponía, sin llegar a cuestionarla, pues me parecía que los procesos naturales no eran cosa discutible. En definitiva, incluso las leyes de la naturaleza acaso fueran el contenido oculto que había que reconocer detrás de los preceptos bíblicos: la crítica modernista de mi juventud se esforzaba de ese modo por demostrar -a través de una complacencia quizá condenable- que las reglas alimentarias del Levítico sentaban las bases de una higiene adaptada al clima de Oriente Medio, y no había olvidado dicha hipótesis. La educación de nuestros hijos fue fuente de conflictos con mi mujer, proclive a prestar oídos a los consejos de sus amigas, a las recetas publicadas en los periódicos y a las que le enviaba su madre, y que con frecuencia se parapetaba tras el famoso instinto maternal. Yo había visto cometer demasiadas tonterías bajo la influencia de este último como para concederle el menor crédito, al igual que nunca he otorgado valor alguno a la sabiduría popular, que, por el contrario, se me antoja una cómoda manera de disimular la ignorancia y la locura. Por supuesto que el instinto no se ha extinguido por completo de la especie humana, y la razón, gracias a la cual sobrevive la humanidad, ciertamente se halla vinculada al instinto mucho más de lo que parece. Pero la complejidad del mundo humano es ya tal que, aunque el instinto hubiera preservado todos sus poderes, sólo podría engendrar catástrofes. Yo era partidario de una pasteurización moderada, pero rigurosa y sin excepciones. Recuerdo con horror, aunque también con ternura, el razonamiento que me hacía, según el cual a mi edad no debía ya plantearme -por imprudente y ridículo- tener más hijos: era necesario proteger a cualquier precio los que tenía. Una madre también razona así en lo más profundo de su corazón; pero no puede evitar ser consciente -además, mi mujer era diez años más joven que yo- de que lleva en sí el poder de dar la vida. Dicha situación exacerbaba mi angustia hasta el punto de verme obligado a dejar de ocuparme por completo de los niños, por miedo a caer enfermo. Todos los días pago el precio de esa renuncia, pues, si mis hijos no son lo que yo habría deseado, no cabe duda de que, en parte, se debe a que su madre no supo contrarrestar en ellos la influencia de una naturaleza a la que no se pusieron límites. Mis amigos protestan con amabilidad diciendo que «tampoco están tan mal». Pero no me consolaré así como así de haber tenido unos hijos parecidos a la mayoría de sus contemporáneos. Quiero decir: hijos para los que vale cualquier razonamiento y que creen que librarse de prejuicios equivale a poner todas las cosas a las misma altura: goyim y judíos, blancos y negros, civilizados y salvajes, democracias y dictaduras, Biblia y jazz, etcétera. Sin embargo, no eran más que niños cuando la sofística moderna comenzó su trabajo de destrucción: el período más oscuro, con respecto a esto, comenzó con el pacto germano-soviético. Entonces dejé de hablar de política con todo el mundo. Me asfixiaban los argumentos y sufría unos accesos de tos que daban miedo. Además, no era agradable llevar un nombre de sonoridad rusa en el momento en que Molotov estrechaba entre sonrisas la mano de Ribbentrop. Francia, como un barco a la deriva, parecía dispuesta a tirarlo todo por la borda para evitar el naufragio y, para empezar, a los extranjeros, al extranjero: España, Checoslovaquia, los emigrantes alemanes, la odiosa Europa central y Danzig eran pasto de los tiburones. Puesto que había leído Mein Kampf y no podía olvidarlo, no comprendía que los políticos pudieran creer que el odio que allí se expresaba fuera a calmarse poco a poco. Por supuesto, ellos no lo creían así; su única esperanza era no formar parte del número de víctimas exigidas por Hitler. Este último abominaba visiblemente de los franceses por encontrarlos degenerados y negroides. Concebía a la perfección que el deseo de purificar Francia en el plano racial debía, en consecuencia, pasar por la cabeza de muchos de mis compatriotas. Aquella idea, expresada o no, me separaba de todo el mundo: la frutera ambulante, la portera, la empleada de correos, el agente de policía, los jubilados del parquecillo. Me guardaba para mí las noticias que me traía el Frankfurter Zeitung y dejaba que mi mujer se aferrara a no sé qué esperanza. Hitler tenía en sus manos los hilos de nuestras vidas: él decidiría la hora y el lugar. Ya era tarde para huir a Estados Unidos; había que esperar y tener sangre fría para el momento crítico.

La invasión de Polonia precipitó la decisión: le tocaba el turno a Francia. Me enfundé un uniforme de médico militar con quepis con el que creía tener buen aspecto y que enternecería a los vecinos. ¡Si se hubieran conformado con eso! El regimiento llevaba en sus cuarteles una vida mundana y provincial, aislada del mundo, sin periódicos, seguro de vencer. En cada permiso me esforzaba por reconfortar a mi mujer, por no desmentir con demasiada brutalidad los rumores exageradamente optimistas que corrían por París. Por otro lado, no sabía gran cosa a ciencia cierta, pero no se me olvidaba el Mein Kampf, y, cuando escuchábamos en la radio la retransmisión de un discurso de Hitler o de Goebbels, nos costaba creer que el glorioso ejército francés constituyera una muralla sólida contra esa amenaza que nos apuntaba de forma individual y casi nominativa. Aquella guerra de marras se eternizaba: me desmovilizaron. Estábamos de vacaciones en la Bretaña cuando anunciaron la ofensiva alemana, y luego llegaron, en rápida concatenación, la debacle, el éxodo (anda, el éxodo) y el increíble armisticio. Comenzaba la dura prueba.

París estaba ocupado: oriflamas nazis flotaban en la avenida, dos edificios más arriba. Poco a poco Francia fue revelando el rostro que yo siempre había temido ver: frívolo, apasionado, xenófobo. El ruido de las famosas discusiones políticas, orgullo de todos los cafés, desapareció en un abrir y cerrar de ojos, y el silencio permitía la metamorfosis. París estaba ocupado, rebajado al rango de las metrópolis secundarias: Viena, Varsovia, Praga y pronto otras. Pero la Francia de la Revolución era el único país que conservaba un gobierno bajo el régimen, y aquella presunta independencia era su vergüenza. El barrio judío de la rue des Rosiers sentía que la amenaza iba materializándose; había que hacer una declaración, inscribirse como judíos en las comisarías de policía. Nuestros amigos me llamaban para pedirme consejo, para tomarle el pulso a mi pesimismo: ¿debíamos someternos, con la esperanza de que respetar aquella ley inicua nos procuraría cierta seguridad, o correr el riesgo de embarcarnos en la ilegalidad y el fraude? Mi decisión estaba tomada de antemano: estaba decidido a no inscribirnos y a marcharme con mi familia tras adoptar un nombre falso; no quería ayudar a los policías a que nos señalaran para la masacre, pues sabía que era vano esperar de los nazis ningún sentimiento humano. Esto hoy en día parece muy claro; pero, en aquel entonces, la mayoría decidió someterse. Mi mejor amigo fue uno de ellos. Fui a verlo para intentar convencerlo, para invitarlo a marcharse con nosotros si quería. Me opuso los argumentos más dispares: no mentir; los judíos alemanes eran los más amenazados; ya era tarde; había que dar la cara, y, sobre todo, tenía confianza en Francia. Sin embargo, consintió en poner a salvo a sus hijos. A él no volví a verlo.

Conseguí con relativa facilidad un carné de identidad con nuestro nuevo apellido, parecido además al antiguo, y no me costó mucho dinero. Pensaba desaparecer; se publicó el decreto de Vichy que prohibía a los judíos el ejercicio de la medicina. Se empezaba a hablar de redadas. La policía vino a casa, quizá para llevarme, una mañana que yo no estaba. A mi regreso encontré a mi mujer lívida, deshecha en lágrimas. Insistió en recurrir a uno de nuestros conocidos, del que esperaba un improbable apoyo. El fracaso de su recurso la humilló, pero la convenció de la urgencia de partir hacia la zona libre. Confiamos a unos amigos obstinados algunos papeles que guardaban para mí un valor sentimental: mis títulos, cartas, las obras completas de Herzl, de Stefan Zweig, de Tolstói, fotos. Abandonaba sin lástima aquel París nazificado que nos empujaba a la muerte, unas calles por donde corría el odio, unos quioscos de prensa cubiertos de mentiras, los amigos recluidos en su necedad, los conocidos.

Fui el primero en atravesar la línea de demarcación. Tenía que aguardar en el café de un pueblo al segundo grupo, del que formaban parte mi mujer y mis hijos. La espera se prolongó más de lo previsto; éramos media docena en la sala, sin luz, intentando distinguir por el ruido de nuestras respiraciones oprimidas y los rumores del campo el anuncio de la buena noticia. Una patrulla podía haber sorprendido a su grupo: tampoco nosotros habíamos tomado muchas precauciones. El tipo que nos ayudó a pasar podía habernos traicionado, le habíamos pagado demasiado dinero como para creer en su honestidad. Temblar por otro es el peor sufrimiento, un exceso de dolor que ineludiblemente nos mueve a la desesperación y a la vergüenza de saber someter a cálculos incluso lo peor. Al alba vino un campesino a anunciarnos que debíamos encontrarnos con el segundo grupo en el pueblo vecino. Acto seguido el hombre se esfumó. Salí con una bici de alquiler porque no tenía paciencia para esperar el autocar. En efecto, estaban allí, en el jardín del presbítero: un grupo en un estado de lo más lamentable y dentro del cual me costó reconocer a los míos debido a que la palidez del alba y la desgracia los volvía a todos iguales. Continuamos nuestro trayecto, nuestra huida familiar. Los trenes funcionaban mal; los niños lloraban, vomitaban, había que salir corriendo por el andén para buscarles alguna bebida. La gente era aún más desagradable y arisca que antes de la guerra, como si todos buscasen vengarse del prójimo por la desgracia general y temieran no quejarse lo bastante.

Así pues, pasamos en Saint-Étienne el grueso de los años de la Ocupación. Un conocido del Instituto de Estomatología me recomendó a un dentista que aceptaba dar empleo en su consulta a colegas despojados del derecho de ejercer. En teoría, corría un riesgo considerable, pero se había procurado algunos apoyos en el Consejo del Orden, órgano de reciente creación, y se aprovechaba vergonzosamente de su situación haciéndonos trabajar por salarios miserables. En cualquier caso, el trabajo era una lotería: nos daba para vivir y me evitaba la ociosidad, generadora de angustias. Me embrutecía a base de extracciones y de limpiezas, y conseguía olvidar todo lo demás. Poca comida, casi nada de tabaco ni de café, prendas cada vez más miserables: aquella vida ascética hacía que gozáramos de buena salud, y los inviernos terribles sin calefacción parecían otorgar a la castigada población un ánimo y una dignidad que hacía tiempo que no veía en Francia. Comenzaban a hablar de sabotajes, de resistencia, de redes: yo me quedaba al margen, con el presentimiento de que lo peor no había pasado. Nos volvíamos sospechosos a fuerza de aislarnos, ya que sólo teníamos relación con una solterona que me servía de ayudante en la consulta y a la que habíamos tomado bajo nuestra protección. Compartíamos con ella el secreto de ser judíos, una complicidad profunda, casi silenciosa y reforzada por ese mismo silencio. Aquel triste secreto era nuestra mayor riqueza, secreto que, reducido a su expresión más simple, no era más que la loca esperanza de sobrevivir, una tensión oscura, muda. Tras el desembarco aliado en el norte de África, la zona libre fue a su vez ocupada: los soldados alemanes, con la mascarilla de gas en bandolera, vinieron a desfilar y a hacer ejercicios en los parques públicos; se hablaba de redadas, de la Gestapo. Acepté la proposición de unos conocidos lejanos, a quienes no habíamos dicho nunca nada, pero que debieron de calarnos: algunas escuelas religiosas de la región se ocupaban de los niños perseguidos. Aquellas personas, católicas practicantes, habían recibido el aviso a través de consignas de la Iglesia. Su sencillez, su apuro mismo, daba fe de su gran amistad, que yo no me esperaba, puesto que la verdadera amistad se conforma con el silencio y no es indiscreta. Así pues, nuestros hijos se fueron a un internado, pero su partida, paradójicamente, no hizo sino aumentar nuestra angustia, ya que, frente a frente, nuestras miradas ya no se mentían. Un funcionario de la Prefectura me avisó de que se llevarían a cabo redadas, pero que, si no estaba en casa el día convenido, no insistirían. Mi mujer recibió de nuevo a los policías, a quienes explicó que yo la había abandonado hacía más de un año, sin volver a dar noticias nunca más, y que ella limpiaba casas para sobrevivir. Aquello significaba que nos habían descubierto y protegido a la vez; y, en efecto, fue la última amenaza. Fuimos a ver a nuestros hijos. La niña no era feliz, todo la hacía sufrir, la instrucción religiosa, la suciedad y la falta de intimidad, pero no se quejaba de nada e intentaba reconfortarnos con una sonrisa lastimosa. El niño no decía ni una palabra. Nos los llevamos de nuevo, tras dar las gracias a los religiosos, cuyas miradas parecían juzgarnos severamente por nuestra frialdad. Siempre les estaré agradecido por lo que hicieron. Sus motivos me importan poco, ya fuera la obediencia al Papa o el deseo de ganar almas; nunca me he hecho ilusiones sobre las motivaciones humanas, que, cuando menos, son siempre ambivalentes. Sólo cuentan los actos, y esos actos deben figurar en el haber de la Iglesia, que de ese modo compensó muchos de sus crímenes pasados.

Se acercaba el fin: Hitler saldría derrotado y, si sobrevivíamos, lo habríamos vencido. Nos había declarado la guerra, y por poco la gana. De hecho, la perdía a causa de errores de cálculo, de la entrada en juego de los imponderables, del azar. No soy partidario de reescribir la Historia. Ya es bastante tarea constatar que es así, y no de otro modo, como ocurrieron los hechos, los cuales permiten pensar que la fe en Dios no es tan absurda como parece, pues da cuenta de la Historia tan bien como la razón más iluminada. Que la gente se esfuerce cuanto quiera en afinar la comprensión de las concatenaciones humanas, del mecanismo que vincula los acontecimientos: para mí ya es tarde, aquí me quedo.

Pétain presidió en Saint-Étienne su última revista oficial; los bombardeos aliados se multiplicaban, y ahí también pude volver a comprobar que mi prudencia y mi precaución valían más que los vislumbres del sentimiento o de la intuición. A la larga, mucha gente dejó de acudir a los refugios durante las alertas: es horrible morir aplastado por los escombros, decían. Y, además, nadie se imagina que un bombardeo, que golpea al azar y con imprecisión, pueda llegar a aislarlo de la multitud para castigarlo a él y no a su vecino. Por muy aterrorizado que estés, te sientes extrañamente invulnerable y protegido por el número. Así se produjeron las masacres de estefanenses: concentrados al aire libre en un parque durante una redada diurna. Si había que morir, al menos que no fuera por una tontería.

Llegó la Liberación, a la vez redención auténtica y simulacro. Toda Francia adoptó de la noche a la mañana el vocablo pomposo y conmovedor de liberación, que, sin embargo, no todo el mundo merecía. Pero los pueblos deben alimentarse de frases, y se comportan, por mediación de periodistas y políticos, como si hubieran de escribir inmediatamente de su mano y pluma la historia de los acontecimientos que acaban de vivir. Provistas de un artículo definido, las palabras se elevaban por encima de nuestras cabezas y de nuestras vidas para decirnos lo que había ocurrido y permitirnos hablar de ello: la guerra de marras, el éxodo, el desembarco, la liberación. Al final resultaba que nosotros estábamos vinculados a la historia nacional, y ya que Francia no estaba del todo destruida, me pareció justo, y al mismo tiempo práctico, quedarme.

1945: tenía cincuenta años. Cuando releo las páginas que he escrito hasta ahora, y que me han llevado varios meses, me asombra la rapidez con la que transcurren sobre el papel los años de mi vida, sin dejar apenas rastro. Ahora querría detenerme, frenar ese curso que se acelera, como desearía frenar el curso de los días actuales. Este libro, además, hace que me sienta viejo. No sólo porque escribir me cansa, sino porque me obliga a proyectar sobre los años anteriores la tristeza que constituye mi destino presente. ¿Acaso de niño era yo tan cerrado como he dicho? Seguramente no. Creo que fue el matrimonio lo que reforzó mi manía de autocompasión, que cuenta, claro está, con sólidos fundamentos; fue entonces cuando sistematicé su uso para seducir o, mejor dicho, para vengarme de tener que seducir, en lugar de ser adorado de inmediato. Me cuesta hacer esta confesión y, a pesar de ello, no me satisface. No soy de los que piensan que las palabras más difíciles de pronunciar son forzosamente las más veraces. El temperamento eslavo, y también, por extraño que parezca, el judío, se complace en realizar las confesiones más humillantes posibles. Entre mis antiguos compañeros conocí a algunos a quienes la lectura de Dostoievski había afectado como una droga, como un suero de la verdad, y que no soñaban más que con sesiones de delicioso envilecimiento, con crímenes cometidos por el desahogo de la confesión, con la comunión con los recovecos del alma brutal del pueblo. El psicoanálisis posee un espíritu parecido, para desgracia suya. En cuanto a mí, tengo demasiado respeto humano por el lector potencial como para desear exponerlo a revelaciones incómodas para ambos.

No obstante, ¿qué ha constituido la materia de mi vida y se ha disipado de mi memoria hasta el punto de que esta sincera autobiografía cuente con tan escaso número de páginas? ¿Será posible que algunos acontecimientos que he olvidado, seguramente pocos, hayan tenido tal importancia que apenas cuente el resto de mis días? De ser así, parece que, una vez finalizadas mis tareas, tendría que intentar exhumarlos si no quiero reducirme prematuramente a la nada. Plantear la pregunta es responder de algún modo: ¿puedo de veras pensar que mi vida en cuanto individuo presenta el menor interés para justificar dicha búsqueda? ¿Acaso la nada a la que pretendería escapar de ese modo no sería el límite mismo, la firma divina de nuestra existencia, al mismo tiempo que la trama principal de nuestra vida, cuyos hilos no son obra nuestra? La única empresa que vale algo sería en mayor medida esta tarea de escritura a la que me entrego con gran esfuerzo, o bien cualquier tarea, siempre que dé frutos visibles. En cuanto a mí, Simcha, digamos que he sido un judío de mi época.

Pero sé que el lector no se conformará con consideraciones tan generales: por qué las comezones del dedo, por qué renuncié a marcharme a Estados Unidos, etcétera. Soy consciente de que me he explicado largo y tendido sobre estas cuestiones -con el mejor de mis conocimientos y de mi buena fe, en cualquier caso- y de que debo volver a ellas una y otra vez sin esperanza de convencer a nadie. Ya conozco la opinión de un gran número de mis amigos y conocidos sobre mí y sobre mi pareja; les parezco una especie de tirano doméstico inmoderadamente pesimista que provoca catástrofes al preverlas y cuya importancia exagera. Los sentimientos que principalmente inspiro son burla, temor y piedad; esperemos sólo que el conjunto de estas páginas consiga suscitar otros.

Tenía cincuenta años: los años de guerra contaban por dos, eso dicen, y con buen tino, pero aparentemente los estragos en mi cuerpo no fueron muy graves. La calvicie seguía su curso, pero había comenzado sus destrozos mucho antes de la contienda. Mis dolores intestinales también eran viejos conocidos. Era un buen caminante, duro en el trabajo, e incluso encarnizado. Hacia el final de la Ocupación había tenido un aviso: me dio un síncope y sin advertencia alguna me caí en la cocina, cosa que aterrorizó a mi familia, que no sospechaba el estado de agotamiento en que me hallaba. Pero aquello nunca se repitió. Seguía amando la lectura con pasión, a pesar de no poder dedicarle las horas que habría deseado. En cuanto a escribir, nunca lo había hecho, si no era a escondidas, desde que me casé, para lo cual empleaba pequeñas libretas de páginas cuadriculadas o agendas médicas, que hoy en día me son muy útiles para compensar los defectos de mi memoria. En suma, me encontraba en buena forma, sólo que era plenamente consciente de estar entrando en la última fase de mi existencia antes de que se me hubiera dado la ocasión de demostrar toda mi valía. No me negaba a trabajar, al contrario; pero volver a empezar desde cero no me llenaba de entusiasmo. Gracias a uno de los primeros decretos del general De Gaulle podía volver a ejercer con toda legalidad. También tenía que adoptar de nuevo mi verdadero nombre, desenmascararme ante los vecinos, que sin duda se sorprenderían. Así las cosas, me pareció más prudente cambiar de domicilio. Una consulta de estomatología a la venta en Vichy me dio la ocasión de hacerlo.

Tras varios años de actividad asalariada, y a fin de cuentas protegida, el dinero volvía a convertirse en mi problema número uno. Me habría gustado conformarme con ganar lo justo para el día a día, pero aquel relajo me estaba prohibido: tenía que prever tanto mi vejez como los gastos de la educación de mis niños, y sólo para poner la consulta y comprar el material necesitaba invertir una suma considerable. En una familia normal, ese problema se suele resolver gracias a la llegada más o menos esperada de una herencia que, sin hacerte rico, te protege definitivamente de los cálculos más mezquinos. Yo estaba destinado a calcular hasta el final y a ahorrar sólo para volver a gastar; condenado a consumir mi energía hasta el final para compensar una irremediable falta de capital. Si hubiera sido un humilde funcionario, no habría tenido estas dificultades. Pero, en cierto modo, era jefe de una empresa, a la vez profesional y familiar, en la cual debía invertir continuamente y que sólo me procuraba la satisfacción de evitar la bancarrota en repetidas ocasiones. Tales problemas financieros fueron desde entonces aún más dolorosos, puesto que nunca conseguí que mi familia comprendiera el mecanismo: siempre me ha parecido que el recaudador, a quien cada año entregaba una especie de examen de conciencia elaborado a fuerza de noches en vela, me comprendía mejor que mi mujer, por ejemplo. No es que fuera una manirrota, tampoco mis hijos; aun así, yo habría deseado que me manifestara con mayor claridad su comprensión. Pero, a todas luces, ella creía que era la avaricia la que me hacía refunfuñar a la hora de poner en sus manos el dinero que había ganado a fuerza de horas de exploración dental, cuando lo único que pasaba es que sufría al ver cómo el consumo cotidiano destruía el fruto de un trabajo que habría preferido que fuera creativo, más relacionado con la actividad espiritual. La lógica del sistema me obligaba, en efecto, a entregarme a trabajos cada vez más manuales, y absurdos, cada vez menos especializados. Para escapar a la necesidad, me veía obligado a abandonar progresivamente la estomatología por la odontología, más lucrativa y humillante. Mi participación en los trabajos de las sociedades científicas se volvía simbólica; mis sueños de juventud me parecían extravagantes, y la idea de descubrir la cura de la piorrea ya no me perseguía sino en mis pesadillas. Mi profesión, es decir, lo esencial, el medio de nuestra subsistencia y el eje de mi vida, se convertía en el instrumento principal de mi degradación.

Todo aquello constituía el germen de mi decisión de irme a ejercer a Vichy, en lugar de intentar poner en marcha de nuevo mi consulta de París; pero no lamento dicha decisión, que en parte era inevitable. Para empezar, porque la lentitud de las actuaciones administrativas no me permitía abrigar la esperanza de volver a tomar posesión del local y de mis muebles hasta varios meses después, durante los cuales los nuevos ocupantes podrían multiplicar los subterfugios jurídicos. Me temía que la provisionalidad se prolongara e impusiera así a mis hijos una existencia precaria en París en un momento en que ellos también necesitaban paz y equilibrio. Pero, sobre todo, porque no me sentía provisto de la energía necesaria para luchar y sobresalir nuevamente en París. Se nos presentaba un porvenir incierto en aquel país que, durante cuatro años, había vuelto invisibles a los judíos. Una ciudad provinciana, con su relativa apatía, nos sería más clemente, o eso me pareció. Se trataba de una renuncia considerable. Privaba a mi mujer de la posibilidad de trabajar otra vez como química el día en que los niños crecieran, y a éstos, de los contactos parisinos que podrían ser de ayuda en su futuro. La decisión no la tomé en un día; pero la lenitiva lentitud de las costumbres provincianas acabó ganando.

Escribo esto con la perspectiva que dan los años; por supuesto que en aquella época ya era consciente de todo, pero la alegría y la gratitud casi religiosas que sentíamos por haber sobrevivido a la masacre eran tan grandes que volvían irrisorios hasta los problemas más acuciantes, al colocarlos sobre el fondo brillante de la vida reencontrada. Escribíamos una carta tras otra y emprendíamos trámite tras trámite para recibir noticias de nuestros familiares o amigos. La Cruz Roja, la UNRWA² y el Ministerio de Antiguos Combatientes publicaban las listas de los supervivientes; se creaban asociaciones o se reconstituían para agrupar a los ancianos de tal o cual aldea del Este de Europa. Esto afectaba sobre todo a aquellos a quienes el ejército estadounidense había traído a las regiones ocupadas. Las noticias de los países ocupados por el Ejército Rojo eran menos frecuentes o precisas. A ello se añadía el caos de las transcripciones imaginativas o infieles de los nombres propios. Intenten explicarle a un funcionario francés que Finkelsztajn, Finkelstein y Finkelsteinas, por ejemplo, pueden designar a la misma familia. También había muchas cartas que no recibían respuesta, sin que se pudiera saber exactamente por qué. De la familia que había quedado en Besarabia, encontré el rastro sólo de dos primas, dos gemelas, que se encontraban en Chernivtsí (Czernowitz, Cernăuţi), en la República moldava anexionada a la URSS. Mi padre y mi madrastra seguramente habían desaparecido en los disturbios, durante una acción de Sonderkommando cuyas víctimas no eran identificables. Mi tío y mi prima, en cambio, estaban a salvo en Brooklyn desde los años treinta. Sin embargo, por parte de mi mujer, cuya familia era más numerosa que la mía desde antes de la guerra, los supervivientes eran lógicamente más numerosos: si bien sus padres habían desaparecido, en efecto, su hermano y sus dos hermanas nos mandaron noticias suyas desde un campo de personas desplazadas en Baviera, donde habían acabado por encontrarse. Mi esposa se fue para allá en cuanto se lo permitieron.

Entonces apenas se empezaba a medir el alcance de los estragos y las masacres causadas por los nazis. Se sabía, no obstante, que en los campos de concentración se habían perpetrado horrores, y que numerosos deportados había muerto en ellos; pero había que tener en cuenta las exageraciones, vigilar las inverosimilitudes, esperar testimonios más precisos y publicaciones oficiales. Recuerdo las exasperantes discusiones con amigos tras el regreso de los prisioneros de guerra: sus relatos suscitaban la compasión de la población, que se apiadaba de ellos por haber trabajado duro, por haber comido poco, por haber pasado frío. Ante aquellas experiencias incontestables, incluso los documentos de los procesos de Núremberg parecían delirantes y manipulados. Cuando mi mujer volvió y, más adelante, cuando una parte de su familia pasó por Vichy a visitarnos, escuché de su boca relatos y descripciones insoportables. ¿Conque esa gente que tenía delante, y que parecía encontrarse bien, había aguantado todo aquello? Admito que se dejaran llevar, quizá con toda su buena fe, hasta el punto de atribuirse experiencias que sólo habían presenciado o que les habían contado; sé que no se le puede pedir a nadie que calcule con precisión el número de personas que ha visto en tal o cual ocasión, y que tiende a exagerarlo con toda inocencia; aun así, aquellos ojos leales o maliciosos habían registrado espectáculos de horror, aquellos corazones se habían sobresaltado en una desesperación permanente, aquellas personas habían tenido que vivir la muerte de sus seres queridos y no se habían vuelto locos. Por el contrario, manifestaban un ansia por vivir, o por revivir, al lado de la cual nuestra actividad parecía llena de languidez, un optimismo contra el que era sumamente difícil argumentar, puesto que se apoyaba en un conocimiento íntimo de la muerte. De todos modos, a mí me incomodaba todavía más hablarles dado que eran de mi familia sólo por alianza, y porque ni la guerra ni la experiencia de los campos habían hecho desaparecer la mutua desconfianza que nos había separado cuando nos conocimos, al acudir yo, para casarme, al país de mi mujer. Encontré a la segunda hermana; había perdido a su marido y a un hijo; tras salir del campo de personas desplazadas, se había vuelto a casar con un médico mayor que ella, antiguo deportado también. La despreocupación, que tanto me incomodaba en los demás, la soportaba muy bien en ella. Para empezar, porque le confería un discreto toque de feminidad que insinuaba que no había que tomarse demasiado en serio aquella despreocupación. Su sonrisa sólo podía ser tan alegre porque en el fondo sabía de qué estaba hecha la vida: si lo peor era posible, la melancolía no era de recibo. Pero también porque tenía la impresión de que su perspicacia contenida era capaz de ver en mí más allá de las apariencias: yo no era un hipocondriaco ni un aguafiestas, sino una víctima encerrada en un círculo tan vicioso que sus quejas únicamente servían para reforzar la convicción general de hallarse ante un enfermo imaginario que sufre de veras de una afección inexistente. Los deportados venían a decirnos: no tenéis derecho a quejaros. Y yo pensaba: unos murieron en Auschwitz, otros sobrevivieron, a nosotros nos pasó de largo, otros ni siquiera sufrieron amenazas; pero esta enumeración no fija una jerarquía de personas: tan sólo una escala de sufrimiento. La guerra llevó al paroxismo las virtualidades del tiempo de paz. Desde entonces, todos, al igual que yo, se enfrentan a la pregunta que ellos mismos se hacen, a saber: ¿por qué yo? Sin embargo, no soy agnóstico en lo que respecta a la guerra, ni mucho menos; creo que hay, si no un sentido de la Historia, al menos una verdad histórica, única, que deja su impronta en cada una de nuestras existencias. En verdad es perturbador que tantas personas funden su vida, o bien sobre una interpretación errónea de los acontecimientos que les son contemporáneos, o bien sobre una ignorancia total. Pero dicha ignorancia y dicho error forman también parte de un proyecto general.

Así pues, a mi entender había una tarea política que cobraba una importancia esencial, una idea que, tras alcanzar su madurez, debía encarnarse definitivamente: el Estado judío. Había sido necesario el trágico giro de los acontecimientos en los últimos años para que esto se hiciera evidente. El Judensttat imaginado por Herzl encontraba su justificación más dramática en el SS-Staat, como había bautizado Kogon el sistema de los campos de concentración. En efecto, dicho sistema sólo podía tolerar en su seno la resistencia de grupos nacionales y políticos, por débil que fuera: los judíos habían salido divididos, pulverizados, porque carecían de organización. Incluso la revuelta del gueto de Varsovia, que salvaba el honor al estilo polaco, era una manifestación de otra época, un arrebato conmovedor pero inútil. Me niego a caer en la trampa de quienes declaran que los mártires no mueren en vano: sí, por desgracia mueren en vano, por la santificación del nombre, y su ejemplo brilla con una luz negativa. He aquí lo que no hay que verse arrastrado a hacer. Así, dediqué todos mis esfuerzos y mi energía a la organización sionista, en la cual veía al mismo tiempo una terapia de urgencia y una ordenanza para el futuro. Una de las ideas que más me habían impresionado antaño era la de la degeneración, que el psicólogo y psiquiatra Max Nordau había aportado a Herzl. Este último había sabido transformarlo en uno de los fundamentos intelectuales más sólidos del sionismo. Nordau aplicaba a la historia moral una noción biológica y sostenía que los judíos europeos padecían una degeneración física y moral debida a sus condiciones de vida, a su separación del medio alimenticio natural, agrícola y campestre. Algunos rasgos del carácter judío se habían hipertrofiado; otros, más vitales, se debilitaban. De ahí la esperanza que se cifraba en la regeneración del pueblo judío -no se trata de una raza- al contacto con la tierra de Israel.

Al igual que en la preguerra, en aquellos años el sionismo se dividía en familias políticas: los sionistas religiosos, poco importantes en número, los sionistas revisionistas y los sionistas socialistas, que serían mayoritarios en el nuevo Estado. Yo me sentía cercano a estos últimos debido a su respeto por el intelecto, por las ciencias, por la democracia moderna, por su preferencia por las soluciones políticas negociadas, tolerantes y no violentas. Muy a pesar mío, eso sí, tenía que reconocer que la decisión misma de fundar un Estado, de imponer y defender su existencia por la fuerza y la audacia (es decir, la astucia), sin contar demasiado con la buena voluntad de los Aliados o de las Naciones Unidas, era en cierto modo deudor de los excesos de los revisionistas, de su adoración pagana de la fuerza, de la inmoralidad de su nacionalismo. Por curiosidad, y porque era, como yo, originario de Odesa, fui a escuchar a su dirigente, el brillante Vladimir Jabotinsky, durante una de sus estancias en París, a principios de los años treinta. Elocuente, apasionado, heroico -su persona y sus llamadas al combate irradiaban cierto aura merced a su papel de oficial de la Legión judía durante la Primera Guerra Mundial-, buscaba continuamente empujar a su público más allá de lo razonable. Pero yo veía que la seducción que ejercía provenía menos de él, de su carácter, que de unas corrientes de pensamiento ajenas a la tradición judía (el nietzschismo, el esteticismo, el apego a la tierra), corrientes que había adoptado precisamente porque eran lejanas, en virtud de una nostalgia por lo que no tenemos, por lo que no somos, a la que nadie, es verdad, puede resistirse por completo.

En paralelo, y sin ver en ello ninguna contradicción, emprendí el largo trámite gracias al cual podría cambiar de forma definitiva mi apellido. Si un día nos vamos todos a Israel, me dije una vez que los acontecimientos llevaron a la inesperada proclamación del Estado, dichos trámites habrán sido inútiles pero no nefastos. Eso sí, allí no hacen falta médicos: los hay a espuertas, y excelentes. Y, antes de nada, habrá que dejar sitio a aquellos para quienes la emigración es una necesidad, o lo será, porque viven en países donde la vida es demasiado dura para soportarla. Sin embargo, si nos quedamos aquí, no tengo derecho a imponerles a mis hijos una existencia de ciudadanos de segunda clase, burlados, desfavorecidos o aislados. Por supuesto, no tenía intención de desgajarlos del judaísmo; al contrario, esperaba que se sintieran tan orgullosos de él que nunca se planteara el problema de su asimilación. Confiaba en que serían capaces de conseguir que sus allegados aceptaran, si no amaran, su judaísmo sin sufrir por ello. Con la perspectiva que da el tiempo, y ahora que la sustitución de nombres es un asunto concluido desde hace ya unos años, lamento a medias semejante decisión; incluso mis hijos la han criticado, quizá con demasiado brío. Aun así, se benefician de ella, pero es cierto que correría el riesgo de espolear en ellos, si las circunstancias la favorecieran, una desafortunada renuncia a lo que constituye la originalidad esencial de su ser. No deseo que un resurgimiento les demuestre que esa precaución no era inútil; tampoco querría que la tomaran por una máscara, pues en la Historia, desde san Pablo hasta Karl Marx, la figura del judío converso suele presentar unos rasgos horripilantes.

La cuestión judía, de Marx, es un texto que inspira temor: dice que hay que librarse de los judíos para alcanzar la verdadera emancipación. Entiendo que no hay que tomar tales palabras al pie de la letra; pero entonces ¿por qué escribirlas de ese modo? Está claro que ni todos los judíos son agradables a la vista ni todos son admirables; en ellos encontramos los vicios comunes de la humanidad, desde la cobardía a la necedad, además de algunos comportamientos específicos labrados por siglos de equilibrismo. Pero, aparte de tener también cualidades que son muy suyas, como el gusto por el ingenio y el arte, el valor y el respeto por la vida, su existencia tiene el objeto de suscitar no el amor por las personas, ideal y mentiroso, sino la consideración de la ley moral, que, si bien se impone en todo ser humano, en la evidencia de su corazón, resulta una carga infinitamente abrumadora para la humanidad tomada en su conjunto.

Una pausa un poco más larga en mi trabajo, debido a un debilitamiento general de mi estado, me ha obligado a releer lo anterior antes de proseguir. No deseo pasar por alto los saltos atrás, como haría si estuviera escribiendo un libro sobre un proyecto menos personal. Para empezar, porque creo que su mecanismo es tan característico de mi forma de razonar que me parece útil dar algún ejemplo de ello al lector. También, porque me pregunto si se me brindará la ocasión de registrar un día el período que vivo actualmente, cuya importancia es capital para el entendimiento de cuanto lo ha precedido, y de lo cual quiero dejar al menos un rastro por adelantado, una especie de recuerdo. Al releer estas páginas, pues, me asombra la coincidencia que se dibuja claramente entre mi existencia y una pregunta que se plantea en nuestra época: ¿qué lugar ocupa la ética en la vida social? A menudo he pensado que acaso mi vocación fuese la de un intelectual puro, a quien su familia ofrece el sustento para que éste pueda dedicarse al estudio, y que, de haber perseverado en esa primera vía, me habría convertido en una especie de pensador moral, a lo Martin Buber, y habría traducido a un lenguaje elevado las incógnitas y las exigencias colectivas. Sin embargo, seguía teniendo la convicción de que la filosofía, moral o no, consistía en hablar sin decir nada o, en el mejor de los casos, en hablar de lo que no se conoce (este juicio tan severo no excluye buena parte de las especulaciones talmúdicas). Todavía resulta más chocante que me haya encontrado tantas veces en la posición de filósofo o, mejor dicho, de oráculo de quien se esperaban unas formulaciones tan claras como abstractas. Se tratara de votar, de educar a los niños o de elegir una residencia, se sabía que mi opinión vendría respaldada por razones de peso y que la expresaría en el tono menos apasionado posible. Aun así, tengo que admitir que, ante la obstinación ciega de ciertos interlocutores, perdía alguna vez la paciencia al reconocer el obstáculo que supone la presencia inextirpable de la irracionalidad humana.

Esta pausa debería permitirme pasar al período siguiente, aun a riesgo de ir incorporando nuevas puntualizaciones sobre temas que ya he abordado, bien sea porque la memoria me traiga con retraso detalles que hasta ahora le solicitaba en vano, o porque el curso mismo del relato arroje luz, incluso para mí, sobre hechos antiguos. Ya se verá.

¿Qué acontecimiento debo elegir, uno que fuera mínimamente relevante, que fuera portador de un significado tan complejo que concentrara en él la sucesión de unos días cuyos detalles se han borrado de mi memoria? Me viene al pensamiento un día de 1953; estábamos los cuatro en La Bourboule, seguramente por las vacaciones escolares de Pascua, ¿o fue en Mont-Dore, durante las Navidades? Me inclino por la Pascua, ya que todavía me parece sentir el sol en la pequeña terraza, el aire frío, que tanto se avenía con mi dolorosa alegría. Aquellas cortas vacaciones eran más un placer para mí que para mi familia; podía guiarlos en paseos por el bosque durante los cuales yo era el único que no arrastraba los pies, leer (recuerdo La serpiente emplumada, de D. H. Lawrence, que me decepcionó), caminar por las calles poco animadas en las que nadie me conocía y donde no tenía que aparentar, pues podían tomarme, según se le antojara a mi imaginación y a la de los transeúntes, por un profesor de instituto o por una conocida figura intentando pasar desapercibida. Parecía que ya no existía ningún vínculo entre la pequeña ciudad de Auvernia por la que me paseaba en el anonimato y la aldea de Besarabia donde mis orígenes quedaban sepultados para siempre jamás, aparte de la mirada cómplice que podía lanzarles a los árboles y a la hierba, de la sensación de reconocimiento que despertaba en mí el olor del bosque, de la armonía que hallaba con el rumor del torrente, melodía íntima en la que oía tantas cosas que no habría sabido expresar. Al regresar del paseo, hacia el mediodía, nos encontramos a unos amigos que nos esperaban enfrente del apartamento donde nos alojábamos: ¿estábamos informados?, ¿estaba yo informado? No, ¿de qué? Acababan de rehabilitar a los médicos soviéticos (los del complot de los médicos). Ellos se habían enterado por la radio del coche, y apenas empezaba a poner yo en duda la autenticidad de la noticia cuando más informaciones la confirmaron. Hoy sólo recuerdo el nombre de uno de esos médicos: Vinogradov. Acaso la razón sea que vinograd, «uva» en ruso, es para mí una especie de emblema de mi provincia natal, como creo haber dicho ya, y por eso he guardado un gusto casi inmoderado por dicha fruta; siempre me asombra que haya tanta gente que le haga melindres. Pero ¿era seguro? A decir verdad, hasta me pregunto si, en lugar de citar el nombre de una de las víctimas -por desgracia, ya habían ejecutado a los médicos rehabilitados, y probablemente antes incluso de que el mundo supiera de qué se los acusaba-, mi memoria no ha retenido el apellido de uno de los verdugos o de los acusadores. Pero no, era Vinogradov, ¿y cómo se llamaba esa mujer, la doctora que había apoyado a la acusación con sus calumnias? Ahora eso da igual. Lo que entonces me alegraba no era tanto tener razón: el precio de aquella rehabilitación póstuma, y desde luego incompleta, era altísimo. Y, por otro lado, ¿quién más se acuerda todavía de que, en aquella época, en Francia había gente aparentemente razonable que prestó oídos a la fábula de un complot de médicos en el Kremlin? No, para mí, en mi fuero interno, era como el anuncio de una complicidad que me unía estrechamente, a orillas del Dordoña, a aquellos personajes ya inmortales de los que habría podido ser condiscípulo, a aquellos médicos judíos a los que ni la mentira mejor organizada de la Historia había conseguido sepultar bajo la infamia. Haber ascendido en el escalafón de la sociedad soviética, con todas las renuncias que a la fuerza implicaba semejante acontecimiento, hasta encontrarse en el recinto mismo del Kremlin, cuidando y atendiendo al dictador, y que de repente, tras un inesperado giro, todavía inexplicable, de los hechos, sus destinos se encauzaran gracias a un poder que iba más allá de la vida; que aquellas personas que llevaban una veintena de años viviendo en silencio recobraran la palabra en el momento mismo en que los asesinaban era un acontecimiento fantástico al que no podía dejar de sentirme unido. Sentía (y éste es el tipo de cosas que se pueden escribir en un manuscrito que Dios sabe quién leerá, pero que no me atrevería a decir en voz alta por miedo a hacer el ridículo) que Vinogradov me había hablado a través de la voz sentenciosa del locutor de la radio, que su espíritu, su ser incorpóreo, me había sonreído para decirme que me dedicaba el sacrificio que se le había impuesto, el de su vida, y, a través de mí, a todos aquellos que vivían y querían vivir. Nunca he sido de los que lloran por el paso del tiempo, y, cuando el pensamiento me transportaba a mi juventud, extraía el placer y el sentido que podía, sin quejarme. Además, el Vinogradov muerto y rehabilitado, en lugar de devolverme a nuestro origen, me proyectaba hacia un porvenir sin límites que ni uno ni otro conoceríamos y me rogaba que guardara mi lucidez, aunque fuera el único. Su mensaje también me aseguraba que sería capaz de hacerlo.

¿Qué podía decir a quienes me rodeaban? Tenía que darles tiempo para comprender y me esforzaba por mantener la calma mientras respondía a sus agitados argumentos. Un acontecimiento así los sacaba con brusquedad del terreno habitual de sus pensamientos para alzarlos al nivel de una política menos mundial que fundamental, y se afanaban por «sondear las intenciones de los jefazos del Kremlin», como se suele decir, con la misma buena voluntad apasionada y torpe con que trataban el problema de la escuela laica o a la organización de una cena. En general, sólo demostraban competencia en el estrecho círculo de su especialidad, y ni por esas: economía doméstica, comercio, intriga. Mi superioridad, era más consciente que nunca de ello, había estribado en aspirar desde el principio tanto a una especialidad lo más general posible -por ejemplo, la Medicina-, como a una más precisa y profunda -la oscura articulación entre lo somático y lo psicológico-, pues debía de recordar con dolor el fracaso que había supuesto mi tesis de doctorado, chapucera y poco concluyente. Me habría gustado que al menos mi hijo pudiera después beneficiarse de mi experiencia y de sus fuerzas aún intactas para retomar el mismo problema. Recuerdo haberle recomendado, con esa intención, la lectura del libro La risa, de Bergson, en el que veía una especie de término medio, ya que dicha obra de filosofía intentaba, con sus medios, desentrañar la maraña de contradicciones que provoca que de vez en cuando el hombre se estremezca ante la evocación de la miseria. Pero me devolvió el libro afirmando con impertinencia que Freud lo había dicho mucho mejor, y que no entendía por qué me aferraba a ideas tan anticuadas. No desespero de él, pero casi…

Así pues, en el seno de mi familia me hallaba en un completo aislamiento. El diálogo con mi mujer era, en cierto modo, imposible por naturaleza: la diferencia de los sexos me parecía infranqueable hasta el punto de echar de menos la rigurosa disciplina de la ley judía, convencido de que, si la hubiéramos seguido con mayor rigidez, su propia severidad nos habría unido en una vergüenza común y, quién sabe, en un placer común. Pero las circunstancias difíciles de la vida, la indulgencia de una madre, unidas a no sé qué vestigio de estulto ateísmo juvenil en mí, nos había impedido aceptar aquel saludable yugo. Fuera de él, nuestro matrimonio habría necesitado un alimento bien ardiente y sólido a la vez para que uno inspirara al otro sentimientos más firmes, más precisos, que la piedad, la ternura o la costumbre que nos alejaban. La relación con mi hija adolescente no era más sencilla que con su madre: de niña, había iluminado los primeros años de mi matrimonio con su alegría, su carácter fácil, su gusto por la vida y el cariño que me demostraba de forma espontánea. Con el tiempo, fue como si los años oscuros de la Ocupación hubieran arrojado un velo sobre ella; tuvo que aprender a callarse, a disimular y a controlarse a una edad en la que la claridad es esencial. Nuestra intimidad se fue deshaciendo paulatinamente y, al verla tan huraña, me costaba reconocer en ella a la niña risueña a la que había adorado. Suponía que poco a poco, con los años de colegio, su espíritu iría ganando en madurez, y, por tanto, me sería posible retomar un contacto que antaño la risa había bastado para establecer; pero no fue así. Con pesar, la veía sumirse en el círculo sin salida de las amistades mediocres, conformarse con los tópicos menos defendibles a causa de su deseo, que comprendía sin excusarlo, de parecerse lo más posible, al menos en apariencia, a sus compañeros de la misma edad, de los que el destino la había separado de forma permanente. Llegó el primer carmín de labios, el primer baile, la primera fiesta sorpresa, la primera salida al cine con las amigas. Su madre alentaba o miraba con indulgencia dichas frivolidades, en las que veía acaso una revancha o un regreso de su propia juventud; yo me oponía a ellas, menos por convicción que por desempeñar un papel que, en definitiva, me resultaba penoso, pero que me correspondía, y porque creía firmemente que querer hacer lo que los demás y ser como los demás sólo serviría para acrecentar la desgracia de mi hija. El carmín de labios era el ejemplo más claro de su deseo de ponerse una máscara que yo creía innecesaria, más para transformarse que para embellecerse, pues, en su mente, se trataba menos de usar las armas de seducción femenina que de disimular su rostro desnudo, a pesar de ser éste el instrumento más puro de belleza que pueda poseer una joven. Pero tenía granos. ¡Qué más da!, replicaba yo, y le proponía que atacara el mal en lugar de cubrirlo de colorete, que consultara a un dermatólogo, es decir, que cuidara su estado general. Nuestras discusiones eran interminables y acabaron interponiendo entre nosotros una distancia abismal. Cualquier nadería bastaba para reavivarlas. Tras el carmín de labios, que acabé tolerando por cansancio, aparecieron las medias. Que las mujeres maduras consintieran morirse de frío para exhibir lo que ellas consideraban elegancia, vaya y pase. Pero me parecía absurdo que una adolescente, casi una niña, se empeñara en sufrir y poner en peligro su salud (y eso por no hablar del precio de las medias, que todavía eran un artículo de lujo). Cuando proponía que llevara calcetines ellas se reían de mí: ¡sería ridículo! Yo me callaba, sofocado por la ira, y renunciaba a decir que un mono de imitación era más ridículo que una persona y que guiar razonablemente su conducta sólo podía presentar ventajas. A partir de ese momento fue inevitable que se echara a fumar y a salir hasta tarde si se daba la ocasión, cosa que yo no habría condenado de no haber sentido que dichas salidas eran menos placeres que un desesperado empeño por seguir el movimiento en su vertiente más superficial. Asimismo, era lógico que sus estudios no fueran tan brillantes como yo había deseado, o que necesitaran más esfuerzo por su parte; no obstante, aprobó el bachillerato sin dificultad, y desde entonces tuve que plantearme la idea de que se marchara para estudiar en la universidad. Ella parecía considerar aquello más un medio para emanciparse que una forma de acceso al conocimiento o a un oficio, pero yo pensaba que su vida sería más sencilla si podía contar con un medio de subsistencia en lugar de verse obligada a participar en la competición para buscar marido, de la que la vida en provincias nos había proporcionado tan tristes ejemplos, y que, de todos modos, a ella le costaría más que al resto. Le propuse que cursara estudios de letras con la idea de que el trabajo de profesora de francés, o de inglés, era de lo mejorcito a lo que podía aspirar una mujer, ya que le permitiría conciliar el trabajo con la vida familiar. ¡Cuáles no serían mi sorpresa y mi cólera cuando nos anunció que quería estudiar cirugía dental! Que pretendiera seguir mi ejemplo tenía un pase, aunque yo no la creyera capaz de llevar a cabo los largos estudios de Medicina; pero que se inclinara por aquella profesión, que fue lo que marcó el fracaso de mi vida, como si hubiera sido lo esencial, que quisiera imitar al dentista que yo llevaba dentro… Y, sin embargo, debía de conocer el medio mezquino y mercantil de mis compañeros, gente definitivamente cerrada a toda cultura, antiguos protésicos convencidos de que ya no les quedaba nada que aprender, mientras que hasta el más humilde obrero busca perfeccionarse en su especialidad. ¿Quería ella encerrarse en aquella sociedad estrecha de miras de la que yo nos creía tan alejados? No era insensible a la buena voluntad que manifestaba tal elección, e incluso al amor (aunque desconfío de dicha palabra), pero me desesperaba la incomprensión de la que me sentía víctima: ¡cómo podía creer que así me agradaba lo más mínimo! Mil gracias, pero no era necesario; intenté explicarle, al igual que a mi mujer, que me satisfaría mucho más verla elegir un trabajo que correspondiese mejor a sus gustos y cualidades. También tuve que ceder en esto.

Pasaré por alto los años de estudios que siguieron y así abordar una serie de acontecimientos que me parecen esenciales. En esta ocasión intentaré agrupar los detalles que marcaron en mayor medida mi existencia en aquella época; pero no puedo prometer nada, pues domino menos que nadie mi memoria, que cada vez se afirma en mí más como una potencia caprichosa y decididamente ilógica. Es posible que determinados hechos, si bien no quedan completamente excluidos de este relato, no figuren en el lugar que exigiría el orden cronológico. Además, es preciso recordar que no he emprendido la composición de una obra literaria sobre un personaje de ficción, sino un trabajo de autoanálisis o de autoscopia realizado sobre un sujeto vivo o, mejor dicho, moribundo, lo cual viene a ser lo mismo.

Mi hija, con el paso del tiempo, debía un día u otro elegir a un muchacho para compartir su vida. Aquella sorpresa, como quien dice, me la esperaba. Pero también esperaba, de forma más o menos secreta, que aquello constituyera el desencadenante de una reconciliación entre ella y yo o, hablando con propiedad -pues nunca había habido disputa-, de una conciliación, de un entendimiento. El hombre que le gustara no dejaría de parecerse a mí, por poco que fuera, o al menos al joven padre que yo había sido, y, a decir verdad, aquella intromisión de un personaje intermediario entre ella y yo me parecía sana, sobre todo porque su presencia indiscutible, exigida por la naturaleza, facilitaría las relaciones entre personas a las que los vínculos de sangre alejaban en lugar de unirlas. Cada vez que abría una puerta, oía conversaciones abruptamente interrumpidas que me hacían sentir que la confrontación se acercaba; en realidad me equivocaba, bien porque confundía mis deseos o mis aprensiones con la realidad, bien porque simplemente la elección que ella debía hacer resultara más difícil de lo que yo habría creído. Entonces forcé la situación, con ánimo de aclararla antes de que fuera tarde, al afirmar que una joven no podía permitirse vacilar demasiado en la elección de un marido desde el momento en que había manifestado la intención de escoger uno. Mientras escribo estas líneas, por primera vez siento lo mezquino y trasnochado que semejante principio puede llegar a ser: da la impresión de que estaba prohibiendo a la joven que viviera su vida y de empujarla hacia su futura familia, fuera cual fuera. No es así; yo habría aceptado que no eligiera de no haber estado claro que quería hacerlo. Repito que no me extraña en absoluto la actitud de una joven libre, tipo que existe desde hace mucho en los países avanzados de Europa, y del que yo mismo había conocido ejemplos muy honorables en mi juventud, notables incluso a veces por la fuerza de su carácter y la feminidad de la que hacían gala. Pero no entraba en mis cometidos ayudar a mi hija a convertirse en una persona de ese tipo por definición: de haber sido por mí, su libertad habría supuesto sólo una sumisión más insoportable. Sin embargo, un día, de regreso de las vacaciones me hizo el anuncio: tenía que recibir a un joven en calidad de pretendiente. Lo que me contó de él era al menos alentador, puesto que su familia era originaria de la misma región que yo, y me aseguró que se mostraba muy inclinado a respetar y preservar las costumbres y la tradición. Al mismo tiempo, no podía dejar de pensar, de forma un tanto premonitoria, que dichas cualidades exteriores, mientras no se demostrara su sinceridad, corrían el riesgo de enmascarar defectos más esenciales sobre los que se temía mi juicio. Y, en efecto, el candidato no andaba corto de tachas. Además de su edad, que era evidente que disimulaba sin preocuparse demasiado por la verosimilitud histórica, como si nos hubiera tomado por unos simples de espíritu para quienes todos los acontecimientos se situaban en un pasado sin antes ni después, su carácter venía marcado por una falsedad que no dejaba de manifestarse, principalmente en las muestras de cariño chillonas y joviales que prodigaba a mi hija, sin verse en absoluto turbado por nuestra presencia, movido, antes bien, por el deseo casi confeso de agradarnos demostrando que, efectivamente, estábamos ante una cuestión de amor. Creo que el amor, si existe y cuando existe, es algo que desea esconderse de aquellos a quienes no va dirigido; puede ser sorprendido, pero es raro que se exhiba. Aquéllas no eran verdades fáciles de decir a mi hija, que en su fuero interno debía de sentirse humillada por la comedia poco apetecible que nos obligaba a contemplar. Sin embargo, cada hora que consentíamos en pasar en aquel ambiente de buen humor ficticio que nos imponía nuestro anfitrión, o en el ambiente familiar con el que pretendía complacerse, nos acercaba hasta lo inevitable a un destino que después no nos serviría de nada lamentar. En otra situación, quizá, o incluso seguramente, aquel chico me habría parecido simpático, en concreto de haber podido creer que su desenvoltura no se fundaba en la esperanza de verme asumir la responsabilidad de mantenerlo, pues tales eran mis sospechas. Recuerdo un paseo en coche que dimos los cinco por el campo que había en los alrededores. Mi coche era pequeño; íbamos bastante apretados. Era otoño, la estación que prefiero a todas las demás, no por su tristeza, que se me escapa, sino por la infinita riqueza de colores que presenta la vegetación. Comprendo, o creo comprender, ese lenguaje infinitamente sutil con el que los árboles hablan a las personas y no pretendo exponer aquí, ni en ningún otro lugar, los detalles de esos silenciosos diálogos que, sin embargo, despiertan lo más vivo que hay en mi interior, pues sólo se dirigen al individuo, a esa parte de sí que no necesita comunicación con sus semejantes, sino que se regocija a la vez de ser y de ver la creación, e incluso la felicidad del Creador.

Siempre he sido un conductor aplicado pero mediocre. Muy pronto aprendí a conducir, antes de la guerra, pero hasta hace poco no tuve ocasión de usar un coche. Entretanto, habían pasado demasiados años para conservar mi gusto por la conducción, que, opino yo, ha de ser la primera cualidad del buen automovilista. Mi circunspección, que aumentaba con los años, y el debilitamiento de mis energías provocaban a menudo la impaciencia de mis pasajeros, que, como además no tenían que preocuparse constantemente del control efectivo del coche, se tomaban la libertad de darme indicaciones. No desarrollaré aquí una teoría filosófica de la conducción automovilística, aunque haya acabado tomándome esta cuestión muy a pecho a fuerza de discutir con mis allegados. Al parecer, sería igual de banal que discurrir sobre el vicio de fumar, como se hace en las peluquerías. Bastará con decir que mi mujer y mi hija insistieron en que dejara el volante al invitado, conductor emérito según ellas, pues él mismo se había ofrecido para evitarme la fatiga de conducir. Me negué con una obstinación que me pregunto si comprendieron y que, en cualquier caso, se debía más a la terquedad pueril de quien se niega a admitir sus insuficiencias que a una voluntad de mostrarles a todos que tiene la situación bajo control. Nuestros actos suelen ser una especie de ilustración metafórica de nuestros pensamientos. La tarde transcurrió con una mezcla de embarazo para los demás y de satisfacción para mí, si es que se pueden resumir las cosas de forma tan grosera, porque lo que callábamos tenía desde luego demasiado peso como para no ocupar la mente de todos, a la vez y sucesivamente, de modo que los sentimientos de unos, percibidos a hurtadillas por los demás, venían a contaminarlos en mayor o menor medida. Regresamos algo tarde, confundidos por la luminosidad de aquel hermoso día; tanto fue así que, en el momento en que la carretera empezaba a descender hacia la ciudad en la última parte del trayecto, abandonando la claridad que reinaba aún sobre la colina, me di cuenta de que ya había caído la noche. Los coches, más numerosos en ambos sentidos, habían encendido las luces, y me vi obligado a hacer lo mismo. Pero, si las dejaba en posición de cruce, no iluminaban lo bastante para compensar el deslumbramiento que me provocaban las de los vehículos en dirección contraria. Aquellas luces sumían en la penumbra el resto de la carretera, que apenas unos segundos antes había tenido la sensación de ver con tanta claridad. Fue tal la impresión, o la ilusión, pues ya entonces no veía nada, salvo aquella especie de estrellas inmensas que venían a mi encuentro o se abalanzaban sobre mí en ese retrovisor que ya no me atrevía a mirar, que me asusté al reparar en el peligro en que nos estaba poniendo a todos, probablemente desde hacía un buen rato, ya que por inercia creía distinguir obstáculos y detalles cuando, en realidad, no había hecho otra cosa que conducir el coche por la luminosidad gris de la calzada. Quise poner las luces en la posición superior, pero lo único que conseguí fue provocar las protestas cargadas de odio de los conductores que venían de frente, que no toleraban la menor violación de su derecho a circular sin que los cegaran. En vista de que me sentía poco seguro de mí mismo, mi mujer y mi hija me prodigaban sus consejos y, señalándome a los lados objetos luminosos u oscuros que había visto perfectamente, acabaron por hacerme creer que, en efecto, sólo veía una pequeña parte del espectáculo, al mismo tiempo que aumentaban su propio temor.

En momentos así, en los que todo se precipita, querría uno detener, o al menos ralentizar, el curso de los acontecimientos para tener tiempo de sopesarlos uno por uno con la atención que merecen. Pero, desde luego, sólo merecen una atención tan escrupulosa porque se precipitan y porque sus significados, débiles en sí mismos, se entrecruzan y se entrecortan, se ocultan los unos a los otros. Después, sentado junto al invitado, que conducía sonriente, lo observé maniobrar con una curiosidad humilde que casi logró disipar mi desconfianza. Los vistazos que éste echaba al retrovisor, antes de recobrar el semblante de un espectador relajado que mira de frente la carretera, me parecían dotados de una sagacidad inaccesible; al mismo tiempo, mi sentido común se recuperaba tras aquella turbación pasajera, ayudándome a comprender que su actitud era simplemente normal, que no denotaba ningún don extraordinario más allá del ejercicio corriente de la visión binocular. Era en mí, en mi visión, donde se acababa de producir una anomalía irreversible cuyo alcance apenas empezaba a atisbar, con mayor dificultad si cabe dado que la percepción, a la vez que se había oscurecido en mis ojos, había perdido también su poder en mi entendimiento, como si únicamente tal oscurecimiento revelara, de forma confusa, el papel de la visión en la inteligencia más abstracta. Si bien hasta entonces había asimilado de inmediato los espectáculos de cualquier naturaleza que había contemplado, pues me bastaba tener los ojos abiertos para que la luz me brindara con generosidad cuanto quedaba al alcance de mi mirada, en ese momento sentí que cada uno de los elementos del cuadro exigía ser interpretado antes de ser recibido, ya que de lo contrario se ponían en entredicho el equilibrio, la coherencia e incluso la existencia de los detalles contiguos y, para terminar, del conjunto. Así pues, sólo con interpretar mal un detalle (un bolardo parecido a un hombre, una luz roja en la parte trasera de un coche que se confunde con un semáforo), perdía la capacidad de interpretar los demás y, en efecto, no veía casi nada más que un conjunto confuso, sin relieve, de luces y de colores que se fundían unas con otros. Para colmo de males, no me quedaba el recurso de decirme que aquel acceso era únicamente un accidente destinado a permanecer aislado, explicable quizá a causa de una debilidad pasajera o de la tensión nerviosa de aquel día, importante en otros aspectos. De hecho, en aquella nueva deficiencia no podría dejar de reconocer la amplificación, y en cierto modo la dramatización, de síntomas que ya había advertido antes, pero sin saber, a falta de poder comparar lo que yo sentía con lo que sentían otros, si aquellos síntomas eran algo más que ilusiones temporales o, en cualquier caso, qué mal presagiaban. Una especie de deficiencia visual que venía de antiguo me impedía calcular con exactitud el relieve de las escenas que veía en un espejo y si, por ejemplo, contemplaba en éste la estancia a la que daba la espalda, necesitaba hacer un gran esfuerzo de voluntad para reconocer de forma retrospectiva esa sala que acababa de ver directamente con los ojos y para poner de nuevo en su lugar (pero ¿cuál era ese lugar?) las direcciones espaciales, en concreto la derecha y la izquierda; como si, al haber cambiado de sitio en el espejo, hubieran perdido para siempre una cualidad esencial, intangible como el Este y el Oeste en relación con un punto determinado de la tierra. La derecha es para mí, casi desde siempre, la mano que no tengo ganas de usar, y así la identifico cada vez tras un imperceptible momento de vacilación. No sé si ya he mencionado aquí que soy zurdo, en cualquier caso, desde que estoy en Francia, porque me parece que antes había aceptado la dificultad de escribir y sujetar el cuchillo con la mano derecha. Consigno este detalle, aunque sea insignificante, a sabiendas de lo que dirían los psicoanalistas que tanto admira mi hijo. Considero haber explicado con claridad por qué ni ése es mi método ni proceder así mi propósito.

Sería tentador construir una etiología puramente psicológica de la afección que iría reduciendo mi visión hasta que quedara de ella muy poca cosa, un recuerdo, una rabia impotente. Por un lado, al decir que el zurdo reprimido que había sido en mi infancia, bajo la férula de mi padre y de mis maestros, y que después, con el exilio, consiguió la liberación ilusoria que consistía en dejarse llevar por su inversión, una suerte de anomalía congénita, esperaba la ocasión de aquellos acontecimientos dramáticos para reencontrar la dificultad bendita que asociaba a la felicidad perdida de su infancia (¡cuán laboriosos y poco convincentes resultan estos sistemas explicativos!). Hablar de inversión me lleva a pensar en la que constituye la técnica esencial del aparato ocular, en el cruce de nervios ópticos que posibilita la visión en relieve y otorga al espectáculo del mundo su profundidad y su interés: ¿no era asombroso encontrar asociadas en mí, de forma relativamente lógica, la aventura de un zurdo reprimido y la pérdida progresiva del sentido del relieve? Por otro lado, ¿acaso no se le podía conferir al episodio del coche (o al del espejo y, en general, a la retrovisión) un carácter simbólico? Al parecer, aquello confirmaba que era alguien especialmente reticente a considerar lo que quedaba tras de mí, es decir, mi pasado, la carretera ya vislumbrada, recorrida y superada. Y lo cierto es que, si celebro el recuerdo de mi infancia, incluido lo que desde siempre se me escapa de ella, es sobre todo por haber renunciado a ella de forma definitiva con un acto de voluntad, por haberla tachado con una cruz y no haber permitido nunca que mi pesimismo se transformara en añoranza. Aun al finalizar la guerra, en el momento en que la agresión mortal que había sufrido el universo de mi infancia habría podido inclinar mi espíritu al lamento y a la melancolía, siempre juzgué necesario redefinirme, hasta mi originalidad como individuo, en relación con los datos actuales y a las personas presentes.

Además de que semejantes construcciones son estimulantes para el espíritu, a cuyo ingenio apelan (máxime en mi caso, ya que necesitaba cerciorarme de la integridad de mis funciones intelectuales), tienen la ventaja de sugerir que cada persona, y yo en concreto, es el principal artesano de su destino o, debería decir, de su desgracia. Ya se ve lo que ese tipo de fantasías, llevadas a sus últimas consecuencias, podrían comportar de absurdo, pues, aunque explican por qué tal sujeto presenta un terreno más favorable que otro para el accidente o a la enfermedad en cuestión, eso no quita para que, una vez declarada la afección (en cualquier caso, lo bastante para preocupar al paciente mismo, cuando no a sus allegados o a sus médicos), lo más importante sea tratar ese padecimiento en lugar de las circunstancias que lo han producido, que se convierten en secundarias. No obstante, la presunción de la mente humana es tal -al decir esto, pienso tanto en mi hijo, arrastrado por su fogosidad, como en algunos de los médicos a los cuales me he dirigido-, sobre todo cuando viene acompañada de ignorancia, y por tanto del deseo de halagar, que no duda en saltar de la satisfacción por haber tratado con brillantez la parte etiológica del sujeto a la fanática convicción de tener entre manos al mismo tiempo el diagnóstico, el pronóstico y, por supuesto, la terapia: dejad hablar al sujeto y él hará el resto. ¡Ay, con cuánto placer habría obedecido a este requerimiento si me hubiera permitido desandar, no en palabras, sino en realidad, por arte de magia, el largo camino que tenía tras de mí! La desgracia y el deterioro que me embargan en este momento son tales que no dudaría en deshacer de ese modo el tejido de mi vida, destinado de todos modos a una cercana putrefacción, por regresar a la nada envuelto en la inocencia del sueño infantil en lugar de en la inquietud de una senectud decrépita. Con esto no pretendo quejarme y debo pedirle perdón a mi lector imaginario, en quien me complazco en pensar alguna vez, por la frase anterior: sólo deseaba expresar mi indignación por una disciplina que funda su éxito en las inmensas esperanzas que suscita sin poder satisfacerlas, por no decir procurando a los convertidos un sentimiento ilusorio de poder.

Aquel matrimonio no se celebró. La revelación que tuve en el coche fue tan repentina, tan estremecedora y también tan irrefutable, pues me demostraba que al menos una parte de mi cerebro estaba condenada a la disfunción, que no quise compartir mi convicción con los míos y los dejé libres para pensar, y eso fue lo que hicieron, que por mi parte había habido torpeza, crispación o, simple y llanamente, incompetencia. El oftalmólogo al que consultaba periódicamente me hizo cambiar de gafas; mi insistencia en describir con todo detalle mis extraños síntomas, tan delicados y huidizos, a todas luces le parecía sospechosa, casi una injuria a nuestras buenas relaciones de compañeros, como si estuviera poniendo en duda -cosa que, efectivamente, hacía en mi fuero interno- su competencia de especialista, que no detectaba en mí más que un desgaste de la visión normal y corriente, relacionado posiblemente con un vago envejecimiento. A la espera de lo peor, tenía que seguir viviendo con mi afección anónima.

También tengo que decir que la alteración de mi visión me sumía poco a poco en un mundo irreal que sólo me pertenecía a mí, y en el cual me habría gustado moverme con la lentitud necesaria si la vida me hubiera concedido esa satisfacción. Recuerdo una tarde entre semana en la que, con mi hijo adolescente, di un banal paseo por la calle tomando un itinerario mil veces recorrido. El sol, bastante alto, se filtraba a través de las ramas de los plátanos que flanqueaban las calles hasta el punto de cegarme a ratos cuando, tras caminar a la sombra móvil de las hojas, me alcanzaban sus destellos; entonces necesitaba un tiempo para volver a acostumbrarme a la luz y volver a dotar de sentido al espectáculo. Fue en uno de esos momentos cuando, en la acera de enfrente, distinguí una inscripción publicitaria por completo insólita:

AПTEKA

La ilusión no duró más que un instante; pero la prolongué, con el placer que me había proporcionado, al detallársela a mi hijo. Me había parecido leer la inscripción que colgaba sobre la pequeña farmacia de mi pueblo, aquella palabra de origen alemán (Apotheke), que en realidad era de origen griego, creo, y que el ruso había adoptado y transcrito en sus propios caracteres para hacer de ella, deformándola un poco, es cierto, un término de la lengua más corriente. Pero ese espejismo no me había retraído a un pueblo real de mi infancia, sino a una representación ideal de lo que habría podido ser y cuya imagen fiel hacía tiempo que me había abandonado, a un lienzo un poco naíf, como los de Chagall, en el cual, sobre una empalizada torcida, había una inscripción de torpes garabatos en ruso o en hebreo -a veces el mismo nombre del pintor-, como si nos invitara a leer en aquella composición, cargada de alusiones a un pasado sin consistencia, lo esencial de su ser. ¿Volvía el pasado? No, el pasado estaba allí para quien supiera rascar la inscripción presente y descubrir la que había debajo, gracias a una bienvenida anomalía de la visión. En realidad, la palabra en cuestión, que aparecía en lo alto de una tienda de lencería o acaso del establecimiento de un ortopedista, era esta:

INTEXA

es decir, una marca bastante conocida de ropa a la que no se le iban los puntos, cuyo nombre, hábilmente escogido, sugería una textura indestructible. Yo -o, mejor dicho, el lector que había en mí- sólo había tenido que sobreimprimir un AП postizo (AP, en letras latinas) encima de IN para conseguir la palabra del pasado. La confusión se explicaba, pues, por el parecido de los dos finales, ya que las letras mayúsculas que lo constituían existían tanto en francés como en ruso. La naturaleza misma de un postizo tan bien hallado señalaba, además, que había deseado reconstituir mi propio apellido, puesto que se trataba de sus dos primeras letras. Siguiendo esta misma lógica, ¿por qué no sentir también, al mismo tiempo que mi deseo de descubrir un pasado concluido, la tentación púdica de esconder lo que no debe ser exhibido, por ejemplo, la ropa interior que mostraba la vitrina de la tienda? De ese modo no me costaría encontrar el profundo parentesco del ortopedista con el farmacéutico, auxiliares ambos de Esculapio, que dispensaban a un público atónito los productos y los objetos que paliarán las deficiencias de la naturaleza. Y todavía más: si dejo que mi fantasía se abisme en las profundidades que la absorben (aunque en aquel momento no lo hice), voy hacia OПT (la óptica, el óptico), que puede con toda facilidad confundirse con AПT, ya que su pronunciación en ruso sería la misma, una especie de sonido intermedio entre la A y la O, precisamente. Pero ¿qué le había ocurrido a aquella tierra de la memoria en la que las diversas lenguas que había hablado se ponían a dialogar para adquirir una importancia tal que, imponiendo sus puntos de vista a mi visión, comprometía gravemente mi existencia para manifestar una exuberancia tan poco corriente? Nunca había sentido con tanta fuerza hasta qué extremo establece en nosotros un poder obstinado, empeñado en otorgar el significado que le place a los acontecimientos que se le escapan, dispuesto incluso a asumir esa responsabilidad por poco que se le dé la palabra o que se le preste la suya propia. Incluso lo sentía inclinado a declararse autor de la degeneración de mi visión, sobre la que habría podido creer que, en efecto, ejercía presión, si no hubiera sabido que en primer lugar tenía que haber un deterioro somático. Pero ¿lo sabía yo de veras? Ya he expuesto mis ideas sobre esta cuestión.

¿Será porque a lo largo de mi vida he tenido que escribir y hablar varias lenguas? ¿O a causa de una veneración atávica por las letras, con su valor a la vez simbólico y mágico (cada una de las letras hebreas tiene un valor numérico, con lo cual las palabras se convierten en números, en mensajes cifrados)? ¿Porque yo formaba parte de una generación exaltada por el gran sueño, hoy en día realizado, de un renacimiento de la lengua hebrea adaptada al mundo moderno? En cualquier caso, las letras, cirílicas, latinas o hebreas, estaban para mí en todas partes, bien porque mis ojos se aplicaran a descifrarlas en los lugares más insólitos (un cartel en la calle, el fragmento de un periódico, la forma de un árbol o de un rostro), bien porque mis dedos, que no dejaban de removerse con un gesto maquinal no del todo involuntario, se entretuvieran trazándolas en el vacío o sobre otro dedo (el índice sobre el pulgar, de forma recíproca, simultánea), en un esfuerzo insensato y pueril, para inscribir las palabras oídas al mismo tiempo que son pronunciadas; un poco igual que a veces se ve a ciertas personas dando golpecitos con los dedos en la mesa, como si ésta fuera un piano, al escuchar un tema musical, aunque las sabemos perfectamente incapaces de tocar ningún instrumento, y a pesar de que para ellas no se trata tanto de seguir un simple ritmo, sino más bien de acompañar y de imitar, a través de los movimientos asimétricos de los dedos, todos los meandros de la melodía. En ciertos momentos (como en este mismo, en el que dejo que las frases se sucedan), sentía la nostalgia de las sensaciones verdaderas o, mejor dicho, de una vida dedicada íntegramente a ellas, pues notaba hasta qué punto mi amor por las inscripciones traducía una impotencia para captar las cosas del mundo natural, que nunca se hallan por completo desgajadas, articuladas, ni son legibles, sino que, por el contrario, tenían la capacidad de lo vago, de la sobreimpresión, de la ilusión, que, lejos de presentarse con un único sentido con el que, tomándolo como referencia, podríamos orientarnos, nos invitan a fundirnos en ellas y a encontrar allí todas las dimensiones de nuestra existencia.

Con todo, en el preciso instante en que leía la inscripción AПTEKAen lugar de INTEXA, parecía descubrir una dimensión adicional del espectáculo del mundo, ¡aunque fuera a costa de un grave menoscabo físico! A menudo se dice y se piensa que hay que quedarse ciego para apreciar el tesoro que supone un buen par de ojos; en mi caso, el deterioro de la visión, así como las paradójicas perspectivas que me presentaba, me ayudaba a percibir todo lo que me había perdido durante los años en que mis ojos, sin rehusarme sus servicios, habían dado la impresión de coincidir con mi conciencia y conmigo mismo, de ser puras ventanas al mundo. Pronto temí que el desastre fuera irremediable; lo era, e incluso se acentuaría hasta conducirme al borde de una semiceguera, estado en el que me hallo hoy en día, pero que se ha visto prolongado y acompañado de tantos padecimientos (ya hablaré de ellos) que he acabado por considerar esta catástrofe, la primera, la anunciadora, un simple detalle del cuadro de mi desgracia.

En cuanto salía de casa, me encontraba en el rellano de la escalera como en un acuario, borroso y líquido, al que mis ojos no se acostumbraban del todo. Aquel lugar siempre me había parecido sombrío, aun con la ayuda de una avarienta luz con temporizador; a ello se unía, desde siempre, la amenaza de las varillas destinadas a fijar en su sitio la alfombra, las cuales se hallaban debajo del borde de los escalones y rodaban hasta meterse entre los pies por no estar bien colocadas. A partir de entonces, el miedo a caerme por las escaleras se convirtió en lo esencial. Ya no podía bajar los escalones fiándome de los mecanismos de mi cuerpo, que, herido en su núcleo de certidumbre y de estabilidad, debía movilizar todas sus energías, añadiéndoles los recursos de la conciencia y de la voluntad, para realizar aquella mínima hazaña. Angustiado y como obnubilado por mantener el equilibrio, reducía aquel escenario mal iluminado a sus rasgos esenciales, excluyendo cualquier otra cosa, hasta el extremo de que, cada vez con mayor frecuencia, dejaba de reconocer a los inquilinos de nuestro edificio cuando me los cruzaba. En otros términos: no habría podido tomarme la libertad de lanzarle al mundo una mirada acerada y vigilante más que si se me hubiera asegurado una imposible tranquilidad corporal y espiritual. Además, sentía, incluso durante aquel peligroso descenso, que la vida ya no podía traerme sino un agravamiento de mi mal, pues todos los esfuerzos a los que me veía obligado para llevar a cabo debidamente un acto tan insignificante -y había muchos todavía más difíciles, verdaderos tours de force- me exigían un gasto y una pérdida de energía considerables, sin que ninguna ganancia viniese a compensar tanto empeño, y acababan ejerciendo sobre mí una acción destructiva que me dominaba de forma gradual. El siguiente descenso por las escaleras no sería igual de difícil que el actual, sino más, y, por si fuera poco, el hecho de cruzar la calle vendría a su vez marcado por el mismo coeficiente de angustia e incertidumbre, hasta que todas mis acciones se desgranaran para paralizarme. Daba la impresión de que mi ser había perdido la plasticidad que posibilitaba que la acción, una vez realizada, dejara una huella en el cuerpo, de modo que su repetición, aparte de poder evocar uno o varios recuerdos conscientes, tendiera hacia el automatismo y, por lo tanto, de algún modo dejara las manos libres a la conciencia.

Mis manos acariciaban las paredes sin encontrar su verticalidad, seguían la rampa de madera, cuyos contornos les parecían insólitos; los músculos de mis muslos y mis gemelos se asombraban en cada escalón de un desnivel inusual. Poco me faltaba, bueno, eso si hubiera hallado un amigo tan íntimo como para recibir unas confidencias tan poco razonables que apenas me atrevía a comunicármelas a mí mismo, para pensar que mis sensaciones, lejos de perder su acuidad, la habían ganado, hasta el extremo de volverme enfermizamente sensible a las disparidades en la construcción de las escaleras o en la formación del mundo, las cuales escapaban a la mayoría de los felices mortales. ¿No estaría yo secretamente prometido, por razones misteriosas, a una armonía tan perfecta que no podía existir en este mundo, en el que la plomada del albañil y la regla de cálculo del arquitecto no proporcionaban más que aproximaciones? Pero ni siquiera ese ensueño se tenía en pie: presentía que la única manera de rendir homenaje a aquella armonía, a aquella muda comunión mía con el mundo, habría sido paralizarme en un reposo absoluto hacia el que ciertamente todo parecía conducirme.

Seguía bajando; también el tiempo había perdido su osamenta habitual. De repente se mostraba capaz de contener en un lapso reducido multitud de pensamientos, de los cuales en verdad ninguno parecía sólidamente vinculado al anterior. Como suspendidos en un medio líquido, se zarandeaban ante la menor turbulencia de mis sentimientos; bien predominaba el rencor, que les imprimía su movimiento de torbellino furioso; o bien era el hastío el que los hacía desplegarse e hincharse hasta volverse incomprensibles, inexpresables. O puede que el temor a ser visto en la escalera en plena decadencia los hiciera huir y desaparecer, y, si me encontraba a alguien, mi mente, envuelta en la bruma, se quedaba en blanco.

Por fin salía a la calle; el aire libre me aliviaba un poco, pues no necesitaba calcular de forma tan minuciosa. En las amplias aceras, podía moverme con relativa libertad entre las filas de plátanos y de castaños y los diversos obstáculos de los establecimientos o las terrazas de los cafés. La gente probablemente atribuyera a la distracción o a la extravagancia que no saludara a tal o cual conocido, al que no había identificado. Por supuesto, siempre podía interponerse un obstáculo insólito y poco visible, cosa que no temía, pues sentía la mente despejada. Y aquellos paseos a paso lento, siguiendo un itinerario invariable, eran una especie de baño rejuvenecedor, entre el olor picante de los gases procedentes de los tubos de escape y la canción siempre variada de los motores; con los sorprendentes o refinados aromas que podían salir a vaharadas del establecimiento de un florista, de un confitero o de un pastelero, de una boñiga de caballo extendida por la calzada. Después, al llegar al parque, las esencias de los árboles, el silencio bañado en luz del río, el rechinar de la gravilla; o bien, en invierno, el silencio inmaculado en el que los ruidos de la ciudad se inscribían con precisión. Las largas alamedas eran para mi espíritu inquieto la promesa de una deambulación casi mecánica en la que, lleno de confianza, me guiaba siguiendo con el rabillo del ojo el ribete verde de los arriates. Aislado en la calma apacible del parque, retomaba el contacto con un mundo en el que no existía la decadencia, sólo el incesante e irresponsable paso de la vida a la muerte y de la muerte a la vida: allí el sufrimiento nunca se concentraba en un individuo para apartarlo o expulsarlo de su medio, sino que, al contrario, lo preparaba para fundirse mejor con su entorno; del mismo modo, la alegría del canto de un pájaro, aunque fuera el único en cantar, nunca tenía nada de chocante para mí: su alegría estaba toda impregnada de tristeza.

No querría que este lirismo tardío diera a entender que preconizo una especie de regreso a la naturaleza a través del cual las personas encontrarían milagrosamente una parte perdida de sí mismas. Claro está que siempre procura calma; pero las personas se hallan irremediablemente desgajadas de ella a causa de su inteligencia, de la que no hay ningún equivalente sensible en el mundo natural, y harían bien en resignarse a ello. Las formas de la naturaleza viva, incluso de nuestro cuerpo, observado en su fina textura, recuerdan al espíritu humano algunas de sus figuras predilectas; y las más importantes de nuestras pasiones, desde el dolor hasta la exaltación, agitan también el conjunto de la creación. Pero la conciencia aguda e indestructible que cada persona tiene de su individualidad y de su originalidad, que está condenada a afirmar a costa de las de los demás, nos separa; y, si podemos encontrar lo natural será a través de las artes y de la técnica, las cuales, además de ser algo esencialmente humano, establecen una comunicación que franquea las barreras de los individuos. La música popular, en particular la de nuestros países, representa una hazaña en ese campo: no porque en ella se exprese una hipotética alma colectiva, sino porque siempre mezcla íntimamente la tristeza más profunda con la alegría más etérea y, de este modo, nos restituye la insignificancia natural de nuestra condición. Las melodías jasídicas son para mí la música por excelencia. En primer lugar, está la línea melódica, bastante simple pero de una profunda originalidad, y que funciona como una señal que dice: «¡Cuidado! ¡Venimos a sacarte de tu presente para conducirte a la tierra que se te ha prometido!»; y el tema se repite hasta la saciedad en una invitación a bailar, a deshacerse de las ataduras. Además, el timbre de los instrumentos también desempeña su papel, expresando la disonancia, la extrañeza, la alianza íntima de lo sórdido y lo sublime, de lo triste y lo alegre, del violín y del acordeón. El ritmo convida a olvidar las vicisitudes del presente para proyectarse en la eterna banda de fuego que une el pasado con el porvenir, mientras los pulmones y las extremidades aguanten. El cuerpo deja de ser una carcasa que arrastra el espíritu y se convierte en combustible para la llama de la alegría, se lo riega con vino y alcohol, se lo celebra con luces y con ruido, agachándose y saltando, o al menos dando palmas y bailando. Es una de las escasas filosofías que conozco que no necesita palabras y que, al mismo tiempo, se halla en las antípodas del salvajismo.

Pero mi vida no se componía únicamente de paseos durante los cuales podía dejarme llevar por la calma y la inocencia de mi turbación. Debía continuar mi actividad profesional, sin poder ralentizar su ritmo, porque tenía la sensación de que, si bien un médico de renombre podía tomarse la libertad de reducir voluntariamente su clientela, cosa que sólo conseguía aumentar la demanda de sus tratamientos, cualquier negativa por mi parte se interpretaría como la confesión de una merma de mis capacidades y conllevaría rápidamente la ruina de mi consulta, único capital financiero y moral del que podría disponer un día. Ya se sabe de qué está hecha la vida social de las ciudades pequeñas, y yo, en cuanto extranjero, estaba más vigilado que nadie. Así pues, continuaba ejerciendo, pero, en mitad de una operación quirúrgica un poco larga, bastaba con que apartara los ojos un instante de la boca de mi paciente -por ejemplo, para buscar un instrumento en la repisa que había junto a mí- para que todos los detalles del campo operatorio se nublaran ante mis ojos. No obstante, esta descripción es insuficiente, ya que sugiere que había que poner en cuestión incluso mi agudeza visual. Pero, si ése era el caso, se trataba solamente de un aspecto secundario. Sería más preciso decir que un espectáculo que unos momentos antes se reflejaba en mi espíritu con el conjunto de sus características (posición relativa de los dientes, profundidad y ángulos de las cavidades, recuerdos de intervenciones anteriores y del historial de la boca, todo ello autónomo y como separado de las sensaciones registradas en el mismo instante, al contacto de aquella presencia viva: aliento, color de las mucosas, incomodidad que puede causar la proximidad de un rostro extraño) se encontraba después bañado en una bruma de indeterminación que atacaba por igual a la organización relativa de los detalles y a su significado clínico. Así pues, me veía obligado a interrumpirme para observar de nuevo y entrando en un infernal ciclo de verificaciones de las que ninguna era definitiva, puesto que, una vez llegado a la última, debía volver a cerciorarme otra vez de las primeras, un poco igual que cuando leemos una palabra escrita en una lengua cuyos caracteres no conocemos bien: como sea un poco larga, no se nos aparece como un todo, sino que le corresponde a nuestro cerebro, movilizando su memoria para hacerle adquirir nuevos automatismos, hacer que todos los caracteres de la palabra sean contemporáneos los unos de los otros, volver a formarse una imagen de uso interno de dicha palabra que sea a la vez fiel, compleja y perfectamente legible. Luego entraba en juego el cansancio; y acabó por no ser raro que tuviera que interrumpir de forma prematura sesiones de tratamiento en las que no había conseguido nada tras haber efectuado un empaste a toda prisa para que, al menos, el paciente no tuviera que pagar el pato de mi impotencia y que yo pudiera seguir ocultándosela un tiempo más.

Incluso mi memoria, lejos de poder prestarse ágilmente a todas mis nuevas exigencias en la readaptación que intentaba oponer como un dique al aumento de la apraxia, comenzaba a fallarme en cosas esenciales, algo que ocurría siguiendo dos procesos inversos. Para empezar, los detalles por los que nunca me había interesado de veras, por considerarlos a la vez triviales y casi darlos por hechos (y esto se extendía hasta los conocimientos fundamentales, como el significado de las palabras o las operaciones aritméticas elementales), desaparecían de mi cerebro o, mejor dicho, dejaban de ser obvios y para reaparecer en mi conciencia necesitaban también una búsqueda concreta (aunque debo decir, para resaltar lo atroz de esta evolución, que dicha búsqueda era por naturaleza interminable e ilusoria, y que no podía escapar de ella más que gracias a la astucia, pues era como si cada conocido necesitara que lo llamara por su nombre para presentarse ante mí, e incluso por el nombre íntimo que había acordado darle en el lenguaje mudo que un cerebro emplea para servirse de sí mismo. Pero, como es evidente, no podía encontrar aquel nombre cifrado, clave del recuerdo, porque hasta ese momento lo había utilizado sin conocerlo y, por tanto, no había podido aprenderlo). En segundo lugar, por el contrario, las nociones que más me atormentaban a lo largo de los días desaparecían en aquella oscuridad central que transportaba con ella mi mirada (o mi atención) cuando ésta se desplazaba. Así, de las frases que se preparan o se repiten casi a pesar de uno mismo en el momento de conocer a alguien (y que, por supuesto, uno se ve a menudo obligado a modificar cuando se da la ocasión) no me quedaban, llegado el momento, más que los fragmentos menos utilizables, un adverbio, un detalle material cuya trascendencia se había esfumado; y, convertido en estúpido por el desplome de toda una parte de mí mismo, ni siquiera tenía la presencia de espíritu para recurrir a esas fórmulas neutras e interminables que son el pan de cada día de los oradores para ganar tiempo. En cambio, otros pormenores de escaso valor en la vida cotidiana, aunque muy significativos para mi íntima conciencia, resistían el terremoto: melodías, el texto entero de algunas oraciones, citas que me eran queridas…

Siempre había tenido la costumbre -quizá un presentimiento de la debilidad que hoy se me desvela- de ayudar a mi memoria confiándole al papel todo aquello que para mí revestía importancia. Además, hasta aquel momento me había bastado anotar cualquier cosa para que se me grabara en la memoria mientras la escribía en papel; los pedagogos conocen este mecanismo y enseñan a sus alumnos a aprovecharlo. A lo mejor ya he mencionado que había llevado dicha costumbre hasta sus límites entreteniéndome (¿habría podido evitarlo?) en anotar con el índice sobre la carne del pulgar algunas palabras que oía o que pronunciaba, caricatura de inscripción, está claro, dactilografía en sentido estricto. Pero en el momento en que más habría apreciado la existencia de aquellos recordatorios, he aquí que ya no podía leerlos. Mi letra se había degradado con los años, y desde hacía tiempo, pero es un hecho tan corriente entre los médicos que no supone un motivo de alarma. Era suficiente con que los farmacéuticos, los empleados de la Seguridad Social y yo mismo pudiésemos leerla. Eso sí, poco a poco, aquella letra con la que escribía mi firma, que además aparecía en todos los documentos que sirven para atestiguar la existencia social (cheques, justificantes para las faltas de los niños al colegio, poderes), se me volvía extraña: ya no reconocía más que de forma vaga ese trazado antes consustancial a mi ser, o al menos aparentemente. Ya no tenía ante los ojos frases que formaban un sentido, sino líneas de signos garabateados, mal alineados, que se confundían unos con otros. Llevaba mucho tiempo quejándome de la proliferación universal de letras de fantasía en las inscripciones publicitarias, los titulares de los periódicos, donde veía que los tipógrafos y los grafistas jugaban con formas tradicionales, en los límites de la legibilidad. De ahí sin duda mi error de lectura con INTEXA. Sentía que, de aquel modo, paulatinamente se me iba despojando de toda una parte de inscripciones en francés, y que el resto no tardaría en llegar. Lo que yo escribía de mi puño y letra (pues, habiendo renunciado a leer lo que escribían los demás desde hacía tiempo, se lo confiaba a mi mujer o a mis hijos para que lo descifraran), que siempre se había apartado de la caligrafía que se enseña en la escuela, me parecía ya redactado en un alfabeto que antaño había conocido sin saberlo, como ocurría con los nombres de los códigos de memoria que mencioné antes, pero cuya relación con el alfabeto tradicional ya no podía distinguir, máxime cuando no sabía si había una constante o si me había dejado llevar, escribiendo en un momento de distracción, y había incluido en una frase con sentido un garabato innombrable y desprovisto de significado. Así pues, por ese lado carecía de toda ayuda y tuve que ir renunciando progresivamente a escribir, al perder conmigo a mi último y único lector posible, salvo en los momentos de urgencia desesperada, en los que adquiría la convicción de que más valía intentar confiar al papel, aun bajo una forma indescifrable, una idea fulgurante que dejarla perderse en el desierto de mi creciente soledad. Un cuento alemán, de Hoffmann, me parece, relata la historia de un viejo compositor desconocido que, sumido en un proceso de decadencia social, artística e incluso familiar, conoce la emoción de su vida cuando una noche lo llaman de emergencia desde la ópera para sustituir a un músico ausente y, mientras corre por las escaleras camino a la orquesta, se lleva la sorpresa de oír que están tocando los primeros compases de una obra que creía sepultada en un cajón, olvidada incluso por él mismo, y le dicen que su hija, a escondidas, la había descubierto, copiado y entregado. Es una bonita historia.

Así pues, cuando escribía una palabra, me frenaba en pleno movimiento: ¿había dibujado ya las tres patas de la eme? ¿O sólo dos? También en aquellos momentos la duda sobre mis capacidades precedía a la experiencia efectiva de su deterioro. Para dar buena impresión, añadía otros dos o tres palitos, lo que seguramente volvía ilegible la letra. Aquel mal acabó por extenderse a mi firma: ésta también era vulnerable. La había fijado en la última etapa de mis estudios, pero los cuatro años de Ocupación, durante los cuales no había podido utilizarla, le habían asestado un golpe fatal. En primer lugar, constaba de un trazo redondo, como una lúnula, que debía leerse Doctor (D mayúscula); luego un cuarto de luna en sentido inverso, destinado a formar la A inicial de mi nombre. Tras aquellos dos movimientos esenciales, el resto seguía sin problemas merced a un impulso rápido cuya duración y amplitud sólo conocía mi mano; ¡qué digo mi mano!, mejor: el espíritu de mi muñeca. Yo tampoco estaba presente en ese momento.

A lo largo de mi vida había leído y escrito tres tipos de caracteres. Por orden: hebreos, cirílicos, latinos. Hacía tiempo que había renunciado al ruso: ¿de qué me habría servido leer el Pravda? Pero a lo que no había renunciado, sino todo lo contrario, era a leer a diario un periódico yidis de tendencia socialista; publicado en París y redactado por personas de una cultura y una mentalidad cercanas a las mías, ofrecía, además de un enfoque general de la política también afín, información preciosa y precisa sobre la situación de los judíos en la Unión Soviética. Leer el yidis es el mejor símbolo del extrañamiento radical trasladado al terreno mental, ya que implica descifrar una lengua esencialmente germánica en caracteres hebreos. Pero dicho extrañamiento se me antoja tan natural que, cuando he tenido que leer palabras yidis trascritas al alfabeto latino, siempre he tenido una impresión rara y cómica, como de desarraigo. Unos testimonios del siglo XIII nos muestran que los judíos alemanes, encerrados en sí mismos, recurrían a la escritura hebrea cuando querían escribir la lengua que hablaban. Mucha gente habla, o hablaba, el yidis sin leerlo; quizá esa sensación les resulte ajena. Se podría pensar que la escritura hebrea se adapta mal a la notación de un idioma germánico, ya que es necesario pasar de un sistema en el que el uso de las vocales es capital (alemán) a otro que lo considera facultativo o históricamente tardío (hebreo). La lectura del hebreo implica, pues, para empezar, una familiaridad con la lengua que posibilite suplir las vocales al realizar la lectura interior del texto, tanto según la forma general de la palabra como según el contexto. Cuando se trata de palabras yidis, la familiaridad debe ser todavía mayor o, mejor dicho, doble: una familiaridad con la extrañeza que debe permitir al lector equiparar el vocalismo germánico con ciertas letras hebreas, es decir, que el aleph sirva para escribir la A, el ayin para escribir la E, etcétera, mientras que las palabras propiamente hebreas guardan, por una especie de estatus especial, su ortografía de origen. No obstante, no me costaba mucho leer aquel periódico que, eso sí, estaba mal impreso (y a pesar de la complejidad que ya he mencionado); en cambio, la lectura de un periódico francés mejor impreso (pero en caracteres pequeños, como Le Monde) se me hacía cuesta arriba. Comuniqué este detalle, entre otros, al neurólogo al que acabé recurriendo; pero éste quiso otorgarle a ese hecho una importancia desproporcionada, y lo desalenté de que siguiera por esos derroteros al ver que, en su incapacidad para comprender y, de partida, para nombrar la afección que padecía, estaba dispuesto a aferrarse a cualquier cosa significativa que yo le dijera y a apropiársela sin darle más vueltas. Deseo contar aquí al menos lo que recuerdo de la primera visita que le hice a aquel neurólogo; probablemente mi versión será muy diferente de la que podría dar ese mismo médico ciñéndose a sus notas y sus recuerdos; pero si debe servir para algo este escrito que, como habrán comprendido desde hace mucho, ya no escribo yo, sino que me limito a dictar, será precisamente para captar de manera total, global, una realidad de múltiples caras que la aprehensión cotidiana, tanto la del médico como la del profano, pasa por alto sistemáticamente, puesto que se trata de la realidad sin sustancia que conforma la conciencia del enfermo, la conciencia enferma. Al decir estas palabras, me asombra su temeridad en comparación con lo que creía ser convicciones sólidamente arraigadas en mí sobre los poderes de la medicina, sobre la mirada clínica, científica, etcétera. Pero ya no me corresponde juzgar si hay o no contradicción.

Y, si estoy enfermo, ¿se debe acaso a las secuelas de otra enfermedad aún más grave que se abatió sobre nuestro mundo hace ya veinte años? Hablando de tipografía deformada, no debo olvidar las letras góticas que Hitler reintrodujo, su diseño complicado y amenazador, ni, sobre todo, aquella escritura monstruosa: las letras de la palabra JUDÍO, bordadas o pintadas sobre las estrellas amarillas, aquellas letras sacadas del gótico, pero cuyas odiosas contorsiones, falsamente medievales, aspiraban también a evocar las formas tradicionales de nuestras letras hebreas. El disparatado vínculo entre nuestra muerte y su poder, que el nazismo estuvo a punto de volver indisoluble, dejaba su marca en aquellos caracteres ambiguos, pues, por un lado, despertaban en los pueblos sometidos el salubre sentimiento de terror a la barbarie germánica, inmemorial, surgida de la noche de los tiempos para negar el progreso de la conciencia; por otro, al señalar a la víctima elegida, ya atrapada en la trampa de aquellas letras que parecían retorcerse en el dolor de las llamas, reconfortaban a los arios, prometiéndoles la protección y la paz: quedaréis fuera del juego enardecedor del bárbaro y el innoble, ni víctimas ni verdugos, simples espectadores aterrorizados. Recuerdo la mirada que me echaba la vendedora de periódicos a la que, poco antes de que se declarara la guerra, le compraba a veces el Völkischer Beobachter; ¿qué más le daba a ella que yo fuese un emigrante alemán o un espía?

Lo que, por el contrario, conservaba intacto era la capacidad de razonar, aunque aquella lógica se ejercía ya sobre premisas sensibles erróneas. Y, en mi caso, aquello se debía a una alternancia de silencios y palabras que me permitía hablar en el momento preciso en que sentía que éstas surtirían el mejor efecto. Siempre me ha fascinado el arte del orador, ya lo he dicho: me habían hablado de Jaurès, me había gustado oír al viejo Rappoport y a Léon Blum, incluso la elocución perfecta de Pétain, la música meridional de Vincent Auriol, las potentes voces de Édouard Herriot o de Daladier; me gustaba sentir que la incoherencia innata del pensamiento y de las emociones había sido domesticada, reducida al silencio, con el fin de que se elevara una voz que, para mi gusto, era pura humanidad. La influencia ejercida sobre el auditorio era doble: éste no se conformaba con oír y apreciar las palabras pronunciadas; también oía, gracias al razonamiento interior, los pensamientos y las emociones acallados, y captaba el valor de su ausencia. En efecto, aquella oratoria verdaderamente educativa abría al gran público el terreno de la ironía (que es la verdadera facultad política), de la reticencia, de la insinuación, de la alusión, de la sonrisa. La elocución de Hitler, por el contrario, era la quintaesencia de la emoción bruta. A diferencia del orador democrático, Hitler, a través de sus vocablos, por muy escogidos que estuvieran, deseaba proporcionarle a su público la ilusión de que no hacía más que dar rienda suelta a las pasiones naturales -rencor, angustia, cólera- que cada cual lleva en su interior. Pero quienes se rendían al encanto o la magia de su discurso reconocían en consecuencia que Hitler era, por arte de encantamiento, el único capaz de traducir en palabras aquellas emociones habitualmente mudas o inarticuladas, es decir, prohibidas por las reglas de la vida civil; y se encariñaban aún más con el Führer al ver en él al hombre excepcional capaz de restituirles lo más íntimo que tenían, algo que sin él habría quedado relegado al silencio. Me parece que, aun sin ser judío, no habría cedido a aquel canto de sirena: hasta ese punto apreciaba el dominio que había logrado sobre mi silencio.

Lo cierto es que en ocasiones dejaba estallar en accesos de cólera lo que habría requerido un discurso más elaborado. Cada vez que aquello ocurría era un fracaso para mí, pues constataba que lo que debería haber sido evidente, tanto para mis allegados como para mí mismo, necesitaba una explicación. Pero ¿cómo podría describir aquello que me pasaba más desapercibido?

Quizá pueda hacerlo si menciono lo que entraba cada vez más no en la concatenación lógica de mis pensamientos, que había permanecido más o menos sólida, sino en el propio contenido de mis pensamientos. Cuerpos.

O, mejor dicho, cuerpos desmembrados, en visiones furtivas que guardaba con el mayor de los secretos, máxime por ser injustificables y por moverse en la frontera, si es que existe una, de lo erótico y lo sangriento. Su imprevisible regreso me asustaba tanto que no tuve ningún escrúpulo en aceptar las drogas neurolépticas que acabaron recetándome, las cuales, mientras duraban sus efectos, o bien suprimían dichas visiones, o bien las volvían tan inofensivas que no me provocaban ninguna vergüenza ni guardaba recuerdo alguno de ellas. Pero aquello no se produjo hasta un tiempo después.

Me cuidaré muy mucho de olvidar el relato que he prometido de la visita a ese neurólogo en quien, de antemano, no depositaba más que una confianza escasa, a pesar de las encarecidas recomendaciones de un antiguo compañero parisino. También me daba miedo aquella técnica que no conocía bien, el electrodiagnóstico, el electroencefalograma. Hay que encontrarse fuera del campo de acción de dichos aparatos para que te hagan sonreír.

¿Por dónde empezar? Acudí en taxi con mi hijo. La consulta se encontraba, en efecto, en una pequeña ciudad balneario alejada, a unos cincuenta kilómetros; los horarios de tren, muy poco convenientes, nos impusieron esa solución. ¿Por qué mi hijo, y no mi mujer, que habría sido lo normal? Sin duda abrigaba yo la esperanza de que la aparente frialdad de nuestras relaciones calmara mi angustia. A mi mujer, en cambio, le habría costado disimular su solicitud, y yo prefería una indiferencia más discreta. Es cierto que mi hijo habría podido llevarme en coche; ¿o era demasiado joven para conducir? Ya no me acuerdo. Por lo demás, habría sido agradable que nos llevaran en aquel coche de alquiler de no haber sido por el chófer -que no sabía ocupar el lugar que le correspondía y se creía autorizado a meterse en nuestra conversación, probablemente porque aducía que sólo nos cobraría una tarifa amistosa-, y de no haber sido por el destino de nuestro viaje. El sentido común cuenta poco en los momentos esenciales, y me costaba no esperar de aquella visita un resultado o catastrófico o milagroso. Hacía un sol deslumbrante, por lo que me veía obligado a ajustar un par de lentes ahumadas a modo de protección sobre las gafas, que se resbalaban sin cesar y me dejaban casi totalmente ciego, salvo en algunas ocasiones, que, pese a todo, quedaban coronadas por un éxito pleno y me daban acceso a un paisaje bañado en una luz tenue, y en el que el verde oscuro de la hierba jugaba con el de los árboles y los setos sin esfuerzo ni rupturas, como en un mundo infinitamente alejado y fugitivo en el cual sólo podía uno internarse a hurtadillas. Mi hijo hablaba poco, seguramente por las razones que ya he mencionado. En cuanto a mí, no dejaba de darle vueltas a las palabras poco consistentes que le diría al médico, tanto a mi llegada como durante la entrevista. En el fondo, por escasa que fuera la confianza que depositaba en la seriedad de la neurología, sabía que lo que estaba en juego era mi estatus en relación con la ciencia médica; hasta entonces había sido uno de sus representantes, y justiciable suyo sólo por accidente. Me arriesgaba a salir de la consulta con la etiqueta de crónico. La diferencia del crónico con el agudo no es únicamente la duración del padecimiento (el agudo se define como un crónico en miniatura): estriba en que la enfermedad crónica queda despojada de otro recurso que no sea el milagro o la medicina y, por tanto, acaba dependiendo de esta última, que a menudo erige en entidad descriptiva una dificultad para vivir que parecía indescriptible. A partir de ese momento, el enfermo está prácticamente poseído por un fenómeno que se le escapa, que vive una vida propia, fuera del control que el médico será capaz de ejercer en función de cierta estrategia. No obstante, el médico no es más que un hombre, y la Medicina, como cualquier otra disciplina, puede sufrir la nefasta influencia de las modas y de la pretensión intelectual. Además, en mi caso concreto, yo sabía de antemano -y así se confirmó- que se interpretarían todas mis palabras y mis gestos, y que la atención que prestaría el especialista para distinguir lo que en mí era declaración de lo que era síntoma acabaría por fuerza desposeyéndome del pleno sentido de mis palabras, parte de las cuales se consideraría puro automatismo que sólo él tendría el poder de dotar de significado. En consecuencia, no se me privaría únicamente de mi desgracia -sin dejar de sufrir sus inconvenientes-, sino también (como cualquiera, y quizá más) de la manera de mirarla hasta aquel día, ya que era precisamente aquella mirada, en el sentido propio y en el figurado, la que había que curar. Luego llegó el coche, con algo de adelanto, pero preferí adentrarme en la sombra de la sala de espera a quedarme fuera dando vueltas por la gravilla, cegado por la brutal alternancia de la claridad y la penumbra. Y, cuando el médico vino a buscarme para que entrara en su consulta, le rogué a mi hijo que me aguardara fuera.

¿Y bien? Pues que me hizo desvestirme, y yo notaba que me observaba con aquella mirada fría y cercana a la ironía que yo mismo había aprendido a adoptar, mientras me enmarañaba en mi ropa flácida e irreconocible; luego me hizo caminar con los dos brazos extendidos, y con uno solo; puso a prueba mi visión con una impaciencia sensible en la voz cuando yo no reconocía las figuras geométricas que él me pedía que mirara y yo que me las repitiera, dudando si había oído mal o si, en efecto, no veía nada de lo que habría debido ver. Me hizo agacharme, dar la vuelta con los ojos cerrados, y perdí la escasa compostura que me quedaba. Después me tumbé en un diván y me llenó la cabeza de electrodos.

Todo ello sin dejar de hablar, de preguntarme, de atosigarme; y aún estaba yo calculando para mis adentros el fin de una frase que apenas acababa de comenzar a articular cuando me interrumpía para hacerme una nueva pregunta, como si hubiera comprendido mejor que yo lo que podía tener que decir; de ese modo perdía las escasas ideas que me quedaban y, como no podía, a pesar de la situación o a causa de ella, volverme por completo dócil, intentaba retomar mi frase, que el desagradable sonido de su voz había dispersado, en lugar de hacer que resonara en mis oídos la que él acababa de pronunciar, por lo que la dejaba caer en el olvido; mientras tanto, él esperaba con creciente impaciencia, y entonces me veía obligado a pedirle que repitiera. Inevitablemente, él interpretaba aquella aparente sordera del modo más desfavorable para mí, bien porque consideraba que aquel defecto adicional acababa de rematar mi chochez, o bien porque la tomaba -con razón, pero sin comprender los motivos- por una prueba de mala voluntad por mi parte.

¿Y los alienados de Angulema? Saturados de grasas nocivas y de hastío, excluidos para siempre de la ciencia, salvo para ser objeto de estudio, hombres y mujeres inhumanos divididos entre el silencio y la pura originalidad que, durante los escasísimos accesos de un temible delirio, los hacía dar nuevo comienzo al mundo sin la esperanza de ser oídos. ¿Qué más les daba ver que de sus orejas salían gruesos tapones de cera, «verdaderos cuerpos extraños», como escribía entonces yo en un lenguaje desprovisto de compasión? Las voces que oían, y que yo me había apresurado a clasificar en tal o cual subdivisión clásica de las alucinaciones auditivas, ¿no eran zumbidos inauditos a través de los cuales se les revelaba no sé qué aspecto invisible de las cosas?

Claro que la percepción justa, diría yo, es aquella cuyas consecuencias son felices para quien la posee: el que sabe atravesar una calle, coger una cacerola de agua hirviendo por el mango, cavar un hoyo. Pero ¿acaso no es la adaptación entre la percepción, sea cual sea, y la acción en el mundo, es decir, la sumisión inteligente a las leyes del mundo, la congruencia que hace posible la supervivencia? Percepción verdadera: aquella que sólo existe en la mirada inmóvil de quien no tiene que caminar. Así pues, cuando, sumido en la ausencia, sordo a las preguntas idiotas del neurólogo, a quien permito un dominio ridículo sobre mí prestando mi cuero cabelludo a sus electrodos, me siento poseído por un olor de arbustos, de cuero envejecido, por una brisa perfumada que mezcla en proporciones exactas y luego confunde los efluvios significativos de una infancia indestructible, ¿acaso no estoy en posesión de la verdad? ¿No es cierto que percibo una parcela irrecusable de dicha verdad, de la que me erijo en… testigo mudo? O bien, si me muestran fotografías de personas cuyos nombres soy completamente incapaz de decir, y me replican: «Pero si eres tú», y reacciono mostrándome sensible, a pesar del claroscuro del papel, a cierta forma huidiza que no soy yo, no más yo que otra cosa cualquiera, pero que por comodidad se ha convenido en identificar conmigo, de la misma manera en que se enseña pacientemente a los niños a nombrar como es debido las cosas, a leer las imágenes en el espejo y las fotografías, me dicen: «Eres tú», y yo respondo: «Sí, si vosotros lo decís…», cosa que le hace gracia a mi hijo, molesta a mi hija y apena a mi mujer. Los comprendo: están furiosos de ver que me desgajo del mundo, de ese vínculo en apariencia tan estable y sólido entre nosotros, reserva de cosas que hay que conocer entre las cuales también figuramos cada uno de nosotros. Pero me desvinculo del mundo por ansia de conocerlo en sus sabores y sus olores, quizá en su gusto; mi cuerpo se parcela, se desmantela, se desajusta como si la pobre música de su funcionamiento se viera ahogada por una más potente a la cual debe someterse. Sí, el mundo es legible, no disiento, pero permanecer con los ojos abiertos como platos no facilita su lectura; por ejemplo, los textos sagrados: se enseña a los niños el alfabeto que abre la puerta a dichos libros, se inclinan sobre ellos y se dejan los ojos, pero llega un día en que ni las gafas más potentes pueden hacer nada para acercarlos a las letras, y leen los textos que llevan inscritos en su fuero interno en medio de la oscuridad de la ceguera.

¿Qué estaba diciendo? Pobre memoria. La anomalía me abre a algo antiguo que había descuidado. Más allá de la ficción que nos hace considerar el mundo como el libro de todos, depósito incuestionable, vislumbro que es más bien, sin arbitraje posible, el alimento de toda anomalía de la materia viva. Nos vemos expuestos por los defectos que suponen nuestros sentidos. Pero se me dirá que estoy filosofando.

¿Respondí a sus preguntas? La consulta acabará en algún momento. Tras acumular torpeza tras torpeza, para terminar quiero, mientras él garabatea una receta, recordar -espero no haberlo hecho ya- el nombre de la eminencia parisina que… pero ¿cómo se llama? Qué cosa tan simple; pensaban ustedes que me ayudaría y, en lugar de eso, contempla mis esfuerzos con indulgencia: para él soy un niño de palabras vanas. ¿Acaso se tiene consideración con el cadáver que se disecciona? Los estudiantes de Burdeos, a pesar de algunas bromas tan rituales como los cigarrillos que encendían en la entrada de la sala, respetaban a su manera los cuerpos inertes que se les habían confiado durante unos días. También el cuerpo mudo y disponible de un muerto es para el médico un cliente más aceptable que el vejestorio que pretende ser alguien. Pero estoy exagerando, por culpa de quienes entre nosotros caricaturizan la Medicina.

Por fin me vuelvo a vestir como puedo; el doctor llama a su ayudante para ayudarme; balbuceo que no, pero ella ha recibido órdenes que valen más que mis protestas; salimos a pleno sol a la escalinata; mi hijo nos mira desde la parte inferior, y unos pasos tras él, seguramente, el chófer. «Buenos días, señor», dice el médico. «Es mi hijo mayor. Esto es lo que pasa al envejecer», respondo yo; el médico me sujeta con fuerza el brazo para empezar a bajar las escaleras. «No, qué va, en realidad se trata de una depresión nerviosa», ¿qué depresión nerviosa? Y, además, ¿ése es su diagnóstico, un disparate sin precisión? Probablemente quiere decir que con sus cuidados podremos compensar el efecto de la degeneración, pero ¿lo cree? Mi hijo no me pregunta nada, a buen seguro por indiferencia. «Tienes la bragueta abierta, papá». Nos marchamos.

¿Qué he contado en definitiva? Una tarde cansada y nada provechosa. A partir de aquel momento debía dirigirme o hacer que me derivaran a otro profesional; o bien a un neurólogo más reputado, o bien reputado a secas; y aquí debo proporcionar su semblanza, mezclando un poco las épocas, porque, de hecho, sí que conocí a una persona. Pero eso fue después, quizá demasiado tarde.

O bien un neurólogo reputado de ciencia demostrada, experiencia clínica rica y variada, y fineza en el diagnóstico… pero al que todo ello no le impidiera ser neurólogo y basar su profesión en una hipótesis (creo haberme explicado largo y tendido sobre este punto). Así pues, o bien él, a falta de algo mejor, o bien otra persona, a quien tengo que caracterizar en relación con mis padecimientos: me refiero a un oftalmólogo capaz de ver más allá de su especialidad, o que supiera inscribir dicha especialidad en el marco más amplio de una auténtica experiencia médica; uno que no interpretara los casos que se le presentan con la ayuda de un método de presunta validez universal, sino que supiera reconocer en lo específico de la afección el caso concreto, digamos la realización, en un individuo con una disonancia que ninguna especialidad puede reivindicar como suya; no lo indecible, sino el sufrimiento imposible de abrazar. Alguien que comprendiera -pero a quien no hiciera falta decirle ni él necesitara oír- en qué relación inédita con el mundo coloca la enfermedad al hombre, más allá de la verdad práctica, pero de una verdad inutilizable.

Es curiosa esta costumbre que tengo de exaltarme con las abstracciones; aquella búsqueda del médico ideal la viví como unas ganas de hablar y de confiarme a alguien, ganas que rara vez he experimentado hasta tal extremo, y que sólo satisfice en parte aquel día a causa de la neutralidad de mi interlocutor. Una persona familiar sin familiaridades; no, mejor dicho… pero ¿cómo se puede crear un ser vivo con palabras que se escapan de los labios? No obstante, sé lo que estaba imaginándome.

En efecto, viniendo a confirmar lo que había de verídico en aquel deseo, acabé por encontrar a la doctora más capaz de ayudarme: fue la víspera de la mudanza para instalarnos en París, cerca de nuestros hijos, que ya vivían su vida, a pesar de la incomodidad de tener que volver a adaptarnos a la rutina parisina, cuando llegó a mis oídos el nombre de una oftalmóloga, jefa de servicio en el hospital Quinze-Vingts, de la que se decían maravillas. Evidentemente, tuve que someterme de nuevo a multitud de análisis y pruebas de lo más penosas, sin librarme de ninguna, a pesar de que un historial a buen seguro abultado acompañara ya mis visitas a los especialistas, pues la incertidumbre acerca de los procedimientos de análisis desanimaba a los médicos, conscientes de su propia indecisión, a la hora de confiar en las conclusiones de sus predecesores. Por fin me recibió, y me sorprendió que lo hiciera con una voz dulce, prestando un oído atento a lo que le contaba, permitiéndome de ese modo recuperar la confianza en mí mismo; se mostraba pendiente tanto de mi bienestar moral como físico y, sobre todo, no parecía juzgarme indigno de recibir la comunicación de sus impresiones e hipótesis, que me parecieron razonables y metódicas, apoyadas por suficientes argumentos. Y, por otro lado, éramos más o menos de la misma edad, ella quizá algo más joven, pero en cualquier caso tenía la voz mejor timbrada que la mía y sin aspereza alguna; reconocía en su boca el vocabulario médico que también era el mío, la extraordinaria preocupación por avanzar paso a paso, y solamente una vez que se ha llevado a cabo la verificación de los datos anteriores. Es más, ella misma padecía trastornos graves de visión y, aunque no entró en detalles, me dejó entrever que comprendía, por haberlos experimentado en su piel, algunos de los síntomas que yo describía. Fue un encuentro curioso, doloroso también, porque en ella encontraba, más allá de mis esperanzas, y por más que amortiguara mi entusiasmo, una especie de alter ego, salvando las distancias, pero en posesión de lo que el saber médico tiene de magia y de poder, como si el destino hubiera hecho que de mí naciera una especie de Eva salida de la costilla de Adán en el momento en que más lo necesitaba, aquélla por cuya boca podría hablar con toda tranquilidad -a mí mismo-. No obstante, por mucho placer que experimente al prolongar de forma artificial -a través de frases sobre el tema que, curiosamente, me vienen ahora a la cabeza sin esfuerzo- un momento luminoso de mi reciente existencia, he de ir al grano (y si me estoy yendo por las ramas es porque, en cierto modo, no sé cómo anunciármelo a mí mismo, cómo atenuar la brutalidad de la noticia que me trajo una pérdida irreparable, a través de una llamada de mi yerno, que no parecía medir la gravedad del asunto): la doctora había muerto poco tiempo antes de la fecha fijada para mi siguiente cita, durante la cual me había dado a entender que se pronunciaría, al menos de forma provisional, acerca de la naturaleza de aquella afección de la que me dio por pensar que ella también había sido víctima.

En cualquier caso, seguía sin salir del todo, como quien dice, de una especie de existencia crepuscular que sólo dicha visita habría podido iluminar, aunque fuera brevemente. Había dejado de ejercer por completo, pero me parece que eso ocurrió hace tanto tiempo que ahora me pregunto si no me estaré equivocando en la cronología, o si, de hecho, no me pasé años creyendo ejercer mi oficio cuando en realidad no hacía más que simular para que algún otro individuo sin escrúpulos asumiera el poder. Sin embargo, el preludio de aquel descanso fue también interminable; yo había soñado con una interrupción brusca que de inmediato me permitiera colmar el vacío con distracciones u ocupaciones de otro tipo marcadas por el sello de la libertad. Pero no: me pasé años terminando y sin volver a tener la sensación, a veces estimulante, de reparadora fatiga por un trabajo hecho sobre el que poder descansar. Puesto que la incapacidad venía acompañada de la sombra maligna de la resignación, toda tarea menuda que hiciera con las manos estaba destinada a recibir el toque final de otra persona sin que pudiera, ni tampoco quisiera, oponerme. Yo, la obstinación misma, ungido de fatiga. Así pues, se redujo mi contacto con el exterior: dejé de leer los periódicos, para empezar Le Monde, cuyos caracteres son minúsculos, y sólo leía el diario local para estar al corriente de las noticias de sociedad, sobre todo de las necrológicas, pues se considera imperdonable no dar muestras de compasión ritual, aunque sea hipócrita; al final éste también se iba volviendo ilegible y me limité a pedir que me leyera algunos fragmentos quien así lo deseara; pero no sabemos leer en voz alta: hace falta un mínimo de puesta en escena, de sentido teatral, sin lo cual las frases se desarticulan y engullen las palabras portadoras de sentido. Todos los días echaba un vistazo al diario yidis que ya he debido de mencionar, y era de lo más extraño que me saltara sin querer una línea entera o dos, un titular; pero, en cuanto intentaba continuar, las líneas se superponían, las letras se confundían. Se me escapaba el sentido, caía en una zona oscura del centro mismo de mi campo de visión. Hablando de leer, debo decir unas palabras sobre la manera en que nuestros judíos leían en hebreo. Cualquiera que entre en una sinagoga se estremecerá al oír un zumbido incoherente, una mezcla de voces seguras y temblorosas que le harán preguntarse si todas aquellas personas recitan el mismo texto. No, pues, si bien el oficiante da el tono general y marca en qué parte de la oración se halla, no está prohibido que cada uno vaya a su ritmo, y se considera incluso una prueba de gran piedad, a veces una ostentación, ir más lento que el resto de los fieles con la intención de otorgar a cada versículo o, mejor dicho, a cada palabra el lugar que le corresponde. Y, cuando un fiel llega tarde, su deber es comenzar para sí los rezos desde el principio, en lugar de coger perezosamente el tren en marcha. El oficio es colectivo, pero multitud de oraciones son individuales. Además, la mayoría de los fieles no son grandes estudiosos de las letras hebreas; recuerdan las palabras cantadas durante su infancia, de pie junto a su padre y siguiendo el ritmo que éste marca con dedo imperativo sobre el libro; por supuesto, han tenido que aprender a leer y acumular en la memoria un gran número de textos. Ya de adultos, no leen más que a medias; la memoria les insufla el resto. Y aun esto es mucho decir, pues también pueden contar con la fuerza de la voz del oficiante y con los murmullos, más o menos informados, de quienes tienen cerca. De ahí la apariencia de confusión que dan los himnos repartidos entre las voces de todos.

¿A santo de qué evoco todo esto? Ah, sí, por la lectura del periódico. Pero toda lectura progresa con la misma paralipsis, la misma precipitación a la vez llena de seguridad y en busca de consuelo. El ojo del lector se apoya en una ceguera parcial de la que extrae las fuerzas necesarias para seguir descifrando. Ahora bien, la particularidad del estilo del periódico del que hablo es que descansa de forma privilegiada en el uso de estereotipos, de expresiones populares propiamente intraducibles, de alusiones a clásicos de la literatura popular o del folclore, a dichos humorísticos. Intentemos desenredar el embrollo: el libro de oraciones de la sinagoga está escrito en una lengua que nadie habla, un florido hebreo medieval, pero en unos caracteres conocidos que son una especie de guía gracias a la cual se sigue la voz que antaño cantaba; el diario, en cambio, lleva escrito un texto que normalmente se dice. De este modo, el texto de la oración es principalmente un canto guía, una línea melódica hecha de palabras casi sin significado, a través del cual la atmósfera religiosa puede volver a la conciencia y al cuerpo; mientras que el texto profano del diario es una construcción a partir de elementos significativos, cada uno de los cuales aspira a la dignidad, a la palabra, aunque sea un cliché tan vacío como «fuertes precipitaciones» o «acalorado debate». Las palabras me remitían y me remiten a la música.

Un hombre de libros que escucha una voz tras ellos.

Una palabra más, pero debo darme prisa para captar esta materia que me rehúye por estar tan cerca de ella: creo estar en plena posesión de mis facultades intelectuales, a condición de usarlas en el momento. Estoy plenamente presente en mí mismo, pero cada una de estas presencias tiende a aislarse de forma radical de la precedente; y la siguiente la borra. ¿Por qué no conoceré a nadie que tolere la discontinuidad en la que habito? ¿Por qué las pocas amistades que todavía hoy sigo haciendo me obligan a imitar un vínculo entre unos estados de conciencia que ya no siento? ¿Acaso los seres humanos sólo pueden comunicarse a través de la sucesión, nunca en el instante?

Lo que acabo de llamar instante, la medicina lo llama remisión: conozco instantes, escasos o sucesivos, de remisión eufórica. La medicina, y la gente sensata. Todo se centra en el individuo, en lugar de hacerlo sobre lo singular, sobre lo individual; no obstante, el individuo es esa construcción continua, o que aspira a la continuidad más allá de lo discontinuo de los instantes. ¿Cómo podía ser de otra manera? Sin embargo, hay instantes festivos en los que hay comunión, comunicación, precisamente en lo discontinuo, en lo fragmentario, a ráfagas; en el humor, la risa, el dolor.

Hace mucho que no escribo, me parece; hace ya tiempo que no sé qué es lo que dicto, ni siquiera qué es mucho tiempo. Tampoco hablo mucho aparte de estas sesiones; incluso mi discurso interior se ve interrumpido por largas ausencias. El mundo continúa su camino en la plenitud, y yo ya no tengo cabida en él. ¿Sesiones? Como las sesiones en las que se posa para un pintor o un escultor, o las sesiones de rayos. Por ejemplo, el dinero: se ha producido una funesta devaluación acompañada de una reevaluación nominal. Sé que no soy el único a quien ha perturbado la introducción de los «nuevos francos»; a muchos otros ancianos, también. Sé lo que es una devaluación, he vivido otras; pero algo de ésta se me escapa. Sí, hay que multiplicar por cien, o dividir, pero mi mente ya no es lo bastante ágil ni lo bastante fútil para acostumbrarse; desea fijarse, descansar en un concepto estable: el franco es el franco (¡y los franceses estaban bastante orgullosos de él!). Pero he aquí que mis contemporáneos se han vuelto tan sutiles que mezclan las cuentas en francos nuevos y antiguos. Rara vez alguien pregunta: «¿Francos nuevos o antiguos?». Sin embargo, yo, que ya no estoy seguro del precio de las cosas, precio que tras haber progresado de manera uniforme ha transformado su esencia misma de un día para otro, ya no tengo ninguna relación con la noción de precio. Adiós al dinero. Ya hace años que renuncié a descifrar las letras recargadas de las inscripciones publicitarias; y las puertas de cristal, esas que disimulan su realidad de puertas en los aeropuertos, los edificios nuevos, los vestíbulos, ya que los arquitectos parecen estar convencidos de que el summum de la elegancia consiste en que una puerta sea la viva imagen de un horizonte o del aire, hasta el punto de inducir a error. Ya me ha pasado varias veces -seguro que no soy el único- eso de estar a punto de darme un mamporro contra estos sádicos muros. ¿Para quién está reservada esta nueva sociedad? ¿Para los fantasmas?

Me imagino perfectamente contento en un pueblo o en un kibutz. Lo que siempre me ha molestado, algo que la enfermedad exacerba, es la convicción de que la sociedad no estaba cualificada para vivir en mi lugar, para continuar mi vida sin mí; bien porque me resultaba extraña, literalmente, bien porque en definitiva ella tampoco vivía, sino que se limitaba a ser víctima del juego de las apariencias. En la época en que podía resplandecer, conservaba mi singularidad con tanto más celo cuanto que no le veía prolongaciones posibles fuera de mí. Mi mujer y yo fuimos a Israel hace unos años. Ya era tarde. Me veo sentado en un banco al sol, sin hablar, abandonando poco a poco mi memoria y mi palabra a todos; y, como a menudo ya ocurría, tenía, al oír la risa de un niño, la reconfortante impresión de que aquella risa me liberaba.

Pero no era así; haría falta una alfombra mágica para eso. Y mi pensamiento se pierde en un espacio desconocido, incoherente, incomunicable y doloroso. Veo miembros de extraños, cuerpos blancos cuyo único rasgo humano es la anatomía. Cuerpos movidos por el odio, la animalidad, la violencia; cuerpos que no son más que cuerpos; dotados de una salud robusta, malolientes, charcutería. Antes de que me lleven y me manden callar, me gustaría anticipar sus palabras: «¡Dado que estáis muertos, os dejamos la victoria!». En el caso de que consiguiera articular una frase entera, son sus palabras las que me saldrían de la boca.

Vomito como un caracol que agoniza sobre una piedra seca. Necesitaría una lluvia tibia o fresca de primavera…, y no este verano asfixiante, el sol cegador y frío de invierno, las mil agresiones de la naturaleza irritada y cruel, los dolores de cabeza y de barriga, el sueño pesado de la tarde, y todo este tiempo amenazante que será una espera sin referencias. Igual que los niños, recuerden, a los que se les dice que esperen: «¿Cuánto falta? ¿Mucho?». «No, no mucho. Enseguida llegamos.» Luego aprenden a contar el tiempo y olvidan casi qué era aquel mucho que los inquietaba o los atormentaba. Cortan el tiempo en rodajas para disponer de él como sea conveniente. Estoy seguro de que mi escriba no registra todo lo que le dicto, pero ¿cómo podría comprobarlo? ¿Qué más da? Es un ejercicio: todo mi pensamiento se refugia y se concentra en estas breves sesiones de trabajo; el resto del tiempo no soy más que una arcilla informe. No está mal. Me da miedo la muerte, el sufrimiento solitario, ese lecho del que no se saldrá vivo, esos desconocidos que, de pie, pasean la mirada sobre la cama, como si fueran moscas. En nuestra comunidad judía, los moribundos recitaban salmos y de vez en cuando entonaban un estribillo, el Shemá Israel, porque hay que tenerlo en los labios en el último momento, que nunca se sabe cuándo llega, una especie de extremaunción repetida que uno se administra a sí mismo. Es gracioso. En realidad no me da miedo la muerte, sino la estupidez sin remedio. Si hay un Dios, creo que mira llorando la extrema distancia a la que se hallan los hombres de él, sin poder hacer nada, un Dios que es nuestra tristeza concentrada. No cambia nada, sólo es menester dirigirse a él como es debido; será una simple superstición, y sin embargo existe una lengua sagrada.

No, lo que temo es el subterfugio, la emboscada, el error total e inexcusable hacia el que avanzo. Me han releído este párrafo, pero no lo corregiré: ya es tarde para eso y, además, me ha costado mucho como para echarlo a perder. No se puede vivir la verdad, únicamente se nos da la posibilidad de darnos cuenta de hasta qué punto, por cuánto, nos la hemos perdido. Condenado a declarar ante transeúntes indiferentes lo solo que se siente uno. No es eso: es la voz de los demás la que habla.

Antes leía mucho, me refiero a novelas, sin creer por ello en la literatura, meramente por distracción. Me gustaba que un libro describiera con veracidad tal entorno, tal época, y los franceses son famosos por la psicología. De Bergson a Paul Bourget no hay mucho trecho. Aquí los escritores son a menudo profesores de liceo, han visto pocas cosas, su exotismo está en saber quién se acuesta con quién. Chéjov era médico, y ¿qué otro músico ruso había? Recuerdo una frase maravillosa de una obra de teatro: un hombre derrumbado está en un sofá leyendo el periódico y, en medio de un angustioso silencio -la situación así lo exige, pues se espera un suicido, una bancarrota, una crisis nerviosa-, se oyen las siguientes palabras: «Balzac se ha casado en Berdíchev». ¡Qué ocurrencia, Berdíchev! El músico ruso que era médico es Borodine. Eso creo. Berdíchev es un lugar de ensueño para una historia judía. La última novela que leí o, mejor dicho, que mi hijo me leyó en voz alta, fue El último justo, que ha tenido mucho éxito y de la que luego se afirmó que era un plagio de no sé qué obra histórica, como si un novelista no tuviera derecho a documentarse. Lo que me había dejado con la boca abierta fue el don de adivinación de su autor, un joven que no había podido abrigar los sentimientos de sus protagonistas, o al menos no de todos. Había una escena durante la entrada de los alemanes en París en la que el muchacho estaba sentado en un banco con su joven amada, en el momento en que se presentía que iba a comenzar la cacería humana; recuerdo bien que, sin que nadie lo dijera, nos sentíamos divididos entre el deseo de hacer cualquier cosa para acabar de una vez por todas, y la necesidad de hacer lo que había que hacer, pues éramos responsables unos de otros. Algunos se suicidaron, y nadie se lo reprochaba, ya que no hacían sino poner en práctica una idea que todos teníamos: al suicidarse nos ayudaban a morir. En fin, que el chico y la chica están en una habitación y se desvisten por primera vez, como si estuvieran ya casados, lentamente y temblando de miedo. Lo extraordinario de esta escena es que ambos desean reconfortarse el uno al otro fingiendo no tener miedo, pero no pueden, y, al final, es el miedo desesperado lo que principalmente los acerca debido a que es un sentimiento tan fuerte y terrible que les impide mentir. Pero no era ésta la escena que quería evocar, sino otra, mucho antes de la guerra, antes incluso de la llegada de Hitler al poder, cuando el protagonista, o uno de sus antepasados, se halla a la vera de un río en el momento en que el verano canta y rumorea en todo su esplendor, mira correr el agua y los peces, la vida más exuberante de la naturaleza, el verde casi excesivo y cegador; está solo y sin recursos, es un niño que no envejecerá y permanecerá eternamente vinculado a ese tramo de río al sol, ¿qué fue lo que le pasó? Ya no me acuerdo; aun así, me había asombrado la sagacidad del escritor: ¿qué edad tendría? Me parece que menos de treinta años, y era capaz de describir del modo más preciso lo que ocurría en la cabeza de aquel niño que habría podido ser su padre, sumido en una ensoñación a la orilla de un río de Alemania que él no había visto nunca. Lo más diferente de un hombre es un hombre más joven que acaso emplee sus mismas palabras; pero en el entretanto las cosas habrán cambiado, y hasta el sentido de las propias palabras se habrá desplazado de forma imperceptible, cosa que acaba siendo de lo más traicionero: decimos ciudad, decimos río, guerra, y no son las mismas imágenes las que se aparecen en las mismas mentes. Sin embargo, él describía el paisaje tal como había sido, como si lo hubiera tenido delante al escribir: la ciudad de Fráncfort o de Worms quizá al final del camino, invisible, pero en cualquier caso en Renania, el perro llamado por la soledad, las hierbas impulsadas por la corriente. Esas cosas quedan más allá de la memoria. Por ejemplo, ahora estoy cansando y voy a detenerme y, cuando vuelva a empezar, habré olvidado de qué estaba hablando, seré casi otra persona, pero ese paisaje es tan verdadero que existirá para siempre, como si ni siquiera necesitara que un hombre lo recordase para existir: bastó que una sola vez alguien lo contemplara para quedar a salvo de la destrucción. En otra ocasión, mi hijo intentaba explicarme, o mi hija (seguro que era mi hija, porque fue poco después de la guerra), la gran moda del existencialismo, me explicaba, decía, lo que significaba aquello, la famosa fórmula «la existencia precede a la esencia», o a lo mejor estoy confundiéndome con otra vez que mi hijo intentó aclarármela. Durante un paseo, al principio del verano, el trigo estaba casi maduro, habíamos recorrido unos caminos bordeados de sembrados, en medio de un embriagador olor a hierba y a árboles, y luego nos sentamos en un montículo, al pie de un árbol, más abajo se veía correr el río Allier, quiero decir brillar, al fondo de la espesura, junto a la carretera por la que pasaban minúsculos coches. Teníamos los pies ardiendo. Así las cosas, él estaba hablando, probablemente ni él mismo comprendía lo que decía, y yo, en cualquier caso, no lo escuchaba, salvo para asombrarme ante la excesiva convicción que ponía en sus aclaraciones, una especie de ebria porfía engarzada en unas palabras que no le interesaban a nadie. Parecía querer convencerme, pero a mí no me interesaba para nada aquella abstracta historia de existencias y de esencias, aquella teología católica, y tampoco tenía ganas de hacerle creer que me interesaba. Los hijos siempre se asombran de la incomprensión de sus padres porque olvidan su propia indiferencia por todo lo que no sea ellos. Es cierto que, de no haber sido por los libros, nos habríamos entendido bastante bien.

Me duele la cabeza incluso cuando duermo, y dormir me suele cansar aún más. Es un remolino que me absorbe, se lleva mis fuerzas, y, en lugar de dejarme llevar por el sueño, tengo que resistirme para que no me destruya completamente. Entonces me despierto para descansar un poco. Si no hace demasiado frío, salgo: sigue gustándome caminar. Tengo la impresión de estar describiéndole mi horario a una prima lejana. Esto no le interesa a nadie. Recordar también es agotador. Nunca me ha gustado levantarme temprano o, mejor dicho, levantarme nada más despertar: por la mañana hace falta un brutal recordatorio, «es de día», «eres tú», «es tarde», pensamientos que enturbian la jornada desde que comienza. Cuando remoloneamos en la cama, mezclamos el cálido placer del incógnito con la meditación sobre las tareas que quedan, y nos confeccionamos un colchón de protección que luego llevamos con nosotros. Ahora tengo ese colchón constantemente a mi alrededor, pero está enfermo, y el menor sonido, una bombilla encendida en un rincón de la habitación sin que alumbre nada o una palabra que no comprendo bastan para traspasarlo; estando debajo del colchón, soy tan vulnerable que es como si éste fuera un amplificador en lugar de una pantalla. Con razón se dice en las primeras clases de Embriología que el ectodermo es el origen del sistema nervioso.

Imposible recordar lo que quería decir. Supongo que la mayoría de la gente conoce de forma intermitente este estado de estupor en el que paso todos mis días, sin llegar a alumbrar más que conatos de pensamiento; pero, si no me equivoco, esa gente comienza a pensar y se sumerge en la vaguedad, en la pereza, sin saber adónde ir, mientras que yo parto de la impresión de una idea de la que estoy seguro que oculta toda una estructura que sólo tendré que exhumar y presentar más adelante, eso se nota. No obstante, a causa del deterioro de mis facultades, apenas he comenzado a descubrirla y ya he olvidado el principio, que tengo que comprobar, etcétera. Creo que ya he descrito o pensado esto en lo referido a los gestos de mi profesión; les remito a ustedes a ese punto. Yo, privado de todo medio de escritura, estoy condenado a perder sin cesar un hilo cada vez más fino. Pierdo también el ritmo: me despierto, mi mujer me dice que estamos en mitad de la noche, pero ya no me puedo dormir y, aunque siento la pesadez de la fatiga en las piernas flojas, mi cabeza es un hervidero de hormigas insensatas que siguen su camino sin molestarse en decirme adónde van. Mi cerebro se ha convertido en un extraño; a lo sumo me comunica vagos recuerdos, normalmente incongruentes. Pero no puedo pedirle ni la menor tarea, salvo por sorpresa. La mayor parte del tiempo parece que se conforma con unir nociones ya creadas, con asociar palabras sin ningún proyecto. Los recursos con los que cuento están en su mayoría destinados a pensar en él, como si me quedara un vestigio, aún capaz de engañar un poco, del órgano postizo, del doble que una larga costumbre de introspección ha incorporado a mi cerebro.

Antaño pensaba en la vida de los ciegos -que se parece a La vida de las hormigas, que en el pasado había leído con tanto placer- o de los discapacitados, cómo se llamaba ese físico soviético al que un accidente había condenado a no moverse más que a rastras, y para el que habían construido una habitación especial, con paredes equipadas de barras metálicas a todas las alturas de las que podía colgarse para desplazarse; el Gobierno quería aprovechar al máximo las luces de su cerebro.

POSFACIO

¿Cómo no sentir escrúpulos ante la idea de añadir cualquier cosa a las páginas que acabamos de leer? ¿Qué derecho tenemos a inmiscuirnos, aun discretamente, en el seno de esa relación? Yo, lector, no soy el destinatario de lo que es… ¿qué?, ¿una carta a un padre o una carta a un hijo? ¿Cómo podemos saberlo? ¿Tendría este libro dos autores o, como me inclino a pensar, es un libro sin autor?

A Pierre Pachet no se le escapa la extrañeza -la palabra es suya- del proyecto. Lo define de entrada: «La palabra de mi padre muerto reclamaba hablar por mí como no había hablado nunca, más allá de nuestras dos fuerzas reunidas». De esta suerte el hijo queda deliberadamente reducido a una función de escriba, que llevaría la pluma, y la que se oye es la voz largamente amortiguada del padre ausente. De acuerdo, pero se dice: «Más allá de nuestras dos fuerzas reunidas». ¿Se trata, pues, de dos voces que ya no querrían ser más que una?, ¿o de dos silencios que, en lugar de oponerse, cada cual replegado en sí mismo, por fin casarían el uno con el otro? En efecto, si estas dos fuerzas tienen que recurrir a la escritura para encontrarse, de entrada, se trata de dos debilidades. ¿No se nos recuerda que el «amor por las inscripciones traducía una impotencia para captar las cosas»? ¿Cuál fue la impotencia compartida de estos dos hombres que nunca estuvieron juntos de veras? (El pequeño Pierre jugaba a la belote en pareja con su madre…)

¿Qué pierde un hijo cuando pierde a un padre? No lo sabemos. «¿Qué he perdido exactamente?, ¿qué me han extirpado?» La pregunta queda sin respuesta para todos. La única respuesta será la vida de cada cual; la sombra del padre acompañará nuestros pasos hasta el final.

Acaso todos los padres residan en un «país lejano» -y las madres en «tierra extranjera»-, como escribe Michel Gribinski. Pero puede que éste, Simcha Apashevsky, más que los demás. Y no sólo porque procede de una Rusia lejana, que el hijo desconoce, sino porque su soledad es tan manifiesta como lo son su fatiga, su tristeza inconsolable y sus trastornos digestivos.

Es un hombre taciturno, al que fascina el arte del orador, pero que considera el diálogo con su mujer «imposible por naturaleza»; la cosa no va mejor con su hija; en cuanto al hijo, «no decía ni una palabra», «hablaba poco»; en otros momentos se irrita, pero sentimos que ahí despunta una pena, hay un malentendido, una alianza secreta: la naturaleza ya no es la responsable de que el diálogo acabe en fracaso.

¿No tendrá más compañero este hombre que la preocupación? Anticipa siempre lo peor, cosa que, por otro lado, suele cumplirse. Tiene retortijones en su noche de bodas, mal carácter, es un tirano doméstico, no se le conocen amigos. Es él quien lo dice, pero ¿lo dice realmente él o quien lo observa? (A no ser que sea él mismo quien no sepa sino observarse a sí mismo.) El doctor Apashevsky se muestra inaccesible. Si a los demás les parece que está ausente es porque, para empezar, está ausente de sí mismo. Dicha ausencia hace sufrir a sus allegados. No está claro que él sufra. Es su autobiografía la que le revelará su sufrimiento.

En primer lugar, se observa a sí mismo, al igual que lo observa su hijo al principio del libro («Y, físicamente, ¿qué aspecto tenía?»); luego habla de sí, relata las sucesivas etapas, se esfuerza por «comprender la concatenación de los hechos». Pero no puede imaginarse a sí mismo, transformar su vida en ficción, su memoria en ensueño. Es incapaz de inventarse, de contar su vida, pues se ciñe exclusivamente a los hechos que ha podido consignar, como si la memoria no fuera para él más que una agenda.

¿Qué más nos da si es el padre o el hijo quien detecta ese defecto innato que quizá no sea sino una incapacidad de amar, de salir de sí mismo para acabar de nuevo encontrándose consigo? ¿Qué más nos da si es Simcha o Pierre quien de repente se pregunta: «¿Qué ha constituido la materia de mi vida y se ha disipado de mi memoria?». De qué boca salen las terribles palabras: «[…] he emprendido […] un trabajo […] de autoscopia realizado sobre un sujeto vivo o, mejor dicho, moribundo, lo cual viene a ser lo mismo» (recalco las últimas palabras). ¿Por qué la muerte parece estar asentada desde siempre en ese «judío de su época»? En su cuerpo, en su corazón, en su espíritu. Efectúa en ellos su lento e implacable trabajo, en silencio.

La enfermedad sin nombre acaba llegando, enfermedad que empieza afectando a la visión (lean y relean la admirable descripción del episodio del coche) y entonces todas las referencias vacilan, puesto que es la visión la que nos garantiza cierto orden del mundo. Luego el mal altera irremediablemente la percepción del tiempo, del espacio, el funcionamiento del pensamiento. Este hombre pierde pie o eso que llamamos realidad, que, privada de sus cimientos, cae en lo irreal.

Y, a partir de ahí, todo cambia para él, por supuesto, pero todo cambia también para el hijo, y para nosotros, lectores. Este hombre que, confesémoslo, hasta entonces no nos inspiraba simpatía alguna, con quien guardábamos las distancias y a quien examinábamos desde fuera, como hacía él consigo mismo, se nos antoja entonces extraordinariamente cercano. Es en el momento en que «su cerebro se convierte en un extraño» cuando se transforma, de forma apasionante y completamente asombrosa, en nuestro prójimo, a pesar de que nosotros no tenemos el menor conocimiento de los trastornos que lo atormentan. Al mismo tiempo, se modifica el estilo de la narración, pero sin una ruptura repentina, como si la enfermedad fuera ganando terreno poco a poco. Lo que durante largo tiempo han sido una frialdad y una precisión dignas de un expediente va adquiriendo matices, se muda por momentos en poesía cuando de lo que se trata es de captar a toda costa lo inasible.

Somos testigos de una transformación. No testigos, puesto que eso nos dejaría fuera: participamos de una nueva forma de experimentar el mundo que deja a la nuestra, la habitual, a la altura del betún. La «conciencia enferma» accede a un mundo que la conciencia vigilante y la atención, deseosas de coherencia y de continuidad, ignoran por necesidad. No será hasta que los demás y él mismo constaten que el hombre exiliado «se desvincula» cuando se implica como nunca, en un momento en que ya lo ha perdido todo o casi, en aquello que había desdeñado. Y, entonces, al hijo le asalta un deseo más difícil y también más imperioso que el de contar la vida de su padre: el de hablarle.

Pero habría que citar aquí cada una de las últimas páginas de este libro incomparable. Imaginemos que el hijo le lee al padre el texto que éste le ha «dictado». Se arriesgaría a decirle: «Eres tú», y que el padre contestara: «Si tú lo dices…». El hijo lo dice, el hijo ha querido regalarle la vida a su padre muerto. Las dos fuerzas, las dos debilidades se han reunido. El objetivo imposible se ha cumplido.

JEAN-BERTRAND PONTALIS³

NOTAS

¹ Este texto se escribió en 1985.

² Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina en Oriente Próximo (United Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees in the Near East).

³ J.-B. Pontalis dirige en la editorial Gallimard las colecciones «Connaisance de l’inconscient» y «L’un et l’autre», además de la Nouvelle Revue de psychoanalyse. Ha publicado varios ensayos, una novela, Loin, y un relato autobiográfico, L’Amour des commencements.