Se sabe que Gertrude Stein era una mujer atrevida en sus opiniones y con un sentido del humor peculiar; pues bien, el título mismo de este libro demuestra su talento y la voluntad de ir más allá de lo establecido en cuanto a géneros literarios: aparentemente estamos leyendo un texto autobiográfico y quien lo firma es Alice B. Toklas, la secretaria y compañera sentimental de la gran autora, pero quien está detrás de estas páginas es la misma Gertrude Stein. Así, al hilo de la voz de Alice, entramos en la casa que las dos mujeres compartieron en París entre 1903 y 1933, por donde desfilaban las figuras que definieron lo que sería la cultura de principios del siglo XX. Comiendo con Picasso, cenando con Hemingway o hablando de sombreros con Marcelle Braque, se fue creando una tradición intelectual que hoy ya es clásica, y a Gertrude Stein debemos el gran favor de haber abierto las puertas de este salón donde las anécdotas, divertidas o trágicas, acabaron convirtiéndose en Historia con mayúsculas.

Gertrude Stein

Autobiografía de Alice B. Toklas

ePub r1.0

Titivillus 17.09.17

Título original: The Autobiography of Alice B. Toklas

Gertrude Stein, 1933

Traducción: Andrés Bosch

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

Antes de ir a París

Nací en San Francisco, California. Por consiguiente, siempre he preferido vivir en climas templados pero es difícil, tanto en la Europa continental como en Norteamérica, encontrar un clima templado y vivir en él. El padre de mi madre fue un pionero, llegó a California en el 49, se casó con mi abuela, que era muy aficionada a la música. Fue discípula del padre de Clara Schuman. Mi madre era una mujer tranquila y encantadora llamada Emilie.

Mi padre descendía de una familia de patriotas polacos. Su tío abuelo formó para Napoleón un regimiento del que fue coronel. Su padre abandonó a la esposa poco después de contraer matrimonio, para luchar en las barricadas de París, pero, como su mujer dejó de mandarle dinero, no tardó en regresar y llevó una vida de terrateniente acaudalado y conservador.

En cuanto a mí, no me gusta la violencia y siempre he disfrutado con los placeres de la costura y la jardinería. Me gustan mucho la pintura, los muebles, los tapices, las casas y las flores, incluso los árboles frutales y las hortalizas. Me gustan las vistas pero prefiero sentarme de espaldas a ellas.

En la infancia y adolescencia llevé la existencia refinada propia de mi clase y condición. En ese período tuve algunas aventuras intelectuales pero muy discretas. Cuando tenía unos diecinueve años era una gran admiradora de Henry James. Creí que La edad ingrata podía servir de base para una excelente obra teatral y escribí a Henry James ofreciéndome a realizar la adaptación. Me contestó con una carta amabilísima y entonces, al darme cuenta de que no estaba a la altura, me avergoncé de mí misma y no conservé la carta. Quizá en aquella época me pareció que no tenía motivos para conservarla; en cualquier caso, ya no existe.

Hasta los veinte años sentí un notable interés por la música. Estudiaba y practicaba con constancia pero poco después me pareció una frivolidad, mi madre murió y, aunque eso no me produjo una tristeza insuperable, dejé de tener verdadero interés en seguir adelante. En la historia de Ada, en Geography and Plays, Gertrude Stein ofrece una excelente descripción de mi persona tal como era en aquel tiempo.

A partir de entonces, durante unos seis años, estuve muy ocupada. Llevaba una existencia agradable, tenía muchos amigos, me divertía mucho, me interesaban muchas cosas, mi vida me satisfacía razonablemente y gozaba de ella, pero no me la tomaba con gran pasión. Esto me lleva al incendio de San Francisco, razón por la cual el hermano mayor de Gertrude Stein y su esposa regresaron de París a San Francisco, y eso comportó un cambio total en mi vida.

En aquella época vivía con mi padre y mi hermano. Mi padre era un hombre tranquilo que se tomaba las cosas con calma, pese a que le afectaban profundamente. La terrible primera mañana del incendio de San Francisco le desperté para decirle que la ciudad había sufrido un terremoto y estaba en llamas. No deja de ser una pérdida para el Este, dijo, se dio la vuelta en la cama y siguió durmiendo. Recuerdo que en cierta ocasión mi hermano y un amigo suyo salieron a cabalgar, uno de los caballos volvió sin jinete al hotel y la madre del otro muchacho comenzó a hacer una escena terrible. Tranquilícese, señora, le dijo mi padre, quizá sea mi hijo el que se ha matado. Siempre recuerdo uno de sus axiomas: si tienes que hacer algo, hazlo con elegancia. También me dijo que una anfitriona jamás debe disculparse por los fallos que puedan observarse en la recepción; si hay una anfitriona, siempre y cuando haya una anfitriona, no puede haber fallos.

Como iba diciendo, llevábamos una vida satisfactoria y jamás tuve deseos ni pensamientos de cambiarla. La perturbación de nuestra vida cotidiana debido al incendio y a la llegada del hermano mayor de Gertrude Stein y su esposa tuvo su efecto.

La señora Stein trajo consigo tres pequeños cuadros de Matisse, las primeras obras de arte moderno que cruzaron el Atlántico. Conocí a la señora Stein en aquellos días de aflicción general, me mostró los cuadros y me contó anécdotas de su vida en París. Poco a poco dije a mi padre que quizá me marchara de San Francisco. No le inquietó; al fin y al cabo, en aquel entonces mucha gente iba y venía y numerosos amigos míos habían abandonado la ciudad. Al cabo de un año yo también me había ido y me encontraba en París. Visité a la señora Stein, que entretanto había regresado a París, y en su casa conocí a Gertrude Stein. Lo que más me impresionó fue el broche de coral que llevaba y su voz. Debo decir que en mi vida sólo he conocido a tres genios, y en las tres ocasiones sonó una campanilla dentro de mí y no me equivoqué, y debo decir que en los tres casos ocurrió antes de que consiguieran la consideración general de genios. Los tres genios de quienes quiero hablar son Gertrude Stein, Pablo Picasso y Alfred Whitehead. He conocido a muchas personas importantes, también he conocido a muchas grandes personalidades, pero sólo he conocido a tres verdaderos genios de primera categoría y en los tres casos al verlos algo sonó dentro de mí. No me equivoqué en ninguno de los tres casos. Así comencé una vida nueva y plena.

2

Mi llegada a París

Corría el año 1907. Gertrude Stein supervisaba la impresión de Tres vidas, cuya edición pagaba de su bolsillo, y estaba enfrascada en Ser norteamericanos, su libro de mil páginas. Picasso acababa de terminar el retrato de Gertrude Stein, que en aquel tiempo no gustó a nadie, salvo al retratista y a la retratada, pero que ahora es famoso, y había comenzado su extraño y complejo cuadro de tres mujeres; Matisse acababa de terminar Le bonheur de vivre, su primera gran composición, que le valió el calificativo de fauve. Era la época que Max Jacob ha denominado desde entonces la edad heroica del cubismo. Recuerdo que no hace mucho oí a Picasso y a Gertrude Stein conversar sobre diversos acontecimientos ocurridos en aquellos días, uno de ellos dijo pero no es posible que pasara todo eso en aquel año, el otro contestó ah, olvidas que éramos jóvenes y hacíamos muchas cosas en un año.

Hay mucho que contar de lo que ocurrió en aquel entonces y de lo que había ocurrido antes, que condujo a lo que vino después, pero ahora debo describir lo que vi al llegar.

El 27 de la rue de Fleurus era, y sigue siendo, una casita minúscula de dos pisos con cuatro habitaciones pequeñas, una cocina, un baño y un gran taller anexo. Ahora el taller está unido a la casa por un pasillo construido en 1914 pero en aquel tiempo tenía una entrada independiente, la gente tocaba la campanilla de la casa o llamaba con los nudillos a la puerta del taller, y la mayoría hacía ambas cosas, aunque eran más los que llamaban a la puerta del taller. Yo tuve el privilegio de hacer las dos cosas. Gertrude Stein me invitó a cenar un sábado, que era la noche en que acudía todo el mundo, y en efecto acudió todo el mundo. Fui a cenar. Hélène preparó la cena. Debo hablar un poco de Hélène.

Hélène llevaba dos años al servicio de Gertrude Stein y de su hermano. Era una de esas bonnes admirables, es decir, criadas excelentes para todo, magníficas cocineras, entregadas por completo al bienestar de sus patronos y al suyo propio, convencidas de que todos los artículos en venta eran demasiado caros. Ah, no, es caro, contestaba siempre cuando le preguntaban. No derrochaba ni un céntimo y llevaba la casa sin gastar más de ocho francos diarios. Quería incluso que la presencia de invitados no alterase ese presupuesto, le enorgullecía, pero resultaba difícil porque para defender el honor de la casa y satisfacer a sus patronos tenía que ofrecer comida suficiente a todos. Era una cocinera extraordinaria y preparaba unos suflés muy buenos. En aquel tiempo casi todos vivían de manera más o menos precaria, ninguno pasaba hambre, siempre había quien les ayudaba, pero la mayoría no nadaba en la abundancia. Fue Braque quien unos cuatro años después, cuando todos comenzaban a ser conocidos, dijo, con un suspiro y una sonrisa: cómo ha cambiado la vida, ahora todos tenemos cocineras que saben hacer suflés.

Hélène tenía opiniones propias, por ejemplo, no apreciaba a Matisse. Decía que un francés no debía quedarse a cenar de improviso, especialmente si antes había preguntado a la cocinera qué había para cenar. Decía que los extranjeros tenían perfecto derecho a comportarse así pero los franceses no, y Matisse lo había hecho en una ocasión. Así, cuando la señorita Stein le decía: monsieur Matisse se queda a cenar esta noche, ella replicaba: en ese caso no haré una tortilla sino huevos fritos. Se necesita el mismo número de huevos y la misma cantidad de mantequilla, pero demuestra menor respeto y monsieur Matisse lo captará.

Hélène estuvo sirviendo en la casa hasta finales de 1913. Su marido, porque entonces estaba casada y tenía un niño, se empeñó en que dejara de trabajar para otras personas. Con gran pesar, Hélène se despidió y más tarde diría que la vida en su hogar nunca le había parecido tan divertida como la que había llevado en la rue de Fleurus. Mucho después, hace poco más de tres años, volvió a trabajar durante un año, ella y su marido pasaban apuros y su hijo había muerto. Estaba tan alegre como siempre y sumamente interesada. Dijo es extraordinario que todas esas personas que no eran nadie cuando las conocí salgan continuamente en los periódicos, y la otra noche mencionaron en la radio el nombre de monsieur Picasso. Caramba, si los periódicos hablan hasta de monsieur Braque, que solía sostener en alto los cuadros grandes, porque era el más fuerte, mientras el portero clavaba los clavos, y ahora van a poner en el Louvre, imagínese, en el Louvre, un cuadro del pobrecito monsieur Rousseau, que era tan tímido que ni se atrevía a llamar a la puerta. Tenía muchísimas ganas de ver a monsieur Picasso, a su esposa y a su hijo, y le preparó su mejor comida, pero cómo había cambiado, dijo, bien, añadió, supongo que es lógico, pero de todas formas tiene un hijo muy guapo. Todos pensamos que Hélène había vuelto para echar un vistazo a la joven generación. Y en parte así era, aunque no le interesaban. Dijo que no la impresionaban, lo que los entristeció porque Hélène se había convertido en una figura legendaria conocida en todo París. Al cabo de un año, la situación mejoró, su marido se ganaba bien la vida y Hélène decidió volver de nuevo a su casa. Pero regresemos a 1907.

Antes de hablar de los invitados debo explicar lo que vi. Como he dicho, puesto que estaba invitada a cenar, toqué la campanilla de la casa, me hicieron pasar a un recibidor minúsculo y luego a un pequeño comedor forrado de libros. En los únicos espacios no ocupados por libros, es decir, las puertas, había dibujos de Picasso y de Matisse clavados con tachuelas. Como los otros invitados aún no habían llegado, la señorita Stein me llevó al taller. En París llovía a menudo y siempre resultaba fastidioso ir de la casita al taller bajo la lluvia con vestidos de noche, pero no había que preocuparse ya que a los anfitriones y a la mayoría de los invitados no les importaba. Entramos en el taller, cuya puerta tenía una cerradura Yale, la única que había entonces en todo el barrio, y no la habían colocado por cuestiones de seguridad, pues en aquella época los cuadros carecían de valor, sino porque la llave era pequeña y cabía en el monedero, a diferencia de las llaves francesas, que eran enormes. Junto a las paredes había diversos muebles de estilo renacimiento italiano y en el centro una enorme mesa también de estilo renacimiento, con una bonita escribanía y, en un lado, una pila ordenada de cuadernos como los que usan los niños franceses, con ilustraciones de terremotos y exploradores en la portada. Las paredes estaban cubiertas de cuadros hasta el techo. En un extremo de la estancia había una estufa de hierro que Hélène alimentaba con un repiqueteo, y en un rincón, una mesa que tenía clavos de herraduras, cantos rodados y boquillas de pipa y cigarrillo que la gente miraba con curiosidad pero no tocaba, y que resultaron ser acopios procedentes de los bolsillos de Picasso y Gertrude Stein. Pero volvamos a los cuadros. Eran tan raros que de manera instintiva una miraba al principio cualquier cosa antes que los cuadros. Para refrescar la memoria he echado un vistazo a algunas fotografías tomadas en el taller en aquella época. Las sillas eran también de estilo renacimiento italiano, muy poco cómodas para los paticortos, y la gente adquirió la costumbre de sentarse sobre las piernas. La señorita Stein se sentaba cerca de la estufa en una silla muy hermosa de respaldo alto y dejaba tranquilamente que los pies colgaran en el aire, era sólo cuestión de acostumbrarse, y, cuando alguno de sus muchos visitantes se acercaba a preguntarle algo, se levantaba y normalmente respondía, en francés: ahora no. Por lo general se refería a algo que el visitante deseaba ver, dibujos guardados en algún otro lugar, en uno de los cuales una vez cierto alemán vertió tinta, u otra petición que no sería atendida. Pero volvamos a los cuadros. Como decía, cubrían totalmente las paredes encaladas, hasta el mismísimo techo. En aquel entonces la estancia estaba iluminada con lámparas de gas colocadas muy alto. Representaban un avance. Acababan de ser instaladas. Antes sólo había candiles y un invitado fornido sostenía uno en alto mientras los otros miraban los cuadros. El caso es que acababan de instalar las lámparas de gas y un ingenioso pintor norteamericano llamado Sayen, para distraerse y no pensar en el nacimiento de su primer hijo, se ocupaba de colocar un mecanismo que permitiera que las luces se encendieran por sí solas. La anciana propietaria del edificio, extremadamente conservadora, no quería electricidad en sus casas y la iluminación eléctrica no se utilizó en ellas hasta 1914, cuando la propietaria era demasiado vieja para enterarse y el administrador dio su permiso. Pero esta vez sí voy a hablar de los cuadros.

Ahora que todos estamos acostumbrados a todo resulta muy difícil dar una idea de la inquietud que se experimentaba al contemplar por primera vez los cuadros de esas paredes. En aquel tiempo había cuadros de todo género, todavía no había llegado la época en que sólo había Cézannes, Renoirs, Matisses y Picassos, ni la época, más tarde, en que sólo había Cézannes y Picassos. Entonces había obras de Matisse, Picasso, Renoir, Cézanne, pero también otras muchas cosas. Había dos Gauguins, varios Manguins, un gran desnudo de Valloton que daba la impresión de que no era como la Odalisca de Manet, un Toulouse-Lautrec. En una ocasión Picasso, contemplando este último, tuvo el atrevimiento de decir: de todos modos yo pinto mejor que él. Toulouse-Lautrec fue el pintor que mayor influencia tuvo en él en su primera etapa. Más tarde compré un pequeño cuadro de Picasso de aquella época. Había un retrato de Gertrude Stein pintado por Valloton que bien hubiera podido ser un David pero que no lo era, había un Maurice Denis, un pequeño Daumier, muchas acuarelas de Cézanne; en resumen, había de todo, incluso un pequeño Delacroix y un Greco de tamaño mediano. Había enormes Picassos del período del Arlequín, dos hileras de Matisses, un retrato grande de una mujer pintado por Cézanne y algunos Cézannes pequeños. Todas esas obras tenían su historia, que pronto contaré. Entonces me sentí confusa y miré y remiré, y cuanto más miraba, más confusa estaba. Gertrude Stein y su hermano estaban tan acostumbrados a ver a sus invitados en ese estado que ya ni siquiera se fijaban. De pronto oímos un fuerte golpe en la puerta del taller. Gertrude Stein la abrió y entró un hombrecillo moreno y atildado; su cabello, ojos, rostro, manos, pies, todo en él era vivaz. Hola, Alfy, dijo ella, ésta es la señorita Toklas. Mucho gusto, señorita Toklas, dijo él con gran solemnidad. Era Alfy Maurer, asiduo de la casa. La frecuentaba antes de que hubiera en ella las pinturas, cuando de las paredes sólo colgaban grabados japoneses, y era uno de los que en el pasado encendían cerillas para iluminar una porción del retrato pintado por Cézanne. Desde luego, está claro que es un cuadro acabado, explicaba a los otros pintores norteamericanos que acudían y miraban la obra con aire dubitativo; está claro porque está enmarcado, y quién conoce a alguien que haya enmarcado un lienzo inacabado. Alfy había seguido así, y seguido y seguido, siempre humilde, siempre sincero; fue él quien al cabo de unos años eligió el primer lote de cuadros para la famosa colección Barnes con lealtad y entusiasmo. Fue él quien, más tarde, cuando Barnes visitó la casa y agitó su talonario, dijo: juro por Dios que yo no he traído a este hombre. Gertrude Stein, que es de genio pronto, llegó una noche a casa y encontró en ella a su hermano, a Alfy y a un desconocido. No le gustó el aspecto del desconocido. Quién es ése, preguntó a Alfy. Yo no le he traído, contestó él. Parece judío, dijo Gertrude Stein; es peor que eso, añadió Alfy. Pero volvamos a aquella primera noche. Unos minutos después de que llegara Alfy se oyó un fuerte golpe en la puerta y Hélène dijo la cena está lista. Qué raro que no hayan llegado los Picasso, comentaron todos, pero no les esperaremos, al menos Hélène no querrá esperarles. Así pues, salimos al patio, entramos en la casa y en el comedor y empezamos a cenar. Qué raro, dijo la señorita Stein, Pablo es la puntualidad personificada, jamás llega pronto ni tarde, se precia de que la puntualidad es la cortesía de los reyes, incluso ha logrado que Fernande sea también puntual. Desde luego, a menudo dice que sí cuando no tiene intención de hacer lo que ha aceptado hacer, no sabe decir no, es una palabra que no figura en su vocabulario, y es preciso saber si sus síes significan sí o significan no, pero cuando dice un sí que significa sí, como hizo con la cena de hoy, siempre es puntual. En aquellos tiempos no había automóviles y nadie pensaba en la posibilidad de un accidente. Acabábamos de terminar el primer plato cuando se oyó un rápido repiqueteo de pasos en el patio y Hélène abrió la puerta antes de que sonase la campanilla. Entraron Pablo y Fernande, como les llamábamos todos en aquel entonces. Él era menudo, de andares rápidos pero no nerviosos, y sus ojos tenían la rara facultad de abrirse de par en par y absorber lo que deseaba ver. Tenía el aire de aislamiento y el movimiento de la cabeza de un torero al hacer el paseíllo. Fernande era una mujer alta y hermosa, llevaba un sombrero maravilloso, muy grande, y un vestido que se veía que era nuevo, y los dos estaban bastante agitados. Estoy disgustado, dijo Pablo, sabes bien, Gertrude, que nunca llego tarde pero Fernande había encargado un vestido para el vernissage de mañana y el vestido no llegaba. Bueno, ya estáis aquí, repuso la señorita Stein, y tratándose de ti a Hélène no le importará. Nos sentamos. Yo estaba al lado de Picasso, que guardó silencio y poco a poco se calmó. Alfy hizo cumplidos a Fernande, quien tampoco tardó en recobrar la calma y la placidez. Al cabo de un ratito susurré a Picasso que me gustaba mucho su retrato de Gertrude Stein. Sí, contestó él, todo el mundo dice que no se parece a ella pero no importa, ya se parecerá. La conversación se animó al centrarse en la inauguración del salón de los indépendants, que era el gran acontecimiento del año. Todos estaban interesados en los escándalos que se producirían o no se producirían. Picasso nunca exponía pero, como sus seguidores sí lo hacían y se contaban muchas anécdotas relacionadas con cada uno de ellos, las esperanzas y los temores eran intensos.

Mientras tomábamos el café se oyeron pasos en el patio, muchos pasos, y la señorita Stein se levantó y dijo: no os apresuréis; tengo que recibirles. Y se fue.

Cuando entramos en el taller había mucha gente, grupos dispersos, parejas o personas solas, todos mirando y mirando. Gertrude Stein se sentaba junto a la estufa, hablaba y escuchaba, se levantaba a abrir la puerta, se acercaba a un grupo para charlar y escuchar. Por lo general abría la puerta en cuanto llamaban y la fórmula habitual era: de la part de qui venez-vous, de parte de quién viene. En realidad podía acudir quien quisiera pero por guardar las formas y en París era imprescindible emplear una fórmula, se suponía que todo el mundo podría mencionar el nombre de alguien que le había hablado del taller. Era una mera formalidad, podía entrar cualquiera y, como en aquel tiempo los cuadros carecían de valor y no constituía un signo de distinción social conocer a los que se hallaban allí, sólo acudían los que tenían verdadero interés. Así pues, como digo, podía entrar cualquiera, pero se observaba esa formalidad. Una vez, al abrir la puerta la señorita Stein preguntó, como de costumbre, quién le ha invitado, y oímos una voz indignada contestar: usted misma, madame. Se trataba de un joven al que Gertrude Stein había conocido en algún lugar, con el que había sostenido una larga conversación, a quien había invitado cordialmente y del que enseguida se había olvidado.

Pronto la habitación estuvo atestada. Quiénes eran. Había grupos de pintores y escritores húngaros, porque daba la casualidad de que en cierta ocasión habían llevado a un húngaro que hizo correr la voz por toda Hungría, en cualquier pueblecito húngaro donde hubiera un joven con ambiciones habían oído hablar del 27 de la rue de Fleurus y la mayor ilusión de esos jóvenes era visitarla, y muchos lo lograron. Estaban siempre allí, los había de todos los tamaños y formas, de distintos grados de riqueza y de pobreza, algunos encantadores, otros rudos, y de vez en cuando acudía alguna campesina muy hermosa. También había alemanes, no demasiado apreciados porque siempre querían ver lo que estaba guardado en otro sitio y solían romper cosas, y Gertrude Stein siempre ha tenido debilidad por las cosas que se rompen y aborrece a las personas que coleccionan objetos irrompibles. Había asimismo unos pocos norteamericanos, en ocasiones Mildred Aldrich traía un grupito, o Sayen, el electricista, o algún otro pintor, y alguna que otra vez entraba por casualidad un estudiante de arquitectura; y estaban también los asiduos, como la señorita Mars y la señorita Squires, a quienes con el tiempo Gertrude Stein inmortalizaría en su relato de la señorita Furr y la señorita Skeene. Aquella primera noche la señorita Mars y yo hablamos de un tema que era entonces una novedad: cómo maquillarse el rostro. A la señorita Mars le interesaban los tipos, sabía que existían la femme décorative, la femme d’intérieur y la femme intrigante; no había duda de que Fernande Picasso era una femme décorative, pero qué era madame Matisse, pues una femme d’intérieur, dije, y ella se mostró complacida. De vez en cuando se oía la sonora risa española, semejante a un relincho, de Picasso, y las alegres carcajadas de contralto de Gertrude Stein; la gente iba y venía, entraba y salía. La señorita Stein me indicó que me sentara con Fernande Picasso. Fernande era hermosa pero un poco pesada. Me senté a su lado; era la primera vez que me sentaba con la esposa de un genio.

Antes de decidirme a escribir este libro sobre mis veinticinco años con Gertrude Stein solía decir que escribiría Esposas de genios con las que me he sentado. Me he sentado con muchas. Me he sentado con esposas, que no eran esposas, de genios que eran verdaderos genios. Me sentado con verdaderas esposas de genios que no eran verdaderos genios. Me sentado con esposas de genios, de casi genios y de futuros genios; en resumen, me he sentado muy a menudo y durante mucho rato con muchas esposas y con esposas de muchos genios.

Como decía, Fernande, que entonces vivía con Picasso y llevaba con él mucho tiempo, es decir, en aquel entonces los dos tenían veinticuatro años pero llevaban juntos mucho tiempo, Fernande fue la primera esposa de un genio con la que me senté a conversar y no era nada divertida. Hablamos de sombreros. Fernande tenía dos temas de conversación: los sombreros y los perfumes. Aquel primer día hablamos de sombreros. Le gustaban, tenía el gusto especial de las francesas en materia de sombreros; en su opinión, si uno no provocaba en la calle comentarios ingeniosos de algún hombre, no era un acierto. Más adelante Fernande y yo paseamos un día por Montmartre. Ella llevaba un sombrero amarillo muy grande y yo uno azul pequeño. Nos cruzamos con un obrero, que se paró y gritó: anda, el sol y la luna brillando juntos. Ah, dijo Fernande con una sonrisa radiante, ya ve, nuestros sombreros son un acierto.

La señorita Stein me llamó y me dijo que quería que conociera a Matisse. Estaba conversando con un hombre de estatura media, barba rojiza y gafas. El hombre tenía un aire alerta aunque un poco cansado y tanto sus palabras como las de la señorita Stein parecían encerrar significados ocultos. Al acercarme oí que ella decía: oh, sí, pero ahora resultaría mucho más difícil. Estábamos hablando, añadió, de un almuerzo que celebramos el año pasado. Colgamos todos los cuadros e invitamos a todos los pintores. Ya sabe cómo son los pintores, quería tenerlos contentos, de modo que los coloqué enfrente de sus respectivos cuadros, y estuvieron contentos, hasta el punto de que tuvimos que mandar a buscar más pan, cuando conozca Francia comprenderá que eso significa que estaban contentos, porque los franceses no comen ni beben sin pan, y tuvimos que mandar a buscar más pan dos veces, de lo contentos que estaban. Nadie se percató de mi pequeño truco salvo Matisse, y únicamente cuando ya se iba, y entonces dijo que eso demostraba que yo era mala. Matisse se rió y dijo: ya sé que para usted, mademoiselle Stein, el mundo es un teatro, pero hay teatros y teatros, y cuando me escucha con tanta atención y tanto detenimiento y no oye ni una de mis palabras, entonces digo que es usted mala. A continuación hablaron del vernissage de los indépendants, como todos los demás, tema del que yo, naturalmente, no sabía nada. Pero poco a poco me enteré y más adelante explicaré la historia de los cuadros y de los pintores y de sus discípulos y el significado de esa conversación.

Después fui a parar cerca de Picasso, que estaba meditabundo. Cree usted que de veras me parezco al presidente Lincoln, me preguntó. Yo había pensado muchas cosas aquella noche, pero no eso. Verá, prosiguió, Gertrude (ojalá pudiera transmitir parte del afecto y la confianza con que siempre pronunciaba el nombre de la señorita Stein y con que ella le llamaba Pablo; eso no cambió en el curso de su larga amistad, pese a los momentos de discordia y las complicaciones), Gertrude me enseñó una fotografía del presidente Lincoln y desde entonces he procurado peinarme como él, y creo que mi frente se parece a la suya. Yo ignoraba si hablaba en serio o no, pero me mostré amable. Aquella noche no sabía cuán norteamericana era Gertrude Stein. Después, cuando me enteré, a menudo me mofaba de ella diciéndole que era un general de la guerra de Secesión, un general de uno de los dos bandos o de los dos bandos a la vez. Gertrude Stein tenía varias fotografías muy interesantes de la guerra de Secesión y de vez en cuando ella y Picasso las escudriñaban. De repente él se acordaba de la guerra entre España y Estados Unidos y se mostraba muy patriota y amargado, y España y Estados Unidos encarnados en sus personas decían cosas muy desagradables del otro país. Pero aquella primera noche yo desconocía todo esto y me mostré cortés y eso fue todo.

La velada tocaba a su fin. Todo el mundo se iba y todo el mundo seguía hablando del vernissage de los indépendants. También yo me fui, tras conseguir una invitación al vernissage. Y así concluyó una de las noches más importantes de mi vida.

Acudí al vernissage con una amiga, ya que la invitación era para dos. Llegamos muy pronto. Me habían dicho que fuéramos temprano porque de lo contrario no veríamos nada ni podríamos sentarnos, y mi amiga quería sentarse. Nos dirigimos al edificio que acababa de construirse para albergar el salón. En Francia se pasan la vida levantando edificios que deben durar un día o unos pocos días y que luego echan abajo. El hermano mayor de Gertrude Stein suele decir que el permanente pleno empleo o la ausencia de desempleo en Francia se debe a la gran cantidad de hombres dedicados a erigir y derribar edificios provisionales. La naturaleza humana es tan permanente en Francia que pueden permitirse que sus edificios sean tan temporales como les apetezca. Fuimos pues al edificio provisional, bajo y muy, muy largo, que todos los años se montaba para los artistas independientes. Cuando, después de la guerra o poco antes, no lo recuerdo, el salón de los indépendants tuvo un espacio permanente en el enorme edificio de exposiciones, le Grand Palais, perdió mucho interés. Al fin y al cabo, lo que cuenta es la aventura. El largo edificio provisional estaba bellamente bañado en la luz de París.

En tiempos anteriores, muy anteriores a estos de los que hablo, en los tiempos de Seurat, los independientes celebraban su exposición en un edificio en el que se colaba la lluvia. Por eso Seurat, colgando cuadros bajo la lluvia, pilló su fatal resfriado. Ahora no llovía, el día era espléndido y nos sentíamos alegres. Al entrar nos dimos cuenta de que en efecto habíamos llegado muy pronto porque casi éramos las primeras. Pasamos de una sala a otra y, francamente, no sabíamos qué cuadros tenían valor artístico a juicio de las personas que habían atestado el taller la noche del sábado, y cuáles eran meros intentos de quienes en Francia son conocidos como pintores de domingo: obreros, peluqueros, veterinarios y visionarios que sólo pintan un día a la semana, es decir, el día que no trabajan. He dicho que no lo sabíamos pero sí, quizá lo sabíamos. Aunque no lo supimos en el caso del Rousseau. Había un Rousseau enorme que fue el escándalo de la exposición, era un retrato de dignatarios de la república, que ahora es propiedad de Picasso, no supimos advertir que era una de las grandes obras y que, como diría Hélène, llegaría al Louvre. Si la memoria no me engaña, había también una extraña pintura del mismo aduanero Rousseau, una especie de apoteosis de Guillaume Apollinaire con una envejecida Marie Laurencin detrás de él a modo de musa. De este cuadro tampoco hubiera dicho que era una obra de arte seria. Naturalmente, en aquella época no sabía nada de Guillaume Apollinaire ni de Marie Laurencin, pero habrá mucho que contar de ellos más adelante. Proseguimos y vimos un Matisse. Ah, empezábamos a sentirnos como pez en el agua. Identificábamos un Matisse nada más verlo y nos gustaba y sabíamos que era una obra de arte importante y hermosa. Se trataba de una gran figura de mujer tendida entre cactus. Un cuadro que al terminar la exposición acabaría en la casa de la rue de Fleurus. Un día, el hijo del portero, que tenía cinco años y visitaba muy a menudo a Gertrude Stein, quien le tenía gran cariño, corrió hacia ella, que se encontraba ante la puerta abierta del taller, y se subió a sus brazos, miró hacia dentro, por encima del hombro de la señorita Stein, y al ver el cuadro exclamó entusiasmado: oh, là, là, qué cuerpo de mujer más bonito. La señorita Stein siempre contaba esta anécdota cuando un visitante desconocido preguntaba con la insolencia propia de los desconocidos, mirando el cuadro en cuestión: y qué se supone que representa.

En la misma sala que el Matisse, un poco oculta por un tabique, colgaba una versión húngara del mismo cuadro, obra de un tal Czobel, a quien recordaba haber visto en la rue de Fleurus; era característico de los joviales independientes poner a un vehemente discípulo enfrente del vehemente aunque no tan vehemente maestro.

Seguimos adelante, había muchísimas salas y muchísimos cuadros en ellas, y llegamos a una sala central donde había un banco como los de los jardines y, al ver que iba entrando gente, nos sentamos a descansar.

Mientras descansábamos mirábamos a todos, y aquello era la vida bohemia tal como la habíamos visto en la ópera y era maravilloso contemplarlos. De pronto alguien puso la mano sobre nuestros hombros y oímos una carcajada. Era Gertrude Stein. Se han sentado ustedes en el mejor sitio, dijo. Por qué, preguntamos. Porque aquí, ante ustedes, está lo más importante. Miramos y sólo vimos dos cuadros grandes que se parecían mucho pero que no eran exactamente iguales. Uno es un Derain y el otro un Braque, explicó Gertrude Stein. Eran cuadros muy raros con figuras de formas raras que semejaban bloques de madera; si no recuerdo mal, uno representaba algo parecido a un hombre y una mujer, y el otro, tres mujeres. Bien, dijo, sin dejar de reír. Nosotras estábamos desconcertadas, habíamos visto tantas cosas raras que no sabíamos qué tenían de raro esas dos pinturas. Gertrude Stein desapareció enseguida en un grupo agitado y parlanchín. Reconocimos a Pablo Picasso y a Fernande, creímos reconocer a muchos otros, lo cierto es que todos parecían interesadísimos en el rincón donde estábamos y ahí nos quedamos. Al cabo de un buen rato se acercó de nuevo Gertrude Stein, esta vez aún más alegre y agitada. Se inclinó hacia nosotras y nos preguntó muy seria: quieren tomar lecciones de francés. Titubeamos; pues sí, nos gustaría. Bien, Fernande les dará lecciones de francés, vayan a su encuentro y díganle que arden en deseos de recibir lecciones de francés. Por qué iba a darnos Fernande lecciones de francés, preguntamos. Pues porque Fernande y Pablo han decidido separarse para siempre. Supongo que ha ocurrido otras veces pero no desde que les conozco. Verán, Pablo dice que cuando uno quiere a una mujer le da dinero; y, claro, cuando uno decide dejar a una mujer tiene que esperar hasta tener suficiente dinero para darle. Vollard acaba de comprarle su taller y ahora Picasso está en condiciones de separarse de ella dándole la mitad de lo que ha cobrado. Fernande quiere alquilar una habitación por su cuenta y dar clases de francés, y ahí es donde entran ustedes. Y qué tiene eso que ver con estas dos pinturas, preguntó mi amiga, que era muy curiosa. Nada, respondió Gertrude Stein, y se alejó soltando una sonora carcajada.

Después contaré toda la historia según la conocí más tarde, pero ahora debo ir al encuentro de Fernande y pedirle que me dé lecciones de francés.

Deambulé por la sala mirando al gentío, jamás hubiera imaginado que había tantas clases de hombres dedicados a pintar cuadros y a mirarlos. En Norteamérica, incluso en San Francisco, solía ver mujeres y algunos hombres en las exposiciones, pero aquí había hombres, hombres, hombres, algunos acompañados de mujeres, pero lo más frecuente era ver a tres o cuatro hombres con una mujer, en ocasiones a cinco o seis hombres con dos mujeres. Con el tiempo me acostumbré a esta proporción. En uno de esos grupos de cinco o seis hombres y dos mujeres vi a los Picasso, es decir, vi a Fernande en uno de sus ademanes característicos: el dedo índice, adornado con anillos, alzado en el aire. Como descubrí después, Fernande tenía el índice napoleónico, es decir, que era tan largo como el dedo medio, si no un poco más largo, y cuando estaba animada, lo cual ocurría muy raras veces porque era de natural indolente, siempre alzaba el índice en el aire. Esperé porque no quería interrumpir al grupo, en el que Fernande, en un extremo, y Picasso, en el otro, eran los centros de atracción, pero al fin reuní todo mi valor, conseguí que me prestara atención y le expresé mis deseos. Sí, sí, dijo amablemente, Gertrude me lo ha comentado, será un placer darles lecciones de francés a usted y a su amiga. En los próximos días estaré muy ocupada con la mudanza, pero a últimos de semana Gertrude vendrá a verme y si ustedes la acompañan aprovecharemos para acordarlo todo. Fernande hablaba un francés muy elegante, con algunos giros propios de Montmartre que a mí me costaba comprender, pero había cursado estudios para ser maestra, tenía una voz muy agradable y era muy, muy hermosa, con un cutis precioso. Era una mujer fornida pero no lo parecía debido a su indolencia y a que tenía los brazos finos y redondeados que proporcionan esa belleza característica a las mujeres francesas. Fue una verdadera lástima que se pusieran de moda las faldas cortas porque hasta entonces era imposible imaginar que las mujeres francesas tuvieran en general las piernas tan robustas, sólo se pensaba en la belleza de sus brazos finos y redondeados. Acepté la propuesta de Fernande y me alejé.

Mientras me dirigía a donde estaba sentada mi amiga me fui acostumbrando no tanto a las pinturas como a la gente. Comencé a advertir cierta uniformidad en ella. Muchos años después, es decir, hace pocos años, cuando murió Juan Gris, a quien todos queríamos mucho (después de Pablo Picasso era el mejor amigo de Gertrude Stein), oí a la señorita Stein decir a Braque, a cuyo lado estuvo durante el funeral: quiénes son ésos, hay mucha gente y tengo la impresión de que los conozco y no sé quiénes son. Bien, respondió Braque, son personas con las que usted coincidía en el vernissage de los independientes y en el salón de otoño, veía sus caras dos veces al año, año tras año, y por eso le parece que les conoce.

Unos diez días después del vernissage de los independientes Gertrude Stein y yo fuimos a Montmartre, yo por primera vez. Desde entonces no ha dejado nunca de gustarme. Ahora vamos de vez en cuando y siempre experimento el mismo sentimiento de ternura y expectación que tuve aquel día. Era un lugar donde se estaba siempre de pie, a veces esperando, pero no a que ocurriera algo, sólo por estar ahí plantado. Los habitantes de Montmartre apenas se sentaban, la mayoría prefería quedarse de pie a utilizar las sillas, y es que las sillas de comedor francesas no invitan a sentarse. Primero fuimos a ver a Picasso y luego a Fernande. Ahora a Picasso no le gusta ir a Montmartre, no le gusta recordar ese barrio y mucho menos hablar de él. Incluso con Gertrude Stein se resiste a hablar de Montmartre, en aquel tiempo ocurrieron acontecimientos que hirieron profundamente su orgullo español; su vida en Montmartre terminó en amargura y desencanto, y no hay nada más amargo que el desencanto de los españoles.

Pero en aquella época estaba en Montmartre, era de Montmartre y vivía en la rue Ravignan.

Fuimos a Odéon y cogimos el ómnibus, es decir, subimos a la imperial de uno de los bonitos ómnibus tirados por caballos que con seguridad y rapidez cruzaban París y ascendían por una cuesta hasta la place Blanche. Allí nos apeamos y subimos a pie por una calle empinada, con tiendas de comestibles, la rue Lepic, doblamos una esquina y seguimos por una calle aún más empinada hasta llegar a la rue Ravignan, ahora place Émile-Goudeau, que por lo demás no ha cambiado, con peldaños que conducían a una placita cuadrangular y llana donde había unos pocos arbolitos tiernos y un hombre dedicado a la carpintería en un rincón, la última vez que fui allí no hace mucho había también un hombre dedicado a la carpintería en un rincón; un cafetín antes de subir los escalones donde todos solían comer y que continúa allí, y a la izquierda el edificio bajo de madera en el que estaban los estudios y que todavía se conserva.

Subimos los dos peldaños y cruzamos la puerta, que estaba abierta, dejamos a la izquierda el estudio donde años después Juan Gris viviría su martirio pero en el que entonces residía un tal Vaillant, pintor insípido que alquilaría su estudio para que sirviera de vestuario de mujeres en el famoso banquete en honor de Rousseau; pasamos ante un tramo empinado de escaleras que conducían abajo, donde Max Jacob tendría su estudio algo más tarde, y ante otras escalerillas empinadas que llevaban a un estudio en el que no hacía mucho un joven se había suicidado, Picasso pintó, en uno de los más maravillosos cuadros de su primera época, a los amigos del suicida reunidos alrededor del féretro; pasamos por delante de todo eso y llegamos a una puerta grande. Gertrude Stein llamó, Picasso abrió y entramos.

Iba vestido con lo que los franceses llaman un singe, un mono de tela azul o marrón, creo que el suyo era azul, y se denomina mono porque es una sola pieza con un cinturón; si el cinturón no se abrocha, lo cual es muy frecuente, cuelga detrás y uno parece un mono. Sus ojos eran aquel día más maravillosos que nunca, grandes y de un castaño intenso, y sus manos, oscuras, delicadas y nerviosas. Avanzamos hacia el fondo de la habitación. Había un sofá en un rincón, una estufa que servía para calentar y cocinar en el rincón opuesto, algunas sillas, una de ellas rota, en la que Gertrude Stein posó para su retrato; la sala olía a perro y a pintura, y había un gran perro y Picasso lo cogía y lo ponía en un sitio o en otro como si el animal fuera un mueble. Nos invitó a sentarnos pero como todas las sillas estaban llenas de objetos nos quedamos de pie y así permanecimos hasta que nos fuimos. Era la primera vez que yo me quedaba de pie en una visita, pero después descubrí que todos ellos permanecían horas así. Apoyado en una pared había un cuadro grande, una composición extraña en colores claros y oscuros, es lo único que puedo decir, de un grupo, un grupo numerosísimo, y al lado, otro en un tono pardo rojizo de tres mujeres cuadradas en posturas poco naturales, un tanto terroríficas. Picasso y Gertrude Stein se pusieron a hablar. Yo me mantuve aparte, mirando. No puedo decir que entendiera nada pero tenía la impresión de que había algo doloroso y bello, opresivo y aprisionado. Oí a Gertrude Stein decir: y el mío. Picasso cogió entonces un cuadro de menor tamaño, una pintura inacabada que no podía acabarse, de color muy pálido, casi blanco, con dos figuras que se veían bien pero que estaban inacabadas y no podían acabarse. Picasso dijo: pero él no lo aceptará. Sí, ya lo sé, contestó Gertrude Stein, pero de todas formas es el único en el que no falta nada. Sí, ya lo sé, repuso él, y se quedó callado. Después conversaron en voz baja y de pronto la señorita Stein dijo: bien, tenemos que irnos, vamos a tomar el té con Fernande. Sí, ya lo sabía, dijo Picasso. La ves a menudo, preguntó ella, y él se ruborizó y se mostró avergonzado. No he ido nunca a su casa, dijo con resentimiento. Ella chasqueó la lengua y dijo: bueno, de todos modos nosotras sí vamos a ir y la señorita Toklas recibirá lecciones de francés. Ah, exclamó él, la señorita Toklas, con los pies pequeños como las españolas y pendientes de gitana y un padre que es rey de Polonia como los Poniatowski, claro que recibirá lecciones de francés. Nos reímos y nos dirigimos a la puerta. Allí encontramos a un hombre muy apuesto, ah, Agero, dijo Picasso, ya conoces a las señoras. Parece un Greco, comenté en inglés. Picasso oyó el nombre, un Greco falso, dijo. Vaya, olvidaba darte esto, le dijo Gertrude Stein, y entregándole un fardo de periódicos añadió: te consolarán un poco. Picasso los abrió, eran suplementos dominicales de diarios norteamericanos con historietas cómicas. Oh, oui, oui, exclamó él con cara de satisfacción, merci, thanks, Gertrude. Y nos fuimos.

Seguimos ascendiendo por las calles de Montmartre.

Qué opina de lo que ha visto, me preguntó la señorita Stein. Bueno, he visto unas cuantas cosas. Desde luego, repuso ella, pero se ha dado cuenta de qué relación guardan con los dos cuadros ante los que estuvo sentada durante un buen rato en el vernissage. Sólo me he dado cuenta de que los Picassos eran bastante feos y los otros no. Desde luego, dijo ella, tal como señaló Pablo en cierta ocasión, cuando alguien quiere hacer algo, resulta tan difícil hacerlo que por fuerza sale feo, pero quienes lo hacen después no tienen que preocuparse por hacerlo y pueden dedicarse a que el resultado sea bonito y por eso a todo el mundo le gusta cuando lo hacen los otros.

Seguimos adelante y enfilamos una calle estrecha, entramos en una casita y preguntamos por mademoiselle Bellevallée, nos indicaron que siguiéramos un corto pasillo y llamamos a la puerta y entramos en una estancia de tamaño mediano con una cama muy grande, un piano y una mesita de té, donde estaban Fernande y otras dos mujeres.

Una de ellas era Alice Princet. De ojos grandes y bellos y cabello precioso, parecía una madona. Fernande nos explicó más tarde que era hija de un obrero y tenía los pulgares brutales que naturalmente son característicos de los obreros. Según nos contó Fernande, llevaba siete años con Princet, que era funcionario, y le había sido fiel a la manera de Montmartre, es decir, había permanecido a su lado en la salud y en la enfermedad pero entretanto se había divertido por su cuenta. Ahora iban a casarse. Princet había ascendido a jefe de negociado y tendría que invitar a casa a otros jefes de negociado y, por lo tanto, como es natural, debía formalizar la relación. Se casaron al cabo de pocos meses y a propósito de este matrimonio Max Jacob pronunció su famosa frase: es maravilloso pasarse siete años deseando a una mujer y al fin poseerla. Picasso hizo un comentario de carácter más práctico: por qué van a casarse sólo con el fin de poder divorciarse. Frase que resultó profética.

Apenas se hubieron casado, Alice conoció a Derain y Derain conoció a Alice. Fue lo que los franceses llaman un coup de foudre, un flechazo. Se enamoraron locamente. Princet intentó sobrellevarlo pero ahora estaba casado con ella y la situación era diferente. Además, estaba furioso por primera vez en su vida y en un momento de furia hizo trizas el primer abrigo de pieles que tuvo Alice, el que se compró para la boda. Eso motivó el desenlace y seis meses después de haber contraído matrimonio Alice abandonó a Princet para no regresar jamás. Alice y Derain comenzaron a vivir juntos y desde entonces no se han separado. Siempre aprecié a Alice Derain. Poseía cierto carácter indómito que quizá guardaba relación con sus brutales pulgares y que curiosamente armonizaba con su rostro de madona.

La otra mujer era Germaine Pichot, un tipo totalmente distinto. Era española [sic], seria y silenciosa, tenía los hombros cuadrados y la mirada fija y ausente de las españolas. Era muy amable. Estaba casada con Pichot, un pintor español, que era un ser adorable, largo y delgado como uno de esos cristos primitivos de las iglesias españolas, y cuando bailaba una danza española, como hizo más tarde en el famoso banquete en honor de Rousseau, mostraba un estremecedor sentimiento religioso.

Germaine, según contaba Fernande, había protagonizado muchas anécdotas curiosas; en cierta ocasión había llevado al hospital a un joven que había resultado herido en una pelea en un music hall y al que su pandilla había abandonado. Germaine lo defendió y le ayudó. Tenía muchas hermanas y todas, igual que ella, habían nacido y se habían criado en Montmartre, eran de padres distintos y se habían casado con hombres de distintas nacionalidades, incluso con turcos y armenios. Años después Germaine padeció una larga enfermedad durante la cual estuvo siempre rodeada de amigos solícitos. Solían llevarla en un sillón al cine más cercano y veían con ella la película. Lo hacían una vez por semana. Supongo que todavía lo hacen.

La conversación alrededor de la mesita de té de Fernande no resultó animada, nadie tenía nada que decir. Era un placer vernos, incluso un honor, pero nada más. Fernande se quejó un poco de que la mujer de la limpieza no había lavado debidamente el servicio de té y de que comprar una cama y un piano a plazos tenía ciertos aspectos desagradables. Por lo demás, ninguna de nosotras tenía mucho que decir.

Al final Fernande y yo llegamos a un acuerdo respecto a las clases de francés. Yo pagaría medio franco por hora y ella iría a mi casa al cabo de dos días para comenzar. Al término de la visita se comportaron con mayor naturalidad. Fernande preguntó a la señorita Stein si tenía algún suplemento de diario norteamericano con historietas cómicas. Gertrude Stein contestó que se los había dado a Picasso.

Fernande se puso como una leona presta a defender a sus cachorros. Eso es una brutalidad que jamás le perdonaré, dijo. Me lo encontré en la calle, vi que llevaba en la mano un suplemento de historietas, le pedí que me lo diera para distraerme y se negó con toda brutalidad. Fue una actitud cruel que jamás le perdonaré. Te pido, Gertrude, que la próxima vez que tengas suplementos de historietas me los des a mí. Gertrude Stein le dijo que sí, que con mucho gusto.

Apenas hubimos salido, me comentó: es de desear que vuelvan a estar juntos cuando lleguen los próximos suplementos de historietas infantiles porque Pablo se enfadará si no se los doy a él, y si se los doy, Fernande armará un buen escándalo. Bien, supongo que diré que los he perdido o encargaré a mi hermano que se los dé a Pablo por error.

Fernande llegó puntual a la cita y comenzamos la clase. Como es natural, para dar clases de francés es necesario charlar y Fernande tenía tres temas de conversación: los sombreros, sobre los que no teníamos mucho más que decir; los perfumes, sobre los que teníamos algo que decir. Los perfumes eran la locura de Fernande, en cierta ocasión escandalizó a Montmartre al comprarse un frasco de perfume llamado Humo por el que pagó ochenta francos, es decir, dieciséis dólares de aquellos tiempos, y que no olía a nada pero tenía un color maravilloso, como si en efecto contuviera humo líquido. Su tercer tema de conversación eran las diversas clases de pieles. Según ella, había tres categorías, en la primera estaba la cibelina, en la segunda el armiño y la chinchilla, y en la tercera el zorro y la ardilla. Fue lo más sorprendente que yo había oído en París. Estaba asombrada. ¡La chinchilla en segunda categoría, la ardilla considerada una piel, y ni siquiera mencionaba la piel de foca!

Aparte de eso, nos dedicamos a describir y decir nombres de razas de perros, que entonces estaban de moda. Era un tema que yo dominaba y después de mis descripciones ella siempre dudaba; ah, sí, decía luego radiante, es un perrito belga llamado griffon.

En esas estábamos, Fernande era muy hermosa pero las lecciones resultaban un poco pesadas y monótonas, por lo que propuse que quedáramos fuera de casa, en un salón de té, o que paseáramos por Montmartre. Eso fue mejor. Comenzó a contarme cosas. Conocí a Max Jacob. Fernande y él eran muy divertidos cuando estaban juntos. Se portaban como una pareja de cortesanos del Primer Imperio; él, como un anciano marqués, le besaba la mano y le dirigía cumplidos, que ella recibía como si fuera la emperatriz Josefina. Era una parodia, pero maravillosa. Fernande me habló de una mujer horrible y misteriosa llamada Marie Laurencin, que emitía ruidos propios de un animal y sacaba de quicio a Picasso. Creí que sería una anciana horrible y me llevé una agradable sorpresa al conocer a Marie, una joven muy chic que parecía un Clouet. Max Jacob hizo mi horóscopo. Fue un gran honor, ya que me lo dio por escrito. Entonces yo no lo sabía pero lo he descubierto años después, sobre todo últimamente, desde que esos jóvenes que ahora tanto admiran a Max se quedan asombrados e impresionados de que lo escribiera, pues siempre se limitaba a comunicarlos verbalmente. Bien, el caso es que tengo mi horóscopo, y por escrito.

Fernande también me contó muchas historias sobre Van Dongen y su esposa y su hija holandesas. Van Dongen llamó por primera vez la atención gracias a un retrato que hizo a Fernande. De esa forma creó el tipo de ojos almendrados que años más tarde se pondrían tan de moda. Pero los ojos almendrados de Fernande eran naturales, para bien o para mal todo en ella era natural.

Desde luego, Van Dongen nunca reconoció que el cuadro fuera un retrato de Fernande, pese a que ella posó para él, y eso provocó mucha tensión. En aquellos tiempos Van Dongen era pobre, tenía una esposa holandesa que era vegetariana y sólo comían espinacas. Van Dongen, huyendo de las espinacas, iba con frecuencia a algún mísero establecimiento de Montmartre, donde las chicas lo invitaban a comer y a beber.

La hija de Van Dongen tenía sólo cuatro años pero era estupenda. Van Dongen solía realizar ejercicios acrobáticos con ella, la cogía por una pierna y la volteaba por encima de su cabeza. Cuando la niña abrazaba a Picasso, a quien quería muchísimo, casi le destrozaba, y él la temía.

Me enteré asimismo de muchas anécdotas de Germaine Pichot y el circo donde encontraba a sus amantes, y de otras muchas historias de la vida pasada y presente de Montmartre. La propia Fernande tenía un modelo ideal. Se trataba de Evelyn Thaw, la heroína del momento. Y Fernande la adoraba del mismo modo que la generación posterior adoraría a Mary Pickford, era tan rubia, tan pálida, tan poquita cosa, y Fernande exhalaba un sonoro suspiro de admiración.

La siguiente vez que vi a Gertrude Stein me preguntó de sopetón: Fernande lleva los pendientes. No lo sé, contesté. Pues fíjese, me dijo. Cuando volví a verla le dije: sí, Fernande lleva los pendientes. Vaya, repuso, de momento no hay nada que hacer, es un fastidio porque, como Picasso no tiene a nadie en el estudio, es incapaz de quedarse encerrado en él. Al cabo de una semana tuve ocasión de anunciar que Fernande no llevaba los pendientes. Bien, me alegro, eso indica que ya no tiene dinero y que todo ha terminado. Y así fue. Una semana después cené con Fernande y Pablo en la casa de la rue de Fleurus.

Regalé a Fernande una bata china traída de San Francisco y Pablo me regaló un espléndido dibujo.

Y ahora contaré cómo fue que dos norteamericanas se encontraron en el mismísimo centro de un movimiento artístico del que en aquel entonces el resto del mundo nada sabía.

3

Gertrude Stein en París
1903-1907

Durante los dos últimos años, 1900-1903, que Gertrude Stein pasó en la Escuela de Medicina Johns Hopkins, de Baltimore, su hermano vivía en Florencia. Estando allí oyó hablar de un pintor llamado Cézanne y vio obras suyas, propiedad de Charles Loeser. Cuando al año siguiente él y su hermana se establecieron en París, visitaron a Vollard, el único marchante que vendía Cézannes, para echarles una ojeada.

Vollard era un hombretón moreno que ceceaba un poco. Su tienda se hallaba en la rue Lafitte, no lejos del bulevar. Un poco más allá, en esa misma corta calle, estaba Durand-Ruel, y todavía más allá, casi al lado de la iglesia de los Mártires, Sagot, el ex payaso. En la zona alta de Montmartre, en la rue Victor Massé, se encontraba mademoiselle Weil, que vendía cuadros, libros y trastos viejos, y en otra parte totalmente distinta de París, en el Faubourg Saint-Honoré, estaba Druet, fotógrafo y ex propietario de un café. También en la rue Lafitte estaba el pastelero Fouquet, donde la gente podía consolarse con deliciosos pasteles de miel y bombones de nueces y, alguna que otra vez, comprar, en lugar de un cuadro, mermelada de fresa en un cuenco de cristal.

La primera visita a Vollard dejó una impresión indeleble en Gertrude Stein. Era un lugar increíble. No parecía una galería de arte. Había un par de telas vueltas hacia la pared; en un rincón, una pequeña pila de telas grandes y pequeñas colocadas unas sobre las otras sin orden ni concierto, y en el centro de la sala, un hombretón moreno de aire melancólico. Así era Vollard en sus momentos de alegría. Cuando estaba triste de verdad, arrimaba su corpachón a la puerta de vidrio que daba a la calle, alzaba los brazos, apoyaba las manos en los ángulos superiores y miraba hacia fuera con aire melancólico. Nadie se atrevía a entrar entonces.

Le pidieron que les enseñara cuadros de Cézanne. Se mostró menos melancólico y se comportó con suma cortesía. Como descubrieron más tarde, Cézanne era la gran pasión de la vida de Vollard. El nombre de Cézanne era para él una palabra mágica. Supo de la existencia de Cézanne gracias al pintor Pissarro. De hecho, los primeros admiradores de Cézanne supieron de él por Pissarro. En aquel entonces Cézanne vivía amargado y triste en Aix-en-Provence. Pissarro habló de él a Vollard, a Fabry, un florentino, quien a su vez habló de él a Loeser, a Picabia, en fin, a cuantos en aquellos tiempos llegaron a saber quién era Cézanne.

Vollard tenía unos cuantos Cézannes. Más tarde Gertrude Stein escribió un poema titulado «Cézanne y Vollard», y Henry McBride lo publicó en el New York Sun. Fue la primera obra efímera de Gertrude Stein que se publicaría de ese modo, y tanto ella como Vollard se sintieron muy complacidos. Más tarde, cuando Vollard escribió un libro sobre Cézanne, mandó un ejemplar a McBride siguiendo el consejo de Gertrude Stein. Ella le dijo que uno de los grandes diarios de Nueva York dedicaría una página entera a su libro. Vollard no lo creyó posible, a ningún parisino le había ocurrido jamás nada semejante. Pero ocurrió, y Vollard se sintió muy emocionado e indeciblemente contento. Pero volvamos a aquella primera visita.

Dijeron a monsieur Vollard que deseaban ver paisajes de Cézanne, que venían de parte de monsieur Loeser, de Florencia. Ah, sí, dijo Vollard la mar de contento, y comenzó a moverse por la sala y finalmente desapareció tras un tabique que había al fondo y le oyeron subir pesadamente unos peldaños. Tras una larga espera, bajó llevando en la mano un pequeño cuadro de una manzana con la mayor parte del lienzo sin pintar. Lo contemplaron detenidamente y luego dijeron: sí, pero queríamos ver un paisaje. Ah, sí, musitó Vollard, y pareció incluso más contento, volvió a desaparecer y esta vez regresó con un cuadro que representaba una espalda, era una pintura hermosa, no cabía duda, pero los hermanos Stein todavía no sabían apreciar los desnudos de Cézanne, de manera que volvieron al ataque. Querían ver un paisaje. En esta ocasión, tras una espera aún más larga, Vollard regresó con una gran tela que tenía un minúsculo fragmento de paisaje pintado. Sí, en efecto, dijeron, un paisaje, pero lo que ellos querían era un lienzo más pequeño que estuviera todo pintado. Sí, dijeron que les gustaría ver algo así. Caía la noche de principios del invierno parisino y en aquel momento una mujer de la limpieza muy anciana bajó por las escaleras de atrás, murmuró: bonsoir monsieur et madame, y salió por la puerta; al cabo de unos segundos bajó otra mujer de la limpieza por las mismas escaleras, murmuró: bonsoir messieurs et mesdames, y salió por la puerta. Gertrude Stein se echó a reír y dijo a su hermano: esto es absurdo, no hay ningún Cézanne. Vollard sube y dice a esas mujeres que pinten algo, él no nos entiende y ellas no le entienden a él y pintan algo y él nos lo trae y ahí va el Cézanne. Los dos se rieron a carcajadas. Cuando recobraron la seriedad, insistieron en que querían un paisaje. Dijeron que querían uno de aquellos maravillosos paisajes amarillos y soleados de Aix de los que Loeser tenía varios ejemplares. Una vez más, Vollard desapareció y en esta ocasión regresó con un pequeño y espléndido paisaje verde. Era muy hermoso, cubría por entero la tela, el precio no era elevado y lo compraron. Después Vollard explicó a todo el mundo que le habían visitado dos norteamericanos chiflados y se habían puesto a reír, eso le había molestado mucho, pero poco a poco descubrió que cuando se reían por lo general compraban y por eso esperaba a que se rieran.

A partir de entonces iban a todas horas a la galería de Vollard. Pronto tuvieron el privilegio de rebuscar entre las pilas de telas hasta encontrar lo que les gustaba. Compraron un pequeño Daumier, la cabeza de una anciana. Comenzaron a interesarse por los desnudos de Cézanne y al final adquirieron dos telas pequeñas con grupos desnudos. Encontraron un Manet muy, muy pequeño en blanco y negro con Forain en primer término y lo compraron; encontraron dos pequeños Renoirs. A menudo compraban dos cuadros porque por lo general a uno de ellos le gustaba uno más que el otro, y así transcurrió el año. En primavera Vollard anunció una exposición de Gauguin y vieron por primera vez obras de Gauguin. Eran bastante feas pero al final les gustaron y adquirieron dos. A Gertrude Stein le gustaban los girasoles de Gauguin pero no sus figuras, y el hermano prefería las figuras. Ahora parece mucho, pero en aquel entonces no costaban demasiado. Y así transcurrió el invierno.

No eran muchos los que entraban en la tienda de Vollard, pero en una ocasión Gertrude Stein oyó allí una conversación que la deleitó sobremanera. Duret era una figura muy popular en París. En aquel entonces era un hombre de edad muy avanzada y sumamente apuesto. Había sido amigo de Whistler, quien le había pintado vestido de gala, con una capa blanca sobre el brazo. Pues bien, estaba en la tienda de Vollard hablando con un grupo de jóvenes y uno de éstos, Roussel, del grupo de Bonnard, de Vuillard, de los impresionistas, se lamentó de que no se les reconociera a él y a sus amigos, de que ni siquiera se les permitiera exponer en el salón. Duret le dirigió una mirada afectuosa y le dijo: amigo mío, hay dos clases de arte, no lo olvide, está el arte y está el arte oficial. Cómo puede usted albergar la esperanza, mi joven amigo, de ser un artista oficial. Mírese. Pongamos que un personaje importante viniese a Francia y desease conocer a los pintores más representativos y que uno le pintara un retrato. Mi joven amigo, mírese; con sólo verlo a usted quedaría aterrorizado. Usted es un joven simpático, agradable e inteligente, pero el personaje importante no le vería así, sino como un ser terrible. No, esa gente quiere que el pintor representativo sea un hombre de talla media, más bien obeso, no muy bien vestido pero vestido tal como corresponde a su clase social, que no sea calvo ni vaya bien peinado y que haga respetuosas reverencias. Como puede ver, usted no encaja. Por lo tanto, no vuelva a decir ni media palabra acerca del reconocimiento oficial, y si por casualidad se le escapa alguna corra a mirarse al espejo y piense en los personajes importantes. No, mi joven amigo, una cosa es el arte y otra el arte oficial, siempre ha sido así y siempre lo será.

Antes de que terminara el invierno, Gertrude Stein y su hermano decidieron dar un paso más, decidieron comprar un Cézanne grande y luego parar, comportarse con más mesura. Convencieron a su hermano mayor de que ese último desembolso era necesario, y así fue, como pronto veremos. Dijeron a Vollard que querían un retrato pintado por Cézanne. En aquel tiempo no se había vendido prácticamente ningún retrato grande de Cézanne. Vollard los tenía casi todos. Le complació muchísimo la decisión de los Stein. Los llevó a la habitación superior tras el tabique donde Gertrude Stein había creído que las mujeres de la limpieza pintaban Cézannes, y los hermanos pasaron varios días allí decidiendo qué retrato comprar. Había ocho o nueve y resultaba difícil elegir. Con frecuencia tenían que salir de la tienda para cobrar fuerzas comiendo pastelillos de miel en la confitería de Fouquet. Al final redujeron la elección a dos cuadros: un retrato de un hombre y otro de una mujer; pero esta vez no tenían dinero suficiente para comprar los dos y finalmente eligieron el retrato de la mujer.

Vollard dijo por supuesto un retrato de mujer es siempre más caro que un retrato de hombre pero, añadió mirando la tela con gran detenimiento, supongo que en el caso de Cézanne eso no importa. Lo metieron en un taxi y se lo llevaron a casa. Era el cuadro del que Alfy Maurer solía explicar que se trataba de una obra acabada, como lo demostraba el hecho de que estuviera enmarcada.

Fue una compra importante porque Gertrude Stein escribió Tres vidas contemplando el cuadro.

No hacía mucho había comenzado, a modo de ejercicio literario, la traducción de Trois contes de Flaubert y entonces adquirió el Cézanne y comenzó a mirarlo y bajo su influencia escribió Tres vidas.

El acontecimiento siguiente ocurrió en otoño. Fue el primer año del salón de otoño, el primer salón de otoño que hubo en París, y acudieron ávidos y emocionados. Allí vieron la obra de Matisse que después sería conocida como La femme au chapeau.

Este primer salón de otoño representó un paso hacia el reconocimiento oficial de los rebeldes del salón de los independientes. Sus cuadros se expondrían en el Petit Palais, frente al Grand Palais, donde se celebraba el importante salón de primavera. Es decir, en el salón de otoño iban a exponerse las obras de los rebeldes que habían adquirido cierta notoriedad a fin de que empezaran a venderse en tiendas de arte importantes. Esos pintores, en colaboración con las ovejas negras que ya habían expuesto en los salones tradicionales, crearon el salón de otoño.

La exposición resultó original pero en modo alguno alarmante. Había cuadros bellos, pero había uno que no lo era. Esa obra enfureció al público, que intentó arañar la pintura.

A Gertrude Stein le gustó el cuadro, el retrato de una mujer de cara larga con un abanico. Tanto la anatomía como los colores eran raros. Gertrude Stein dijo que quería comprarlo. Entretanto su hermano había descubierto un cuadro de una mujer vestida de blanco sobre un prado verde y deseaba comprarlo. Como de costumbre, decidieron adquirir los dos y se dirigieron al despacho del secretario para preguntar cuánto costaban. Jamás habían estado en el despacho de un secretario de salón de pintura y estaban muy nerviosos. El secretario consultó los precios en el catálogo. Gertrude Stein ha olvidado cuánto costaba el cuadro del vestido blanco, el perro y el prado verde, incluso el nombre del autor, pero el Matisse valía quinientos francos. El secretario explicó que naturalmente nunca se pagaba el precio que pedía el artista, que el comprador siempre proponía una cantidad. Le preguntaron qué cantidad debían proponer. El secretario les preguntó cuánto estaban dispuestos a pagar. Dijeron que no lo sabían. El hombre les dijo que ofrecieran cuatrocientos francos y que ya les diría algo. Se mostraron conformes y se fueron.

Al día siguiente el secretario les mandó recado de que monsieur Matisse no aceptaba la oferta y qué querían hacer. Decidieron volver al salón para echar otra ojeada a la obra. Así lo hicieron. El público se reía a carcajadas del cuadro y lo arañaba. Gertrude Stein no comprendía por qué; la pintura le parecía perfectamente natural. El retrato de Cézanne no le había parecido natural, había tardado cierto tiempo en acostumbrarse a él, pero el de Matisse le parecía natural y no comprendía por qué enfurecía a todo el mundo. A su hermano no le atraía tanto, pero al final accedió y lo compraron. Ella volvió a la sala para contemplarlo una vez más y se indignó al ver las burlas de que era objeto. La actitud del público la molestó e irritó porque no la comprendía, puesto que a ella la pintura le parecía correcta, del mismo modo que más tarde no entendería por qué sus obras, escritas de manera clara y natural, eran objeto de ira y burlas.

Ésta es la historia de la compra de La femme au chapeau por lo que respecta a los compradores, y ahora abordemos la historia desde el punto de vista de los vendedores, tal como la contaron monsieur y madame Matisse unos meses más tarde. Poco después de la venta del cuadro los cuatro quisieron conocerse. Gertrude Stein no recuerda si Matisse escribió pidiéndolo o fueron ella y su hermano quienes escribieron a Matisse. En cualquier caso, al cabo de poco se conocieron y comenzaron a conocerse muy bien.

Los Matisse vivían junto al boulevard Saint-Michel. Ocupaban el último piso, que era pequeño, con tres habitaciones y una hermosa vista de Notre-Dame y el Sena. Matisse la pintaba en invierno. Había que subir escaleras y más escaleras. En aquel tiempo nos pasábamos la vida subiendo y bajando escaleras. Mildred Aldrich tenía la fastidiosa costumbre de dejar caer la llave por el hueco de la escalera, donde ahora están los ascensores, cuando desde el rellano del sexto piso se despedía de sus visitantes, de modo que éstos tenían que volver a subir o ella tenía que bajar. De hecho, muchas veces Mildred Aldrich gritaba: no importa, reventaré la puerta y en paz. Esto sólo lo hacían los norteamericanos. Las llaves eran grandes, se nos caían, o bien nos olvidábamos de cogerlas. Sayen, después de un verano en París, cuando le felicitaron por su buen aspecto y su bronceado, dijo: sí, es de tanto subir y bajar escaleras.

Madame Matisse era un ama de casa admirable. Su piso era pequeño pero estaba limpio como una patena. Lo tenía todo en orden, era una excelente cocinera y sostén de la familia, posaba para todos los cuadros de su marido. Ella era La femme au chapeau. Había tenido una pequeña sombrerería para salir adelante en la época en que pasaron estrecheces. Era una mujer morena, de porte erguido, cara larga y boca grande, firme y caída como la de un caballo. Tenía una tupida mata de pelo negro. A Gertrude Stein le gustaba la forma en que clavaba el alfiler del sombrero y en una ocasión Matisse realizó un dibujo de su mujer haciendo ese gesto característico y se lo regaló a la señorita Stein. Vestía siempre de negro. Siempre colocaba una gran aguja negra en el centro del sombrero, se ponía éste en el centro de la coronilla y a continuación, con un ademán amplio y firme, se lo encasquetaba. Con la pareja vivía una hija de Matisse, una hija que él había tenido antes de contraer matrimonio y que había padecido difteria; habían tenido que operarla y durante muchos años llevó alrededor del cuello una cinta negra con un botón de plata. Matisse incorporó esa cinta a muchos de sus cuadros. La muchacha era el vivo retrato de su padre, y madame Matisse, según explicó a su manera sencilla y melodramática, hacía por ella más de lo que era su deber porque, como en su juventud leyó una novela en la que la heroína hacía exactamente eso y por consiguiente era muy amada durante toda su vida, había decidido actuar del mismo modo. Madame Matisse tuvo con el pintor dos hijos varones, que en aquel entonces no vivían con ellos. El menor, Pierre, estaba en el sur de Francia, junto a la frontera de España, con los padres de madame Matisse, y el mayor, Jean, estaba con los padres de monsieur Matisse, en el norte de Francia, junto a la frontera con Bélgica.

Matisse era un hombre asombrosamente viril, lo cual siempre producía un placer extraordinario cuando se le volvía a ver al cabo de cierto tiempo. No tanto la primera vez como con posterioridad. Y el placer que causaba esa virilidad perduraba mientras se estaba en su presencia. Pero no se trataba de una virilidad demasiado vital. Madame Matisse era muy distinta, daba una profunda sensación de vitalidad a cuantos la conocían bien.

En aquel tiempo Matisse tenía un pequeño Cézanne y un pequeño Gauguin y aseguraba que los necesitaba. Había comprado el Cézanne con la dote de su mujer y el Gauguin con el anillo que era la única joya que ella había tenido en toda su vida. Y los dos se alegraban de eso porque monsieur Matisse necesitaba los dos cuadros. El Cézanne representaba a unos bañistas y una tienda de campaña, y el Gauguin, la cabeza de un niño. Mucho después, cuando Matisse llegó a ser un hombre muy rico, siguió comprando cuadros. Decía que sabía de pintura y confiaba en ella y no entendía de otras cosas. Así pues, por placer, y como la mejor herencia que podía dejar a sus hijos, compraba Cézannes. También Picasso, mucho después, cuando fue rico, compró cuadros pero se trataba de los que él mismo había pintado. Como Matisse, creía en los cuadros y quiere dejar la mejor herencia posible a sus hijos y por eso guarda y compra sus propias obras.

Los Matisse pasaron tiempos difíciles. Matisse llegó a París muy joven para estudiar farmacia. Su familia se dedicaba al comercio de cereales en el norte de Francia. Se aficionó a la pintura, comenzó a copiar los Poussins del Museo del Louvre y llegó a ser pintor casi sin el consentimiento de sus padres, quienes aun así siguieron pasándole la reducida pensión mensual que le habían asignado para que estudiara. En esa época nació su hija, lo que complicó aún más su vida. Al principio tuvo cierto éxito. Se casó. Influido por las obras de Poussin y Chardin, pintó naturalezas muertas que obtuvieron un éxito notable en el salón Champ de Mars, uno de los dos grandes salones de primavera. Y entonces se sintió atraído por Cézanne y luego por la escultura negra. Estas influencias dieron lugar al Matisse del período de La femme au chapeau. El año siguiente al éxito en el salón de Champ de Mars, pasó el invierno pintando un cuadro muy grande de una mujer que ponía la mesa, y sobre la mesa había un magnífico plato con fruta. Comprar la fruta había supuesto un gasto extraordinario para los Matisse, ya que en aquel tiempo la fruta, incluso la más corriente, era carísima en París, a saber cuánto costarían aquellas espléndidas frutas, y había que conservarlas en buen estado hasta que el cuadro estuviera terminado, y terminar el cuadro llevaría mucho tiempo. A fin de que se conservaran en buen estado el máximo tiempo posible, procuraron mantener la estancia lo más fría posible, lo cual, durante el invierno parisino y teniendo encima tan sólo el techo, no fue difícil, y Matisse pintó el cuadro con abrigo y guantes durante todo el invierno. Al fin lo terminó y lo mandó al salón en el que tanto éxito había tenido el año anterior, pero fue rechazado. Entonces comenzaron los problemas graves para Matisse; su hija estaba muy enferma, a él lo atormentaban las dudas acerca de su obra y había perdido toda posibilidad de exponer sus obras. Ya no pintaba en casa, sino en un taller. Salía más barato. Por las mañanas pintaba, por las tardes trabajaba en sus esculturas, a última hora asistía a clases de dibujo al natural y por la noche tocaba el violín. Fueron días muy sombríos y Matisse se sentía desesperanzado. Su esposa abrió una pequeña sombrerería y lograron ir tirando. Enviaron a los dos hijos al campo, a casa de sus respectivos padres. Lo único que le animaba era que en el taller un nutrido grupo de jóvenes pintores comenzó a rodearle y a recibir su influencia. Entre éstos, el más conocido en aquella época era Manguin, y el más conocido ahora es Derain. Derain era muy joven entonces y admiraba muchísimo a Matisse, se fue con ellos al campo, a Colliure, cerca de Perpiñán, y fue un consuelo para ellos. Comenzó a pintar paisajes con árboles perfilados de rojo, tenía un sentido del espacio muy personal, que se manifestó en un paisaje con un carro que avanzaba por un camino bordeado de árboles de contornos rojos. Sus cuadros empezaron a destacar en el salón de los independientes.

Matisse trabajaba todos los días, todos los días, todos los días, y trabajaba con verdadero ahínco. Vollard le visitó una vez. A Matisse le encantaba contar esa anécdota. Se la he oído contar en numerosas ocasiones. Vollard entró y dijo que quería ver el cuadro grande que el salón había rechazado. Matisse se lo mostró. Vollard ni siquiera lo miró. Habló con madame Matisse, sobre todo de cocina, como a todo buen francés le gustaba comer y guisar, y lo mismo le ocurría a ella. Matisse y madame Matisse comenzaron a ponerse nerviosos, aunque ella no lo demostraba. Y esa puerta, preguntó Vollard a Matisse con gran interés, adónde lleva, a una terraza o a una escalera. A una terraza, respondió Matisse. Ah, sí, dijo Vollard. Y se fue.

Los Matisse se pasaron días hablando de si la pregunta de Vollard encerraba algo simbólico o si la había formulado por pura curiosidad. A Vollard jamás le movía la curiosidad, siempre quería saber qué pensaban de todo los demás porque de ese modo descubría qué pensaba él mismo. Todo el mundo lo sabía y por eso los Matisse se preguntaban el uno al otro y preguntaban a sus amigos por qué había mostrado interés por la puerta. El caso es que antes de que terminara el año compró el cuadro a un precio muy bajo, pero lo compró, lo guardó y nadie lo vio, y así acabó la historia.

La situación de Matisse no mejoró ni empeoró, y el pintor estaba desalentado y se mostraba hosco. Se celebró el primer salón de otoño y le pidieron que expusiera, mandó La femme au chapeau y lo colgaron en una sala. El cuadro fue objeto de mofas y ataques y se vendió.

Matisse tenía entonces unos treinta y cinco años, estaba deprimido. Decidió no volver al salón después de acudir a la inauguración y oír lo que la gente decía de su cuadro y ver lo que intentaban hacer con él. Su esposa fue sola. Él se quedó en casa, triste. Así contaba la historia madame Matisse.

Luego llegó una nota del secretario del salón informando de que alguien ofrecía cuatrocientos francos por el cuadro. Matisse estaba pintando a madame Matisse como una gitana con una guitarra. Esa guitarra tenía su propia historia. A madame Matisse le encantaba contarla. Ella tenía mucho trabajo y además debía posar, era una mujer saludable y enseguida se quedaba dormida. Un día, mientras ella posaba y Matisse pintaba, comenzó a dar cabezadas y la guitarra emitió unos sonidos. Deja de hacer ruido, gritó Matisse, despierta. Ella se despertó, él siguió pintando, ella volvió a dar cabezadas y la guitarra volvió a emitir sonidos. Deja de hacer ruido, gritó Matisse, despierta. Ella se despertó y al cabo de un ratito volvió a adormilarse y la guitarra emitió sonidos de nuevo. Matisse, furioso, cogió la guitarra y la rompió. Y, añadía madame Matisse con tristeza, entonces estábamos sin blanca y tuvimos que llevarla a reparar para que él pudiera seguir pintando el cuadro. Madame Matisse posaba con esa guitarra reparada en las manos cuando llegó la nota del secretario del salón de otoño. Matisse se puso muy contento y dijo: aceptaré la oferta, claro está. Ni hablar, dijo madame Matisse, si esa gente (ces gens) ha hecho una oferta es que tienen interés por el cuadro, y si tienen interés por el cuadro pagarán el precio que has fijado. La diferencia servirá para comprar ropa de invierno a Margot. Matisse dudó pero al final ella lo convenció y mandaron una nota diciendo que mantenía el precio fijado. No ocurrió nada y Matisse se sintió muy desazonado y pesaroso, y al día siguiente o al otro, mientras madame Matisse posaba una vez más con la guitarra y él pintaba, Margot les entregó un telegrama azul. Matisse lo abrió y contrajo el rostro. Madame Matisse estaba aterrorizada, temía lo peor. Se le cayó la guitarra. Qué pasa, preguntó. Lo han comprado, dijo él. Entonces por qué has puesto esa cara tan larga, me has asustado y puede que haya roto la guitarra, dijo ella. Es que te estaba guiñando un ojo para decírtelo, porque la emoción no me dejaba hablar, explicó él.

Y madame Matisse solía rematar exultante la historia: ya ven cuánta razón tenía al insistir en que se mantuviera el precio original. Mademoiselle Gertrude, que insistió en comprar el cuadro, y yo fuimos quienes decidimos el asunto.

La amistad con los Matisse se afianzó rápidamente. En aquella época Matisse trabajaba en su primera gran obra de carácter decorativo, Le bonheur de vivre. Realizaba estudios, algunos pequeños, otros medianos y algunos muy grandes. Al pintar esa composición comprendió por primera vez con claridad su intención de deformar la representación del cuerpo humano a fin de armonizar e intensificar los valores cromáticos de los colores puros mezclados únicamente con el blanco. Utilizaba esa representación distorsionada del mismo modo que se emplean las disonancias en la música, el vinagre y los limones en el arte culinario, o las cáscaras de huevo para clarificar el café. No puedo evitar hacer comparaciones de índole culinaria porque resulta que me gusta comer y guisar, y es una materia que conozco bien. De todos modos, ésa era la idea clave de Matisse. Cézanne había llegado a la deformación y la obra inacabada por necesidad; Matisse lo hizo intencionadamente.

Poco a poco comenzó a venir gente a la rue de Fleurus para ver los Matisses y los Cézannes, Matisse traía gente, todo el mundo traía a alguien, venían a todas horas y empezó a ser una lata, y así se iniciaron las veladas de los sábados. Fue también por esa época cuando Gertrude Stein adquirió la costumbre de escribir por la noche. Únicamente pasadas las once podía estar segura de que nadie llamaría a la puerta del estudio. En aquel entonces proyectaba su obra larga, Ser norteamericanos, y bregaba con las frases, aquellas frases largas que debían construirse con exactitud. Las frases, no sólo las palabras, sino las frases y siempre las frases han sido la gran pasión de Gertrude Stein durante toda su vida. Tenía entonces la costumbre, y la tendría hasta el inicio de la guerra, que modificó tantos hábitos, de ponerse a escribir a las once de la noche y trabajar hasta el amanecer. Decía que siempre procuraba acabar antes de que la luz del alba fuera demasiado clara y los pájaros se mostraran demasiado bulliciosos porque acostarse en ese momento produce una sensación desagradable. En aquellos tiempos los pájaros anidaban en muchos árboles que se alzaban detrás de altos muros; ahora hay menos. No obstante, los pájaros y el amanecer la sorprendían a menudo, y se quedaba en el patio hasta acostumbrarse. Luego dormía hasta mediodía y el ruido que hacía la gente al sacudir las alfombras, porque todo el mundo las sacudía en aquel entonces, incluso sus propias criadas, la irritaba sobremanera.

Como he dicho, comenzaron las veladas de los sábados.

Gertrude Stein y su hermano visitaban a menudo a los Matisse y éstos estaban a todas horas con ellos. De vez en cuando madame Matisse los invitaba a almorzar, esto ocurría con mayor frecuencia cuando algún pariente les mandaba una liebre. La liebre estofada que madame Matisse preparaba al estilo de Perpiñán era excepcional. Además tenían un vino excelente, un poco fuerte pero buenísimo. También tenían una especie de madeira llamado Roncio que tampoco estaba mal. El escultor Maillol era de la misma región de Francia que madame Matisse y una vez que coincidimos en casa de Jo Davidson, muchos años después, me habló de esos vinos. Me contó que en sus tiempos de estudiante vivía bien en París con cincuenta francos al mes. Desde luego, añadió, la familia me mandaba pan casero todas las semanas y cuando llegué a París traje vino suficiente para un año y enviaba la ropa sucia a casa para que me la lavaran.

En aquellos primeros tiempos Derain asistió a uno de los almuerzos. Derain y Gertrude Stein se enzarzaron en una acalorada discusión. Hablaron de filosofía, él basaba todas sus ideas en la lectura, durante el servicio militar, de una traducción al francés de la segunda parte de Fausto. Jamás fueron amigos. La obra de Derain nunca interesó a Gertrude Stein. Derain tenía un gran sentido del espacio pero, a juicio de Gertrude Stein, sus cuadros carecían de vida, profundidad y solidez. Después de aquel almuerzo apenas se vieron. En aquel entonces Derain estaba constantemente con los Matisse y era, de todos los amigos del matrimonio, el preferido de madame Matisse.

Por esa época el hermano de Gertrude Stein descubrió la galería de arte de Sagot, antiguo payaso de circo que tenía una tienda de cuadros en la parte alta de la rue Lafitte. El hermano de Gertrude Stein vio allí los cuadros de dos jóvenes españoles, el nombre de uno de los cuales ha caído en el olvido; el otro se llamaba Picasso. Le interesó la obra de ambos y compró una acuarela del olvidado, una escena de café. Sagot le recomendó una tiendecilla de muebles donde tenían expuestos algunos cuadros de Picasso. El hermano de Gertrude Stein fue, le gustó uno y quiso comprarlo pero el precio era casi tan alto como el de un Cézanne. Regresó a la tienda de Sagot y se lo dijo. Sagot se echó a reír. Dijo: está bien, vuelva dentro de unos días y entonces tendré un cuadro grande. En efecto, al cabo de unos días tenía un cuadro grande y muy barato. Cuando Gertrude Stein y Picasso hablan de aquellos tiempos no siempre están de acuerdo en lo que ocurrió pero creo que en este caso coinciden en que el precio era de ciento cincuenta francos. La obra era el cuadro, ahora tan conocido, de una muchacha desnuda con un cesto de flores rojas.

A Gertrude Stein no le gustó, veía algo espantoso en el trazo de las piernas y los pies, algo que le producía repulsión y desagrado. Casi se peleó con su hermano a causa del cuadro. Él lo quería y ella no quería tenerlo en casa. Sagot, que se enteró más o menos de la discusión, dijo: está bien, si a usted no le gustan las piernas y los pies, nada más fácil que guillotinar a la muchacha y quedarse sólo con la cabeza. Eso es imposible, coincidieron los Stein, y no se tomó ninguna decisión.

Gertrude Stein y su hermano siguieron discrepando en este asunto y estaban enfadados. Al fin acordaron comprar la pintura, ya que él deseaba tanto tenerla, y así llegó el primer Picasso a la casa de la rue de Fleurus.

En esa época Raymond Duncan, el hermano de Isadora, alquiló un taller en la rue de Fleurus. Raymond acababa de llegar de su primer viaje a Grecia y se había traído una muchacha griega y ropa griega. Había conocido al hermano mayor de Gertrude Stein y a su esposa en San Francisco. En aquel entonces representaba a Emma Nevada, a quien acompañaba el violonchelista Pau Casals, entonces desconocido.

La familia Duncan se hallaba en su etapa Omar Jayyam, todavía no les había dado por el helenismo. Luego les dio por el Renacimiento italiano, pero en esa época Raymond se había pasado totalmente a lo griego, lo que llevaba aparejada una joven griega. Isadora Duncan perdió interés por su hermano, decía que la joven era una griega excesivamente moderna. En cualquier caso, en aquel tiempo Raymond no tenía ni un céntimo y su esposa estaba embarazada. Gertrude Stein le dio carbón y una silla para que Penelope pudiera sentarse; los demás se sentaban en cajas de embalaje. Raymond y Penelope tenían otra amiga que les ayudaba, Kathleen Bruce, una muchacha inglesa muy hermosa y muy atlética, que se dedicaba más o menos a la escultura, después se casaría con Scott, el descubridor del Polo Sur, del que quedaría viuda. En aquel entonces tampoco ella tenía dinero y todas las noches llevaba la mitad de su cena a Penelope. Finalmente Penelope dio a luz un niño, le pusieron el nombre de Raymond porque cuando el hermano de Gertrude Stein y Raymond Duncan fueron al registro civil todavía no habían pensado qué nombre darle. Ahora, en contra de su voluntad, se llama Menalkas pero seguramente se alegraría mucho si supiera que su nombre legal es Raymond. Sin embargo ése es otro asunto.

Kathleen Bruce era escultora, estaba aprendiendo a modelar figuras de niños y pidió permiso para hacer una escultura del sobrino de Gertrude Stein. Gertrude Stein y su sobrino acudieron al estudio de Kathleen Bruce. Y una tarde conocieron allí a H. P. Roché. Roché era uno de esos personajes que siempre se encuentran en París. Era un hombre muy formal, muy noble, solícito, muy fiel y entusiasta, que se dedicaba a presentar a gente. Conocía a todo el mundo, y los conocía bien, y podía presentar cualquier persona a cualquier otra. Con el tiempo sería escritor. Era alto y pelirrojo, siempre decía estupendo, estupendo, excelente y vivía con su madre y su abuela. Había hecho infinidad de cosas, había ido a las montañas austríacas con austríacos, a Alemania con alemanes, a Hungría con húngaros, a Inglaterra con ingleses. No había ido a Rusia pero había estado con rusos en París. Como siempre decía Picasso, Roché es muy agradable pero no pasa de ser una traducción.

Más tarde frecuentó la casa de la rue de Fleurus acompañado de personas de diversas nacionalidades y Gertrude Stein le tomó cierto aprecio. De él solía decir: es muy leal, quizá una no tenga necesidad de verle pero sabe que esté donde esté Roché es leal. Le causó una sensación agradable en los primeros momentos de su amistad. La señorita Stein escribía entonces Tres vidas, su primera obra, y Roché, que sabía inglés, quedó muy impresionado por lo que leyó. Un día Gertrude Stein comentó algo sobre sí misma y Roché dijo estupendo, estupendo, excelente, es un dato importantísimo para su biografía. Ella se emocionó tremendamente, por primera vez cayó en la cuenta de que algún día alguien escribiría su biografía. Es muy cierto que, aun cuando lleva años sin verlo, a buen seguro Roché es leal allí donde esté.

Pero volvamos al día en que conoció a Roché en el estudio de Kathleen Bruce. Hablaron de diversos temas y Gertrude Stein mencionó por casualidad que acababan de comprar a Sagot un cuadro de un joven español llamado Picasso. Estupendo, estupendo, excelente, dijo Roché, es un joven muy interesante. Le conozco. De veras, dijo Gertrude, le conoce lo bastante para llevar a alguien a su casa. Naturalmente, exclamó Roché. Magnífico, dijo Gertrude Stein, porque sé que mi hermano tiene muchas ganas de conocerlo. Y allí mismo concertaron una cita y al cabo de poco tiempo Roché y el hermano de Gertrude Stein visitaron a Picasso.

Muy poco después de esto Picasso comenzó el retrato de Gertrude Stein, tan conocido en la actualidad, pero lo cierto es que nadie tiene muy claro cómo ocurrió. He oído a Picasso y a Gertrude Stein hablar de este asunto en numerosas ocasiones y ninguno de los dos lo recuerda. Se acuerdan de la primera vez que Picasso cenó en la casa de la rue de Fleurus y de la primera vez que Gertrude Stein posó para el retrato en la rue Ravignan, pero entremedias hay una laguna. No saben cómo ocurrió. Picasso no utilizaba modelos desde que tenía dieciséis años, y entonces contaba veinticuatro, Gertrude Stein jamás había pensado en que le pintaran un retrato y ninguno de los dos sabe cómo ocurrió. El caso es que ocurrió y ella posó noventa veces para él y entretanto sucedieron muchas cosas. Pero volvamos al principio.

Picasso y Fernande vinieron a cenar, en aquel tiempo él era lo que Nellie Jacott, una compañera de colegio y gran amiga mía, llamaba un limpiabotas bien parecido. Era delgado, moreno, enérgico, con grandes ojos líquidos y modales bruscos pero no groseros. Estaba sentado al lado de Gertrude Stein durante la cena y ella cogió un pedazo de pan. Este pan, dijo Picasso arrancándoselo bruscamente de la mano, es mío. Ella se echó a reír y él se quedó avergonzado. Así comenzó su estrecha amistad.

Aquella noche el hermano de Gertrude Stein sacó una carpeta tras otra de grabados japoneses para enseñárselos a Picasso. Al hermano de Gertrude Stein le gustaban mucho los grabados japoneses. Con aire solemne y obediente Picasso miró uno tras otro y escuchó las descripciones. En voz baja dijo a Gertrude Stein: su hermano es muy simpático pero al igual que todos los norteamericanos, al igual que Haviland, tiene la manía de enseñar grabados japoneses. Moi j’aime pas ça. Como he dicho, Picasso y Gertrude Stein se entendieron enseguida.

Luego vino la primera vez que Gertrude Stein posó para él. Ya he descrito el taller de Picasso. En aquella época había aún mayor desorden, más gente que entraba y salía, más fuego en la estufa, más comida cocinándose y más interrupciones. Había un gran sillón roto en el que posaba Gertrude Stein. Había un sofá en el que todos se sentaban y dormían. Había una pequeña silla de cocina en la que Picasso se sentaba a pintar, un gran caballete y numerosas telas grandes. Era el apogeo del período del Arlequín, cuando las telas de Picasso eran enormes, igual que las figuras y los grupos.

Había un menudo fox terrier que no andaba bien de salud y al que debían volver a llevar al veterinario. No hay francés o francesa que sea tan pobre, tan descuidado o tan tacaño como para no llevar a su mascota al veterinario, y los llevan constantemente.

Fernande estaba allí, como siempre, corpulenta, muy bella y muy amable. Propuso leer en voz alta fábulas de La Fontaine para entretener a Gertrude Stein mientras posaba. Ésta adoptó la postura adecuada, Picasso se sentó muy erguido en la silla y muy cerca de la tela, cogió una paleta muy pequeña cubierta de pintura de un color gris pardusco uniforme, añadió más gris pardusco y comenzó a pintar. Fue la primera de las ochenta o noventa sesiones.

Por la tarde los dos hermanos de Gertrude Stein, su cuñada y Andrew Green fueron a echar un vistazo. Quedaron entusiasmados por la belleza del apunte y Andrew Green suplicó y suplicó que se dejara tal cual. Pero Picasso meneó la cabeza y dijo: no.

Es una lástima que a nadie se le ocurriera tomar una fotografía del apunte y, como es natural, ninguno de los de aquel grupo recuerda cómo era, y Gertrude Stein y Picasso tampoco.

Andrew Green, ninguno de ellos sabía cómo habían conocido a Andrew Green, era sobrino nieto de Andrew Green, a quien se conoce como el padre de la Gran Nueva York. Había nacido y crecido en Chicago, pero era un típico ejemplar de Nueva Inglaterra, alto, flaco, rubio y amable. Tenía una memoria prodigiosa y podía recitar de cabo a rabo El paraíso perdido, de Milton, así como todas las traducciones de aquellos poemas chinos que tanto gustaban a Gertrude Stein. Había estado en China y más tarde viviría permanentemente en las islas de los Mares del Sur, después de heredar por fin una cuantiosa fortuna de su tío abuelo, que era un entusiasta de El paraíso perdido. Sentía pasión por los objetos orientales. Como él decía, adoraba un centro sencillo y un dibujo continuo. Amaba los cuadros de los museos y odiaba todo lo moderno. Cierta vez que se quedó un mes en la casa de la rue de Fleurus durante la ausencia de la familia, provocó la indignación de Hélène al pedir que le cambiaran las sábanas todos los días y cubrir los cuadros con chales de cachemira. Dijo que no podía negar que los cuadros eran relajantes pero que él no soportaba verlos. Dijo que al finalizar el mes seguía sin gustarle la nueva pintura pero que lo peor era que había perdido el gusto por la antigua y que nunca más volvería a pisar un museo ni a mirar un cuadro. Estaba muy impresionado por la belleza de Fernande. De hecho estaba apabullado. Si supiera francés, comentó a Gertrude Stein, le haría el amor y se la quitaría a ese insignificante Picasso. Hace usted el amor con palabras, dijo Gertrude Stein riendo. Andrew Green se fue de París antes de que yo llegara, regresó dieciocho años después y era muy aburrido.

Aquél fue un año relativamente tranquilo. Los Matisse pasaron el invierno en el sur de Francia, en Colliure, en la costa mediterránea, no lejos de Perpiñán, donde vivía la familia de madame Matisse. Raymond Duncan y los suyos desaparecieron después de que se les uniera una hermana de Penelope que era una actriz mediocre y no vestía a la griega ni mucho menos, y que intentaba ser todo lo parisina que podía. La acompañaba un primo suyo, un griego muy alto y moreno. Este vino a ver a Gertrude Stein, miró a su alrededor y proclamó: soy griego, lo cual significa que tengo un buen gusto infalible, y no me gusta ni una sola de estas pinturas. Al cabo de muy poco tiempo Raymond, su mujer y su hijo, la cuñada y el primo griego dejaron de frecuentar la casa del número 27 de la rue de Fleurus y fueron sustituidos por una señora alemana.

Esta señora alemana era sobrina y ahijada de mariscales de campo alemanes y su hermano era capitán de la armada alemana. Su madre era inglesa y la señora en cuestión había tocado el arpa en la corte de Baviera. Era muy divertida y tenía amistades muy raras, tanto francesas como inglesas. Era escultora e hizo una escultura al típico estilo alemán del pequeño Roger, el hijo del portero. Modeló tres cabezas del muchacho, una riendo, otra llorando y la tercera sacando la lengua, y colocó las tres en un solo pedestal. Vendió esta obra al museo real de Potsdam. Durante la guerra la portera lloró más de una vez al pensar que su Roger estaba allí, en efigie, en el museo de Potsdam. La señora alemana creaba vestidos que podían ponerse del revés, desmontarse en piezas, alargarse o acortarse a conveniencia, y los mostraba a todas sus amistades con gran orgullo. Tenía un profesor de pintura francés de aspecto muy raro que era el vivo retrato de las representaciones gráficas del padre de Huckleberry Finn. Decía que lo había contratado por compasión, el hombre había obtenido de joven una medalla de oro en un salón y luego no había logrado triunfar. También decía que jamás contrataba sirvientas que pertenecieran a la clase servil. Aseguraba que las señoras venidas a menos tenían mejor aspecto y eran más eficientes, y casi siempre tenía alguna viuda de militar o funcionario que cosía o posaba para ella. Durante una temporada tuvo una criada austríaca que preparaba unos pasteles austríacos verdaderamente deliciosos, pero no estuvo a su servicio mucho tiempo. En resumen, la señora alemana resultaba muy divertida y mantenía largas conversaciones con Gertrude Stein. Quería conocer siempre la opinión de Gertrude Stein acerca de la gente que entraba y salía. Deseaba saber si basaba sus conclusiones en la deducción, la observación, la imaginación o el análisis. Era muy divertida y al cabo de un tiempo desapareció y nadie volvió a pensar en ella hasta que estalló la guerra y entonces todos nos preguntamos si no habría algo siniestro en la vida de esa mujer alemana en París.

Casi todas las tardes Gertrude Stein iba a Montmartre, posaba para Picasso y luego bajaba por la cuesta y caminaba por las calles de París hasta la rue de Fleurus. Adquirió entonces la costumbre, que nunca ha abandonado, de pasear por París, ahora acompañada de un perro, antes sola. Y los sábados por la noche los Picasso caminaban con ella hasta la rue de Fleurus, cenaban y después se celebraba la clásica velada del sábado.

Durante las largas sesiones en que posaba y las largas caminatas por París, Gertrude Stein meditaba y construía frases. En aquel entonces estaba escribiendo el relato de negros «Melanctha Herbert», que era el segundo relato de Tres vidas, y los patéticos episodios que entretejía en la vida de Melanctha eran muchas veces los que observaba al bajar desde la rue Ravignan.

En esa época comenzaron las peregrinaciones de los húngaros a la rue de Fleurus. Había entonces grupos extraños de norteamericanos y Picasso, nada acostumbrado al aire virginal de esos hombres y mujeres jóvenes, decía: ils sont pas des hommes, ils sont pas des femmes, ils sont des américains. En cierta ocasión acudió una tal Bryn Mawr, esposa de un conocido retratista, que era muy alta y hermosa y que, como una vez se había caído y dado un golpe en la cabeza, tenía una extraña expresión ausente. Picasso sí miraba a esa mujer con buenos ojos y la llamaba la Emperatriz. Había una clase de estudiante de arte norteamericano, varón, que le molestaba mucho, y decía: no, ése no será la futura gloria de Norteamérica. Al ver por primera vez una fotografía de un rascacielos tuvo una reacción muy propia de él. Dios mío, dijo, imaginad los celos que tendrá un amante mientras su amada sube todas esas escaleras hasta su estudio en el último piso.

En esa época se incorporaron a la colección un Maurice Denis, un Toulouse-Lautrec y muchos Picassos de gran tamaño. Fue también entonces cuando comenzó la amistad con los Valloton.

Vollard dijo en una ocasión en que le preguntaron su opinión sobre un cuadro de cierto pintor: oh, ça c’est un Cézanne pour les pauvres, es un Cézanne para un coleccionista pobre. Pues bien, Valloton era un Manet para menesterosos. Sus grandes desnudos tenían la dureza y la inmovilidad de la Olimpia de Manet pero ninguna de sus cualidades, y sus retratos poseían la aridez de David pero no su elegancia. Para colmo, tenía la desgracia de haber contraído matrimonio con la hermana de un importante marchante. Era muy feliz con su esposa y ella era encantadora pero, por otra parte, estaban las reuniones semanales con la familia, la fortuna de su mujer y el carácter violento de sus hijastros. Valloton era un hombre dulce con una gran perspicacia y mucha ambición pero también un fuerte sentimiento de impotencia por ser cuñado de un marchante. Sin embargo, durante un tiempo sus pinturas fueron muy interesantes. Pidió a Gertrude Stein que posara para él. Ella lo hizo al año siguiente. Se había aficionado a posar, las largas horas de inmovilidad seguidas del largo paseo nocturno favorecían la concentración que necesitaba para concebir sus frases. Esas frases sobre las que el crítico francés Marcel Brion ha escrito: con su exactitud, sobriedad, ausencia de variedad en el claroscuro, rechazo del uso del subconsciente, Gertrude Stein consigue una simetría análoga a la de las fugas musicales de Bach.

Gertrude Stein describió muchas veces la extraña sensación que le produjo la forma de pintar de Valloton. En aquel entonces no se le podía considerar un joven pintor, ya había obtenido un notable reconocimiento en la exposición de París de 1900. Cuando pintaba un retrato hacía primero un esbozo a lápiz y luego comenzaba a pintar la parte superior de la tela. Gertrude Stein decía que era como bajar un telón tan lentamente como se mueven los glaciares de la Suiza natal de Valloton. Poco a poco bajó el telón y cuando llegó a la base del lienzo apareció ella. La operación le ocupó unos quince días y entregó el cuadro a la retratada. Sin embargo, antes lo expuso en el salón de otoño, donde llamó mucho la atención y satisfizo a todos.

Todo el mundo iba por lo menos una vez a la semana al Cirque Medrano y por lo general todos iban la misma noche. Allí fue donde los payasos comenzaron a vestir ropas grotescas en vez del atuendo clásico, y esas ropas que más tarde popularizaría Charlie Chaplin gustaban extraordinariamente a Picasso y sus amigos de Montmartre. Después los jockeys ingleses pusieron de moda sus trajes entre los habitantes de Montmartre. No hace mucho alguien señaló qué bien vestían los pintores de hoy día y que era lamentable que se gastaran el dinero de esa manera. Picasso rió. Estoy seguro, dijo, de que los complets, los trajes a la moda que llevan les cuestan menos de lo que pagábamos nosotros por las ropas desastradas y vulgares que nos poníamos. No se imagina lo difícil y caro que era encontrar prendas de tweed inglés o imitaciones francesas que presentaran el aspecto desastrado y vulgar que nos gustaba. Y era bien cierto, en aquellos tiempos los pintores gastaban un dineral, gastaban cuanto ganaban, porque en aquellos días felices podían dejar a deber durante años las pinturas y las telas, el alquiler y la comida del restaurante, prácticamente todo menos el carbón y los objetos de lujo.

Así pasó el invierno. Gertrude Stein terminó Tres vidas. Pidió a su cuñada que lo leyera. La lectura conmovió profundamente a la cuñada. Esto causó un gran placer a Gertrude Stein, creía que nadie podía leer lo que escribía y sentirse interesado. En aquella época jamás preguntaba qué opinaban de su obra, sino si tenían interés en leerla. Ahora dice: si se animan a leerla, se sentirán interesados.

La esposa de su hermano mayor siempre ha tenido una gran importancia en su vida, pero nunca tanta como aquella tarde. Después hubo que mecanografiar la obra. Gertrude Stein tenía una mísera máquina de escribir portátil que jamás utilizaba. Entonces, y durante muchos años después, escribía a lápiz en pedazos de papel, lo copiaba a pluma en cuadernos escolares y luego a menudo volvía a copiarlo a pluma. Respecto a esos trozos de papel de diversos tamaños su hermano mayor señaló una vez: ignoro si Gertrude tiene más talento que ustedes, no entiendo de eso, pero he advertido que todos ustedes pintan o escriben, no quedan satisfechos y lo tiran o lo rasgan; ella nunca dice si está o no satisfecha, lo copia muy a menudo pero jamás tira un papel en el que haya escrito algo.

Gertrude Stein intentó pasar a máquina Tres vidas pero fue imposible, se ponía nerviosa, de modo que Etta Cone acudió en su ayuda. La señorita Etta Cones, como Pablo Picasso solía llamarlas a ella y a su hermana. Etta Cone era una amiga de Baltimore de Gertrude Stein y estaba pasando aquel invierno en París. Era bastante solitaria y mostraba bastante interés por todo.

A Etta Cone los Picassos le parecían horrendos pero románticos. Cuando Picasso pasaba apuros económicos y no podía pedir dinero a nadie, Gertrude Stein la llevaba a su estudio y la inducía a comprar dibujos por valor de cien francos. Al fin y al cabo, entonces cien francos equivalían a veinte dólares. Ella se mostraba dispuesta a realizar ese romántico acto de caridad. Ni que decir tiene que esos dibujos constituyeron, muchos años después, el núcleo de su colección de arte.

Etta Cone se ofreció a mecanografiar Tres vidas y puso manos a la obra. Baltimore es famosa por la exquisita sensibilidad y rectitud de sus habitantes. De repente Gertrude Stein se dio cuenta de que no había indicado a Etta Cone que leyera el manuscrito antes de comenzar a mecanografiarlo. Fue a verla y, en efecto, Etta Cone lo estaba copiando fielmente letra por letra a fin de no cometer la indiscreción de entender su significado. Una vez concedido el permiso para leerlo, la señorita Cone siguió adelante con la tarea.

Se acercaba la primavera y las sesiones estaban a punto de llegar a su fin. De pronto un día Picasso pintó toda la cabeza. Ya no te veo cuando te miro, exclamó irritado. Y el retrato se quedó tal como estaba.

Nadie recuerda que se enfadara o sintiera defraudado por ese final de la larga serie de sesiones. Se celebraba el salón de primavera de los independientes y Gertrude Stein y su hermano partirían hacia Italia como tenían por costumbre en aquella época. Pablo y Fernande irían a España, ella por vez primera, y tenía que comprar un vestido, un sombrero, perfumes y una cocina. En aquel tiempo todas las francesas, cuando iban a otro país, llevaban consigo una cocina de petróleo francesa para guisar. A lo mejor todavía lo hacen. Se la llevaban fueran a donde fueran. Las francesas que viajaban siempre debían pagar por exceso de equipaje. Los Matisse habían regresado y tuvieron que conocer a los Picasso y ambas parejas tuvieron que mostrarse felices de conocerse, pero en el fondo no simpatizaron. De esta forma Derain conoció a Picasso, y con Derain vino Braque.

Ahora puede parecer sorprendente que Matisse no hubiera oído hablar de Picasso hasta entonces y que Picasso no conociera a Matisse. Pero en aquel tiempo cada grupo vivía su propia vida y no sabía prácticamente nada de los otros. El Matisse del quai Saint-Michel y del salón de los independientes no sabía nada de Picasso, Montmartre y Sagot. Es cierto que mademoiselle Weil, la de la tienda de trastos viejos de Montmartre, había comprado obras primerizas de todos ellos, pero como compraba cuadros de todo el mundo, cuadros que le llevaba cualquiera, no necesariamente el pintor, era poco probable que un artista, salvo por una insólita casualidad, viera allí las pinturas de otro. Sin embargo, años después todos le estaban muy agradecidos porque prácticamente todos los que con el tiempo alcanzaron la fama le habían vendido su primer cuadro.

Como iba diciendo, se acabaron las sesiones, se celebró el vernissage y todo el mundo se fue.

El invierno había sido provechoso. En la larga lucha con el retrato de Gertrude Stein, Picasso pasó del Arlequín, el fascinante primer período italiano, a la intensa pugna que desembocaría en el cubismo. Gertrude Stein había escrito la historia de la negra Melanctha, el segundo relato de Tres vidas, que representó el primer paso firme para alejarse de la literatura del siglo XIX y entrar en la del XX. Matisse había pintado Le bonheur de vivre y creado la nueva escuela del color que dejaría su huella en todo. Y todo el mundo se fue.

Aquel verano los Matisse viajaron a Italia. A Matisse no le interesó demasiado, prefería Francia o Marruecos, pero madame Matisse estaba muy emocionada. Vio cumplido un sueño de juventud. Contaba: no dejo de decirme a mí misma: estoy en Italia, estoy en Italia. Y no dejo de decírselo a Henri, y él se muestra muy dulce, pero dice: bueno, y qué.

Los Picasso estaban en España y Fernande escribía largas cartas en las que describía España y a los españoles y terremotos.

En Florencia, exceptuando la breve visita de los Matisse y una visita breve de Alfy Maurer, la vida estival no tuvo nada que ver con la vida parisina.

Gertrude Stein y su hermano alquilaban una villa en lo alto de una colina, en Fiesole, cerca de Florencia, donde veranearon varios años. El año en que llegué a París, una amiga mía y yo alquilamos esa villa, Gertrude Stein y su hermano se alojaban en una más amplia, al otro extremo de Fiesole, ya que aquel año se les habían unido su hermano mayor, su cuñada y el sobrino. La villa pequeña, llamada Casa Ricci, era una delicia. La había transformado en un lugar habitable una escocesa educada en la religión presbiteriana que se había convertido en católica fervorosa y llevaba a su madre, presbiteriana, de un convento a otro. Finalmente se estableció en Casa Ricci, donde mandó construir una capilla, y allí murió su madre. Entonces se fue a vivir a una casa mayor, que convirtió en residencia de sacerdotes retirados, y alquiló Casa Ricci a Gertrude Stein y su hermano. A Gertrude Stein le divertía la escocesa, quien tenía todo el aspecto de una dama de compañía de María Estuardo y arrastrando por el suelo su túnica negra hacía genuflexiones ante todo símbolo católico y luego se encaramaba a una empinadísima escalera de mano para abrir un ventanuco del techo y mirar las estrellas. Una extraña mezcla de exaltación católica y protestante.

Hélène, la criada francesa, nunca iba a Fiesole. En aquel entonces ya se había casado. Durante el verano cocinaba para su esposo y remendaba las medias y los calcetines de Gertrude Stein y de su hermano cambiándoles la porción correspondiente al pie. También preparaba mermelada. En Italia tenían a Maddalena, que era tan importante allí como Hélène en París, aunque dudo mucho que sintiera el mismo respeto que ésta por las celebridades. Los italianos están demasiado acostumbrados a los famosos y a los vástagos de los famosos. Con respecto a esto Edwin Dodge dijo: la vida de los grandes hombres a menudo nos recuerda que no deberíamos dejar hijos que nos sucedan.

Gertrude Stein adoraba el sol y el calor, pese a que siempre dice que el clima ideal es el del invierno parisino. En aquellos días prefería pasear al mediodía. Y yo, que no tengo y nunca he tenido debilidad por el sol estival, solía acompañarla. Algún tiempo después, en España, a veces me sentaba bajo un árbol y lloraba, pero ella bajo el sol era infatigable. Podía incluso tumbarse y mirar directamente al sol de mediodía en verano, decía que le descansaba la vista y la cabeza.

En Florencia había gente divertida. Estaban los Berenson y, con ellos en aquel entonces, Gladys Deacon, conocida belleza internacional, pero tras un invierno en Montmartre a Gertrude Stein le pareció que se escandalizaba enseguida y por eso no la encontró demasiado interesante. Estaban también los primeros rusos, Von Heiroth y su esposa, quien después se casó cuatro veces y en una ocasión señaló jovialmente que ella y sus maridos siempre habían sido buenos amigos. Era boba pero divertida y contaba las clásicas anécdotas rusas. Estaban los Thorold y muchos otros. Y, más importante aún, había una excelente biblioteca inglesa circulante con todo género de biografías extrañas que constituían una fuente inagotable de placer para Gertrude Stein. Una vez me dijo que en su juventud leía tanto, desde los autores isabelinos hasta los contemporáneos, que le inquietaba pensar en el día en que no tuviera nada que leer. Durante años ha sentido ese temor pero, por más que lee y lee, siempre encuentra algo que leer. Su hermano mayor se quejaba de que, aunque todos los días le traía de Florencia tantos libros como podía, siempre había en casa otros tantos por devolver.

Ese verano Gertrude Stein comenzó su gran obra, Ser norteamericanos.

Comenzaba con un texto que había escrito a modo de ejercicio hacía tiempo, cuando estudiaba en Radcliffe.

«Una vez un hombre enfurecido arrastró a su padre a través de su huerto. “¡Basta! —gritó al final el anciano entre gemidos—. ¡Basta! ¡Yo no arrastré a mi padre más allá de este árbol!”

»Es difícil vencer el temperamento con que hemos nacido. Todos empezamos bien. Porque en la juventud ante nada nos mostramos más intolerantes que ante nuestros propios vicios, que nos resultan evidentes en los otros, y luchamos ferozmente contra ellos en nuestro interior. Pero envejecemos y nos damos cuenta de que nuestros vicios son, entre todos los vicios, inofensivos, más aún, que aportan cierto encanto a un carácter, y por tanto dejamos de luchar». E iba a ser la historia de una familia. Era una historia de una familia pero cuando llegué a París empezaba a ser la historia de todos los seres humanos, de cuantos han sido, son y serán. Nada ha complacido tanto a Gertrude Stein en toda su vida como la traducción que Bernard Faÿ y madame Seillière están efectuando del libro. Acaba de repasarla con Bernard Faÿ y dice: es magnífico en inglés y es incluso igual de magnífico en francés. Elliot Paul, cuando dirigía transition, comentó que Gertrude Stein podía ser una autora de best sellers en Francia. Y al parecer es muy probable que esta predicción se cumpla.

Pero volvamos a aquellos viejos tiempos en Casa Ricci y al origen de aquellas largas frases que habían de cambiar las concepciones literarias de tanta gente.

Gertrude Stein estaba trabajando muchísimo en el principio de Ser norteamericanos y regresó a París fascinada con la tarea que tenía entre manos. Fue en esa época cuando escribía todas las noches y a menudo la sorprendía el alba. Volvió a un París pletórico de emociones. En primer lugar, vio su retrato acabado. Picasso, el día que regresó de España, se sentó y pintó la cabeza de memoria sin haber visto de nuevo a Gertrude Stein. Y cuando ella la vio quedó tan satisfecha como lo estaba él. Es muy extraño, pero ninguno de los dos recuerda cómo era la cabeza antes de que Picasso volviera a pintarla. Hay otra anécdota encantadora sobre el retrato.

Hace unos años, cuando Gertrude Stein se cortó el cabello, hasta entonces siempre lo había llevado como una corona alrededor de la cabeza, y así la pintó Picasso, pues bien, cuando se cortó el pelo, al cabo de un par de días entró en una habitación y Picasso se encontraba un par de salas más allá. Ella llevaba sombrero pero Picasso la vio a través de las puertas abiertas, se acercó rápidamente a ella y exclamó: Gertrude, qué es eso, qué es eso. Qué es qué, Pablo, preguntó ella. A ver, deja que te mire, dijo él. Ella dejó que la mirara. Y mi retrato, dijo Picasso con semblante severo. Luego suavizó el gesto y añadió: mais, quand même, tout y est.

Matisse había regresado y reinaba una gran agitación. Derain y Braque se trasladaron a Montmartre. Braque era un artista joven que había conocido a Marie Laurencin cuando ambos estudiaban arte y cada uno había pintado el retrato del otro. Después Braque pintó unos cuadros más bien geográficos, con colinas redondeadas, muy influido por el colorido de la obra de Matisse. Había conocido a Derain, no estoy segura pero creo que ocurrió cuando prestaban el servicio militar, y ahora conocieron a Picasso. Fue un momento emocionante.

Comenzaron a pasar los días enteros allá arriba y siempre comían juntos en un pequeño restaurante y Picasso era más que nunca lo que Gertrude Stein dijo de él, un torero seguido de su cuadrilla, o, como más tarde escribió en su retrato del pintor, Napoleón seguido de sus cuatro fornidos granaderos. Derain y Braque eran hombres corpulentos, Guillaume también era robusto, y Salmon no era un alfeñique. Picasso era en todo un jefe.

Esto nos lleva a Salmon y a Guillaume Apollinaire, aunque Gertrude Stein conoció a ambos y a Marie Laurencin mucho antes de que ocurriera todo esto.

En aquel tiempo Salmon y Guillaume Apollinaire vivían en Montmartre. Salmon era ágil y vivaz pero Gertrude Stein jamás lo consideró especialmente interesante. Le tenía simpatía. En cambio Guillaume Apollinaire era una maravilla de hombre. En aquella época, es decir, en la época en que Gertrude Stein lo conoció, había mucha agitación por el duelo que Apollinaire iba a librar con otro escritor. Fernande y Pablo se lo contaron a Gertrude Stein con tal nerviosismo, entre tantas risas y con tanto argot de Montmartre, esto pasó al principio de su amistad, que ella nunca tuvo una idea clara de lo que sucedió. Lo importante es que Guillaume desafió al otro y que Max Jacob iba a ser su padrino y testigo. Guillaume y su adversario se quedaron cada uno en su café favorito y esperaron todo el día mientras los padrinos iban de un lugar a otro. Gertrude Stein ignora cómo acabó el asunto, sólo sabe que al final no hubo duelo, pero lo más divertido fueron las facturas que los padrinos entregaron a sus patrocinados. En ellas constaban todas las veces que habían tomado café, y naturalmente tenían que tomar una taza de café cada vez que entraban en los locales donde estaban los apadrinados y cuando se reunían para hablar a solas. Se planteó la cuestión de en qué circunstancias era absolutamente necesario que acompañaran el café con una copa de coñac. Y cuántos cafés habrían tomado aquel día si no hubieran actuado de padrinos. Eso provocó interminables reuniones, interminables discusiones y muchas más consumiciones. El asunto duró varios días, quizá semanas y meses, y nadie sabe si al final se pagó algo a alguien, incluso al dueño del café. Era público y notorio que a Apollinaire le costaba horrores desprenderse de la más ínfima moneda. Fue todo de lo más apasionante.

Apollinaire era muy atractivo y muy interesante. Su cabeza recordaba a la de uno de los últimos emperadores romanos. Tenía un hermano del que oíamos hablar pero al que no conocíamos. Trabajaba en un banco y por lo tanto vestía con cierta corrección. Cuando alguien de Montmartre tenía que ir a algún lugar donde era forzoso vestir de manera formal, ya fuera para ver a un conocido o efectuar una gestión, siempre llevaba alguna prenda del hermano de Guillaume.

Guillaume era extraordinariamente brillante, daba igual el tema que se abordara, o si sabía algo o nada de él, enseguida comprendía el meollo del asunto y lo desarrollaba con ingenio e imaginación hasta ahondar en él mucho más de lo que lo habrían hecho los entendidos, y lo más sorprendente era que por lo general sus conclusiones resultaban acertadas.

En una ocasión, bastantes años después, cenamos con los Picasso y logré derrotar a Guillaume en una conversación. Me sentí de lo más satisfecha, pero, como dijo Eve (Picasso ya no vivía con Fernande), Guillaume estaba muy borracho, de lo contrario no habría ocurrido. Sólo cuando se hallaba en ese estado era posible replicar a Guillaume. Pobre Guillaume. Le vimos por última vez cuando regresó del frente a París. Había recibido una grave herida en la cabeza y habían tenido que quitarle un trozo de cráneo. Presentaba un aspecto magnífico con su bleu horizon y la cabeza vendada. Almorzó con nosotras y charlamos largo rato. Estaba cansado y movía pesadamente la cabeza. Se mostró muy serio, casi solemne. Al cabo de poco tiempo nos marchamos, trabajábamos en el Fondo Americano de Ayuda a los Heridos Franceses, y no volvimos a verle. Más tarde Olga Picasso, la esposa de Picasso, nos dijo que Guillaume Apollinaire había muerto la noche del armisticio, que estuvieron con él toda la tarde, que hacía calor y las ventanas estaban abiertas y la multitud que pasaba por la calle gritaba à bas Guillaume, abajo Guillermo, y como todo el mundo llamaba Guillaume a Guillaume Apollinaire esos gritos amargaron su agonía.

Guillaume se había comportado como un verdadero héroe. En cuanto extranjero, su madre era polaca y su padre probablemente italiano, no tenía por qué alistarse voluntario. Era hombre de complexión robusta, acostumbrado a la vida literaria y a los placeres de la mesa, y pese a todo se alistó voluntario. Primero se incorporó a la artillería. Todo el mundo así lo aconsejaba porque era menos peligrosa y más llevadera que la infantería, pero al poco tiempo esa media protección le pareció insoportable y pasó a la infantería y resultó herido en el curso de un ataque. Estuvo una larga temporada hospitalizado, se recuperó un poco, fue entonces cuando le vimos, y finalmente falleció el día del armisticio.

La muerte de Guillaume Apollinaire en aquel momento tuvo un efecto considerable en todos sus amigos, aparte del dolor por su pérdida. Recién terminada la guerra, las cosas cambiaron y los grupos se desintegraron. Guillaume hubiera sido un vínculo de unión, tenía la virtud de aglutinar a la gente, y con su desaparición cada cual se fue por su lado. Pero eso ocurrió mucho después, y ahora volvamos al principio, cuando Gertrude Stein conoció a Guillaume y a Marie Laurencin.

Todos llamaban Gertrude a Gertrude Stein, o a lo sumo mademoiselle Gertrude, igual que todos llamaban Pablo a Picasso, Fernande a Fernande, Guillaume a Guillaume Apollinaire y Max a Max Jacob, pero todos llamaban Marie Laurencin a Marie Laurencin.

Gertrude Stein vio a Marie Laurencin por primera vez cuando Guillaume Apollinaire la llevó a la rue de Fleurus, no un sábado por la noche, sino otra noche. Era una mujer muy interesante. Eran una pareja extraordinaria. Marie Laurencin era terriblemente corta de vista y desde luego jamás llevaba gafas, ni una sola francesa y muy pocos franceses las utilizaban en aquellos tiempos. Marie Laurencin se servía de una lorgnette.

Miró con detenimiento todos los cuadros, es decir, los que estaban a la altura de sus ojos, acercando mucho el rostro a la tela y recorriendo la superficie pulgada a pulgada con la lorgnette. No se molestó en examinar los que no quedaban a su alcance. Finalmente declaró: personalmente prefiero los retratos, y es natural, claro, porque al fin y al cabo soy un Clouet. Y era cierto: Marie Laurencin era un Clouet. Tenía la complexión delgada y angulosa de las francesas medievales pintadas por los artistas primitivos franceses. Hablaba con voz aguda y muy bien modulada. Se sentó en un sofá al lado de Gertrude Stein y le contó su vida, dijo que su madre, que por naturaleza sentía aversión hacia los hombres, había sido durante años amante de un personaje importante de quien ella, Marie Laurencin, era hija. No me he atrevido a presentarle a Guillaume, añadió, pese a que él es tan encantador que sin duda mi madre le tomaría afecto, pero prefiero no hacerlo. Algún día la conocerá usted.

Y más tarde Gertrude Stein conoció a la madre y en aquel entonces yo me encontraba en París y la acompañé.

Marie Laurencin, que llevaba una vida extraña y creaba un arte extraño, vivía con su madre, una mujer silenciosa, agradable y muy digna, como si las dos morasen en un convento. El pequeño apartamento estaba repleto de bordados realizados por la madre según los diseños de Marie Laurencin. Se trataban exactamente igual que una monja joven y una monja anciana. Todo era muy raro. Más tarde, poco antes de la guerra, la madre cayó enferma y murió. Fue entonces cuando conoció a Guillaume Apollinaire y le cayó bien.

Tras la muerte de la madre, Marie Laurencin perdió su estabilidad. Guillaume y ella dejaron de verse. Su relación, que había durado mientras la madre vivía, sin el conocimiento de ésta, ahora que la madre estaba muerta y había conocido a Guillaume y le había caído bien, no pudo continuar. Marie, contra el consejo de todos sus amigos, contrajo matrimonio con un alemán. Cuando sus amistades se lo reprochaban, decía: es el único capaz de producirme sentimientos parecidos a los que sentía por mi madre.

Seis semanas después de la boda estalló la guerra y Marie tuvo que abandonar el país por estar casada con un alemán. Según me dijo más tarde, una vez que nos vimos en España durante la contienda, los funcionarios no podían crearle problemas, su pasaporte dejaba claro que era hija de padre desconocido y naturalmente temían que quizá fuera el presidente de la República francesa.

Durante los años de la guerra Marie fue muy desgraciada. Se sentía profundamente francesa y a todos los efectos era alemana. Cuando conocía a alguien solía decir: permítame que le presente a mi marido, un boche, que no recuerdo cómo se llama. El mundo de los funcionarios franceses destinados en España, a quienes ella y su marido trataban de vez en cuando, le amargó la vida, pues siempre se referían a Alemania como si fuera su país. Entretanto Guillaume, con quien mantenía correspondencia, le escribía apasionadas cartas patrióticas. Fue una época muy triste para Marie Laurencin.

Finalmente madame Groult, hermana de Poiret, fue a España y la ayudó a salir del apuro. Marie se divorció por fin del alemán y después del armisticio regresó a París, a su ciudad. Volvió a la rue de Fleurus, esta vez acompañada de Erik Satie. Los dos eran normandos y estaban contentos y orgullosos de serlo.

En sus primeros tiempos Marie Laurencin pintó un cuadro muy raro, con los retratos de Guillaume, Picasso, Fernande y el suyo propio. Fernande se lo comentó a Gertrude Stein. Gertrude Stein lo compró y Marie Laurencin se sintió muy complacida. Fue el primer cuadro que vendió.

Antes de que Gertrude Stein conociera la rue Ravignan, Guillaume Apollinaire consiguió su primer trabajo remunerado: corrigió un folleto sobre cultura física. Y por ese motivo Picasso dibujó sus magníficas caricaturas, entre ellas una de Guillaume como ejemplo de los resultados que produce la práctica de la gimnasia.

Y ahora volvamos una vez más al momento en que regresaron de sus viajes y a cómo Picasso se convirtió en cabeza de un movimiento artístico que más tarde sería conocido con el nombre de cubismo. Ignoro quién lo llamó cubismo por primera vez, pero lo más probable es que fuera Apollinaire. En cualquier, él fue quien escribió el primer opúsculo acerca de los cubistas, y lo ilustró con las obras de éstos.

Recuerdo muy bien la primera vez que Gertrude Stein me llevó a casa de Guillaume Apollinaire. Vivía en un minúsculo piso de soltero de la rue des Martyrs. La estancia estaba atestada de un gran número de jóvenes caballeros muy menudos. Quiénes son estos hombrecillos, pregunté a Fernande. Son poetas, contestó ella. Me quedé anonadada. Jamás había visto poetas, sí a un poeta, pero no poetas. Aquella noche Picasso, un poco bebido y ante la indignación de Fernande, se empeñó en sentarse a mi lado y en mostrarme, en un álbum de fotos de España, el lugar exacto donde había nacido. Terminé con una idea vaga de dónde se hallaba.

Derain y Braque se convirtieron en discípulos de Picasso unos seis meses después de que Picasso conociera a Matisse por mediación de Gertrude Stein y su hermano. Entretanto Matisse había dado a conocer a Picasso la escultura negra.

En aquel tiempo la escultura negra era bien conocida entre los buscadores de curiosidades, pero no entre los artistas. Puedo asegurar que no sé quién fue el primero en advertir las posibilidades que ofrecía a los artistas modernos. Quizá fuera Maillol, que procedía de la región de Perpiñán y conoció a Matisse en el sur de Francia y le indujo a fijarse en ella. Según la tradición, fue Derain. También es muy posible que fuera el propio Matisse, porque durante muchos años hubo en la rue de Rennes una tienda de curiosidades en cuyo escaparate había siempre montones de objetos como ésos y Matisse recorría a menudo la calle para ir a sus clases de dibujo.

En cualquier caso, fue Matisse el primero que recibió la influencia, no tanto en su pintura como en su escultura, de las estatuas africanas, y también fue él quien llamó la atención de Picasso sobre ellas apenas este terminó el retrato de Gertrude Stein.

El arte africano tuvo un efecto completamente distinto en Matisse y en Picasso. En el caso de Matisse repercutió en mayor medida en su imaginación que en su visión plástica. En el caso de Picasso ocurrió exactamente lo contrario. No deja de ser sorprendente que sólo mucho tiempo después esta influencia se haya manifestado en su imaginación y se haya visto quizá reforzada por el orientalismo ruso que conoció gracias a Diáguilev y a los ballets rusos.

En los tiempos en que creó el cubismo, el efecto del arte africano se manifestó tan sólo en su visión plástica, en sus formas, mientras que su imaginación continuó siendo puramente española. Pintar el retrato de Gertrude Stein estimuló de hecho el carácter español de ritual y abstracción. Gertrude Stein sentía entonces y siempre ha sentido una clara inclinación hacia las abstracciones elementales. Jamás le ha interesado la escultura africana. Siempre dice que le gustaba pero que nada tiene que ver con los europeos, que carece de naiveté, que es muy antigua, muy rígida, muy refinada pero le falta la elegancia de la escultura egipcia de la que deriva. Dice que como norteamericana prefiere que los objetos primitivos sean más salvajes.

Cuando Gertrude Stein y su hermano presentaron a Matisse y a Picasso, éstos se hicieron amigos pero eran enemigos. Ahora no son ni amigos ni enemigos. En aquel entonces eran ambas cosas.

Se intercambiaron cuadros, como era costumbre en aquellos tiempos. Los pintores elegían el cuadro que, según cabe suponer, más les gustaba de un colega. Matisse y Picasso escogieron el cuadro que era sin duda el menos interesante de cuantos el otro había pintado. Más tarde ambos utilizaron la obra escogida como ejemplo de los defectos del otro. Era muy evidente que en las dos pinturas escogidas brillaban por su ausencia las mejores cualidades de sus autores.

Las relaciones entre picassistas y matissistas se agriaron. Y esto, ya ven, me lleva al salón de los independientes en el que mi amiga y yo nos sentamos sin saberlo ante los dos cuadros que por primera vez proclamaban públicamente que Derain y Braque se habían convertido en picassistas y habían dejado de ser para siempre matissistas.

Como es natural, entretanto ocurrieron muchas otras cosas.

Matisse exponía en todos los salones de otoño y en todos los independientes. Comenzaba a tener un considerable número de adeptos. Picasso, por el contrario, jamás ha expuesto en ningún salón. En aquel tiempo sus cuadros sólo podían verse en el 27 de la rue de Fleurus. Podría decirse que la primera vez que presentó su obra en una exposición pública fue cuando Derain y Braque, totalmente influidos por la pintura más reciente de Picasso, expusieron la suya. Después de esto también él tuvo muchos adeptos.

A Matisse le irritaba la creciente amistad entre Picasso y Gertrude Stein. A mademoiselle Gertrude, decía, le gustan el tipismo local y la teatralidad. Es imposible que alguien como ella mantenga una amistad seria con alguien como Picasso. Matisse seguía frecuentando la casa de la rue de Fleurus pero el trato entre ellos carecía de la franqueza de antaño. Fue por esa época cuando Gertrude Stein y su hermano ofrecieron un almuerzo a todos los pintores cuyas obras colgaban de las paredes. Naturalmente, quedaron excluidos los viejos y los difuntos. Como ya he dicho, Gertrude Stein consiguió tenerlos a todos contentos y que el almuerzo fuera un éxito al sentar a cada artista enfrente de su cuadro. Ninguno se percató, todos se sintieron complacidos de un modo natural, hasta que, cuando ya se iban, Matisse, de espaldas a la puerta, echó una ojeada a la sala y de pronto descubrió la argucia.

Matisse insinuó que Gertrude Stein había dejado de sentir interés por su obra. Ella le contestó: no hay en usted luchas internas y hasta ahora ha provocado de manera instintiva el antagonismo de los demás, lo que le ha servido de acicate para atacar. Pero ahora los otros le siguen.

Ése fue el final de la conversación y el principio de una parte importante de Ser norteamericanos. Gertrude Stein fundamentó en esa idea algunos de sus más permanentes criterios distintivos entre los diversos tipos de seres humanos.

Por esa época Matisse comenzó a dar clases. Se mudó del quai de Saint-Michel, donde había vivido desde que se casó, al boulevard des Invalides. A raíz de la separación entre Iglesia y Estado que tuvo lugar en Francia, el gobierno francés tomó posesión de un gran número de colegios de monjas y otras propiedades eclesiásticas. Como muchos de esos conventos dejaron de existir, quedaron vacíos numerosos edificios. Entre ellos, uno espléndido en el boulevard des Invalides.

Esos edificios se alquilaban a precios muy bajos porque no se firmaba contrato de arrendamiento y el gobierno, una vez que hubiera decidido qué destino darles, echaría a los inquilinos sin previo aviso. Por lo tanto, eran ideales para los artistas; tenían jardines y habitaciones grandes, y a ellos no les asustaban los inconvenientes de carácter práctico. Así pues, los Matisse se mudaron y el pintor dispuso de una sala amplísima para trabajar, en vez del cuartito de antes, volvieron sus dos hijos y todos estaban muy contentos. Entonces algunos de sus seguidores le preguntaron si querría darles clases si lograban montar un aula en el mismo edificio. Él aceptó y así comenzó el taller de Matisse.

Se presentaron personas de todas las nacionalidades y Matisse quedó aterrado por su número y diversidad. Explicaba con regocijo y sorpresa que cuando preguntó a una mujer menuda sentada en primera fila qué pretendía conseguir en el terreno de la pintura, qué ambicionaba, ella le contestó: monsieur, je cherche le neuf. Le maravillaba que lograran aprender francés, pues él no sabía ni una palabra de sus respectivos idiomas. Alguien se enteró de todo esto y se burló de la escuela en un semanario francés. Esto ofendió terriblemente al pintor. El artículo preguntaba: y de dónde viene toda esa gente, y contestaba: de Massachusetts. Matisse se sintió muy humillado.

Pero pese a todo eso, y pese a las muchas disensiones, la escuela fue bien. Surgieron problemas. Uno de los alumnos húngaros quería ganarse la vida posando y pintar en los descansos, cuando posaba otro modelo. Algunas jóvenes protestaron: una cosa era tener un modelo desnudo en una tarima, y otra muy distinta verlo convertido en un compañero. A otro húngaro lo sorprendieron comiéndose el pan que algunos alumnos utilizaban para borrar los dibujos a lápiz y que dejaban en el caballete, y esta demostración de miseria y falta de higiene produjo un efecto terrible en la sensibilidad de los norteamericanos. Había bastantes norteamericanos. Uno de ellos, con el pretexto de que era pobre, recibía las clases gratis y luego se descubrió que había comprado un pequeño Matisse, un pequeño Picasso y un pequeño Seurat. No sólo era una injusticia, ya que muchos otros alumnos querían tener un cuadro del maestro y no podían permitírselo y sin embargo sí pagaban las clases, sino también una traición, puesto que había comprado un Picasso. Y de vez en cuando algún alumno decía algo a Matisse en un francés tan malo que parecía que dijera algo muy distinto de lo que pretendía y Matisse se enfadaba mucho y había que enseñar al desventurado a disculparse debidamente. Todos los alumnos trabajaban en tal estado de tensión que los exabruptos eran frecuentes. En ocasiones uno acusaba a otro de tener enchufe con el maestro y esto daba lugar a largas escenas embrolladas en las que por lo general alguien tenía que pedir perdón. Todo resultaba muy difícil porque se organizaban ellos mismos.

Esos problemas divertían enormemente a Gertrude Stein. Matisse era muy cotilla, y ella también, y en esa época lo pasaban en grande contándose chismes.

Fue entonces cuando comenzó a llamar a Matisse el C. M., es decir, cher maître. Le contó aquella conocida historia del Oeste norteamericano: recen caballeros; que no haya derramamiento de sangre. Matisse acudía con cierta frecuencia a la rue de Fleurus. Fue durante ese período cuando Hélène le preparaba huevos fritos en vez de tortilla.

Tres vidas ya estaba pasada a máquina y el siguiente paso era presentársela a un editor. Alguien facilitó a Gertrude Stein el nombre de un agente literario de Nueva York y ella probó suerte. No hubo ningún resultado. Entonces probó con los editores directamente. El único que se mostró interesado fue Bobbs-Merrill pero dijo que no estaba en condiciones de publicarla. Estos intentos de encontrar editor duraron cierto tiempo y al final, sin sentirse desanimada, decidió imprimirla por su cuenta. No era una idea nada extraña pues en París se hacía a menudo. Alguien le habló de Grafton Press, de Nueva York, empresa respetable que imprimía textos de carácter histórico que la gente quería tener en forma de libro. Llegaron a un acuerdo, Grafton Press imprimiría Tres vidas y mandaría las galeradas.

Un buen día llamaron a la puerta y un joven muy amable y muy norteamericano preguntó si podía entrevistarse con la señorita Stein. Ella le dijo: sí, pase. El joven dijo: vengo a petición de Grafton Press. Muy bien, dijo ella. Verá, prosiguió él un poco dubitativo, el director de Grafton Press tiene la impresión de que quizá sus conocimientos de inglés… Pero si soy norteamericana, exclamó indignada Gertrude Stein. Sí, sí, ahora me doy cuenta, repuso él, pero quizá no tenga usted mucha experiencia escribiendo. Supongo, dijo ella entre risas, que tienen la impresión de que carezco de una buena formación. El joven se ruborizó, cielos, no, dijo, pero quizá no tenga mucha experiencia escribiendo. Bueno, bueno, dijo ella. No se preocupe. Escribiré al director y usted dígale que cuanto está escrito en el original ha sido escrito con la intención de que estuviera escrito tal como está, y que él ha de limitarse a imprimir el libro y que yo asumo toda la responsabilidad. El joven hizo una reverencia y se fue.

Más tarde, cuando el libro llamó la atención de escritores y periodistas, el director de Grafton Press escribió a Gertrude Stein una carta muy sencilla en la que reconocía que le había sorprendido el interés que había despertado el libro, y añadía que deseaba decirle que, ahora que había visto el resultado, su empresa estaba muy orgullosa de haberlo impreso. Pero esto ocurrió después de que yo llegara a París.

4

Gertrude Stein antes de ir a París

Una vez más he llegado a París y ahora soy una asidua de la rue de Fleurus. Gertrude Stein estaba escribiendo Ser norteamericanos y había iniciado la corrección de pruebas de Tres vidas. Yo la ayudé a corregirlas.

Gertrude Stein nació en Allegheny, Pensilvania. Como soy californiana fervorosa y ella pasó su juventud en ese estado, le he suplicado muchas veces que diga que nació en California pero siempre ha sostenido con firmeza que nació en Allegheny, Pensilvania. Abandonó Allegheny cuando tenía seis meses de vida y jamás volvió, y la población ya no existe porque la ha absorbido Pittsburgh. Sin embargo, le divertía mucho haber nacido en Allegheny cuando, durante la guerra, por motivos relacionados con nuestro trabajo de guerra, había que rellenar documentos y nos preguntaban dónde habíamos nacido. Gertrude Stein decía que si hubiera nacido en California como yo quería jamás habría tenido el placer de ver cómo los funcionarios franceses se esforzaban en escribir Allegheny, Pensilvania.

Cuando conocí a Gertrude Stein en París me sorprendió no ver ningún libro francés sobre su mesa, en la que había siempre muchísimos libros ingleses, ni siquiera un periódico francés. Nunca lee en francés, le pregunté, igual que otras muchas personas. No, contestó, verá, percibo con la vista y me es indiferente el idioma en que me hablan, no oigo un idioma, oigo tonos de voz y ritmos, pero con los ojos veo palabras y frases y para mí sólo hay un idioma, que es el inglés. Una de las cosas que más me han gustado durante estos años es estar rodeada de gente que no sabe inglés. Me ha permitido estar más intensamente a solas con mi vista y mi inglés. Ignoro si de otro modo el inglés lo hubiera sido todo para mí. Y ninguna de esas personas podía leer ni una sola palabra de lo que yo escribía, la mayoría ni siquiera sabía que escribía. No, me gusta vivir rodeada de mucha gente y estar a solas con mi inglés y conmigo misma.

Un capítulo de Ser norteamericanos comienza así: escribo para mí y para los desconocidos.

Nació en Allegheny, Pensilvania, en el seno de una familia de clase media muy respetable. Siempre dice que agradece no haber nacido en una familia de intelectuales, siente horror por lo que ella llama intelectuales. Resulta un poco ridículo que Gertrude Stein, que hace buenas migas con todo el mundo, que conoce a todos y a quien todos conocen, haya sido siempre admirada sólo por los de mayor valía. Pero dice que algún día todos descubrirán que ella y su literatura son interesantes. Y se consuela pensando que los periódicos sí tienen interés por ella. Siempre dicen, dice ella, que mi literatura es horrible pero siempre citan mis frases y, más aún, las citan correctamente, y no citan a aquellos que dicen que admiran. Esto le ha servido de consuelo en los momentos de mayor amargura. Mis frases calan hondo, pero ellos no se dan cuenta, suele decir.

Nació en Allegheny, Pensilvania, en una casa pareada. Su familia vivía en una casa y la familia del hermano de su padre en la otra. Estas dos familias son las que se describen en Ser norteamericanos. Llevaban unos ocho años viviendo en esa casa cuando Gertrude Stein nació. Un año antes de su nacimiento, las dos cuñadas, que nunca se tuvieron simpatía, dejaron de dirigirse la palabra.

La madre de Gertrude Stein, una mujer menuda, amable y dulce con repentinos arrebatos de mal genio, según la describe en Ser norteamericanos, se negó en redondo a volver a ver a su cuñada. No sé bien qué ocurrió, pero ocurrió algo. El caso es que los dos hermanos, que dirigían juntos una empresa próspera, dejaron de ser socios, uno se fue a Nueva York, donde él y su familia amasaron una fortuna, y el otro, el padre de Gertrude Stein, se fue con la suya a Europa. Primero fueron a Viena, donde vivieron hasta que Gertrude Stein cumplió los tres años. De este período lo único que recuerda es que el profesor particular de su hermano, en una ocasión en que le permitió asistir a las clases con sus hermanos, describió el rugido del tigre y a ella le gustó y aterró a la vez. También recuerda que en un libro ilustrado que le enseñaba su hermano se explicaban los viajes de Ulises, que cuando tomaba asiento se sentaba en sillas de comedor de madera curvada. También recuerda que jugaban en los jardines públicos y que a menudo veían pasear por los jardines al viejo káiser Francisco José y que a veces una banda interpretaba el himno nacional austríaco, que a ella le encantaba. Durante muchos años creyó que káiser era el verdadero nombre de Francisco José y nunca llegó a aceptar que pudiera llevarlo otra persona.

Vivieron tres años en Viena, entretanto el padre había regresado a Norteamérica por cuestiones de negocios, y luego se trasladaron a París. De esta época Gertrude Stein guarda recuerdos más claros. Recuerda la pequeña escuela a la que ella y su hermana fueron enviadas, donde vio a una niña en un rincón del patio y las demás niñas le dijeron que no se acercara a ella porque arañaba. También recuerda el plato de sopa con pan francés del desayuno y el cordero y las espinacas que les daban para almorzar, y que a ella le gustaban mucho las espinacas y no le gustaba el cordero, por lo que cambiaba el cordero por las espinacas con la niña que se sentaba enfrente. También recuerda que sus tres hermanos mayores iban a visitarlas a la escuela montados a caballo. Recuerda asimismo que un gato negro saltó del tejado de su casa de Passy, que su madre se asustó y que una persona desconocida acudió en su auxilio.

La familia vivió un año en París y luego regresó a Norteamérica. El hermano mayor de Gertrude Stein describe con gracia los últimos días en París, durante los cuales su madre y él fueron de compras y compraron cuanto se les antojó, abrigos de piel de foca, gorros y manguitos para toda la familia, desde la madre hasta la pequeña Gertrude Stein, guantes, docenas de guantes, sombreros maravillosos, trajes de montar y, por último, un microscopio y la colección completa de la famosa historia francesa de la zoología. Después embarcaron rumbo a Estados Unidos.

La estancia en París produjo una honda impresión en Gertrude Stein. Cuando, al principio de la guerra, las dos, que habíamos ido a Inglaterra, donde nos pilló el estallido de la contienda y por eso no regresamos a París hasta octubre, volvimos a París, el primer día que salimos a la calle Gertrude Stein dijo: qué raro, París es diferente y sin embargo está igual. Y añadió con tono pensativo: ya sé qué pasa, no hay nadie, sólo franceses (todavía no había soldados ni aliados), se ven niños con sus delantales negros, se ven las calles porque están vacías, es igual que el París que recuerdo de cuando tenía tres años. Las calzadas huelen igual que antes (de nuevo se empleaban caballos para el transporte), el olor de las calles francesas y de los jardines públicos franceses que tan bien recuerdo.

Volvieron a Estados Unidos y en Nueva York la familia de Nueva York intentó que la madre de Gertrude Stein se reconciliara con la cuñada, pero ella se mantuvo en sus trece.

Esto me trae a la memoria a la señorita Etta Cone, la amiga de Gertrude Stein, que pasó a máquina Tres vidas. Cuando la conocí en Florencia, me dijo que ella podía perdonar pero no olvidar. Yo le contesté que, por lo que a mí respectaba, podía olvidar pero no perdonar. Es evidente que la madre de Gertrude Stein, en el caso de su cuñada, no fue capaz de olvidar ni de perdonar.

La familia se trasladó al oeste, a California, tras una breve estancia en Baltimore, con el abuelo, el viejo religioso que describe en Ser norteamericanos, quien vivía en una casa vieja de Baltimore con una multitud de seres insignificantes, alegres y amables, que eran los tíos y las tías de Gertrude Stein.

Gertrude Stein nunca ha dejado de agradecer a su madre que no olvidara ni perdonara. Imagínate, me dice, si mi madre hubiera perdonado a su cuñada y mi padre hubiera reanudado los negocios con mi tío y hubiéramos vivido y crecido en Nueva York, imagínate, me dice, qué horror. Habríamos sido ricos en vez de moderadamente pobres, pero imagínate lo horrible que habría sido crecer en Nueva York.

Como californiana, la entiendo perfectamente.

Así pues, tomaron el tren para California. Gertrude Stein sólo recuerda del viaje que su hermana y ella llevaban unos bonitos sombreros austríacos de fieltro adornados con una hermosa pluma de avestruz y que en el curso del viaje a su hermana se le voló el suyo al asomarse a la ventanilla. El padre detuvo el tren pulsando el timbre de alarma y recuperó el sombrero ante el terror y el asombro de los pasajeros y del revisor. La única otra cosa que recuerda es que llevaban una magnífica cesta de comida que les habían dado sus tías de Baltimore y que contenía un pavo espléndido. Y que después, como la cesta iba vaciándose, la rellenaban en las estaciones donde paraban y que eso resultaba siempre muy divertido. Y también que en un lugar del desierto vieron pieles rojas y que en otro lugar del desierto alguien les dio unos melocotones que tenían un sabor muy raro.

Cuando llegaron a California fueron a un naranjal aunque no recuerda que viera naranjas pero sí recuerda que llenó de pequeñas limas, que eran muy bonitas, las cajas de cigarros de su padre.

Poco a poco se acercaron a San Francisco. Primero se quedaron en Oakland. Recuerda que los eucaliptos le parecieron muy altos, delgados y silvestres, y la fauna, muy salvaje. Pero todo esto y mucho más, la vida física de aquellos días, lo ha descrito al referir la vida de la familia Hersland en Ser norteamericanos. Ahora lo más importante es hablar de la educación de Gertrude Stein.

Su padre, después de llevar a los hijos a Europa para que recibieran una educación europea, se empeñó en que olvidaran el francés y el alemán a fin de que hablaran un inglés americano puro. Gertrude Stein balbuceaba el alemán y el francés pero no aprendió a leer hasta que aprendió a leer en inglés. Como siempre dice, para ella la vista era más importante que el oído, y por eso el inglés pasó a ser su único idioma.

En esa época comenzó su vida entre libros. Leía cualquier texto impreso que cayera en sus manos, y en sus manos cayeron muchos. En la casa había unas cuantas novelas, unos cuantos libros de viajes, volúmenes bien encuadernados de Wordsworth Scott y otros poetas, regalo de su madre, El progreso del peregrino, de Bunyan, una colección de obras de Shakespeare anotadas, Burns, las Actas del Congreso, enciclopedias, etcétera. Se los leyó todos y los leyó varias veces. Ella y sus hermanos empezaron a comprar libros. Además estaban la biblioteca pública y, más tarde, en San Francisco, las de los institutos técnicos y mercantiles, con excelentes colecciones de autores de los siglos XVIII y XIX. Desde los ocho años, en que se sumergió en Shakespeare, hasta los quince, cuando leyó a Clarissa Harlowe, Fielding, Smollett, etcétera, y comenzó a preocuparle que al cabo de unos años lo habría leído todo y no le quedaría nada por leer, vivió siempre inmersa en el idioma inglés. Leyó una enorme cantidad de libros de historia, a veces dice entre risas que es una de las contadas personas de su generación que han leído de cabo a rabo la biografía de Federico el Grande de Carlyle y la Constitutional History of England de Lecky, además de los poemas más largos de Charles Grandison y Wordsworth. De hecho se pasaba y se pasa la vida leyendo. Lo lee todo, cualquier cosa, e incluso ahora detesta que la interrumpan cuando está entregada a la lectura y, ante todo, por muchas veces que haya leído un libro y por muy estúpido que sea, nadie debe burlarse de él ni decirle cómo termina. Para ella siempre es muy importante.

El teatro es lo que siempre le ha gustado menos. Dice que avanza demasiado aprisa, que le molesta la mezcla de la vista y el oído y que las emociones que ella experimenta nunca van al mismo ritmo. La música sólo le gustó en la adolescencia. Le cuesta escucharla, no retiene su atención. Esto quizá resulte extraño porque a menudo se ha dicho que sus obras se dirigen al oído y al subconsciente. En realidad, son su vista y su mente los elementos activos, importantes e implicados en las decisiones que toma al escribir.

La vida en California llegó a su fin cuando Gertrude Stein contaba unos diecisiete años. Los últimos años habían sido solitarios y habían transcurrido con la angustia propia de la adolescencia. Tras la muerte de su madre, primero, y de su padre, después, partió con su hermana y un hermano hacia el este. Fueron a Baltimore para vivir con la familia de su madre. Allí dejó de ser tan solitaria. Me ha contado muchas veces lo extraño que le resultó pasar de la desesperante vida interior de los últimos años a la existencia alegre de sus tías y tíos. Cuando más tarde fue a Radcliffe describió esa experiencia en su primer texto literario. No, en realidad no fue el primero. Recuerda que antes había escrito un par. Uno cuando, a los ocho años, más o menos, intentó escribir un drama al estilo de Shakespeare y no pasó de la primera acotación: los cortesanos hacen comentarios ingeniosos. Como no se le ocurrió ningún comentario ingenioso abandonó la tarea.

El otro intento del que se acuerda debió de suceder por esa misma época. En la escuela les mandaron escribir una descripción. Recuerda que ella describió una puesta de sol, en la que el sol se escondía en una cueva de nubes. Su redacción fue una de las seis que el colegio decidió que debían transcribirse en un bonito pergamino. Ella trató de copiarla un par de veces pero la letra le salía tan mal que tuvo que dejar que lo hiciera otra persona. Según la maestra, fue una vergüenza. Gertrude Stein no recuerda que ella lo viera de ese modo.

Lo cierto es que su letra ha sido siempre ilegible y muy a menudo le leo lo que escribe cuando ella misma no lo entiende.

Jamás ha estado dotada para las artes plásticas ni ha deseado cultivarlas. No sabe nunca qué aspecto tendrá algo cuando esté acabado, ya se trate de decorar una casa, arreglar un jardín, un vestido o lo que sea. No sabe dibujar. No ve relación alguna entre el objeto y el papel. Cuando en la facultad de medicina tenía que hacer dibujos anatómicos era incapaz de representar gráficamente las superficies cóncavas y las convexas. Recuerda que siendo muy pequeña la matricularon en un curso de dibujo. Dijeron a los niños que dibujaran en casa una taza y un platillo y que el mejor dibujo sería premiado con una medalla de cuero repujado y que la semana siguiente darían de nuevo esa misma medalla al mejor dibujo. Gertrude Stein fue a su casa, dijo a sus hermanos lo que debía hacer y ellos le pusieron delante una taza y un platillo muy bonitos y le explicaron de uno en uno cómo debía dibujarlos. No salió nada. Al final los dibujó un hermano. Ella llevó el dibujo a clase y ganó la medalla de cuero. En el camino de regreso a casa la perdió jugando. Y así terminaron las clases de dibujo.

Afirma que es positivo no tener la menor idea de cómo están hechas las cosas que nos divierten. Hay que tener una única ocupación absorbente y, en cuanto a las demás cosas de la vida, para disfrutar plenamente debemos limitarnos a contemplar los resultados. De esta manera seguro que las apreciamos mucho más que quienes saben cómo están hechas.

Es una entusiasta apasionada de lo que los franceses llaman métier y sostiene que sólo es posible tener un métier, del mismo modo que sólo se puede tener un idioma. Su métier es escribir y su idioma el inglés.

La observación y la interpretación son las bases de la imaginación, es decir, proporcionan la facultad de la imaginación, es lo que Gertrude Stein ha enseñado a muchos escritores jóvenes. Cuando Hemingway escribió en un relato que Gertrude Stein siempre sabía qué estaba bien en un Cézanne, ella le miró y dijo: Hemingway, los comentarios no son literatura.

Con frecuencia los jóvenes que ya han aprendido cuanto ella puede enseñarles la acusan de poseer un orgullo desmesurado. Ella dice sí, desde luego. Es consciente de que en la literatura inglesa de su tiempo ocupa un lugar único. Siempre lo ha sabido y ahora lo dice.

Comprende muy bien cuál es la base de la creación literaria y por eso sus críticas y consejos son muy valiosos para sus amigos. Cuántas veces he oído decir a Picasso, cuando Gertrude Stein comenta algo acerca de un cuadro suyo y le explica a modo de ejemplo algo que ella ha intentado hacer: racontez-moi cela. Incluso ahora sostienen largas conversaciones a solas. Se sientan en dos sillas bajas, rodilla con rodilla, en el estudio de Picasso y él dice: expliquez-moi cela. Y cada cual da sus explicaciones. Hablan de todo, de cuadros, de perros, de la muerte, de la infelicidad. Como Picasso es español y la vida es trágica, amarga y dura, a menudo Gertrude Stein se acerca y me dice: Pablo ha tratado de convencerme de que soy tan desdichada como él. Insiste en que lo soy y que tengo tantas razones como él para serlo. Lo eres, le pregunto yo. Creo que no parezco desdichada, verdad, responde, y se echa a reír. Dice, añade ella, que no lo parezco porque soy más valiente, pero creo que no lo soy, dice, no, creo que no.

Así es que Gertrude Stein, tras pasar un invierno en Baltimore, volverse más humana, menos adolescente y menos solitaria, fue a Radcliffe. Allí lo pasó muy bien.

Formó parte de un grupo de hombres de Harvard y de mujeres de Radcliffe, vivían muy unidos y compartían muchos intereses. Uno de ellos, un joven filósofo y matemático que realizaba trabajos de investigación en psicología, dejó una profunda huella en su vida. Juntos llevaron a cabo una serie de experimentos sobre escritura automática bajo la dirección de Münsterberg. El resultado de los experimentos de Gertrude Stein, que ésta consignó por escrito y que se publicaron en la Harvard Psychological Review, fue el primer texto suyo que vio la luz pública. Es muy interesante leerlo porque en él se advierte ya el estilo que desarrollaría más tarde en Tres vidas y Ser norteamericanos.

La persona que mayor importancia tuvo en la vida de Gertrude Stein durante su estancia en Radcliffe fue William James. Estaba contenta con la vida que llevaba y consigo misma. Era secretaria del club de filosofía y se divertía con todo tipo de gente. Le gustaba organizar juegos de preguntas y también contestarlas. Pero la impresión más duradera de su vida en Radcliffe vino de la mano de William James.

Resulta un tanto extraño que en aquella época no le interesara la obra de Henry James, hacia el que ahora siente una gran admiración y a quien considera incuestionablemente su predecesor, ya que fue el único escritor del siglo XIX que, siendo estadounidense, intuyó el estilo propio del XX. Gertrude Stein siempre habla de Estados Unidos como el país más viejo del mundo porque gracias a la guerra de Secesión y a los métodos comerciales desarrollados con posterioridad creó el siglo XX y, como ahora los demás países viven o empiezan a vivir en el XX, Estados Unidos, que inició la creación del siglo XX en la sexta década del XIX, es hoy día el país más viejo del mundo.

Igualmente asegura que Henry James fue el primer escritor que encontró el camino hacia el estilo literario del siglo XX. Pero no deja de ser extraño que en su período de formación no leyera a Henry James ni se interesara por él. No obstante, como suele decir, siempre sentimos un natural antagonismo con respecto al padre y una natural benevolencia hacia los abuelos. Los padres están demasiado cerca, nos estorban, debemos estar solos. Quizá ésta sea la razón de que Gertrude Stein no haya leído a Henry James hasta hace muy poco.

William James la fascinó. Su personalidad, su manera de enseñar, de divertirse solo y con sus alumnos la complacieron muchísimo. Tengan una mente receptiva, solía decir William James y, cuando alguien se quejaba: pero, profesor, lo que he dicho es verdad, respondía: sí, es una abyecta verdad.

Gertrude Stein jamás tuvo reacciones subconscientes ni mucho éxito en la escritura automática. Un estudiante del seminario de psicología al que, pese a no ser licenciada, asistía a petición expresa de William James, llevaba a cabo una serie de experimentos sobre sugestiones dirigidas al subconsciente. Cuando leyó los resultados de sus experimentos, comenzó explicando que uno de los participantes no había obtenido ninguno y que, como eso bajaba el promedio y falseaba las conclusiones de los experimentos, deseaba que se le permitiera eliminar el informe de dicho participante. De quién se trata, preguntó James. De la señorita Stein, contestó el alumno. Bien, repuso James, si la señorita Stein no tuvo ninguna reacción, yo diría que era tan normal tenerla como no tenerla y sin la menor duda no debe eliminarse el resultado.

Era un hermoso día de primavera, Gertrude Stein había ido a la ópera todas las noches y también había ido a la ópera por la tarde y había estado ocupada con otras cosas, era la época de los exámenes finales y tenía el examen del curso de William James. Se sentó ante el examen y se sintió incapaz de hacerlo. Profesor James, escribió en la parte superior del papel, lo siento pero hoy no me apetece nada examinarme de filosofía. Y abandonó el aula.

Al día siguiente recibió una nota de William James que decía: Querida Gertrude Stein, comprendo perfectamente cómo se siente, yo mismo me siento así a veces. Y le puso la calificación más alta de toda la clase.

Cuando Gertrude Stein estaba terminando su último curso en Radcliffe, William James le preguntó qué pensaba hacer. Ella contestó que no tenía la menor idea. Bien, dijo él, debería estudiar filosofía o psicología. Ahora bien, para la filosofía necesita conocimientos de matemáticas superiores y supongo que no le han interesado nunca. En cuanto a la psicología, tendrá usted que cursar medicina, los estudios de medicina abren todas las puertas, como me dijo Oliver Wendell Holmes y como ahora le digo yo a usted. A Gertrude Stein le interesaban la biología y la química, por lo que entrar en la facultad de medicina no suponía ningún problema.

No hubo ningún problema, salvo que Gertrude Stein sólo había aprobado la mitad de los exámenes de ingreso en Radcliffe, pues nunca tuvo intención de graduarse. No obstante, con un esfuerzo considerable y clases particulares, superó los exámenes y entró en la Escuela de Medicina Johns Hopkins.

Unos años después, cuando Gertrude Stein y su hermano comenzaban a trabar amistad con Matisse y Picasso, vino a París William James. Ella fue a verle al hotel. Él se mostró sumamente interesado por lo que ella hacía, por lo que escribía y por los cuadros de los que le habló. La acompañó a casa para verlos. Los contempló y se quedó boquiabierto. Ya le dije que debía tener una mente receptiva, dijo.

Hace sólo un par de años ocurrió algo muy raro. Gertrude Stein recibió una carta de un hombre de Boston. El membrete indicaba que trabajaba en un bufete de abogados. En la carta decía que al acudir a la biblioteca de Harvard para efectuar una consulta se había enterado de que William James había legado todos sus libros a dicha biblioteca. Entre ellos se contaba el ejemplar de Tres vidas que Gertrude Stein había dedicado y enviado a William James. En los márgenes había anotaciones, hechas sin duda por William James mientras lo leía. El hombre decía que seguramente Gertrude Stein tendría interés en ver esas anotaciones y proponía, si ella así lo deseaba, copiarlas y mandárselas, porque se había apropiado del libro, en otras palabras, lo había sustraído y lo consideraba suyo. Reflexionamos sobre lo que íbamos a hacer al respecto. Al final escribimos una nota diciendo que a Gertrude Stein le complacería mucho tener una copia de las notas de William James. En respuesta recibimos un texto escrito por aquel hombre, quien quería saber qué opinión le merecía a Gertrude Stein. Ella no supo qué hacer y en consecuencia no hizo nada.

Tras aprobar los exámenes de ingreso se estableció en Baltimore y fue a la facultad de medicina. Tenía una criada llamada Lena, y fue la historia de Lena la que Gertrude Stein narró en el primer relato de Tres vidas.

Los primeros dos años en la facultad de medicina fueron bien. Consistieron íntegramente en trabajo de laboratorio y Gertrude Stein, bajo la supervisión de Llewelys Barker, se dedicó muy pronto a la investigación. Comenzó un estudio sobre las fibras cerebrales, que era el principio de un estudio comparativo. Los resultados se incorporaron más tarde al libro de Llewelys Barker. Disfrutaba mucho con el doctor Mall, profesor de anatomía, que dirigía sus trabajos. Gertrude Stein siempre cuenta lo que decía el profesor Mall cuando un alumno daba una excusa. Se quedaba pensativo y decía: sí, igual que mi cocinera. Siempre hay alguna razón. No trae nunca la comida caliente a la mesa. En verano porque hace demasiado calor, claro está, y en invierno porque hace demasiado frío, sí, siempre hay alguna razón. El doctor Mall creía que cada cual debía desarrollar su propia técnica. También decía: nadie enseña nada a nadie, al principio el bisturí de los alumnos parece que no corte y luego el bisturí corta y nadie ha enseñado nada a nadie.

A Gertrude Stein le gustaron bastante esos dos primeros años en la facultad de medicina. Siempre le había gustado conocer a mucha gente y meterse en numerosas historias, los estudios no le interesaban demasiado pero tampoco la aburrían y además tenía un montón de parientes agradables en Baltimore y eso le gustaba. Los dos últimos años en la facultad se aburrió soberanamente. Había muchas intrigas y discusiones entre los alumnos, lo que le gustaba, pero la teoría y la práctica de la ciencia médica no la atraían en absoluto. Todos los profesores se daban cuenta de que se aburría pero, como los dos primeros años de labor científica le habían granjeado cierta fama, confiaban en ella y se acercaba ya el final del último curso. Fue entonces cuando tuvo que asistir a partos y conoció a los negros y los lugares que más tarde aparecerían en la segunda historia de Tres vidas, la de Melanctha Herbert, el relato que fue el inicio de su revolucionaria obra.

Como siempre dice, se deja llevar por la inercia y cuando empieza algo sigue adelante hasta que empieza otra cosa.

Al acercarse los exámenes de licenciatura algunos de sus profesores se mostraban contrariados. Los de mayor prestigio, como Halstead, Osler y otros, conocedores de su fama en el trabajo científico, consideraron que los exámenes eran un mero trámite y la aprobaron. Pero otros no fueron tan benévolos. Gertrude Stein se reía siempre y eso era un problema. Los profesores le preguntaban en clase pese a que, como decía ella a sus amigos, era absurdo que le preguntaran cuando había otros alumnos deseosos de contestar. Sin embargo, le preguntaban de vez en cuando y ella, como no sabía las respuestas, qué podía hacer, no contestaba, pero ellos pensaban que si no contestaba era porque opinaba que no eran dignos de que les respondiera. Era una situación complicada, como ella decía. No podía pedir disculpas y alegar que se aburría tanto que ni siquiera recordaba lo que los alumnos más lerdos jamás habrían olvidado. Un profesor dijo que, pese a que sus compañeros de mayor prestigio estaban dispuestos a aprobarla, él quería darle una lección, y se negó a aprobarla, de modo que Gertrude Stein no obtuvo el título. Eso produjo una gran conmoción en la escuela de medicina. Marion Walker, íntima amiga suya, le suplicó, le dijo: Gertrude, piensa en la causa de la mujer, y Gertrude Stein contestó: no sabes lo que es aburrirse.

El profesor que la había suspendido la llamó a su despacho. Ella acudió. El profesor le dijo: como es natural, señorita Stein, lo único que tiene que hacer es asistir a un curso de verano y sin duda en otoño obtendrá la licenciatura. De ninguna manera, repuso Gertrude Stein, no tiene usted ni idea de cuán agradecida le estoy. Es tanta mi inercia y tan poca mi iniciativa que si usted no me hubiera impedido licenciarme muy posiblemente me habría dedicado, si no al ejercicio de la medicina, sí a la psicología patológica, y no sabe lo poco que me gusta la psicología patológica y cuánto me aburre la medicina en general. El profesor se quedó anonadado y así terminaron los estudios de medicina de Gertrude Stein.

Siempre dice que le desagrada lo anormal, porque es demasiado obvio. Afirma que lo normal es mucho más complejo e interesante en su simplicidad.

Hace pocos años Marion Walker, la vieja amiga de Gertrude Stein, la visitó en Bilignin, donde pasábamos el verano. No se habían visto desde aquellos tiempos de su juventud ni habían mantenido correspondencia, pero se apreciaban tanto como antes y discutieron sobre la causa de la mujer con la misma vehemencia que en el pasado. No es que no me interese la causa de la mujer o cualquier otra causa, dijo Gertrude Stein a Marion Walker, pero resulta que no es asunto mío.

Durante esos años que estuvo en Radcliffe y en la Johns Hopkins pasó muchos veranos en Europa. Los dos últimos años su hermano había residido en Florencia y, tras dar por terminados los estudios de medicina, Gertrude Stein viajó allí y luego se fueron los dos a Londres para pasar el invierno.

Encontraron alojamiento en Londres y estuvieron bastante a gusto. Conocieron a mucha gente a través de los Berenson, a Bertrand Russell, a los Zangwill, también estaba Willard (Josiah Flynt), autor de Tramping with Tramps, quien lo sabía todo de los pubs londinenses, pero Gertrude Stein no se divirtió. Comenzó a pasarse los días enteros en el Museo Británico leyendo a los escritores isabelinos. Renació su antigua predilección por Shakespeare y los isabelinos, se empapó de la prosa isabelina y, en especial, de la de Greene. Tenía libretitas repletas de frases que le gustaban tanto como cuando era niña. El resto del tiempo paseaba por las calles de Londres, que le parecían extremadamente deprimentes y sombrías. Jamás logró superar ese mal recuerdo ni quiso volver a Londres, pero en 1912 regresó para entrevistarse con John Lane, el editor, y entonces pasó unos días muy agradables, conoció a gente simpática y alegre, olvidó el recuerdo que hasta entonces tenía y se convirtió en una entusiasta de Londres.

Siempre ha dicho que en su primera visita Londres le recordó a Dickens, y Dickens siempre la había aterrorizado. Como ella dice, cualquier cosa puede aterrorizarla y Londres, cuando era como Dickens, la aterrorizó.

Es cierto que halló ciertas compensaciones, estaba la prosa de Greene, y fue entonces cuando descubrió las novelas de Anthony Trollope, quien a su juicio es el más grande de los escritores victorianos. Consiguió reunir todas las obras de Trollope, algunas de las cuales eran difíciles de encontrar y sólo podían obtenerse en Tauchnitz, y a esa colección se refiere Robert Coates cuando dice que Gertrude Stein prestaba libros a los escritores jóvenes. También compró gran cantidad de memorias del siglo XVIII, entre ellas las de Walpole y la correspondencia y notas de Creevy, y se las prestó a Bravig Imbs cuando éste escribió lo que ella considera una admirable biografía de Chatterton. Lee mucho pero no es maniática con los libros, le traen sin cuidado la edición y la compaginación, siempre y cuando estén medianamente bien impresos, aunque tampoco esto la preocupa demasiado. Fue en esta época cuando, según ella misma cuenta, dejó de temer que en el futuro no le quedara nada por leer y supo que siempre encontraría algo.

Pero el ambiente sombrío de Londres, las mujeres y los niños borrachos, la tristeza y la soledad reavivaron la melancolía de su adolescencia y un buen día dijo que se iba a Norteamérica y se fue. Pasó el resto del invierno en Estados Unidos. Entretanto su hermano también abandonó Londres y fue a París, y ella se reunió con él más tarde. De inmediato comenzó a escribir. Escribió una novela corta.

Lo más curioso de esta novela corta es que durante muchos años Gertrude Stein no se acordó de ella. Recordaba que poco después empezó a escribir Tres vidas pero olvidó por completo esa primera obra, jamás me la mencionó, ni siquiera cuando nos conocimos. Debió de olvidarse de ella casi inmediatamente después de terminarla. Esta primavera, dos días antes de que nos marcháramos al campo, estuvo buscando un manuscrito de Ser norteamericanos para enseñárselo a Bernard Faÿ y encontró dos cuadernos, cuidadosamente escritos, que contenían aquella primera novela olvidada. Se sintió muy avergonzada e indecisa, se resistía a leerla. Louis Bromfield estaba en casa aquella tarde y Gertrude Stein le dio el manuscrito y le dijo: tome, léalo.

5

1907-1914

Y así comenzó la vida en París y, como todos los caminos conducen a París, aquí estamos todos nosotros y puedo empezar a contar lo que ocurrió cuando yo estaba.

Cuando llegué a París por primera vez me alojé con una amiga en un hotelito del boulevard Saint-Michel, luego alquilamos un piso pequeño en la rue Notre-Dame des Champs y después mi amiga regresó a California y yo me fui a vivir con Gertrude Stein en la rue de Fleurus.

Había acudido a la rue de Fleurus todos los sábados y muchos otros días. Ayudé a Gertrude Stein a corregir las pruebas de Tres vidas y después comencé a pasar a máquina Ser norteamericanos. La máquina portátil francesa, pequeña y mal fabricada, no era lo bastante fuerte para mecanografiar un libro tan largo y por eso compramos una imponente Smith Premier que al principio desentonaba mucho en el taller, pero enseguida nos acostumbramos a verla y ahí se quedó hasta que adquirí una portátil norteamericana, poco después de la guerra.

Como he dicho, Fernande fue la primera mujer de un genio con la que me senté a charlar. Los genios venían y hablaban con Gertrude Stein y las esposas se sentaban conmigo. Las veo extenderse en un panorama infinito que se despliega a través de los años. Comencé con Fernande y luego vinieron madame Matisse y Marcelle Braque, Josette Gris y Eve Picasso, Bridget Gibb y Marjory Gibb, Hadley y Pauline Hemingway, la señora de Sherwood Anderson y la señora de Bravig Imbs, la señora de Ford Madox Ford y muchísimas otras, ya que los genios, los casi genios y los futuros genios tenían todos esposa y yo me he sentado a conversar con todas, todas las mujeres y después, mucho después, también me senté a charlar con todos. Pero comencé con Fernande.

Fui a Casa Ricci, en Fiesole, con Gertrude Stein y su hermano. Qué bien recuerdo el primer verano que pasé con ellos. Hicimos cosas maravillosas. Gertrude Stein y yo tomamos un taxi, creo que el único que había, y en ese vehículo viejo fuimos a Siena. Gertrude Stein había ido una vez a pie con una amistad pero con aquellos calurosos días italianos yo preferí ir en coche. Fue un viaje maravilloso. En otra ocasión fuimos a Roma y volvimos con un hermoso plato negro del Renacimiento. Una mañana Maddalena, la anciana cocinera italiana, subió al dormitorio de Gertrude Stein con agua para su aseo. Gertrude Stein tenía hipo. Pero no puede la signora dejar de hipar, preguntó Maddalena muy preocupada. No, contestó Gertrude Stein entre hipos. Maddalena meneó pesarosa la cabeza y se fue. Al poco se oyó un terrible estrépito. Maddalena subió volando, oh, signora, signora, dijo, estaba tan preocupada con el hipo de la signora que he roto el plato negro que con tanto cuidado trajo de Roma la signora. Gertrude Stein comenzó a soltar palabrotas, tiene la censurable costumbre de soltar palabrotas cada vez que ocurre algo inesperado y siempre me dice que la adquirió durante su juventud en California y, como soy una californiana que ama su tierra, no puedo decir nada. Soltó palabrotas y el hipo cesó. En el rostro de Maddalena apareció una sonrisa radiante. Ah, la signorina ha dejado de hipar, dijo. No, no he roto el hermoso plato, sólo he hecho el ruido como si se me cayera y luego le he dicho que lo he roto para que se le pasara el hipo a la signorina.

Gertrude Stein muestra una gran paciencia cuando se rompen hasta sus objetos más queridos, y soy yo, lamento decirlo, quien por lo general los hace cisco. Ni ella ni la sirvienta ni el perro los rompen, claro que la sirvienta jamás los toca, soy yo quien les quita el polvo y, ay, a veces los rompo sin querer. Antes de decirle qué he roto le pido siempre que me prometa que me dejará llevarlo a un experto para que lo recomponga, y siempre me contesta que no le gustan los objetos reparados pero que puedo llevarlo, y en efecto lo arreglan y luego desaparece de la vista. Le gustan los objetos frágiles, ya sean caros o baratos, una gallina de una tienda de comestibles o una paloma de una feria, se ha roto uno esta mañana, esta vez no ha sido culpa mía, le gustan y recuerda todos los que tiene pero sabe que tarde o temprano se romperán y dice que, al igual que los libros, siempre es posible adquirir otros. Sin embargo, eso no me consuela. Dice que le gustan los que tiene y que le gusta la aventura que representan los nuevos. Eso es lo que dice acerca de los pintores jóvenes, acerca de todo: una vez que todo el mundo sabe que son buenos, se acaba la aventura. Y Picasso añade con un suspiro: e incluso una vez que todo el mundo sabe que son buenos, no aprecian su obra muchas más personas que las que la apreciaban cuando sólo unos pocos sabían que eran buenos.

Aquel verano tuve que dar un paseo con el calor que hacía. Gertrude Stein dijo que a Asís había que ir a pie. Tiene tres santos favoritos: san Ignacio de Loyola, santa Teresa de Ávila y san Francisco de Asís. Yo sólo tengo un santo favorito, san Antonio de Padua, porque ayuda a encontrar los objetos perdidos y, como una vez me dijo el hermano mayor de Gertrude Stein, si yo fuera un general jamás perdería una batalla, sino que me limitaría a extraviarla. San Antonio me ayuda a encontrarla. Cuando entro en una iglesia siempre echo una suma cuantiosa en el cepillo situado junto a su imagen. Al principio Gertrude Stein me reprochaba mi generosidad pero ahora comprende que es necesaria y cuando no estoy a su lado es ella quien se acuerda de san Antonio.

Era un calurosísimo día del verano italiano, salimos al mediodía, la hora en que Gertrude Stein prefería pasear, porque era cuando más apretaba el calor y, además, seguramente san Francisco había caminado muy a menudo a esa hora, puesto que se pasaba el día yendo de un lado para otro. Salimos de Perugia y atravesamos el ardiente valle. A medida que avanzábamos fui quitándome la ropa, en aquellos tiempos llevábamos muchas más prendas que ahora, incluso me quité las medias, algo indecoroso en aquella época, pero aun así se me saltaron las lágrimas antes de llegar y al fin llegamos. A Gertrude Stein le gustaba mucho Asís por dos razones: por san Francisco y por la belleza de la ciudad, y porque las ancianas subían y bajaban por las colinas de Asís acompañadas de un cerdo en lugar de una cabra. Esos cerditos negros iban siempre adornados con una cinta roja. A Gertrude Stein siempre le habían gustado los cerditos y siempre decía que cuando fuera vieja esperaba pasear por las colinas de Asís con un cerdito negro. Ahora pasea por las colinas de Ain con un perro grande y blanco y otro pequeño y negro, y supongo que le parece bien.

Siempre le han gustado los cerdos, y por eso Picasso hizo varios dibujos deliciosos del hijo pródigo rodeado de cerdos y se los regaló. Y un magnífico estudio en el que sólo había cerdos. Por esa época pintó para ella una minúscula decoración de techo en un diminuto panel de madera, era un hommage à Gertrude, con mujeres y ángeles que llevaban frutos y tocaban la trompeta. Durante años Gertrude Stein lo tuvo clavado en el techo, sobre su cama. Después de la guerra lo colgó de la pared.

Pero volvamos al principio de mi vida en París. Era una vida centrada en la rue de Fleurus y las veladas de los sábados y semejaba un calidoscopio que girara lentamente.

Qué ocurrió en aquellos primeros tiempos. Ocurrieron muchas cosas.

Como ya he dicho, cuando me convertí en asidua de la casa de la rue de Fleurus los Picasso, Pablo y Fernande, vivían juntos de nuevo. Aquel verano volvieron a España y Pablo regresó con unos paisajes españoles y podría decirse que esos paisajes, dos de los cuales continúan en la rue de Fleurus, y el tercero está en Moscú, en la colección que creó Schukin y que ahora es propiedad del Estado, representaron el inicio del cubismo. No había en ellos la menor influencia de la escultura africana. Se advertía con toda claridad el influjo de Cézanne, en especial de sus últimas acuarelas, con el cielo descompuesto, no en cubos, sino en espacios.

Pero la esencia, el tratamiento de los edificios, era esencialmente española y, en consecuencia, esencialmente picassiana. En esos cuadros Picasso destacó ante todo la forma en que se construía en los pueblos españoles, donde las hileras de casas no seguían el paisaje sino que penetraban en él, se confundían con el paisaje al penetrar en él. Éste fue el principio fundamental del camuflaje de cañones y buques durante la guerra. Una fría noche de invierno de los primeros años de la guerra, Picasso y Eve, con quien el pintor vivía entonces, Gertrude Stein y yo caminábamos por el boulevard Raspail. No hay en todo el mundo un lugar más frío que el boulevard Raspail en una fría noche de invierno, solíamos llamarlo la retirada de Moscú. De repente apareció en la calle un gran cañón, el primero que veíamos pintado, es decir, camuflado. Picasso se detuvo, estaba fascinado. C’est nous qui avons fait ça, dijo. Y tenía razón, lo habían creado ellos. Desde Cézanne y a través de él mismo habían llegado a eso. En ese aspecto Picasso también fue profeta.

Pero volvamos a los tres paisajes. Como es lógico, la primera vez que los colgaron en la pared todos manifestaron su disconformidad. Resultó que Picasso y Fernande habían hecho fotografías de los pueblos que él pintó y habían entregado copias a Gertrude Stein. Cuando la gente señalaba que los cubos de los paisajes no parecían más que cubos, Gertrude Stein se echaba a reír y decía: si hubieran criticado estos paisajes por ser excesivamente realistas habrían tenido parte de razón. Acto seguido les enseñaba las fotografías, y de hecho estos cuadros, como bien decía ella, podrían calificarse de copias demasiado fotográficas de la realidad. Años después Elliot Paul, a propuesta de Gertrude Stein, reprodujo en una misma página de transition una fotografía de los cuadros de Picasso y fotografías de los paisajes reales, y fue interesantísimo. Ése fue pues el verdadero inicio del cubismo. El color también era típicamente español, aquel pálido amarillo plateado con un ligerísimo matiz verdoso, el color que luego sería característico de las obras cubistas de Picasso, así como de las de sus seguidores.

Gertrude Stein dice siempre que el cubismo es una concepción puramente española y que sólo los españoles pueden ser cubistas y que el único cubismo auténtico es el de Picasso y el de Juan Gris. Picasso lo creó y Juan Gris le impregnó su personal claridad y exaltación. Para comprender esto basta con leer vida y muerte de Juan Gris, que Gertrude Stein escribió con ocasión de la muerte de uno de sus dos amigos más queridos, Picasso y Juan Gris, ambos españoles.

Siempre dice que los norteamericanos entienden a los españoles. Que son las dos únicas naciones occidentales capaces de realizar abstracciones. Que en los norteamericanos la abstracción se expresa mediante la incorporeidad, en literatura y en las máquinas, y en los españoles mediante unos ritos tan abstractos que no guardan relación con nada, salvo con el rito en sí mismo.

Siempre recuerdo a Picasso hablando indignado de unos alemanes que decían que les gustaban las corridas de toros, no me extraña, dijo enfadado, les gustan las matanzas. Para un español no son una matanza, son un rito.

Los norteamericanos, según dice Gertrude Stein, son como los españoles, abstractos y crueles. No son brutales, son crueles. No viven apegados a lo terreno como muchos europeos. Su materialismo no es el materialismo de la existencia, de la posesión, es el materialismo de la acción y la abstracción. Por eso el cubismo es español.

Nos sorprendió mucho, la primera vez que Gertrude Stein y yo visitamos España, un par de años después del inicio del cubismo, ver que en España el cubismo era algo que se hacía de un modo espontáneo. En las tiendas de Barcelona se vendían, en vez de postales, unas cajitas cuadradas, en cuyo interior había un cigarro, un cigarro de verdad, una pipa, un pañuelo, etcétera, todo dispuesto igual que en muchos cuadros cubistas, junto con recortes de papel que representaban otros objetos. Ésta es la nota moderna que en España ha existido desde hace siglos.

En sus primeros cuadros cubistas, Picasso utilizó letras impresas, igual que Juan Gris, a fin de que la superficie pintada contrastara con algo rígido, y el elemento rígido era la letra impresa. De forma paulatina, en vez de cosas impresas, los cubistas pintaron las letras y se perdió el efecto, sólo Juan Gris sabía pintar con tal intensidad una letra impresa que todavía produce el contraste derivado de su rigidez. Y de esta manera surgió el cubismo, poco a poco pero surgió.

Fue en esa época cuando se estrechó la amistad entre Picasso y Braque. Fue también en esa época cuando Juan Gris, un joven tosco y bastante efusivo, se trasladó de Madrid a París y comenzó a llamar cher maître a Picasso, a quien eso le molestaba extraordinariamente. De ahí que Picasso llamara cher maître a Braque, en son de broma, pero lamento decir que algunos insensatos han interpretado la broma como si Picasso considerara a Braque su maestro.

Pero una vez más me estoy alejando de aquellos primeros días en París en que conocí a Pablo y a Fernande.

En aquellos días Picasso sólo había pintado los tres paisajes y comenzaba a pintar unas cabezas que parecían descompuestas en planos, así como largas barras de pan.

En aquel entonces Matisse, cuya escuela todavía funcionaba, comenzaba a ser bastante conocido, hasta el punto de que, ante la sorpresa de todos, Bernheim-Jeune, que tenía una clientela de clase media, le ofreció un contrato para comprar todas sus obras a un precio excelente. Fue un momento emocionante.

Esto ocurrió gracias a la influencia de un hombre llamado Fénéon. Il est très fin, decía Matisse, muy impresionado por él. Fénéon era periodista, era el periodista francés que inventó el llamado feuilleton en deux lignes, es decir, fue el primero en dar las noticias del día en dos líneas. Parecía una caricatura del Tío Sam convertido en francés y Toulouse-Lautrec lo había pintado de pie ante una cortina en una escena circense.

Y los Bernheim, ignoro cómo o por qué, al empezar a trabajar para ellos Fénéon, entrarían en contacto con la nueva generación de pintores.

Ocurrió algo, el caso es que el contrato no duró mucho tiempo, pero aun así cambió la suerte de Matisse. Ahora gozaba de una posición desahogada. Compró una casa y un terreno en Clamart e inició el traslado. Voy a describirles la casa tal como la vi.

La casa de Clamart era muy acogedora, recuerdo que el cuarto de baño, al que la familia daba gran importancia por haber tratado desde hacía tiempo con norteamericanos, aunque hay que decir que los Matisse siempre habían sido y eran limpios y aseados, se encontraba en la primera planta, al lado del comedor. Pero no tenía nada de extraño, era y es una costumbre francesa, en todas las casas francesas. Estar en la planta baja proporciona a los cuartos de baño mayor privacidad. No hace mucho al visitar la casa que Braque se estaba construyendo vimos que el cuarto de baño se encontraba también en la planta baja, esta vez debajo del comedor. Cuando preguntamos por qué, nos dijeron que al estar cerca de la caldera sería más cálido.

El terreno de Clamart era muy amplio y el jardín era lo que Matisse llamaba, con una mezcla de orgullo y pena, un petit Luxembourg. También había un invernadero para las flores. Más adelante plantaron begonias que se volvían cada vez más pequeñas. Detrás de las begonias había lilas y más allá un estudio desmontable. Les gustaba muchísimo. Madame Matisse, con total despreocupación, iba todos los días a verlo y cogía flores mientras el taxi esperaba. En aquellos tiempos sólo los millonarios hacían esperar a los taxis, y únicamente de vez cuando.

Se mudaron y se encontraron muy a gusto y el enorme estudio pronto se llenó de estatuas enormes y de cuadros enormes. Era aquel período de Matisse. También muy pronto a Matisse le pareció tan bello Clamart que le costaba abandonarlo, es decir, cuando venía a París para la hora de dibujo al natural, algo que hacía todas las tardes desde que se dedicaba a la pintura, y venía a París todas las tardes. Su escuela ya no existía, el gobierno se había quedado con el viejo convento para instalar un lycée y así terminó la escuela.

Fue el inicio de un período muy próspero para los Matisse. Viajaron a Argelia y viajaron a Tánger y sus fieles discípulos alemanes les regalaron vinos del Rin y un precioso pastor alemán negro, el primer perro de esa raza que vimos.

Y entonces se celebró en Berlín una gran exposición de la obra de Matisse. Recuerdo muy bien un día de primavera, era un día espléndido y fuimos a Clamart a almorzar con los Matisse. Al llegar encontramos a todos reunidos alrededor de una caja de embalaje enorme con la tapa abierta. Nos acercamos y vimos que contenía la corona de laurel más grande que jamás se haya hecho, atada con una hermosa cinta roja. Matisse enseñó a Gertrude Stein la tarjeta que la acompañaba. Decía: A Henri Matisse, vencedor de la batalla de Berlín. La firmaba Thomas Whittemore. Thomas Whittemore era un arqueólogo de Boston y profesor del Tufts College, un gran admirador de Matisse, y de esa forma le tributaba homenaje. Matisse, con cierta tristeza, dijo: pero todavía no me he muerto. Madame Matisse, tras recobrarse de la impresión, dijo: mira, Henri, y se inclinó sobre la caja, arrancó una hoja, se la llevó a la boca y dijo: es laurel de verdad, piensa en el buen sabor que dará a la sopa. Y, aún más animada, añadió: la cinta se la daremos a Margot para que se la ponga en el pelo. Le sentará de maravilla.

Los Matisse vivieron en Clamart hasta la guerra más o menos. Durante ese período vieron cada vez con menos frecuencia a Gertrude Stein. Después, cuando estalló la guerra, nos visitaron muy a menudo. Se sentían solos y angustiados, la familia de Matisse que vivía en Saint Quentin, en el norte, se hallaba tras las líneas de ataque alemanas y su hermano había caído prisionero. Madame Matisse me enseñó a hacer guantes de punto. Los tejía con una rapidez y precisión pasmosas y aprendí a confeccionarlos tan bien como ella. Luego los Matisse se fueron a vivir a Niza y por algún motivo Gertrude Stein y ellos, aunque siguen siendo buenos amigos, no han vuelto a verse.

En aquellos primeros tiempos, a las veladas de los sábados acudían muchos húngaros, bastantes alemanes, unos cuantos individuos de diversas nacionalidades, muy pocos norteamericanos y prácticamente ningún inglés. Los ingleses comenzaron a venir más tarde, y con ellos vinieron aristócratas de todo el mundo e incluso algún que otro miembro de la realeza.

Entre los alemanes que acudían en aquellos primeros tiempos estaba Pascin. En aquel entonces era un hombre delgado y de aspecto atildado, ya había logrado una gran fama como autor de las impecables caricaturas de Simplicissimus, la publicación cómica alemana más divertida. Los otros alemanes contaban historias extrañas acerca de él. Decían que se había criado en un prostíbulo, que era de cuna desconocida aunque probablemente regia, etcétera.

Gertrude Stein y él no se habían visto desde aquellos primeros tiempos, hasta que hace unos años coincidieron en el vernissage de un joven pintor holandés, Kristians Tonny, que había sido discípulo de Pascin y en cuya obra estaba interesada Gertrude Stein. Les alegró volver a verse y sostuvieron una larga conversación.

Pascin era con mucho el más divertido de los alemanes, aunque no debería decirlo porque también estaba Uhde.

Uhde era sin duda de buena familia, no era un alemán rubio, era un hombre moreno, delgado y más bien alto, de frente ancha e ingenio agudo. Cuando llegó a París visitó todas las tiendas de antigüedades y de trastos viejos para ver qué encontraba. Encontró poco, un cuadro atribuido a Ingres y unos cuantos Picassos de la primera época, aunque es posible que encontrara otras cosas. En cualquier caso al estallar la guerra se dijo que era un superespía y que pertenecía al estado mayor alemán.

Se dijo que le habían visto por los alrededores del Ministerio de la Guerra francés poco después de la declaración de guerra, y era cierto que Uhde y un amigo suyo tenían una casa de veraneo muy cerca de lo que luego sería la línea Hindenburg. Bien, en cualquier caso era un hombre muy agradable y divertido. Fue el primero que puso en el mercado las obras del aduanero Rousseau. Abrió una especie de tienda de arte. Y allí acudieron Braque y Picasso, con sus ropas más nuevas y vulgares, y en el más puro estilo de los payasos del Cirque Medrano cada uno se dedicó a presentar al otro a Uhde y a pedir al otro que le presentara.

Uhde solía ir a las veladas de los sábados acompañado de jóvenes muy altos, rubios y bien parecidos que entrechocaban los tacones y hacían reverencias y luego se pasaban la noche en posición de firmes, muy solemnes. Constituían un imponente telón de fondo para el resto de los asistentes. Recuerdo que una noche el hijo del gran humanista Bréal y su divertidísima e inteligente esposa trajeron un guitarrista español que quería venir a tocar. Uhde y su guardia de corps formaron el telón de fondo y fue una noche muy animada, el guitarrista tocó y allí estaba Manolo. Fue la única vez que vi a Manolo, el escultor, en aquel entonces una figura legendaria en París. Picasso, muy animado, se puso a bailar una danza del sur de España no demasiado decorosa, el hermano de Gertrude Stein interpretó la danza de la agonía de Isadora, y aquello estaba muy animado y Fernande y Pablo se enzarzaron en una discusión sobre Frédéric, del Lapin Agile, y los apaches. Fernande aseguró que los apaches eran mucho mejores que los artistas y elevó el dedo índice en el aire. Picasso dijo: sí, claro, los apaches tienen universidades y los artistas no. Fernande se enfadó y lo zarandeó y dijo: te crees ingenioso, pero no eres más que un tonto. Él le enseñó apenado el botón que Fernande le había arrancado al zarandearlo y ella le dijo muy enfadada: tu única cualidad consiste en ser un niño precoz. En aquellos días la relación entre ellos no iba demasiado bien, era la época en que se disponían a dejar la rue Ravignan para ir a vivir a un piso del boulevard Clichy, donde pensaban tener una criada y ser ricos.

Pero volvamos a Uhde y, en primer lugar, a Manolo. Manolo era quizá el amigo más antiguo de Picasso. Era un español muy raro. Según la leyenda, era hermano de uno de los más renombrados carteristas de Madrid. Manolo era un hombre dulce y admirable. Era la única persona de París con quien Picasso hablaba en español. Los demás españoles estaban casados con francesas o tenían amantes francesas y como estaban acostumbrados a hablar francés siempre hablaban francés entre sí. Siempre me extrañó eso. Sin embargo, Picasso y Manolo siempre hablaban español entre sí.

Corrían muchas historias acerca de Manolo, siempre había tenido gran devoción a los santos y vivía bajo su protección. Se contaba que cuando llegó a París entró en la primera iglesia que vio y observó que una mujer entregaba una silla a alguien y recibía dinero a cambio. Manolo hizo lo mismo, fue a muchas iglesias y dio sillas a la gente y así consiguió dinero, hasta que un día le sorprendió la mujer que se dedicaba a eso y que era la dueña de las sillas, y Manolo pasó un mal trago.

En cierta ocasión que estaba sin blanca propuso sortear una escultura suya entre sus amigos, éstos se mostraron de acuerdo y más tarde, cuando se reunieron, descubrieron que todos tenían el mismo número. Se lo reprocharon y él se excusó diciendo que lo había hecho porque sabía que sus amigos se entristecerían si no tenían todos el mismo número. Se decía que había salido de España cuando cumplía el servicio militar, es decir, estaba destinado a la caballería, cruzó la frontera y vendió el caballo y el equipo, con lo que pudo ir a París y dedicarse a la escultura. Una vez le dejaron quedarse unos cuantos días en casa de un amigo de Gauguin. Cuando el dueño regresó habían desaparecido todos los recuerdos de Gauguin y todos los dibujos de Gauguin que tenía. Manolo se los había vendido a Vollard y Vollard tuvo que devolverlos. Nadie se enfadó. Manolo era una especie de mendigo español medio loco con elevados sentimientos religiosos y todos le apreciaban. Moréas, el poeta griego, que en aquellos días gozaba de gran popularidad en París, le quería mucho y solía llevarlo consigo para que le hiciera compañía cuando tenía algo que hacer. Manolo iba con la esperanza de que le invitara a comer, pero al final tenía que quedarse esperando mientras Moréas comía. Tenía mucha paciencia y jamás perdía las esperanzas pese a que era bien sabido entonces que Moréas, como más tarde Guillaume Apollinaire, casi nunca o, mejor dicho, nunca pagaba.

Manolo solía hacer estatuas para las tabernas de Montmartre a cambio de comida, etcétera, hasta que Alfred Stieglitz oyó hablar de él y expuso sus obras en Nueva York y vendió algunas, y entonces Manolo se fue a Ceret, cerca de la frontera española, donde desde entonces vive, trabajando de noche y durmiendo de día, con su esposa, que es catalana.

Pero volvamos a Uhde. Un sábado por la noche presentó su novia a Gertrude Stein. La moralidad de Uhde dejaba que desear y como su prometida parecía una joven adinerada y muy tradicional nos quedamos todos sorprendidos. Pero resultó que se trataba de un matrimonio de interés. Uhde deseaba adquirir respetabilidad y ella quería entrar en posesión de su herencia, lo que sólo conseguiría casándose. Poco después contrajeron matrimonio y poco después se divorciaron. Luego ella se casó con el pintor Delaunay, que entonces comenzaba a destacar. Fue el fundador de la primera de las muchas vulgarizaciones del cubismo, la pintura de casas torcidas, que recibió el nombre de escuela catastrófica.

Delaunay era un francés corpulento y rubio. Tenía una madre menuda y vivaz. La mujer solía venir a la rue de Fleurus con ancianos vizcondes que eran idénticos a la imagen que tenemos de los marqueses franceses en la adolescencia. Siempre dejaban su tarjeta y después mandaban una solemne nota de agradecimiento y jamás demostraban lo muy desplazados que debían de sentirse. Delaunay era divertido. Era un pintor bastante competente con una ambición desmesurada. Siempre andaba preguntando qué edad tenía Picasso al pintar tal o cual cuadro. Cuando se lo decían, exclamaba: bueno, yo todavía no tengo esa edad. Cuando la tenga pintaré cuadros tan buenos como ése.

La verdad es que progresó muy rápidamente. Acudía con mucha frecuencia a la rue de Fleurus. Gertrude Stein se lo pasaba bien con él. Delaunay era divertido y pintó un cuadro bastante bueno, las tres Gracias de pie ante París, un cuadro inmenso donde mezcló las ideas de todo el mundo, a las que añadió cierta luminosidad francesa y una frescura propia. El cuadro poseía una atmósfera muy singular y tuvo mucho éxito. Luego las obras de Delaunay perdieron calidad, eran grandes y vacías o pequeñas y vacías. Recuerdo que vino a casa con uno de esos cuadros pequeños y dijo: miren, traigo un cuadro pequeño, una verdadera joya. Sí, es pequeño, pero es una joya, preguntó Gertrude Stein.

Pues bien, Delaunay se casó con la ex esposa de Uhde y tuvieron una buena casa. Se hicieron amigos de Guillaume Apollinaire y fue él quien les enseñó a cocinar y a vivir. Guillaume era un hombre extraordinario. Sólo Guillaume, por su sangre italiana, Stella, el pintor de Nueva York, hacía exactamente lo mismo durante su juventud en París, era capaz de burlarse de sus anfitriones, burlarse de los demás invitados, burlarse de la comida y espolearlos a esforzarse cada vez más y más.

Guillaume tuvo por primera vez la oportunidad de viajar, se fue a Alemania con Delaunay y se lo pasó en grande.

A Uhde le encantaba contar que su ex esposa fue un día a su casa y tras explayarse hablando del brillante porvenir de Delaunay le dijo que debía abandonar a Picasso y a Braque, el pasado, y abrazar la causa de Delaunay, el futuro. Conviene recordar que en aquel entonces Picasso y Braque aún no habían cumplido los treinta. Uhde contaba a todos esta anécdota, adobada con numerosos comentarios ingeniosos, y siempre añadía: se lo cuento sans discrétion, es decir, cuénteselo a quien quiera.

El otro alemán que en aquel tiempo frecuentaba la casa era muy aburrido. Tengo entendido que ahora es un hombre muy importante en su país, y fue un fiel amigo de Matisse, en todo momento, incluso durante la guerra. Era el bastión de la escuela de Matisse. Éste no siempre, en realidad casi nunca, se portó bien con él. Todas las mujeres se enamoraban del alemán, según se decía. Era un donjuán fornido. Recuerdo a una escandinava corpulenta que se enamoró de él y no quería acudir a las veladas de los sábados, se quedaba en el patio y, siempre que se abría la puerta para que alguien entrara o saliera, la veíamos sonreír en la oscuridad del patio, una sonrisa como la del gato de Cheshire. El alemán se sentía siempre molesto con Gertrude Stein. Todo lo que ella hacía y compraba era raro. No se atrevía a criticarla en su presencia pero a mí me decía: y usted, mademoiselle, cree usted que eso, y señalaba el objeto de su aversión, es bonito.

En una ocasión, cuando estábamos en España, de hecho la primera vez que fuimos, Gertrude Stein se empeñó en comprar en Cuenca una tortuga hecha de gemas falsas. Poseía joyas antiguas muy bonitas pero lucía, muy satisfecha, aquella tortuga a modo de broche. Purrmann estaba atónito. Me llevó a un rincón. Esa joya que lleva la señorita Stein, son auténticas las piedras, me preguntó.

Y hablando de España, recuerdo que una vez nos encontrábamos en un restaurante atestado. De repente, en el otro extremo del comedor se levantó una figura muy alta y un hombre hizo una solemne reverencia a Gertrude Stein, quien lo saludó con idéntica solemnidad. Seguramente se trataba de un húngaro de los que acudían a las veladas de los sábados.

Había otro alemán a quien las dos, debo reconocerlo, teníamos simpatía. Pero esto fue mucho después, hacia 1912. También era alto y moreno. Hablaba inglés, era amigo de Marsden Hartley, a quien teníamos asimismo mucha simpatía, y apreciábamos a su amigo alemán, no puedo negarlo.

Se describía a sí mismo como el hijo rico de un padre no tan rico. En otras palabras, su padre, profesor universitario moderadamente pobre, le había asignado una pensión muy alta. Rönnebeck era encantador y siempre lo invitábamos a cenar. Cenó en casa una noche en que también vino Berenson, el famoso crítico de arte italiano. Rönnebeck trajo fotografías de cuadros de Rousseau. Las dejó en el taller y cuando estábamos en el comedor empezamos a hablar de Rousseau. Berenson se quedó muy intrigado y dijo: Rousseau, Rousseau, sí, Rousseau fue un pintor estimable, pero a santo de qué tanto entusiasmo. Ah, añadió con un suspiro, las modas cambian, ya lo sé, pero jamás pensé que Rousseau fuera a ponerse de moda entre los jóvenes. Berenson era un tanto altivo y por eso todo el mundo le dejaba hablar y hablar. Al final Rönnebeck dijo amablemente: pero quizá, señor Berenson, no haya oído hablar del gran Rousseau, del aduanero Rousseau. No, reconoció Berenson, jamás, y cuando más tarde vio las fotografías lo entendió aún menos y se quedó perplejo. Mabel Dodge, que estaba presente, dijo: recuerde, Berenson, que el arte es inevitable. Eso, repuso él tras recobrarse, es algo que usted comprende bien, siendo como es una femme fatale.

Apreciábamos a Rönnebeck y además en su primera visita recitó ante Gertrude Stein fragmentos de la obra más reciente de ésta. Gertrude Stein había prestado el manuscrito a Marsden Hartley. Fue la primera vez que alguien le citó su obra y, como es natural, a ella le gustó. Rönnebeck tradujo al alemán algunos de los retratos que ella estaba escribiendo, lo que por primera vez reportó cierta reputación internacional a Gertrude Stein. En realidad no es del todo cierto, Roché, el fiel Roché, había dado a conocer Tres vidas a algunos jóvenes alemanes que quedaron fascinados. De todas formas, Rönnebeck era encantador y le queríamos mucho.

Rönnebeck era escultor, hacía pequeños retratos de cuerpo entero, y muy bien, y estaba enamorado de una joven norteamericana que estudiaba música. Le gustaban Francia y todo lo francés y nos quería mucho. Al llegar el verano todos nos disgregamos, como siempre. Nos dijo que le esperaba un verano muy divertido. Le habían encargado que realizara el retrato de una condesa y sus dos hijos, los condesitos, y pasaría el verano ocupado en esa tarea en casa de la condesa, que tenía una residencia espléndida en la costa del Báltico.

Cuando regresamos en invierno Rönnebeck había cambiado. En primer lugar volvió con innumerables fotografías de buques de la armada alemana y se empeñó en enseñárnoslas. No teníamos interés en verlas. Gertrude Stein le dijo: ya sabemos, Rönnebeck, que tiene una armada, que nosotros, los norteamericanos, tenemos una armada, todo el mundo tiene una armada, pero para cuantos no pertenecen a la armada un acorazado es idéntico a otro, no sea tonto. De todos modos estaba muy cambiado. Lo había pasado bien. Trajo fotos en las que posaba junto a los condes y en una aparecía con el príncipe heredero de la corona de Alemania, que era muy amigo de la condesa. El invierno, fue el invierno de 1913-1914, pasó. Todo se desarrolló como de costumbre y, como de costumbre, dimos unas cuantas cenas. Invitamos a Rönnebeck a una de ellas, celebrada con ocasión de no recuerdo qué, porque pensamos que su presencia estaba indicada. Nos mandó recado de que tenía que ir a Munich, donde se quedaría dos días, pero que viajaría por la noche y estaría de vuelta para asistir a la cena. Así lo hizo y se mostró tan encantador como siempre.

Poco después viajó al norte, para visitar las ciudades con catedral. Regresó con una serie de fotografías de esas ciudades norteñas a vista de pájaro. Qué es esto, le preguntó Gertrude Stein. Pensé que les interesarían, contestó Rönnebeck, son vistas de todas las ciudades con catedral. Hice las fotos desde lo alto de los campanarios y he pensado que les interesarían porque tienen exactamente el mismo aspecto que los cuadros de los seguidores de Delaunay, de lo que usted llama la escuela de los terremotos, añadió volviéndose hacia mí. Le dimos las gracias y nos olvidamos del asunto. Más tarde, durante la guerra, las encontré y las rasgué en un arranque de rabia.

Luego todos empezamos a hablar de nuestros proyectos para el verano. Gertrude Stein tenía previsto ir a Londres en julio para hablar con John Lane y firmar el contrato de Tres vidas. Rönnebeck dijo: por qué no va a Alemania en vez de ir a Londres o, mejor dicho, por qué no va antes o inmediatamente después de ir a Londres. Porque, contestó ella, como bien sabe, no me gustan los alemanes. Sí, lo sé, repuso Rönnebeck, pero a mí me tiene afecto y se divertiría. Los alemanes estarían muy interesados y sería importante para ellos, anímese. No, dijo Gertrude Stein, a usted le tengo afecto pero los alemanes no me gustan.

En julio fuimos a Londres y cuando llegamos Gertrude Stein recibió una carta de Rönnebeck en la que decía que seguía teniendo muchas ganas de que fuéramos a Alemania pero que, como nosotras no queríamos, nos aconsejaba que pasáramos el verano en Inglaterra o en España, en vez de regresar a París como teníamos previsto. Naturalmente, eso representó el fin. Cuento esta anécdota por si a alguien le interesa.

Cuando viajé a París por primera vez sólo un grupo minúsculo de norteamericanos acudía a las veladas de los sábados, el grupito fue creciendo poco a poco, pero antes de hablar de los norteamericanos debo contarlo todo acerca del banquete en honor de Rousseau.

Al principio de mi estancia en París vivía con una amiga, como ya he dicho, en un pisito de la rue de Notre-Dame des Champs. Fernande ya no me daba clases de francés porque se había reconciliado con Picasso pero me visitaba con cierta frecuencia. Llegó el otoño, y lo recuerdo muy bien porque me compré mi primer sombrero de invierno parisino. Era un sombrero de terciopelo negro muy elegante, un sombrero grande, con un adorno amarillo chillón. Incluso a Fernande le gustó.

Un día que Fernande almorzó con nosotras dijo que se iba a celebrar un banquete en honor de Rousseau y que ella se encargaba de organizarlo. Enumeró a los invitados. Entre ellos nos contábamos nosotras. Quién era Rousseau. Yo no lo sabía pero no importaba porque se trataba de un banquete al que irían todos y estábamos invitadas.

El sábado siguiente por la noche, en la rue de Fleurus todos hablaban del banquete en honor de Rousseau y entonces me enteré de que era el autor de un cuadro que había visto en el salón de los independientes. Al parecer Picasso había encontrado recientemente en Montmartre un gran retrato de una mujer pintado por Rousseau, lo había comprado y el banquete se daba para celebrar tal compra y honrar a Rousseau. Iba a ser un acontecimiento espléndido.

Fernande me explicó con todo detalle el menú. Primero comeríamos arroz a la valenciana, había aprendido a guisarlo durante su último viaje a España, y había encargado además algo que no recuerdo pero el caso es que había encargado muchísima comida en Félix Potin, la cadena de colmados donde se vendían platos preparados. Todos estaban entusiasmados. Según recuerdo, Guillaume Apollinaire, que conocía muy bien a Rousseau, le había convencido de que viniera e iba a acompañarle y todos iban a escribir canciones y poesías y todo sería muy rigolo, una palabra muy usada en Montmartre que significaba divertido. Nos reuniríamos en un café que se encontraba al principio de la rue Ravignan para tomar un aperitivo y luego subiríamos al estudio de Picasso y cenaríamos. Me puse el sombrero nuevo y fuimos a Montmartre y nos reunimos con los demás en el café.

Cuando Gertrude Stein y yo entramos en el café estaba atestado y en medio de la multitud vimos una muchacha alta y delgada que balanceaba sus largos y delgados brazos. No entendí qué hacía, no era gimnasia desde luego, resultaba muy intrigante pero la muchacha era muy seductora. Qué es eso, pregunté en un susurro a Gertrude Stein. Es Marie Laurencin, me temo que ha tomado demasiados aperitivos. Es la anciana que Fernande me dijo que emitía sonidos como los de los animales y que exaspera a Pablo, pregunté. Exaspera a Picasso, sí, pero es muy joven y ha bebido demasiado, respondió Gertrude Stein adentrándose en el café. En ese momento se oyó un estrépito en la puerta y apareció Fernande, corpulenta, muy agitada y furiosa. Félix Potin no ha mandado la cena, dijo. Todos parecieron anonadados ante la horrible noticia pero yo, con mi estilo norteamericano, dije a Fernande: corre, vamos a llamar por teléfono. En aquel tiempo, en París, nadie telefoneaba, y menos aún a una tienda de comestibles. Pero Fernande se mostró de acuerdo y salimos del café. En los sitios a los que fuimos no había teléfono o bien estaba estropeado, por fin encontramos uno que funcionaba pero Félix Potin estaba a punto de cerrar o ya había cerrado y nadie contestó. Fernande estaba consternada pero logré que me dijera qué había encargado a Potin y encontramos los correspondientes sustitutos en las tiendecillas de Montmartre, y al final Fernande dijo que había preparado tal cantidad de paella que no haría falta nada más, y así fue.

Cuando regresamos al café casi todos los que estaban antes se habían ido y otros habían llegado. Fernande les dijo que se pusieran en marcha. Mientras subíamos por la cuesta vimos a todo el grupo. En medio iba Marie Laurencin, entre Gertrude Stein y su hermano, que la sostenían, y unas veces se caía en los brazos de ella y otras en los de él, su voz siempre aguda y dulce, sus brazos largos, delgados y gráciles. Naturalmente Guillaume no estaba allí, tenía que traer a Rousseau una vez que todos estuviéramos sentados.

Fernande adelantó a la lenta procesión, yo la seguí y llegamos al taller. Era impresionante. Habían conseguido unos caballetes, caballetes de carpintero, habían colocado tablas sobre ellos y, alrededor de las tablas, bancos. En la cabecera de la mesa se encontraba la nueva adquisición, el cuadro de Rousseau, adornado con banderas y guirnaldas y flanqueado por grandes estatuas, ahora no recuerdo qué estatuas eran. El conjunto era espléndido y alegre. Supongo que el arroz a la valenciana se estaba cociendo abajo, en el estudio de Max Jacob. Max no asistió a la cena porque no se llevaba bien con Picasso, pero utilizaron su estudio para preparar la paella y dejar los abrigos de los hombres. Las mujeres dejaban los suyos en el estudio de enfrente, donde había trabajado Van Dongen en la época en que sólo comía espinacas y que ahora ocupaba un francés llamado Vaillant. Más adelante sería el estudio de Juan Gris.

Apenas tuve tiempo de quitarme el sombrero y admirar la decoración, mientras Fernande decía pestes de Marie Laurencin, cuando llegaron los demás. Fernande, corpulenta e imponente, les impidió la entrada diciendo que no estaba dispuesta a que Marie Laurencin le estropeara la fiesta. Era una fiesta seria, un banquete serio en honor de Rousseau, y ni Pablo ni ella tolerarían comportamientos como el de Marie Laurencin. Naturalmente, mientras esto ocurría Pablo se quedó detrás de la multitud, fuera de la vista. Gertrude Stein protestó, dijo, medio en francés medio en inglés, que la aspasen si sus esfuerzos para ayudar a Marie Laurencin a subir por la empinada cuesta habían sido en balde. No, señor, y además recordó a Fernande que Guillaume y Rousseau llegarían de un momento a otro y era preciso que todos estuvieran decorosamente sentados cuando entraran. Entretanto Pablo se había abierto paso y terció en la discusión y dijo: sí, sí, y Fernande cedió. Fernande siempre tuvo un poco de miedo a Guillaume Apollinaire, a su solemnidad y a su ingenio. Todos entraron. Se sentaron.

Se sentaron y empezaron a comer arroz y otras cosas, es decir, en cuanto aparecieron Guillaume Apollinaire y Rousseau, que entraron enseguida y recibieron estruendosas aclamaciones. Recuerdo muy bien el momento en que llegaron: Rousseau, un francés pequeñito y soso con barbita, como otros muchos franceses que yo veía en todas partes. Guillaume Apollinaire, de hermosas facciones rubicundas, cabello negro y bella tez. Se efectuaron las presentaciones y todos volvieron a sentarse. Guillaume tomó asiento junto a Marie Laurencin. Al ver a Guillaume, Marie, que estaba al lado de Gertrude Stein y relativamente tranquila, reanudó los movimientos frenéticos y los gritos. Guillaume la llevó abajo y al cabo de un buen rato regresaron los dos, ella un poco magullada pero serena. Entretanto todo el mundo se había comido todo, y comenzó el recital de poesía. Ah, sí, pero antes Frédéric, el del Lapin Agile y la Universidad de los Apaches, entró con un asno, su compañero habitual, se tomó una copa y se fue. Poco después entraron unos cantantes callejeros italianos que habían oído hablar de la fiesta. Fernande, en el otro extremo de la mesa, se levantó con el rostro encendido, alzó el índice y dijo que no era aquella clase de fiesta y rápidamente se les expulsó.

Quiénes estaban presentes. Estábamos nosotras y Salmon, André Salmon, joven poeta y periodista que empezaba a destacar, Pichot y Germaine Pichot, Braque y quizá Marcelle Braque, no lo recuerdo, sí sé que se habló de ella, los Raynal, los Agero, es decir, el falso Greco y su esposa, varias parejas que yo no conocía y de las que no me acuerdo y Vaillant, un joven francés normal y corriente, muy simpático, que ocupaba el estudio de enfrente.

Comenzaron los parlamentos. Guillaume Apollinaire se puso en pie e hizo un solemne elogio de Rousseau, no recuerdo nada de lo que dijo pero terminaba con un poema que había escrito y que casi cantó y cuyo estribillo, La peinture de ce Rousseau, todos corearon. A continuación se levantó otro, no recuerdo quién, probablemente Raynal, y todos brindamos y luego, repentinamente, André Salmon, que estaba sentado al lado de mi amiga y había hablado muy solemnemente de literatura y de viajes, se subió de un salto a la mesa, que no era demasiado firme, e improvisó un panegírico y recitó un poema. Al terminar cogió un gran vaso y apuró su contenido, acto seguido se puso como loco, pues estaba muy borracho, y la emprendió a puñetazos con todos. Los hombres lo sujetaron, las estatuas se tambalearon, Braque, un hombretón, aguantó cada una con un brazo, mientras el hermano de Gertrude Stein, otro hombretón, protegía al pequeño Rousseau y su violín para que no sufrieran ningún daño. Los otros, encabezados por Picasso, pues pese a su corta estatura Picasso es muy fuerte, arrastraron a Salmon hasta el estudio de enfrente y le encerraron dentro. Luego regresaron y se sentaron.

A partir de entonces la velada transcurrió en paz. Marie Laurencin cantó con voz aflautada encantadoras canciones antiguas normandas. La mujer de Agero cantó encantadoras canciones antiguas lemosinas. Pichot bailó una maravillosa danza religiosa española en la que acabó tumbado en el suelo como Cristo crucificado. Guillaume Apollinaire se acercó solemnemente a mi amiga y a mí y nos pidió que cantáramos canciones de los pieles rojas. Ni ella ni yo nos sentimos capaces, lo que lamentaron Guillaume y todos los demás. Rousseau, amable y felicísimo, tocó el violín y nos habló de las obras teatrales que había escrito y de sus recuerdos de México. Todo transcurrió pacíficamente y alrededor de las tres de la madrugada entramos en el estudio donde habían encerrado a Salmon y en el que habíamos dejado los abrigos y sombreros, para cogerlos e irnos a casa. Tumbado en un sofá, Salmon dormía tranquilamente, y a su alrededor, casi destrozados a dentelladas, había un telegrama, una caja de cerillas y el adorno amarillo de mi sombrero. Ya imaginarán cuáles fueron mis sentimientos, aun siendo las tres de la madrugada. No obstante, Salmon se despertó la mar de encantador y cortés y salimos todos a la calle. De repente, con un aullido salvaje, echó a correr cuesta abajo.

Gertrude Stein y su hermano, mi amiga y yo, todos en el mismo taxi, acompañamos a Rousseau hasta su casa.

Aproximadamente un mes después, una oscura noche de invierno parisina en que me dirigía a casa a toda prisa advertí que alguien me seguía. Me apresuré aún más y los pasos tras de mí se acercaron y oí: mademoiselle, mademoiselle. Me volví. Era Rousseau. Mademoiselle, dijo, no debiera salir sola después de la puesta del sol, me permite acompañarla a casa. Y así lo hizo.

Al cabo de poco tiempo Kahnweiler vino a París. Era un alemán casado con una francesa y habían vivido muchos años en Inglaterra. Kahnweiler había estado trabajando en Inglaterra y había ahorrado con la intención de convertir algún día en realidad su sueño de tener una tienda de cuadros en París. Por fin llegó el momento deseado y abrió una pequeña tienda bien arreglada en la rue Vignon. Primero tanteó un poco el terreno y después unió su suerte a la de los cubistas. Al principio tropezó con dificultades. Picasso, siempre suspicaz, no quería comprometerse demasiado con él. Fernande se encargó de las negociaciones con Kahnweiler pero al final todos comprendieron que el interés y la fe de éste en el cubismo eran auténticos y que podía y lograría vender sus obras. Todos firmaron un contrato con él y hasta el estallido de la guerra hizo cuanto pudo por ellos. Para Kahnweiler, las tardes en que los componentes del grupo entraban y salían de su tienda eran verdaderamente tardes con Vasari. Creía en ellos y en el brillante futuro que les aguardaba. Un año antes de la guerra Juan Gris se incorporó al grupo de pintores de Kahnweiler. Dos meses antes de que estallara la guerra Gertrude Stein vio por primera vez obras de Juan Gris en la tienda de Kahnweiler y compró tres de ellas.

Picasso siempre cuenta que en aquel tiempo solía decir a Kahnweiler que adquiriese la ciudadanía francesa, que la guerra estallaría en cualquier momento y que pagaría las consecuencias. Kahnweiler le contestaba que lo haría cuando hubiese superado la edad militar porque, como es natural, no quería cumplir el servicio militar por segunda vez. Llegó la guerra, Kahnweiler estaba de vacaciones en Suiza con su familia y no pudo regresar a París. Todos sus bienes fueron confiscados.

La subasta de los cuadros de Kahnweiler, prácticamente todos los cuadros cubistas de los tres años anteriores al inicio de la guerra, por parte del gobierno propició el primer encuentro del antiguo grupo de amigos después de la contienda. Los viejos marchantes pusieron todo su empeño, una vez terminada la guerra, en dar muerte al cubismo. El perito tasador, que era un marchante muy conocido, declaró incluso que ésa era su intención. Mantendría los precios tan bajos como pudiera y desanimaría todo lo posible al público. Cómo podían defenderse los artistas.

Dio la casualidad de que vimos a los Braque un par de días antes de la exposición pública de los cuadros en venta y Marcelle Braque, la esposa de Braque, nos dijo que habían tomado una decisión. Picasso y Juan Gris no podían hacer nada porque eran españoles y la subasta corría a cargo del gobierno francés. Marie Laurencin era alemana a todos los efectos. Lipchitz era ruso, lo que en aquellos días no despertaba simpatías. Braque, que era ciudadano francés y había conseguido la cruz de guerra por su comportamiento en el curso de una carga, que había ascendido a oficial y sido condecorado con la Legión de Honor, que había sido herido gravemente en la cabeza, podía hacer lo que le diera la gana. Tenía un buen motivo para arremeter contra el perito tasador. Había mandado la lista de las personas que podían tener interés en adquirir sus cuadros, privilegio que siempre se concedía a los artistas cuyas obras iban a ser subastadas, pero los organizadores no habían remitido los catálogos a esas personas. Cuando llegamos Braque ya había llevado a cabo sus propósitos. Llegamos justo después de la bronca. Reinaba una gran agitación.

Braque se había dirigido al perito tasador y lo había acusado de no cumplir con sus obligaciones más elementales. El perito repuso que había hecho lo que le había dado la gana y que pensaba seguir haciéndolo y llamó a Braque cerdo normando. Braque le atizó. Era un hombre fornido y el perito no. Braque procuró no pegarle con demasiada fuerza pero aun así lo derribó. Se presentó la policía y los llevó a la comisaría. Cada cual contó su historia. Naturalmente Braque, como héroe de guerra, fue tratado con el debido respeto, y cuando tuteó al perito éste perdió el dominio de sí mismo y el juez le reprendió en público. Cuando el asunto hubo concluido llegó Matisse y quiso saber qué había ocurrido y qué estaba ocurriendo. Gertrude Stein se lo explicó. Matisse, de una manera muy suya, dijo: Braque a raison, celui-là a volé la France, et on sait bien ce que c’est que voler la France.

De hecho los posibles compradores se asustaron y los cuadros, salvo los de Derain, se vendieron a precios bajísimos. El pobre Juan Gris, cuyas obras se vendieron por muy poco dinero, intentó conservar la entereza. Al fin y al cabo han ofrecido precios honrosos, comentó a Gertrude Stein, pero estaba muy triste.

Afortunadamente a Kahnweiler, que no había combatido contra Francia, se le permitió regresar a París al año siguiente. Los otros ya no le necesitaban pero Juan sí, y mucho. La lealtad y la generosidad de Kahnweiler hacia Juan Gris durante aquellos difíciles años sólo son equiparables a la lealtad y la generosidad que demostró Juan Gris con él cuando, poco antes de morir, convertido en un pintor famoso, recibió tentadoras ofertas de otros marchantes.

La llegada de Kahnweiler a París y su defensa de los cubistas en el campo comercial representó mucho para todos ellos. Ahora tenían el presente y el futuro asegurados.

Los Picasso se mudaron del estudio de la rue Ravignan a un piso del boulevard Clichy. Fernande comenzó a comprar muebles y contrató una sirvienta y la sirvienta sabía hacer suflés, claro está. Era un piso muy hermoso y soleado. Sin embargo Fernande no era tan feliz como antes. Los visitaba muchísima gente e incluso ofrecían té por la tarde. Braque iba muy a menudo, era la época de mayor amistad entre él y Picasso, y fue entonces cuando empezaron a introducir instrumentos musicales en sus cuadros. Fue también el inicio de las construcciones de Picasso. Componía naturalezas muertas con diversos objetos y después las fotografiaba. Luego hizo construcciones en papel, regaló una a Gertrude Stein. Quizá sea la única que todavía se conserva.

Fue entonces cuando oí hablar por vez primera de Poiret. Tenía una casa flotante en el Sena y en ella dio una fiesta a la que invitó a Picasso y a Fernande. Regaló a Fernande un pañuelo muy bonito de color de rosa con bordes dorados y también le regaló un adorno de vidrio para el sombrero, una novedad en aquel tiempo. Fernande me lo dio y lo lucí en un sombrerito de paja durante muchos años. Es posible que todavía lo conserve.

Y también entonces apareció el benjamín de los cubistas. Nunca he sabido su nombre. Estaba cumpliendo el servicio militar y luego ingresaría en el cuerpo diplomático. Ignoro cómo llegó al grupo y si pintaba. Sólo sé que le llamaban el benjamín de los cubistas.

Fernande tenía a la sazón una nueva amiga de la que me hablaba a menudo. Era Eve, que vivía con Marcoussis. Una noche los cuatro vinieron a la rue de Fleurus: Pablo, Fernande, Marcoussis y Eve. No volvimos a ver a Marcoussis hasta muchos años después.

Comprendo que a Fernande le gustara Eve. Como he dicho, su gran heroína era Evelyn Thaw, menuda y negativa. Eve era una especie de Evelyn Thaw francesa, menuda y perfecta.

Poco después Picasso vino a vernos y dijo a Gertrude Stein que había decidido alquilar un taller en la rue Ravignan. Allí trabajaría mejor. No pudo recuperar el que tenía antes pero alquiló uno en la planta baja del mismo edificio. Un día fuimos allí. Picasso no estaba y Gertrude Stein, en broma, le dejó su tarjeta. Al cabo de pocos días volvimos y encontramos a Picasso pintando un cuadro en el que había escrito ma jolie y en cuyo ángulo inferior había reproducido la tarjeta de visita de Gertrude Stein. Al salir Gertrude Stein me dijo: ciertamente Fernande no es ma jolie, me gustaría saber quién es. Lo supimos unos días después. Pablo se había ido con Eve.

Esto ocurrió en primavera. En verano todos solían ir a Ceret, cerca de Perpiñán, seguramente por Manolo, y pese a todo volvieron allí aquel año. Fernande fue con los Pichot, y Eve con Pablo. Hubo algunas peleas terribles y después regresaron a París.

Nosotras también estábamos de vuelta y una tarde vino Picasso. Tuvo una larga conversación a solas con Gertrude Stein. Era Pablo, me dijo ella cuando volvió a entrar tras despedirse de él, y ha dicho algo maravilloso acerca de Fernande; dice que su belleza siempre lo atrajo pero que no soportaba sus manías. Gertrude Stein añadió que Pablo y Eve vivían en el boulevard Raspail y que los visitaríamos al día siguiente.

Entretanto Gertrude Stein había recibido una carta de Fernande, muy digna, escrita con la reticencia característica de las francesas. Deseaba decirle a Gertrude Stein que comprendía perfectamente que ésta era amiga de Pablo y que, aun cuando Gertrude Stein siempre le había dado muestras de afecto y simpatía, ahora que Pablo y ella se habían separado, resultaba imposible que las dos siguieran su relación porque Gertrude Stein era amiga de Pablo y naturalmente tomaría partido por él. Decía también que siempre recordaría con placer la relación que había tenido con Gertrude Stein y que, si alguna vez necesitaba algo, no dudaría en recurrir a su generosidad.

Así pues, Picasso abandonó Montmartre para no regresar jamás.

Cuando fui por primera vez a la rue de Fleurus, Gertrude Stein estaba corrigiendo las pruebas de Tres vidas. Pronto comencé a ayudarla en la tarea y poco después se publicó el libro. Le pedí permiso para contratar los servicios de Romeike, la agencia de recortes de prensa, cuyos anuncios en el Argonaut de San Francisco me habían encandilado en la infancia. Pronto empezaron a llegar los recortes.

Resultó muy sorprendente el número de periódicos que se ocuparon del libro, escrito por alguien desconocido y publicado por cuenta propia. La reseña que más complació a Gertrude Stein fue la del Kansas City Star. En aquel entonces, y durante muchos años, se preguntó repetidas veces quién sería el autor pero jamás lo supo. Era una crítica muy favorable e inteligente. Más adelante, cuando la desanimaba lo que otros decían de ella señalaba que aquella reseña le había proporcionado un gran consuelo. En Composition and Explanation dice: cuando alguien escribe algo todo está perfectamente claro y luego empieza a tener dudas, pero después vuelve a leerlo y vuelve a abismarse en el texto igual que cuando lo escribió.

La otra cosa relacionada con su primer libro que le causó gran placer fue una nota muy entusiasta de H. G. Wells. Significó mucho para ella, la conservó durante años. Al recibirla escribió a Wells y quedaron muchas veces en verse pero jamás se vieron. Y ahora es difícil que se vean.

En aquel entonces Gertrude Stein estaba escribiendo Ser norteamericanos. La novela pasó de ser la historia de una familia a ser la historia de todas las personas que conocía la familia y luego se convirtió en la historia de todo género de individuos y de todos los seres humanos. Pero a pesar de lo dicho tenía un protagonista y éste debía morir. El día en que murió coincidí con Gertrude Stein en el piso de Mildred Aldrich. Mildred tenía gran afecto a Gertrude Stein y estaba muy interesada en saber cómo terminaba el libro. Constaba de más de mil páginas y yo lo estaba pasando a máquina.

Siempre digo que una persona no puede saber qué es en realidad un cuadro o un objeto hasta que le ha quitado el polvo todos los días y que no puede saber qué es un libro hasta que lo pasa a máquina o corrige las pruebas de imprenta. Entonces actúa sobre ella como jamás actuaría con sólo ser leído. Muchos años más tarde Jane Heap comentó que no apreció la calidad de la obra de Gertrude Stein hasta que corrigió las galeradas.

Cuando hubo terminado Ser norteamericanos, Gertrude Stein comenzó otro que también iba a ser largo y que tituló A Long Gay Book pero que luego no fue largo, como tampoco lo fue uno que inició al mismo tiempo, Many Many Women, porque los dos quedaron interrumpidos por la redacción de retratos literarios. Así empezó la redacción de retratos literarios.

Los sábados por la noche Hélène se quedaba en su casa con su marido, es decir, siempre quería venir a la nuestra pero le decíamos que no se tomara la molestia. Me gusta cocinar, soy una excelente cocinera de comida cuya elaboración no lleve mucho tiempo, y a Gertrude Stein le gustaba que de vez en cuando preparara platos norteamericanos. Un sábado por la noche estuve muy ocupada guisando uno de esos platos y luego llamé a Gertrude Stein, que se encontraba en el taller, para que viniera a cenar. Llegó muy excitada y se negó a sentarse. Quiero enseñarte algo, dijo. Ahora no, repuse, esto hay que comerlo caliente. De ninguna manera, dijo ella, antes tienes que ver esto. A Gertrude Stein no le gusta la comida caliente y a mí sí, nunca estamos de acuerdo a este respecto. Reconoce que se puede esperar a que se enfríe pero que no se debe recalentar una vez que está en el plato, de modo que estamos de acuerdo en que puedo servirla tan caliente como quiera. Pese a mis protestas y a que la comida se enfriaba, tuve que leerlo. Recuerdo vívidamente las páginas del pequeño cuaderno escritas por las dos caras. Se trataba del retrato titulado «Ada», el primero de Geography and Plays. Comencé a leerlo y pensé que Gertrude Stein se burlaba de mí en esas páginas y me quejé, dice que ahora me quejo de mi autobiografía. Terminé de leerlo y me encantó. Luego cenamos.

Ése fue el principio de una larga serie de retratos. Ha escrito retratos de casi todas las personas que conoce y los ha escrito en las formas y estilos más diversos.

A Ada le siguieron los retratos de Matisse y Picasso, y Stieglitz, que estaba muy interesado en los dos y en Gertrude Stein, los publicó en un número especial de Camera Work.

Entonces comenzó a escribir retratos de cuantos venían a casa. Escribió el de Arthur Frost, hijo del ilustrador norteamericano A. B. Frost. Frost era alumno de Matisse y se puso contentísimo al ver que su retrato tenía tres páginas más que los de Matisse y Picasso.

A. B. Frost se quejó a Pat Bruce, quien había llevado a Frost a la escuela de Matisse, de que era una verdadera lástima que Arthur no quisiera ser un artista convencional y ganar de ese modo fama y dinero. Es posible llevar a un caballo al abrevadero pero no se le puede obligar a beber, le contestó Pat Bruce. Casi todos los caballos beben, señor Bruce, repuso A. B. Frost.

Bruce, Patrick Henry Bruce, era uno de los más antiguos y fervorosos alumnos de Matisse y no tardó en pintar pequeños Matisses, pero no se sentía satisfecho. Al explicar su desdicha dijo a Gertrude Stein: se habla de las penas de los grandes artistas, de la trágica desdicha de los grandes artistas, pero al fin y al cabo son grandes artistas. Los artistas mediocres padecen las mismas penas y la misma trágica desdicha que los grandes artistas y no son grandes artistas.

Gertrude Stein escribió los retratos de Nadelman, de Lee y de Russell, los protegidos de la señora Whitney, la escultora, y también el de Harry Phelan Gibb, su primer y mejor amigo inglés. Escribió los retratos de Manguin y de Roché, de Purrmann y de David Edstrom, el obeso escultor sueco que se casó con la jefe de la Iglesia de la Ciencia Cristiana en París y acabó con ella. Y el de Brenner, el escultor Brenner, que jamás terminaba nada. Tenía una técnica admirable y múltiples obsesiones que le impedían trabajar. Gertrude Stein le apreciaba mucho y todavía le aprecia. Una vez posó para Brenner durante varias semanas y él le hizo un retrato fragmentario que está muy bien. Brenner y Cody publicaron más tarde varios números de una modesta revista llamada Soil y fueron de los primeros que sacaron a la luz escritos de Gertrude Stein. La única revista que la precedió fue una titulada Rogue, que dirigía Allan Norton y en la que apareció una descripción de las Galeries Lafayette escrita por Gertrude Stein. Eso ocurrió mucho después y por mediación de Carl van Vechten.

Gertrude Stein también escribió los retratos de la señorita Etta Cone y de su hermana, la doctora Claribel Cone. Escribió los retratos de la señorita Mars y de la señorita Squires con el título de Miss Furr and Miss Skeene. Había retratos de Mildred Aldrich y de su hermana. Dio a cada uno su retrato para que lo leyera y todos quedaron muy contentos y fue muy divertido. Con esto pasó gran parte del invierno y después fuimos a España.

En España Gertrude Stein comenzó a escribir los textos que formarían Botones blandos.

España me gusta enormemente. Fuimos a España varias veces y en cada ocasión me gustó más. Gertrude Stein dice que soy imparcial en todo menos en lo referente a España y los españoles.

Fuimos directamente a Ávila y nada más llegar me enamoré de Ávila, tengo que quedarme en Ávila para siempre, decía. Gertrude Stein se sintió muy contrariada, Ávila estaba bien, decía, pero ella necesitaba París. A mí me parecía que yo no necesitaba nada salvo Ávila. Discutimos acaloradamente. De todas formas pasamos diez días en Ávila y, como santa Teresa había sido una de las heroínas favoritas de Gertrude Stein en su juventud, disfrutamos mucho. En la ópera Four Saints, que escribió hace unos años, describe el paisaje que tanto me conmovió.

Fuimos a Madrid y allí encontramos a Georgiana King, de Bryn Mawr, vieja amiga de Gertrude Stein, de los tiempos de Baltimore. Georgiana King escribió una de las primeras y más interesantes críticas de Tres vidas. Estaba corrigiendo el libro de Street sobre catedrales de España, por lo que había recorrido todo el país. Nos dio muchos y muy buenos consejos.

En aquella época Gertrude Stein llevaba un conjunto de falda y chaqueta de pana marrón, un sombrerito de paja, que siempre le confeccionaba una mujer de Fiesole, y sandalias, y a menudo se servía de un bastón. Aquel verano el puño del bastón era de ámbar. Era más o menos el atuendo, quitando el sombrero y el bastón, con que la pintó Picasso. Resultaba ideal en España, todos creían que Gertrude Stein pertenecía a una orden religiosa y nos trataban con el mayor respeto. Recuerdo que un día una monja nos enseñó el tesoro de un convento de Toledo. Nos encontrábamos cerca del altar. De pronto se oyó un golpetazo, a Gertrude Stein se le había caído el bastón. La monja palideció, los fieles se sobresaltaron. Gertrude Stein lo recogió y dijo para tranquilizar a la aterrorizada monja: no se ha roto.

Durante el viaje por España yo vestía lo que solía llamar mi disfraz español. Llevaba siempre una chaqueta de seda negra, guantes y sombrero negros, y el único placer que me permitía eran unas bonitas flores artificiales en el sombrero. Siempre despertaban la curiosidad de las campesinas, que me pedían cortésmente permiso para tocarlas, a fin de cerciorarse de que eran artificiales.

Aquel verano fuimos a Cuenca, de la que el pintor inglés Harry Gibb nos había hablado. Harry Gibb es un caso singular, un hombre que previó el futuro. Durante su juventud en Inglaterra se dedicó con éxito a pintar animales, era del norte de Inglaterra, se casó y se fue a Alemania, donde se sintió descontento con su obra y oyó hablar de la nueva escuela de pintura de París. Vino a París e inmediatamente recibió la influencia de Matisse. Después se interesó en la obra de Picasso y pintó unos cuantos cuadros muy notables que combinaban ambas influencias. Todo esto lo condujo más tarde hacia algo distinto en que consiguió llevar a cabo lo que los surrealistas intentaron hacer después de la guerra. A Harry Gibb sólo le faltaba lo que los franceses denominan saveur, lo que bien podríamos llamar la sal de la pintura. Debido a esta carencia le resultó imposible encontrar un público en Francia. Naturalmente, en aquellos tiempos tampoco había un público inglés. Gibb pasó momentos difíciles. Siempre pasaba momentos difíciles. Tanto él como su mujer, Bridget, una de las esposas de genio más agradables que he tratado, poseían un gran valor e hicieron frente a las dificultades de un modo admirable, pero siempre pasaban momentos difíciles. Y de repente la situación comenzó a mejorar. Encontró un par de protectores que creyeron en él, y en esa época, 1912-1913, se trasladó a Dublín y montó una exposición de su obra que constituyó todo un acontecimiento. Se llevó consigo varios ejemplares de «Retrato de Mabel Dodge en Villa Curonia», que Mabel Dodge había impreso en Florencia, y fue entonces cuando los escritores dublineses oyeron en los cafés lecturas de la obra de Gertrude Stein. Al doctor Gogarty, anfitrión y admirador de Gibb, le gustaba leerlo en voz alta y que otros se lo leyeran.

Luego vino la guerra y el eclipse del pobre Harry y su larga y triste lucha, que todavía continúa. Tuvo sus altibajos, más bajos que altos, pero hace poco su suerte cambió. Gertrude Stein, quien sentía gran afecto por los dos, estaba convencida de que los dos pintores de su generación que serían descubiertos una vez muertos, y que estaban predestinados a una vida trágica, eran Juan Gris y Harry Gibb. Juan Gris, que murió hace cinco años, comienza ahora a ser apreciado. Harry Gibb todavía vive y aún es desconocido. Gertrude Stein y Harry Gibb han sido siempre buenos y leales amigos. Uno de los primeros retratos que ella escribió fue el de Harry Gibb, se publicó en la Oxford Review y luego en Geography and Plays.

Así pues, Harry Gibb nos habló de Cuenca y cogimos un tren pequeño que tras muchas curvas nos dejó en un lugar remoto y aquello era Cuenca.

Cuenca nos fascinó y nosotras fascinamos a los habitantes de Cuenca. Tan fascinados estaban que la situación llegó incluso a resultar incómoda. De repente un día que salimos a pasear la población, en especial los niños, se mostró distante. Al cabo de poco se acercó un hombre vestido de uniforme que tras saludarnos dijo que era policía y que el gobernador le había ordenado que nos siguiera a cierta distancia para evitar que la población nos importunara, y que esperaba no causarnos molestias. No nos las causó, era un hombre encantador y nos llevó a sitios muy bonitos a los que nunca hubiéramos ido solas. Así era España en aquellos tiempos.

Finalmente regresamos a Madrid, donde descubrimos a la Argentina y los toros. Los jóvenes periodistas de Madrid acababan de descubrir a la Argentina. Nosotras la conocimos en un music hall, fuimos para ver baile español, y después de verla la primera vez fuimos a verla todas las tardes y todas las noches. Fuimos a los toros. Al principio no me gustaron y Gertrude Stein me decía: mira ahora, ahora no mires, hasta que al fin pude mirar en todo momento.

Finalmente fuimos a Granada y nos quedamos unos días y Gertrude Stein trabajó muchísimo. Siempre le ha encantado Granada. Fue el primer lugar de España que visitó en sus años universitarios, inmediatamente después de la guerra hispano-estadounidense, cuando ella y su hermano recorrieron el país. Se divirtieron mucho y siempre cuenta que en cierta ocasión estaban en el comedor del hotel hablando con un hombre de Boston y su hija cuando de repente oyeron un ruido tremendo, el rebuzno de un asno. Qué es eso, preguntó temblando la joven bostoniana. Es el último suspiro del moro, respondió su padre.

Granada nos encantó, conocimos a muchos españoles e ingleses muy divertidos y fue allí y en aquel momento cuando el estilo de Gertrude Stein cambió de forma paulatina. Dice que hasta entonces sólo le había interesado el interior de las personas, su carácter y lo que les pasaba por dentro, que aquel verano sintió por primera vez el deseo de expresar el ritmo del mundo visible.

Fue un proceso largo y angustioso, observaba, escuchaba y describía. Siempre le inquietó, siempre le inquieta, el problema de lo externo y lo interno. Uno de los aspectos que le preocupan de la pintura es la dificultad con que tropiezan los artistas y que los lleva a pintar naturalezas muertas, que al fin y al cabo el ser humano sea en esencia imposible de pintar. Hace poco ha llegado a la conclusión de que hay un pintor que ha contribuido a la solución del problema. Le interesa Picabia, quien hasta ahora no le había interesado, porque al menos él sabe que si no se resuelve el problema de la pintura de pintar seres humanos no se resuelve nada. También hay un alumno de Picabia que se ha planteado el problema, pero quién sabe si lo resolverá. Quizá no. Bien, el caso es que Gertrude Stein siempre habla de eso y fue en aquella época cuando comenzó su larga lucha con tal problema.

En aquellos días escribió «Susie Asado», «Preciosilla» y «Gypsies in Spain». Hizo todo género de experimentos en las descripciones. Intentó inventarse palabras pero pronto renunció. El inglés era su medio natural de expresión y con el inglés debía realizar su tarea y resolver el problema. El empleo de palabras inventadas le disgustaba, era una especie de fuga hacia el sentimentalismo imitativo.

No, perseveró en la tarea, aun cuando tras regresar a París se dedicó a describir objetos, objetos y habitaciones, lo cual, junto con los primeros experimentos llevados a cabo en España, compusieron la obra Botones blandos.

Sin embargo, su principal objeto de estudio fueron siempre los seres humanos, de ahí la interminable serie de retratos.

Como de costumbre, regresamos a la rue de Fleurus.

Una de las personas que más me impresionaron al principio de mi estancia en la rue de Fleurus fue Mildred Aldrich.

Mildred Aldrich contaba entonces poco más de cincuenta años, era una mujer robusta y vigorosa, con cara de George Washington, cabello blanco y ropas y guantes admirablemente limpios y nuevos. Una figura atractiva y reconfortante en aquella mezcolanza de nacionalidades. De ella Picasso podía decir, y dijo: c’est elle qui fera la gloire de l’Amérique. Lograba que una se sintiera muy satisfecha de ser del país que la había producido.

Tras el regreso de su hermana a Estados Unidos, Mildred Aldrich vivía sola en el último piso de un edificio situado en la esquina del boulevard Raspail con la media calle llamada rue Boissonade. En la ventana tenía una enorme jaula repleta de canarios. Siempre creímos que era porque le gustaban los canarios. Nada de eso. Una amiga le había dejado un canario enjaulado para que lo cuidara durante su ausencia. Mildred lo cuidó con el mismo esmero con que lo hacía todo. Un amigo, al verlo y llegar a la lógica conclusión de que le gustaban los canarios, le regaló otro. Mildred, cómo no, cuidó con esmero a los dos canarios y de ese modo se multiplicaron y el tamaño de la jaula aumentó, hasta que en 1914 se trasladó a Huiry, junto al Marne, y los regaló. Dio la excusa de que en el campo los gatos se los comerían. Pero la verdadera razón, según me dijo, era que detestaba a los canarios.

Mildred era una excelente ama de casa. Me sorprendió mucho, porque tenía una imagen muy distinta de ella, encontrarla remendando ropa blanca, y con gran habilidad, una tarde que la visité.

A Mildred le encantaban los cablegramas, le encantaba pasar apuros económicos, o mejor dicho, le encantaba gastar dinero y, como su capacidad de ganarlo, aunque notable, era limitada, sus apuros económicos eran crónicos. En aquellos días realizaba gestiones para llevar a los escenarios estadounidenses El pájaro azul de Maeterlinck. Las negociaciones exigían mandar infinidad de cablegramas, y mis primeros recuerdos de Mildred son de cuando acudía por la noche a nuestro pisito de la rue de Notre-Dame des Champs y me pedía que le prestara dinero para mandar un largo cablegrama a Estados Unidos. Al cabo de unos días me devolvía el dinero y me regalaba una magnífica azalea cuyo precio era cinco veces superior a la suma prestada. No es de extrañar que estuviera siempre apurada. Pero todo el mundo la escuchaba. Nadie contaba historias tan bien como Mildred. Me parece verla en la casa de la rue de Fleurus sentada en uno de los grandes sillones, rodeada de oyentes cuyo número aumentaba a medida que ella hablaba.

Sentía un gran cariño por Gertrude Stein, un gran interés por su obra, le entusiasmó Tres vidas, la impresionó profundamente Ser norteamericanos, aunque también la desazonó un poco, y la consternó Botones blandos, pero siempre fue fiel y estaba convencida de que si Gertrude Stein lo había escrito era porque tenía algo que valía la pena.

El orgullo y la alegría que sintió cuando en 1926 Gertrude Stein pronunció su conferencia en Cambridge y en Oxford fueron conmovedores. Gertrude Stein tenía que leerle el texto antes de partir. Gertrude Stein así lo hizo, con gran satisfacción para ambas.

A Mildred Aldrich le gustaba Picasso e incluso le gustaba Matisse, es decir, desde el punto de vista personal, pero se sentía desconcertada. Un día me preguntó: Alice, es bueno lo que pintan, sé que Gertrude Stein cree que sí y Gertrude entiende, pero no será todo fumisterie, no será todo una engañifa.

Pese a las dudas que la asaltaban de vez en cuando, a Mildred Aldrich le gustaba todo aquello. Le gustaba venir y le gustaba traer a otras personas. Trajo a muchas. Fue ella quien trajo a Henry McBride, que entonces escribía en el New York Sun. Fue Henry McBride quien mantuvo el nombre de Gertrude Stein bajo la luz pública durante aquellos años angustiosos. Ríanse si quieren, decía a los detractores de Gertrude Stein, pero ríanse con ella, no de ella, así disfrutarán mucho más.

Henry McBride no creía en el éxito material. Es destructivo, es destructivo, decía. Pero Henry, respondía apenada Gertrude Stein, no crees que alguna vez tendré éxito, me gustaría tener un poco de éxito. Piensa en mis originales inéditos. Sin embargo Henry McBride se mantenía en sus trece, lo mejor que puedo desearte, decía siempre, es que no lo tengas. Eso es lo único bueno. Era inflexible a este respecto.

No obstante se alegró enormemente cuando Mildred triunfó y ahora dice que ha llegado el momento de que Gertrude Stein disfrute de un poco de éxito. Cree que ya no puede perjudicarla.

Fue por esa época cuando Roger Fry vino a casa por primera vez. Trajo a Clive Bell y a la esposa de éste y luego a muchos otros. En aquel tiempo Clive Bell acompañaba a los otros dos. Se quejaba de que su mujer y Roger Fry se interesaran tanto por las grandes obras de arte. Lo comentaba de una forma bastante cómica. Clive Bell era muy divertido; más tarde, cuando llegó a ser un verdadero crítico de arte, no lo era tanto.

Roger Fry era encantador siempre, encantador como invitado y encantador como anfitrión; más tarde, cuando fuimos a Londres, pasamos un día en el campo con él.

Quedó entusiasmado al ver el retrato de Gertrude Stein que pintó Picasso. Escribió un artículo sobre él para la Burlington Review y lo ilustró con dos fotografías, una al lado de la otra: la de ese retrato y la de un retrato pintado por Rafael. Aseguraba que ambos cuadros tenían el mismo valor. Trajo infinidad de personas a nuestra casa. Y no tardó en venir una multitud de ingleses, entre ellos Augustus John y Lamb, Augustus John de aspecto sorprendente y no demasiado sereno, y Lamb atractivo y un tanto raro.

Por esa época Roger Fry tenía gran cantidad de jóvenes discípulos. Entre ellos se contaba Wyndham Lewis. Wyndham Lewis, alto y delgado, parecía un joven francés en período de crecimiento, quizá debido a que sus pies eran muy franceses, o por lo menos sus zapatos. Venía, se sentaba y medía los cuadros. No quiero decir que los midiera con una vara de medir, sino que daba la impresión de estar midiendo cuidadosamente la tela, las líneas de la tela y cuanto pudiera ser de utilidad. Gertrude Stein le tenía bastante simpatía. Sobre todo sintió simpatía por él el día en que vino a casa y contó la historia de su pelea con Roger Fry. Roger Fry había venido unos días atrás y también la había contado. Contaron exactamente la misma historia pero era distinta, muy distinta.

Fue también en ese período cuando Prichard, del Museo de Bellas Artes de Boston y luego del Museo de Kensington, comenzó a venir a casa. Prichard trajo a muchos jóvenes de Oxford. Se portaban bien y consideraban maravilloso a Picasso. Les parecía, y hasta cierto punto era cierto, que tenía un halo. Con esos jóvenes de Oxford llegó Thomas Whittemore, del Tufts College. Era un hombre espontáneo y atractivo y más tarde hizo las delicias de Gertrude Stein al afirmar: todo lo azul es precioso.

Todos traían a alguien. Como he dicho, el carácter de las veladas de los sábados cambió poco a poco, es decir, cambió la clase de gente que venía. Alguien trajo a la infanta Eulalia, la trajo varias veces. Era una mujer encantadora y, con la memoria lisonjera de los miembros de la realeza, siempre se acordaba de mi nombre, incluso varios años después, cuando nos encontramos por casualidad en la place Vendôme. La primera vez que entró en la sala estaba un poco asustada. Le pareció un lugar extraño pero con el tiempo le gustó mucho.

Lady Cunard trajo a su hija Nancy, una niña en aquel entonces, y la exhortó muy solemnemente a que no olvidara jamás aquella visita.

Quién más vino. Eran tantos. El ministro de Baviera trajo a mucha gente. Jacques-Émile Blanche trajo gente encantadora, al igual que Alphonse Kann. Vino lady Otoline Morrell, que parecía una maravillosa versión femenina de Disraeli y que, alta y extraña, vaciló tímidamente en el umbral. También vino una holandesa emparentada con la familia real a quien su acompañante dejó para ir a buscar un taxi y que, durante ese breve intervalo, pareció muerta de miedo.

Vino una princesa rumana y el taxista que la había traído se impacientó. Hélène entró para anunciar bruscamente que el taxista no estaba dispuesto a esperar más. Luego sonó un fuerte golpe en la puerta y el propio taxista anunció que no estaba dispuesto a seguir esperando.

Vino una variedad infinita de gente. Venían y se les trataba a todos igual. Gertrude Stein se sentaba tranquilamente en un sillón y quienes podían también tomaban asiento y el resto se quedaba en pie. Los amigos se sentaban alrededor de la estufa y charlaban mientras entraba y salía una interminable procesión de desconocidos. Lo recuerdo muy vívidamente.

Como he dicho, todos traían a gente. William Cook trajo a gran cantidad de personas de Chicago, señoras fornidas y riquísimas y otras delgadas, bien parecidas e igualmente ricas. Aquel verano, tras haber descubierto en el mapa las islas Baleares, fuimos a Mallorca y a bordo del barquito encontramos a Cook. También él había mirado el mapa. Nosotras nos quedamos poco tiempo pero él pasó el verano allí y luego volvió, fue el primero de la multitud de norteamericanos que han descubierto Palma. Todos regresamos allí durante la guerra.

Aquel verano Picasso nos dio una carta para un amigo de juventud llamado Raventós, de Barcelona. Habla francés, le preguntó Gertrude Stein, y Pablo se echó a reír. Un poquito mejor que tú, Gertrude, respondió.

Gracias a Raventós pasamos unos días estupendos, él y un descendiente de De Soto nos acompañaron durante dos largos días, días que fueron largos porque se prolongaron hasta la noche. Raventós y su amigo tenían un automóvil, cosa rara en aquellos tiempos, y nos llevaron a las montañas para ver iglesias antiguas. Subíamos las montañas a gran velocidad, bajábamos sin correr tanto y comíamos cada dos horas aproximadamente. Cuando al final regresábamos a Barcelona en torno a las diez de la noche decían que teníamos que tomar un aperitivo y luego cenar. Comer tantas veces resultaba fatigoso pero nos divertimos.

Más tarde, mucho más tarde, en realidad hace unos pocos años, Picasso nos presentó a otro amigo de juventud.

Sabartés y Picasso se conocían desde que contaban unos quince años pero, como Sabartés se marchó a Sudamérica, a Montevideo, Uruguay, antes de que Gertrude Stein conociera a Picasso, ésta nunca había oído hablar de él. Hace unos años Picasso mandó un día recado de que traería a Sabartés a casa. En Uruguay Sabartés había leído textos de Gertrude Stein en varias revistas y admiraba mucho su obra. Ni se le había pasado por la cabeza que Picasso la conociera. Al regresar a París al cabo de tantos años visitó a Picasso y le habló de Gertrude Stein. Pero si es amiga mía, dijo Picasso, su casa es la única a la que voy. Llévame contigo, le pidió Sabartés, y por lo tanto vinieron.

Gertrude Stein y los españoles son amigos naturales, y en este caso también nació la amistad.

Por esa época los futuristas, los futuristas italianos, celebraron su gran exposición en París y causó un gran revuelo. Todos estaban expectantes y, como las obras se exponían en una galería muy conocida, todos acudieron. Jacques-Émile Blanche quedó consternado al verlas. Le encontramos vagando tembloroso por los jardines de las Tullerías y nos preguntó: parecen buenas pero lo son. No, no lo son, respondió Gertrude Stein. Gracias, ahora me siento mejor, exclamó Jacques-Émile Blanche.

Todos los futuristas, encabezados por Severini, visitaron en masa a Picasso. Él los trajo a casa. Marinetti vino más tarde, solo, si no me equivoco. En cualquier caso, los futuristas nos parecieron muy aburridos a todos.

El escultor Epstein vino a la rue de Fleurus una noche. Cuando Gertrude Stein llegó a París en 1904, Epstein era un fantasma delgado, un tanto melancólico, un tanto apuesto, que se deslizaba entre las estatuas de Rodin en el Museo de Luxemburgo. Había ilustrado los estudios de Hutchins Hapgood sobre el gueto y vino a París con el dinero que ganó y era muy pobre. Cuando lo conocí, estaba en París para colocar su estatua de la esfinge de Oscar Wilde sobre la tumba de Oscar Wilde. Era un hombre fornido, no anodino pero tampoco apuesto. Estaba casado con una inglesa que tenía unos ojos castaños extraordinarios, de una tonalidad castaña que yo jamás había visto en unos ojos.

La doctora Claribel Cone, de Baltimore, entraba y salía con aire majestuoso. Le encantaba leer en voz alta las obras de Gertrude Stein y lo hacía extraordinariamente bien. Le gustaban el bienestar, la elegancia y la comodidad. Viajaba con su hermana Etta Cone. La única habitación que quedaba libre en el hotel no era cómoda. Etta ordenó a su hermana que se aguantase porque sólo pasarían una noche en ella. Etta, le contestó la doctora Claribel, una noche es tan importante para mí como cualquier otra de mi vida y debo estar cómoda. Cuando estalló la guerra se encontraba en Munich dedicada a tareas científicas. No pudo marcharse porque era imposible viajar de manera cómoda.

Todos querían a la doctora Claribel. Mucho después Picasso la dibujó.

Venía Emily Chadbourne, fue quien trajo a lady Otoline Morrell y también trajo a muchos bostonianos.

Mildred Aldrich trajo en cierta ocasión a una persona extraordinaria, Myra Edgerly. Yo recordaba muy bien que siendo bastante joven asistí a un baile de disfraces, un martes de carnaval, en San Francisco, y vi a una mujer muy alta, hermosa y brillante. Era Myra Edgerly en su juventud. Genthe, el famoso fotógrafo, le hizo infinidad de retratos, casi todos con un gato. Myra había viajado a Londres como miniaturista y tuvo uno de esos éxitos fenomenales que los norteamericanos tienen en Europa. Hizo miniaturas de todo el mundo, la familia real incluida, sin abandonar su estilo franco, alegre y despreocupado, tan característico de la gente de San Francisco. Luego vino a París para estudiar un poco. Conoció a Mildred Aldrich y se hizo muy amiga de ella. De hecho fue Myra quien en 1930, cuando la capacidad de ganar dinero de Mildred comenzaba a agotarse, le consiguió una pensión anual, lo que permitió a Mildred retirarse a aquel pueblo junto al Marne.

Myra Edgerly deseaba ardientemente que la obra de Gertrude Stein fuese más conocida. Cuando Mildred le habló de todos aquellos originales inéditos, Myra dijo que había que hacer algo al respecto. Y desde luego algo se hizo.

Conocía un poco a John Lane y dijo que Gertrude Stein y yo debíamos ir a Londres. Pero antes Myra tenía que escribir cartas y yo también tuve que escribir cartas elogiando a Gertrude Stein. Me dijo qué fórmula debía emplear. Recuerdo que comenzaba así: la señorita Gertrude Stein, como usted ya sabe o quizá no sepa, es, y a continuación decía lo que tenía que decir.

Bajo el infatigable impulso de Myra fuimos a Londres en el invierno de 1912-1913 y nos quedamos unas semanas. Nos divertimos extraordinariamente.

Nos alojamos con Myra en casa del coronel Rogers y su mujer, en Riverhill, Surrey. Estaba cerca de Knole y de Ightham Mote, dos mansiones hermosas con hermosos parques. Fue la primera vez que viví en una casa de campo inglesa. Disfruté cada minuto. La comodidad, los fuegos de las chimeneas, las altas doncellas que parecían ángeles de la anunciación, los hermosos jardines, los niños y la tranquilidad general. Y la gran cantidad de objetos y de cosas bonitas. Qué es esto, preguntaba a la señora Rogers, no lo sé, ya estaba aquí cuando vine. Tuve la impresión de que muchas adorables recién casadas habían encontrado en aquella casa todas esas cosas cuando llegaron por primera vez.

A Gertrude Stein no le gustaba tanto como a mí visitar casas de campo. El placentero flujo continuo y dubitativo de las conversaciones, el incesante sonido de voces humanas hablando en inglés, la aburría.

Durante nuestra siguiente estancia en Londres, cuando, debido a la guerra, pasamos largas temporadas en casas de campo de amigos nuestros, logró aislarse gran parte de la jornada y evitar al menos una de las cuatro comidas, y por eso se sintió más a gusto.

Lo pasamos muy bien en Inglaterra. Gertrude Stein olvidó totalmente el deprimente recuerdo de su primera visita a Londres y desde entonces le gusta mucho ir allí.

Fuimos a la casa de campo de Roger Fry, donde su hermana, que era cuáquera, nos atendió de un modo encantador. Fuimos a casa de lady Otoline Morrell y conocimos a todo el mundo. Fuimos a casa de Clive Bell. No paramos ni un instante, hicimos compras y encargamos cosas. Todavía conservo un bolso y un joyero. Lo pasamos extraordinariamente bien. Y vimos muy a menudo a John Lane. En realidad debíamos ir a su casa todos los domingos por la tarde para tomar el té y Gertrude Stein tuvo varias entrevistas con él en su despacho. Qué bien conocía yo las mercancías que ofrecían las tiendas de los alrededores de Bodley Head, porque, mientras Gertrude Stein estaba dentro con John Lane y no ocurría nada, y también luego, cuando por fin ocurrió algo, yo esperaba fuera y lo miraba todo.

Los domingos por la tarde en casa de John Lane eran muy divertidos. Recuerdo que durante nuestra primera visita a Londres fuimos dos veces.

John Lane se interesaba por todo. Su mujer era de Boston y muy amable.

Tomar el té en casa de John Lane los domingos por la tarde era toda una experiencia. John Lane tenía ejemplares de Tres vidas y «Portrait of Mabel Dodge». No se sabía en qué criterios se basaba para mostrárselos a las personas a las que se los mostraba. No los dio a leer. Los puso en sus manos y después se los quitó mientras anunciaba con voz inaudible que Gertrude Stein estaba presente. Nadie fue presentado a nadie. De vez en cuando John Lane llevó a Gertrude Stein a diversas habitaciones de su casa para enseñarle sus cuadros, cuadros raros de escuelas inglesas de todos los períodos, algunos de ellos muy bonitos. Jamás decía nada acerca de un cuadro. También le enseñó una gran cantidad de dibujos de Beardsley y hablaron de París.

El segundo domingo pidió a Gertrude Stein que fuera otra vez a Bodley Head. Tuvieron una larga entrevista. John Lane dijo que su esposa había leído Tres vidas y que le había gustado muchísimo y que él tenía gran confianza en el juicio de su mujer. Preguntó a Gertrude Stein cuándo pensaba volver a Londres. Ella contestó que probablemente no volvería. Bien, dijo él, supongo que cuando regrese usted en julio llegaremos a un acuerdo. Quizá, añadió, la vea en París a principios de la primavera.

Así es que nos fuimos de Londres. Estábamos muy contentas. Nos habíamos divertido y Gertrude Stein había conversado por primera vez con un editor.

Mildred Aldrich venía a menudo con un grupo de gente a las veladas de los sábados. Una noche acudieron varias personas con ella y entre ellas estaba Mabel Dodge. Recuerdo muy bien la impresión que me causó.

Era una mujer más bien corpulenta con un espeso flequillo, largas y espesas pestañas, ojos muy bonitos y coquetería muy trasnochada. Su voz era agradable. Me recordó a una heroína de mi juventud, la actriz Georgia Cayvan. Nos invitó a su casa de Florencia. Teníamos previsto pasar el verano en España, como solíamos entonces, pero en otoño estaríamos de vuelta en París y quizá pudiéramos viajar a Florencia. Al regresar encontramos varios telegramas de Mabel Dodge invitándonos a Villa Curonia, y allá fuimos.

Nos divertimos mucho. Nos gustó Edwin Dodge, nos gustó Mabel Dodge, pero nos gustó especialmente Constance Fletcher, a quien conocimos allí.

Constance Fletcher llegó un par de días después que nosotras y fui a recibirla a la estación. Mabel Dodge me la describió como una mujer muy robusta que llevaría un vestido violeta y que era sorda. En realidad vestía de verde, no era sorda sino corta de vista, y era encantadora.

Su padre y su madre habían nacido y vivían en Newburyport, Massachusetts. La familia de Edwin Dodge era de la misma localidad y eso constituía un estrecho vínculo de unión. Cuando Constance tenía doce años su madre se enamoró del preceptor del hermano menor de Constance. Se enteró de que su madre se disponía a abandonar el hogar. Se pasó una semana en cama, llorando, y después acompañó a su madre y a su futuro padrastro a Italia. Como éste era inglés, Constance se convirtió en inglesa con apasionado entusiasmo. El padrastro era un pintor con cierta fama entre los ingleses residentes en Italia.

A los dieciocho años Constance Fletcher escribió un libro de gran éxito titulado Kismet y se prometió en matrimonio con lord Lovelace, descendiente de Byron.

No se casó con él y en adelante vivió siempre en Italia. Al final fijó su residencia en Venecia. Esto ocurrió tras la muerte de su padre y de su madre. Como buena californiana, siempre me gustó la descripción que hizo de Joaquin Miller en Roma, cuando ella era más joven.

Ahora, a una edad relativamente avanzada, era una mujer atractiva y admirable. Me gusta mucho la costura y me fascinó el modo en que bordaba guirnaldas de flores. No dibujaba ni una sola línea en la tela, sólo la sostenía en sus manos, de vez en cuando se la acercaba mucho a un ojo y al final la guirnalda cobraba forma. Le gustaban mucho los fantasmas. En Villa Curonia había dos y a Mabel le encantaba aterrorizar a los visitantes norteamericanos, lo que conseguía con su gran fuerza de sugestión. En cierta ocasión casi enloqueció de miedo a un grupo formado por Jo e Yvonne Davidson, Florence Bradley, Mary Foote y muchos otros. Y por último, como toque final, mandó llamar al párroco de la localidad para que conjurara a los espectros. Ya imaginarán ustedes el estado de ánimo de los invitados. El caso es que a Constance Fletcher le gustaban los fantasmas de Villa Curonia y sentía un cariño especial por el segundo, que era el melancólico fantasma de una institutriz inglesa que se había suicidado en la casa.

Una mañana entré en el dormitorio de Constance Fletcher para preguntarle cómo estaba, la noche anterior se había encontrado mal.

Entré y cerré la puerta. Constance Fletcher, grande y muy blanca, yacía en una enorme cama renacimiento, como todas las de la casa. Cerca de la puerta había un gigantesco armario renacimiento. He pasado una noche deliciosa, me dijo Constance Fletcher, el fantasma amable ha estado conmigo toda la noche, de hecho acaba de irse. Supongo que está en el armario, ábralo, por favor. Así lo hice. Está ahí, me preguntó. Le dije que no veía nada. Ah, claro, dijo Constance Fletcher.

Lo pasamos muy bien y Gertrude Stein escribió el retrato de Mabel Dodge. También escribió el retrato de Constance Fletcher, que más tarde se publicó en Geography and Plays. Muchos años después, tras la guerra, estando en Londres coincidí con Siegfried Sassoon en una fiesta que Edith Sitwell ofreció a Gertrude Stein. Siegfried Sassoon me habló del retrato de Constance Fletcher, que había leído en Geography and Plays, y me dijo que su lectura le llevó a interesarse por la obra de Gertrude Stein. Conoció usted a Constance Fletcher, añadió, y si es así, podría hablarme de su maravillosa voz. Sintiendo un gran interés, le pregunté: usted no la conoció. No, respondió, pero esa mujer destrozó mi vida. Cómo, le pregunté picada por la curiosidad. Porque fue la causa de la separación de mis padres, contestó.

Constance Fletcher había escrito una obra teatral de gran éxito titulada Green Stockings, que se representó durante mucho tiempo en Londres, pero su verdadera vida había transcurrido en Italia. Era más italiana que los italianos. Admiraba a su padrastro y en consecuencia era inglesa, pero estaba influida por la habilidad italiana de Maquiavelo. Sabía organizar intrigas, y las organizaba, al estilo italiano mucho mejor que los italianos y durante años ejerció una influencia perturbadora en Venecia no sólo entre los ingleses, sino también entre los italianos.

André Gide visitó Villa Curonia durante nuestra estancia. Fue una velada aburrida. Entonces conocimos también a Muriel Draper y a Paul Draper. Gertrude Stein siempre apreció mucho a Paul. Le gustaban su entusiasmo norteamericano y sus explicaciones acerca de temas musicales y humanos. Paul había corrido muchas aventuras en el Oeste y ése era otro vínculo que los unía. Cuando Paul Draper regresó a Londres, Mabel Dodge recibió un telegrama que decía: desaparecidas las perlas, sospecho del segundo. Muy agitada, acudió a Gertrude Stein para preguntarle qué debía hacer. No me despierte, dijo Gertrude Stein, no haga nada. A continuación se incorporó y dijo: es una bonita frase, sospecho del segundo, es una frase encantadora, pero quién es el segundo. Mabel le explicó que la última vez que habían robado en la villa la policía dijo que no podía hacer nada porque nadie sospechaba de nadie, y que esta vez Paul, para facilitar las cosas, sospechaba del segundo lacayo. Mientras Mabel daba esta explicación llegó otro telegrama: encontrado perlas. El segundo las puso en la caja de los cuellos postizos.

Haweis y su esposa, más tarde Mina Loy, también estaban en Florencia. Tenían la casa hecha un desastre porque habían estado haciendo obras pero lo pusieron todo en orden para ofrecernos un delicioso almuerzo. Haweis y Mina fueron de los primeros en interesarse por la obra de Gertrude Stein. A Haweis le fascinaron los fragmentos que leyó del original de Ser norteamericanos. Sin embargo defendió la necesidad de las comas. Gertrude Stein afirmó que las comas eran innecesarias, el sentido debía ser intrínseco y no había por qué explicarlo mediante comas, y por otra parte las comas no eran más que un signo para indicar que había que detenerse a respirar pero que cada cual debía saber cuándo quería pararse a respirar. Aun así, como apreciaba tanto a Haweis y éste le había regalado un cuadro precioso, le regaló a su vez dos comas. No obstante hay que añadir que al corregir el original eliminó las dos.

Mina Loy, que mostraba el mismo interés que Haweis, entendió el texto sin comas. Siempre ha tenido la capacidad de entender.

Cuando Gertrude Stein terminó el retrato de Mabel Dodge, esta quiso publicarlo sin demora. Mandó imprimir trescientos ejemplares y encuadernarlos en papel florentino. Constance Fletcher corrigió las pruebas y todas quedamos muy satisfechas. A Mabel Dodge se le ocurrió inmediatamente la idea de que Gertrude Stein debía ir como invitada de una casa de campo a otra, escribir retratos y finalmente escribir retratos de millonarios norteamericanos, lo cual constituiría una carrera muy interesante y lucrativa. Gertrude Stein se rió. Poco después regresamos a París.

Durante ese invierno Gertrude Stein comenzó a escribir obras teatrales. Comenzó con una titulada It Happened a Play. Giraba en torno a una cena ofrecida por Harry y Bridget Gibb. Luego escribió Ladies’ Voices. Sigue interesada en escribir teatro. Dice que un paisaje es un espacio tan idóneo para una batalla o una obra teatral que hay que escribir obras teatrales.

Florence Bradley, amiga de Mabel Dodge, pasaba un invierno en París. Tenía cierta experiencia teatral e interés en crear un pequeño teatro. Deseaba poner en escena esas obras. En aquella época Demuth también se encontraba en París. Entonces le interesaba más la literatura que la pintura, y le interesaban sobre todo esas obras teatrales. Él y Florence Bradley no hacían más que hablar de ellas.

Gertrude Stein no ha visto a Demuth desde entonces. Cuando se enteró de que pintaba mostró gran interés. No se escribían pero a menudo se mandaban recados a través de amigos comunes. Demuth siempre le informaba de que algún día pintaría un cuadro del que se sentiría totalmente satisfecho y que entonces se lo enviaría. Y, efectivamente, al cabo de muchos años, hace dos, alguien dejó en la rue de Fleurus durante nuestra ausencia un pequeño cuadro con un mensaje que decía que era el que Demuth quería regalar a Gertrude Stein. Se trata de un paisaje extraordinario en el que las ventanas y los tejados son tan sutiles que resultan tan misteriosos y están tan vivos como los tejados y las ventanas de Hawthorne o Henry James.

Poco después Mabel Dodge fue a Estados Unidos y aquel invierno se celebró el Armory Show, donde el gran público tuvo oportunidad de ver aquellos cuadros por primera vez. Allí se expuso Desnudo descendiendo por una escalera, de Marcel Duchamp.

Por esa época se conocieron Picabia y Gertrude Stein. Recuerdo que fuimos a cenar a casa de los Picabia y fue una cena muy agradable, con Gabrielle Picabia, alegre y llena de vida, Picabia, moreno y vital, y Duchamp, que parecía un joven cruzado normando.

Siempre he comprendido perfectamente el entusiasmo que Duchamp despertó en Nueva York cuando fue allí en los primeros años de la guerra. Su hermano acababa de morir a consecuencia de las heridas sufridas, otro hermano se encontraba todavía en el frente y él había sido declarado no apto para el servicio militar. Estaba muy deprimido y se fue a Norteamérica. Todos le querían. Hasta el punto de que en París se contaba el chiste de que cuando un norteamericano llegaba a París lo primero que decía era: y cómo está Marcel. En cierta ocasión Gertrude Stein visitó a Braque, recién terminada la guerra, y al entrar en el estudio, donde había tres jóvenes norteamericanos, preguntó: y cómo está Marcelle. Los tres norteamericanos se acercaron emocionados y le preguntaron: ha visto usted a Marcel. Ella se echó a reír y, acostumbrada a que los norteamericanos creyeran indefectiblemente que sólo había un Marcel, les explicó que la mujer de Braque se llamaba Marcelle y que ella había preguntado por Marcelle Braque.

En aquel tiempo Picabia y Gertrude Stein no eran buenos amigos. Él la irritaba con su persistencia y con lo que ella denominaba la vulgaridad de su adolescencia tardía. Pero curiosamente durante este último año se han hecho muy buenos amigos. A ella le interesan mucho los dibujos y los cuadros de Picabia. Todo comenzó con la exposición que él hizo el año pasado. Está convencida de que, a pesar de que en cierto modo carece de talento como pintor, tiene unas ideas que han sido y serán de sumo valor. Le llama el Leonardo da Vinci del movimiento. Y es cierto, Picabia comprende e inventa cualquier cosa.

Tan pronto como se acabó el invierno del Armory Show, Mabel Dodge regresó a Europa y trajo consigo lo que Jacques-Émile Blanche denominó collection des jeunes gens assortis, o sea, una miscelánea variada de jóvenes. Entre ellos estaban Carl van Vechten, Robert Jones y John Reed. Carl van Vechten no acudió a la rue de Fleurus con Mabel. Vino más tarde, la primavera siguiente, solo. Los otros dos vinieron con ella. Recuerdo la noche en que ocurrió. Picasso también estaba allí. Contempló con expresión crítica a John Reed y dijo: le genre de Braque mais beaucoup moins rigolo, del tipo de Braque pero mucho menos divertido. También recuerdo que Reed me habló de su viaje por España. Me dijo que había visto escenas muy extrañas, que había visto una caza de brujas por las calles de Salamanca. Como yo había pasado varios meses en España y él sólo unas semanas, ni me gustaron sus historias ni las creí.

Robert Jones quedó muy impresionado por el físico de Gertrude Stein. Dijo que le gustaría vestirla con una túnica dorada y quiso diseñarla allí mismo. A ella no le interesó.

Entre las personas que conocimos en casa de John Lane cuando estuvimos en Londres se encontraban Gordon Caine y su marido. Gordon Caine había estudiado en Vassar, tocaba el arpa, instrumento con el que viajaba siempre, y tenía la costumbre de cambiar de lugar el mobiliario de la habitación del hotel en que se alojaba, aun cuando sólo fuera a pasar una noche en ella. Era alta, de cabello rojizo y muy bella. Su marido era un conocido escritor humorístico inglés cuyos libros publicaba John Lane. En Londres nos habían agasajado y los invitamos a cenar el día que llegaron a París. No sé qué ocurrió pero Hélène preparó una cena muy mala. Sólo dos veces nos defraudó Hélène en todo el tiempo que estuvo a nuestro servicio. Una vez fue ésta y la otra fue cuando nos visitó Carl van Vechten dos semanas después. En esa segunda ocasión Hélène también hizo cosas raras, la cena se componía exclusivamente de hors d’oeuvres. Sin embargo eso ocurrió después.

Durante la cena la señora Caine dijo que se había tomado la libertad de pedir a la señora Van Vechten, querida amiga y compañera de estudios, que viniera después de la cena porque deseaba que conociera a Gertrude Stein, pues su amiga se sentía muy deprimida y desgraciada y sin duda Gertrude Stein ejercería una influencia positiva en su vida. Gertrude Stein señaló que le sonaba el apellido Van Vechten pero no recordaba exactamente por qué. Tiene muy mala memoria para los nombres. La señora Van Vechten se presentó. También era muy alta, al parecer iban a Vassar muchas mujeres altas, y también bella. La señora Van Vechten nos contó la trágica historia de su matrimonio pero a Gertrude Stein no le interesó demasiado.

Aproximadamente una semana después Florence Bradley nos invitó a ir con ella a la segunda representación de Le sacre du printemps. Los ballets rusos habían ofrecido la primera y la obra había provocado un gran escándalo. Todo París estaba agitadísimo. Florence Bradley había adquirido tres localidades de palco, y en el palco cabían cuatro personas, y nos invitó a ir con ella. Entretanto habíamos recibido una carta de Mabel Dodge en la que nos presentaba a Carl van Vechten, joven periodista de Nueva York. Gertrude Stein lo invitó a cenar con nosotras el sábado siguiente.

Acudimos pronto a ver la representación del ballet, eran los inicios gloriosos de los ballets rusos, en los que Nijinsky era la gran estrella. Y un excelente bailarín. La danza me conmueve extraordinariamente y es una materia de la que entiendo. He visto tres grandes bailarines en mi vida. Al parecer los genios que conozco van siempre de tres en tres, pero yo no tengo la culpa, es sólo un hecho. Los tres bailarines verdaderamente grandes que he visto son la Argentina, Isadora Duncan y Nijinski. Al igual que los tres genios, los tres son de distinta nacionalidad.

Nijinski no bailaba en Le sacre du printemps pero había creado la danza para quienes bailaban.

Entramos en el palco y nos sentamos en las tres sillas de la primera fila dejando una detrás. Justo delante de nosotras, en las butacas de abajo, estaba Guillaume Apollinaire. Vestía de etiqueta y besaba con gran aplicación la mano a varias señoras de aspecto importante. Fue el primero de su grupo que se presentó en el gran mundo vestido de etiqueta y besando manos. Era la primera vez que le veíamos hacerlo. Después de la guerra todos hacían cosas así, pero antes de la guerra él era el único.

Poco antes de que se iniciara la representación alguien ocupó la cuarta silla de nuestro palco. Al mirar atrás vimos que se trataba de un joven alto de buena planta, podía ser holandés, escandinavo o norteamericano, y llevaba una camisa de etiqueta sin almidonar con pliegues minúsculos en la pechera. Era impresionante, jamás habíamos oído decir que los hombres llevaran camisas de etiqueta como ésa. Aquella noche cuando llegamos a casa Gertrude Stein escribió el retrato del desconocido, que tituló «Portrait of One».

Comenzó la representación. Apenas hubo comenzado se inició el tumulto. El decorado, ahora tan conocido, con su telón de fondo de colores vivos que ahora no tendría nada de extraordinario, indignó al público parisino. Apenas empezaron la música y el baile, empezaron los silbidos. Los partidarios empezaron a aplaudir. No oíamos nada, de hecho jamás he escuchado la música de Le sacre du printemps porque aquélla fue la única ocasión en que asistí a la obra y no conseguí oír, en toda la representación, el sonido de la música. La danza era muy hermosa y eso sí pudimos verlo, pese a que constantemente distraía nuestra atención un hombre del palco vecino que blandía el bastón y que al final, en un violento altercado con un entusiasta del palco contiguo al suyo, chafó de un bastonazo el sombrero de copa que el otro se había puesto con la única intención de provocarle. Fue una escena de increíble ferocidad.

El sábado siguiente Carl van Vechten debía cenar con nosotras. Vino y resultó ser el joven de la camisa de etiqueta sin almidonar y con pliegues, y llevaba la misma camisa. Y desde luego también era el héroe o el villano de la trágica historia de la señora Van Vechten.

Como ya he dicho, por segunda vez en su vida Hélène preparó una cena extraordinariamente mala. Por razones que sólo ella sabrá, sirvió platos y más platos de hors d’oeuvres y por último una tortilla dulce. Gertrude Stein comenzó a mofarse de Carl van Vechten dejando caer de vez en cuando insinuaciones que demostraban un profundo conocimiento de su vida pasada. Como es natural él se quedó perplejo. Fue una velada bastante curiosa.

Gertrude Stein y Carl van Vechten se hicieron muy amigos.

Carl van Vechten logró que Allan y Louise Norton se interesaran por la obra de Gertrude Stein y los indujo a publicar en la modesta revista que crearon, The Rogue, el primer texto que Gertrude Stein publicó en una revista modesta: «The Galerie Lafayette». En otro número de esta revista ahora tan difícil de encontrar Van Vechten publicó un ensayo sobre la obra de Gertrude Stein. Él fue quien en uno de sus primeros libros puso a modo de epígrafe el lema del papel de cartas de Gertrude Stein: una rosa es una rosa es una rosa es una rosa. Hace poco Gertrude Stein encargó al alfarero de Belley, que tiene su taller al pie de la colina, unos platos hechos con la arcilla amarillenta de la zona y una rosa es una rosa es una rosa es una rosa en el borde y para Carl en el centro.

A tiempo y a destiempo Van Vechten se ocupó de que el público tuviera presente el nombre y la obra de Gertrude Stein. Cuando comenzaba a ser famoso y le preguntaron cuál era a su juicio el libro más importante del año contestó que Tres vidas de Gertrude Stein. Su lealtad y su empeño jamás flaquearon. Intentó que Knopf publicara Ser norteamericanos y casi lo logró pero, claro está, los editores sí flaquearon.

Hablando del lema de una rosa es una rosa es una rosa es una rosa, fui yo quien lo descubrió en uno de los manuscritos de Gertrude Stein, e insistí en que se pusiera a modo de lema en el membrete de las cartas, en los manteles y en todos los sitios en que ella me permitiera ponerlo. Y estoy muy contenta de haberlo hecho.

Carl van Vechten ha mantenido durante todos estos años la deliciosa costumbre de dar cartas de presentación a cuantos cree que pueden divertir a Gertrude Stein. Y lo ha hecho con tal tino que a ella le han gustado todos.

El primero y quizá el que más le haya gustado fue Avery Hopwood. La amistad entre los dos duró hasta la muerte de Avery, hace pocos años. Cuando Avery vino a París siempre nos invitaba a Gertrude Stein y a mí a cenar con él. Esta costumbre comenzó al poco de conocerlo. A Gertrude Stein no le entusiasma cenar fuera de casa pero jamás rechazó sus invitaciones. Avery siempre tenía la mesa adornada con flores y elegía con sumo cuidado el menú. Nos mandaba infinidad de telegramas, petits bleus, para concertar las citas y siempre lo pasábamos muy bien. En aquellos primeros tiempos, con la cabeza un poco ladeada y su cabello de color de estopa, parecía un cordero. En los últimos años, tal como Gertrude Stein le dijo, a veces el cordero se convertía en lobo. A Gertrude Stein le gustaría ahora, lo sé, decir querido Avery. Se tenían un gran afecto. Poco antes de morir vino un día y dijo: me gustaría ofrecerles algo más que sólo una cena, quizá podría regalarles un cuadro. Gertrude Stein se echó a reír, me parece muy bien, Avery, le dijo, siempre y cuando usted venga a menudo sólo a tomar el té. A partir de entonces, además del petit bleu en que nos invitaba a cenar, nos mandaba otro anunciando que nos visitaría una tarde sólo para tomar el té. En cierta ocasión vino acompañado de Gertrude Atherton. Dijo con mucha dulzura: deseo que las dos Gertrude a quienes tanto quiero se conozcan. Fue una tarde deliciosa. Todos disfrutamos y yo, que como californiana había idolatrado en mi juventud a Gertrude Atherton, estuve muy contenta.

Vimos por última vez a Avery durante su última visita a París. Mandó el acostumbrado telegrama invitándonos a cenar y cuando vino a buscarnos dijo a Gertrude Stein que también había invitado a unos cuantos amigos porque quería pedirle a ella un favor. Verá, dijo, jamás ha ido usted a Montmartre conmigo y quisiera que hoy fuéramos juntos. Ya sé que fue su Montmartre mucho antes que mío, pero le parece bien. Ella se rió y dijo: claro que sí, Avery.

Después de la cena subimos a Montmartre con él. Fuimos a muchos sitios raros y Avery estaba muy orgulloso y contento. Tomamos taxis para ir de un lugar a otro y Avery Hopwood y Gertrude Stein iban juntos y tuvieron largas conversaciones y Avery debía de presentir que sería la última vez porque nunca había hablado con tanta franqueza y de temas tan íntimos. Finalmente decidimos marcharnos y él nos acompañó hasta el taxi y dijo a Gertrude Stein que había sido una de las mejores noches de su vida. Al día siguiente partió hacia el sur y nosotras hacia el campo. Poco después Gertrude Stein recibió una postal de Avery en la que decía cuánto le había alegrado volver a verla, y aquella misma mañana leímos la noticia de su muerte en el Herald.

Alrededor de 1912 Alvin Langdon Coburn llegó a París. Era un norteamericano muy raro y vino con una inglesa muy rara: su madre adoptiva. Alvin Langdon Coburn acababa de terminar una serie de fotografías por encargo de Henry James. Había publicado un libro de fotografías de hombres ilustres y deseaba hacer un libro de fotografías de mujeres ilustres. Supongo que fue Roger Fry quien le habló de Gertrude Stein. El caso es que fue el primer fotógrafo que vino a fotografiarla por considerarla una celebridad y ella se sintió muy complacida. Le hizo unas fotos excelentes, se las dio y desapareció, y Gertrude Stein pregunta a menudo por él pero al parecer nadie ha tenido noticias suyas desde entonces.

Esto nos lleva casi a la primavera de 1914. Durante aquel invierno, entre nuestros visitantes habituales se contaba la hijastra menor de Bernard Berenson. Traía consigo a una joven amiga, Hope Mirlees, y Hope nos dijo que cuando fuéramos a Inglaterra el próximo verano debíamos llegarnos a Cambridge y alojarnos en casa de sus padres. Le prometimos que así lo haríamos.

Durante el invierno el hermano de Gertrude Stein decidió ir a vivir a Florencia. Se repartieron los cuadros que habían comprado juntos. Gertrude Stein se quedó con los Cézannes y los Picassos, y su hermano con los Matisses y los Renoirs, con excepción de La femme au chapeau.

Proyectamos construir un pasillo entre el estudio y la casa y, como eso comportaba abrir una puerta y enyesar las paredes, decidimos pintar el estudio, empapelar de nuevo la casa e instalar electricidad. Encargamos las obras. A finales de junio ya habían acabado y la casa seguía en desorden cuando Gertrude Stein recibió una carta de John Lane anunciando que al día siguiente llegaría a París y vendría a verla.

Trabajamos sin descanso, es decir, trabajamos la portera, Hélène y yo, y la habitación quedó lista para recibirlo.

John Lane trajo el primer número de Blast, de Wyndham Lewis, se lo dio a Gertrude Stein y le preguntó qué le parecía y si querría escribir para la revista. Ella contestó que no lo sabía.

John Lane le preguntó a continuación si tenía previsto ir a Londres en julio, porque estaba casi decidido a reeditar Tres vidas, y si le entregaría otro original. Ella respondió que sí y propuso una recopilación de los retratos que había escrito hasta entonces. No hablaron de Ser norteamericanos porque era demasiado larga. Una vez acordado lo anterior, John Lane se marchó.

En aquel tiempo Picasso, que había vivido días de tristeza en la rue Schoelcher, estaba a punto de mudarse un poco más lejos, a Montrouge. No es que fuera una época desdichada para él pero después de su período en Montmartre no volvimos a oír sus sonoras carcajadas españolas. Sus amigos, muchos de ellos, lo habían seguido a Montparnasse pero ya no era lo mismo. Su estrecha amistad con Braque se desvanecía y de sus viejos amigos tan sólo veía a menudo a Guillaume Apollinaire y a Gertrude Stein. Aquel año comenzó a utilizar pintura Ripolin en vez de la que suelen emplear los pintores. Hace unos días habló largo y tendido acerca de la pintura Ripolin. Es, afirmó muy serio, la santé des couleurs, es decir, la base de los colores saludables. En aquel tiempo pintaba cuadros y cualquier cosa con pintura Ripolin, como sigue haciendo y como hacen muchos de sus seguidores, jóvenes y viejos.

En aquella época también hacía construcciones con papel, con hojalata y con toda clase de materiales, lo que más tarde le permitiría realizar los famosos decorados de Parade.

En aquel tiempo Mildred Aldrich hacía los preparativos para trasladarse a su refugio junto al Marne. No se sentía desgraciada pero estaba muy triste. A menudo, en los atardeceres de aquella primavera, nos proponía tomar un taxi y dar lo que ella llamaba nuestro último paseo juntas. Y con mayor frecuencia que nunca dejaba caer la llave de su piso por el hueco de la escalera mientras nos deseaba las buenas noches desde la última planta de la casa de la rue Boissonade.

La acompañamos muchas veces al campo para ver la casa. Al fin se mudó. Pasamos el día con ella. Mildred Aldrich no era desgraciada pero estaba muy triste. Las cortinas están colocadas, dijo, mis libros están en orden, todo está limpio, y qué voy a hacer ahora. Le conté que mi madre explicaba que cuando yo era pequeña siempre decía: qué voy a hacer ahora, pregunta cuya única variante era: ahora qué voy a hacer. Mildred dijo que lo peor era que nosotras nos íbamos a Londres y no nos vería en todo el verano. Le aseguramos que sólo estaríamos fuera un mes, ya habíamos comprado los billetes de vuelta, de manera que no nos quedaba otra opción, y que tan pronto como regresáramos iríamos a verla. De todos modos, Mildred estaba muy contenta de que por fin Gertrude Stein tuviera un editor dispuesto a publicar sus obras. Pero cuidado con John Lane, es un zorro, señaló cuando le dimos un beso antes de marcharnos.

Hélène también se disponía a abandonar el 27 de la rue de Fleurus porque su marido, que había ascendido a capataz del taller, quería que dejara de trabajar y se quedara en casa.

En pocas palabras, en el curso de esa primavera y los primeros días del verano de 1914 se acabó la antigua vida.

6

La guerra

Los norteamericanos que vivían en Europa antes de la guerra jamás creyeron que fuera a estallar la guerra. Gertrude Stein siempre cuenta que el hijo del portero, que solía jugar en el patio, aseguraba cada dos años que su papá tendría que ir a la guerra. Unos primos de Gertrude Stein que vivieron en París una temporada tenían una sirvienta de origen campesino. Era la época de la guerra ruso-japonesa y todos comentaban las últimas noticias. Aterrada, la criada dejó caer la bandeja y preguntó a voz en grito: están los alemanes a las puertas.

El padre de William Cook, que era natural de Iowa, realizó su primer viaje a Europa en el verano de 1914, con setenta años. Cuando la guerra era ya inminente se negó a creerlo y dijo que entendía que los miembros de una familia se pelearan entre sí, es decir, podía entender las guerras civiles, pero no una guerra de veras entre vecinos.

En 1913 y 1914 Gertrude Stein leyó los periódicos con gran interés. Casi nunca leía los periódicos franceses, nunca leía nada en francés, y siempre leía el Herald. Aquel invierno leyó además el Daily Mail. Le interesaban las noticias sobre las sufragistas y la campaña de lord Roberts para implantar el servicio militar obligatorio en Inglaterra. Lord Roberts había sido uno de sus héroes favoritos en su juventud. Forty-One Years in India era un libro que leía a menudo y había visto a lord Roberts cuando ella y su hermano, durante unas vacaciones académicas, presenciaron el desfile de la coronación de Eduardo VII. Leía el Daily Mail, aunque, según afirmaba, Irlanda no le interesaba.

El 5 de julio fuimos a Inglaterra y, como habíamos proyectado, el domingo por la tarde fuimos a casa de John Lane.

Había allí mucha gente y hablaban de diversos temas pero unos cuantos hablaban de la guerra. Un hombre, alguien me dijo que era un editorialista de uno de los grandes diarios londinenses, se quejaba de que en agosto no podría comer higos en la Provenza, como tenía por costumbre. Por qué, le preguntó alguien. Por la guerra, contestó. Otro, creo que era Walpole o su hermano, dijo que no había ninguna esperanza de derrotar a Alemania debido a su excelente organización: todos los vagones de ferrocarril estaban numerados en correspondencia con las locomotoras y las agujas. Eso está muy bien, señaló el comedor de higos, siempre que los vagones se queden en Alemania, en sus vías y agujas, pero en una guerra de agresión tendrán que cruzar las fronteras alemanas y entonces les aseguro que se producirá un tremendo caos numerado.

Esto es cuanto recuerdo de la tarde de aquel domingo de julio.

Cuando nos íbamos, John Lane dijo a Gertrude Stein que estaría una semana fuera de la ciudad y la citó en su despacho a finales de julio, para firmar el contrato de Tres vidas. Creo que en la presente situación, añadió, prefiero comenzar con esta obra antes que con algo completamente nuevo. Tengo una gran confianza en el libro. La señora Lane está entusiasmada, y los lectores también.

Como disponíamos de diez días libres, decidimos aceptar la invitación de la señora Mirlees, la madre de Hope, y pasar unos días en Cambridge. Fuimos allá y disfrutamos mucho.

Era una casa de lo más acogedora. A Gertrude Stein le gustó, podía estar en su dormitorio o en el jardín tanto como quisiera sin tener que escuchar demasiadas conversaciones. La comida era excelente, comida escocesa, deliciosa, con productos frescos, y resultó muy divertido conocer a los dignatarios de la Universidad de Cambridge. Nos llevaron a todos los jardines y nos invitaron a numerosas casas. Tuvimos un tiempo excelente, grandes cantidades de rosas, bailes tradicionales de estudiantes y chicas, y en general todo fue muy agradable. Nos invitaron a almorzar en Newnham, la señorita Jane Harrison, de quien Hope Mirlees era una entusiasta admiradora, tenía gran interés en conocer a Gertrude Stein. Nos sentamos en el estrado con los profesores y eso imponía respeto. Sin embargo la conversación no fue especialmente animada. La señorita Harrison y Gertrude Stein no mostraron un especial interés la una por la otra.

Habíamos oído hablar mucho del doctor Whitehead y su esposa. Ya no vivían en Cambridge. El año anterior el doctor Whitehead había abandonado Cambridge para incorporarse a la Universidad de Londres. Tenían previsto pasar unos días en Cambridge y cenar en casa de los Mirlees. Así fue y conocí al tercer genio de mi vida.

Fue una cena agradable. Me senté al lado de Housman, el poeta de Cambridge, y hablamos de peces y de David Starr Jordan, pero en todo momento sentí mayor interés por observar al doctor Whitehead. Después salimos al jardín y el doctor Whitehead se sentó a mi lado y hablamos del cielo de Cambridge.

Gertrude Stein, la señora Whitehead y el doctor Whitehead congeniaron. La señora Whitehead nos invitó a cenar a su casa de Londres y a pasar un fin de semana, el último fin de semana de julio, en su casa de campo de Lockridge, cerca de la llanura de Salisbury. Aceptamos con mucho gusto.

Regresamos a Londres y lo pasamos muy bien. Encargamos sillas y un sofá tapizado de algodón estampado para sustituir parte de los muebles italianos que se había llevado el hermano de Gertrude Stein. Esto nos ocupó mucho tiempo. Tuvimos que probar los sillones y el sofá y escoger una tela que armonizara con los cuadros, y lo conseguimos. Esas sillas y ese sofá, que son muy cómodos, llegaron pese a la guerra a la puerta de la rue de Fleurus un día de enero de 1915 y los recibimos con la mayor alegría. En aquel tiempo se agradecían esos consuelos y esas comodidades. Cenamos con los Whitehead y nos gustaron aún más que antes y nosotras les gustamos a ellos más que antes y tuvieron la amabilidad de decírnoslo.

Gertrude Stein acudió a su cita con John Lane en Bodley Head. Sostuvieron una larguísima conversación, tan larga que casi no me quedó ningún escaparate de la zona por ver, pero finalmente Gertrude Stein salió con el contrato. Fue una culminación de lo más feliz.

Entonces tomamos el tren hacia Lockridge para pasar el fin de semana con los Whitehead. Teníamos un baúl para los fines de semana, estábamos muy orgullosas de tenerlo, lo habíamos utilizado en nuestra primera visita y ahora volvimos a utilizarlo. Como me dijo después un amigo: os invitaron a pasar un fin de semana y os quedasteis seis semanas. Así fue.

Cuando llegamos había casi una fiesta en la casa, con gente de Cambridge, unos cuantos muchachos, entre ellos Eric, el hijo menor de los Whitehead, de quince años pero muy alto y como una flor, y la hija, Jessie, recién llegada de Newnham. No debían de pensar seriamente en la guerra porque todos hablaban del próximo viaje de Jessie Whitehead a Finlandia. Jessie siempre trababa amistad con extranjeros de sitios raros, le apasionaba la geografía y le apasionaba la gloria del Imperio británico. Tenía una amiga finlandesa que la había invitado a pasar el verano en Finlandia con su familia y que había aventurado una posible rebelión contra Rusia. La señora Whitehead dudaba pero casi había dado su consentimiento. Tenían un hijo mayor, North, que estaba fuera en aquel entonces.

De repente, según recuerdo, hubo reuniones para evitar la guerra entre lord Grey y el ministro de Asuntos Exteriores de Rusia. Y después, antes de que pudieran producirse otros acontecimientos, el ultimátum a Francia. Gertrude Stein y yo nos quedamos muy abatidas, al igual que Evelyn Whitehead, que tenía sangre francesa y se había educado en Francia y era muy francófila. Luego vinieron los días de la invasión de Bélgica y todavía me parece oír la dulce voz del doctor Whitehead leyendo los periódicos y después a todos hablando sobre la destrucción de Lovaina y sobre cómo ayudar a los débiles y valerosos belgas. Y Gertrude Stein, desesperada y triste, me preguntó: dónde está Lovaina. No lo sabes, le pregunté yo. No, respondió, ni me importa, pero dónde está.

Nuestro fin de semana había terminado y dijimos a la señora Whitehead que debíamos irnos. Ahora no pueden regresar a París, dijo ella. No, contestamos, pero podemos quedarnos en Londres. No, no, repuso ella, se quedarán con nosotros hasta que puedan regresar a París. Era muy amable y nosotras estábamos muy tristes, les teníamos aprecio y ellos nos lo tenían a nosotras y accedimos a quedarnos. Y entonces nos enteramos con inmenso alivio de que Inglaterra entraba en la guerra.

Teníamos que ir a Londres para recoger nuestros baúles, mandar cablegramas a Norteamérica y retirar dinero, y la señora Whitehead también quería ir por si ella y su hija podían hacer algo para ayudar a los belgas. Recuerdo muy bien el viaje. Daba la impresión de que había mucha gente en todas partes, aun cuando el tren no iba atestado, todas las estaciones, incluso las de los pueblos más pequeños, estaban abarrotadas de gente, no gente preocupada, pero sí mucha gente. En la estación donde debíamos cambiar de tren nos encontramos a lady Astley, una amiga de Myra Edgerly a la que habíamos conocido en París. Qué tal, cómo están, nos saludó alegremente en voz muy alta, voy a Londres a despedirme de mi hijo. Es que se va, le preguntamos por educación. Sí, respondió, es oficial del ejército y esta noche embarca para Francia.

En Londres todo fue muy difícil. Gertrude Stein tenía su carta de crédito en un banco francés pero la mía, afortunadamente por una cuantía pequeña, estaba en un banco californiano. Digo afortunadamente porque los bancos se negaban a entregar sumas elevadas, y la cuantía de mi crédito era tan pequeña y lo había utilizado casi todo que me dieron lo que quedaba sin oponer resistencia.

Gertrude Stein mandó un cablegrama a su primo de Baltimore pidiéndole que le remitiera dinero, recogimos los baúles, nos reunimos con Evelyn Whitehead en el tren y regresamos con ella a Lockridge. Fue un alivio volver. Agradecimos la hospitalidad de Evelyn Whitehead porque estar en un hotel durante aquellos días hubiera sido horroroso.

Pasaron los días y ahora cuesta recordar lo que ocurrió. North Whitehead se encontraba fuera y la señora Whitehead temía que cometiera la temeridad de alistarse voluntario. Tenía que verlo. Así pues, le enviaron un telegrama para pedirle que volviera de inmediato. Volvió. Su madre estaba en lo cierto. El joven había acudido a la oficina de reclutamiento más cercana para alistarse y por suerte eran tantos los que le precedían en la cola que la oficina cerró sus puertas antes de que le llegara el turno. La señora Whitehead fue inmediatamente a Londres para hablar con Kitchener. El hermano del doctor Whitehead era obispo en India y en su juventud había sido íntimo amigo de Kitchener. La señora Whitehead explicó esto a modo de presentación y logró que concedieran a su hijo el grado de oficial. Regresó a casa más tranquila. North se incorporaría al cabo de tres días pero entretanto debía aprender a conducir. Los tres días pasaron muy deprisa y North se fue. Lo mandaron inmediatamente a Francia, sin más preparación. Y entonces comenzó la espera.

Evelyn Whitehead estaba muy ocupada colaborando en el esfuerzo bélico y ayudando a todo el mundo y yo la ayudaba en la medida de lo posible. Gertrude Stein y el doctor Whitehead daban interminables caminatas por el campo. Hablaban de filosofía y de historia, aquellos días Gertrude Stein comprendió hasta qué punto fue el doctor Whitehead, y no Russell, quien había tenido las ideas para el magnífico libro que escribieron juntos. El doctor Whitehead, el más dulce y generoso de los seres humanos, jamás reivindicaba nada para sí y admiraba profundamente a cualquier persona brillante, y no cabía duda de que Russell era brillante.

Al regresar Gertrude Stein solía hablarme de esos paseos y me decía que los campos eran como en los tiempos de Chaucer, con los verdes senderos de los primitivos británicos de los que aún quedaban largos tramos y los triples arcoíris de aquel extraño verano. El doctor Whitehead y Gertrude Stein sostenían largas conversaciones con guardabosques y cazadores de topos. El cazador de topos dijo al doctor Whitehead: señor, Inglaterra nunca ha participado en una guerra de la que no haya salido victoriosa. El doctor Whitehead se volvió hacia Gertrude Stein con una dulce sonrisa. Creo que podemos decir que así es, comentó. El guardabosques, al verlo un tanto desanimado, le dijo: doctor Whitehead, verdad que Inglaterra es la nación más poderosa. Confío en que lo sea, sí, confío en que lo sea, respondió dulcemente el doctor Whitehead.

Los alemanes se acercaban cada vez más a París. Un día el doctor Whitehead preguntó a Gertrude Stein, cruzaban un bosquecillo escabroso y tenía que ayudarla: tiene copias de sus escritos o están todos en París. Están en París, contestó ella. No quería preguntarlo, añadió el doctor Whitehead, pero me preocupaba esa posibilidad.

Los alemanes se acercaban cada vez más a París y el último día Gertrude Stein no salió de su dormitorio, se quedó sentada lamentándose. Amaba París, no pensaba ni en los manuscritos ni en los cuadros, sólo pensaba en París y estaba desolada. Subí a su habitación y grité: París se ha salvado, los alemanes se retiran. Se volvió para ocultar el rostro y dijo: no digas esas cosas. Es cierto, dije yo, es cierto. Y entonces las dos nos echamos a llorar.

La primera descripción de la batalla del Marne que tuvo alguno de nosotros en Inglaterra llegó en la carta que Mildred Aldrich mandó a Gertrude Stein. Era casi textualmente la primera carta de su libro A Hilltop on the Marne. Nos alegró recibirla, saber que Mildred estaba sana y salva y enterarnos de lo ocurrido. Pasó de mano en mano y la leyeron todos los vecinos.

Cuando más tarde regresamos a París nos ofrecieron otras dos descripciones de la batalla del Marne. Nellie Jacott, amiga mía desde que íbamos al colegio en California, vivía en Boulogne-sur-Seine y yo estaba preocupada por ella. Le mandé un telegrama y me contestó con otro en el que decía, de un modo muy suyo: Nullement en danger ne t’inquiète pas, es decir, no hay ningún peligro, no te preocupes. Nellie fue quien en los primeros tiempos decía que Picasso era un limpiabotas bien parecido y quien solía decir de Fernande: está bien pero no sé por qué os tomáis tantas molestias con ella. También fue Nellie quien hizo sonrojar a Matisse al interrogarle sobre las distintas maneras en que veía a madame Matisse, qué le parecía como esposa y qué le parecía como modelo y cómo pasaba de una a la otra. También fue Nellie quien contó una anécdota que a Gertrude Stein le encantaba repetir, la de un joven que una vez le dijo: te amo, Nellie, te llamas Nellie, verdad. También fue Nellie quien cuando regresamos de Inglaterra y le dijimos que todos habían sido muy amables exclamó: sí, ya conozco a ese tipo de gente.

Nellie nos describió la batalla del Marne. Como sabéis, dijo, una vez a la semana voy a la ciudad a comprar y siempre me acompaña la criada. Vamos en tranvía porque resulta difícil encontrar un taxi en Boulogne y regresamos en taxi. Pues bien, fuimos como de costumbre y no advertimos nada anormal y cuando terminamos las compras y hubimos tomado el té nos detuvimos en una esquina para tomar un taxi. Paramos varios y cuando decíamos adónde queríamos ir se marchaban. Sé que a algunos taxistas no les gusta ir a Boulogne y por eso le dije a Marie: diles que les daremos una buena propina si nos llevan. Paró un taxi conducido por un viejo y yo le dije: le daré una buena propina si nos lleva a Boulogne. Lo siento mucho, madame, dijo él llevándose el dedo a la nariz, pero es imposible, ningún taxi puede salir de los límites de la ciudad. Por qué, le pregunté. Me guiñó un ojo a modo de respuesta y se alejó. Tuvimos que regresar a Boulogne en tranvía. Naturalmente, después lo entendimos, cuando nos enteramos de lo de Gallieni y los taxis, dijo Nellie, y añadió: y así fue la batalla del Marne.

La otra descripción de la batalla del Marne que oímos al regresar a París fue la de Alfy Maurer. Estaba sentado en un café, explicó Alfy, y París se veía pálida, ya me entienden, era como absenta pálida. Pues bien, estaba sentado y de pronto vi infinidad de carros arrastrados por infinidad de caballos que avanzaban muy despacio y al lado iban soldados y los carros transportaban cajas en las que estaba escrito Banque de France. Era oro y se lo llevaban así, añadió Alfy, antes de empezar la batalla del Marne.

En aquellos sombríos días de espera en Inglaterra naturalmente ocurrieron muchas cosas. Multitud de gente entraba y salía de casa de los Whitehead y como es natural se hablaba y se discutía mucho. En primer lugar estaba Lytton Strachey. Vivía en una casita no lejos de Lockridge.

Vino una tarde a ver a la señora Whitehead. Era un hombre delgado y cetrino, con barba sedosa y voz aguda y débil. Lo habíamos conocido el año anterior cuando nos invitaron a casa de la señorita Ethel Sands para que conociéramos a George Moore. Gertrude Stein y George Moore, que parecía un opulento niño de los anuncios de los alimentos infantiles Mellon, no simpatizaron. Lytton Strachey y yo hablamos de Picasso y de los ballets rusos.

Lytton Strachey vino aquella tarde y habló con la señora Whitehead de la posibilidad de rescatar a su hermana, que se encontraba perdida en algún lugar de Alemania. Ella le aconsejó que recurriera a cierta persona que podía ayudarle. Pero no lo conozco, objetó Lytton Strachey con voz débil. Ya, dijo la señora Whitehead, pero puede escribirle para solicitar una entrevista. No, replicó Strachey con voz débil, no lo conozco.

Otro que también acudió aquella semana fue Bertrand Russell. Se presentó en Lockridge el día en que North Whitehead partió para el frente. Bertrand Russell era pacifista y muy dado a las discusiones y el doctor Whitehead y su esposa, pese a ser muy amigos suyos, no tenían ganas de oír sus opiniones en aquel momento. Llegó y Gertrude Stein, a fin de apartar de la mente de todos la espinosa cuestión de la guerra y la paz, comenzó a hablar de educación. El tema interesó a Bertrand Russell, quien explicó los defectos del sistema educativo norteamericano, en especial el descuido del estudio del griego. Gertrude Stein señaló que Inglaterra, que era una isla, necesitaba a Grecia, que era una isla o hubiera podido serlo. En cualquier caso, la cultura griega era en esencia insular, y Norteamérica necesitaba esencialmente una cultura continental, que por fuerza era latina. Este argumento picó a Russell, quien empezó a hablar con gran elocuencia. Gertrude Stein se puso entonces muy seria y pronunció un largo discurso sobre el valor que tenía lo griego para los ingleses, prescindiendo de la insularidad, y el nulo valor de la cultura griega para los norteamericanos, debido a las diferencias psicológicas entre éstos y los ingleses. Habló con gran elocuencia de la naturaleza abstracta del carácter norteamericano y citó ejemplos, en los que mezcló los automóviles con Emerson, para demostrar que no necesitaban el griego, con lo cual Bertrand Russell se picó aún más y nos tuvo a todos entretenidos hasta que nos fuimos a la cama.

En aquellos días se discutía mucho. El obispo, el hermano del doctor Whitehead, vino a almorzar con su familia. Todos hablaron sin cesar de que Inglaterra había entrado en la guerra para salvar a Bélgica. Al final mis nervios no aguantaron más y les espeté: por qué dicen eso, por qué no dicen que están luchando por Inglaterra. No considero una deshonra luchar por la propia patria.

En aquella ocasión la mujer del obispo estuvo muy graciosa. Dijo solemnemente a Gertrude Stein: señorita Stein, según tengo entendido es usted una persona importante en París. Creo que estaría muy bien que alguien de un país neutral como usted aconsejara al gobierno francés que nos diera Pondichéry. Sería de gran provecho para nosotros. Gertrude Stein contestó educadamente que lamentándolo mucho su importancia sólo se apreciaba entre pintores y escritores, no entre los políticos. Eso da igual, repuso la esposa del obispo. Creo que debería aconsejar al gobierno francés que nos dé Pondichéry. Tras el almuerzo Gertrude Stein me preguntó en voz baja: dónde diablos está Pondichéry.

Gertrude Stein se enfurecía siempre que los ingleses hablaban de la organización alemana. Sostenía que los alemanes carecían de organización, que tenían método pero no organización. No comprenden ustedes la diferencia, decía irritada, dos norteamericanos, veinte norteamericanos, millones de norteamericanos pueden organizarse para hacer algo pero los alemanes son incapaces de organizarse para hacer nada, pueden idear un método e imponerse ese método pero eso no es organización. Los alemanes, señalaba, no son modernos, son un pueblo atrasado que ha convertido en método lo que para nosotros es organización, no se dan cuenta ustedes. Por lo tanto no pueden ganar esta guerra porque no son modernos.

También nos irritaba sobremanera que los ingleses afirmaran que los alemanes de Estados Unidos lograrían que Estados Unidos se volviera contra los aliados. No sean tontainas, les decía Gertrude Stein, si no se dan ustedes cuenta de que en Estados Unidos las simpatías están con Francia e Inglaterra y nunca podrán estar con un país medieval como Alemania, es que no entienden ustedes a Estados Unidos. Somos republicanos, decía con energía, somos profunda, intensa y completamente una república, y una república puede tenerlo todo en común con Francia y tener mucho en común con Inglaterra pero, sea cual fuere su forma de gobierno, no puede tener nada en común con Alemania. Cuántas veces he oído a Gertrude Stein explicar que los estadounidenses son republicanos que viven en una república que es hasta tal punto una república que nunca podrá ser otra cosa.

El largo verano terminó. El tiempo era magnífico y los campos estaban magníficos, y el doctor Whitehead y Gertrude Stein no dejaron de pasear y de conversar sobre los más diversos temas.

De vez en cuando íbamos a Londres. Acudíamos regularmente a la agencia Cook para saber cuándo podríamos regresar a París y siempre nos contestaban todavía no. Gertrude Stein visitó a John Lane. Lo encontró preocupadísimo. John Lane era un patriota apasionado. Dijo que por el momento sólo publicaba libros acerca de la guerra pero que pronto cambiaría la situación o quizá acabara la guerra.

El primo de Gertrude Stein y mi padre nos mandaron dinero en el crucero Tennessee de Estados Unidos. Fuimos a recogerlo. No obligaron a subirnos a una báscula y nos midieron antes de darnos el dinero. Cómo es posible, nos preguntamos, que un primo que lleva diez años sin verte y un padre que lleva seis años sin verme conozcan nuestra altura y nuestro peso. Era un misterio. Hace cuatro años el primo de Gertrude Stein vino a París y lo primero que ella le dijo fue: Julian, cómo es que sabías mi peso y mi estatura cuando me mandaste el dinero en el Tennessee. Los sabía, preguntó él. En cualquier caso, repuso ella, tenían anotado que lo sabías. No me acuerdo, dijo él, pero si me lo preguntaran ahora pediría a Washington una copia de tu pasaporte, y seguramente eso hice entonces. Así quedó aclarado el misterio.

También tuvimos que acudir a la embajada estadounidense para que nos dieran pasaportes provisionales a fin de regresar a París. Carecíamos de documentación, nadie tenía documentación en aquellos días. En realidad Gertrude Stein tenía lo que en París denominaban papier de matriculation, en el que constaba que era estadounidense y residente en París.

La embajada estaba atestada de personas con aspecto muy poco estadounidense que esperaban su turno. Al fin nos atendió un joven norteamericano que parecía muy cansado. Gertrude Stein señaló la gran cantidad de ciudadanos sin aspecto de estadounidenses que esperaban. El joven exhaló un suspiro. Esos casos son los más fáciles, dijo, porque tienen documentación, son los estadounidenses nacidos en Estados Unidos los que no la tienen. Qué hacen ustedes con ellos, preguntó Gertrude Stein. Nos basamos en conjeturas, respondió él, y confiamos en acertar. Bien, añadió, quieren ustedes prestar juramento. Dios mío, exclamó, lo he repetido tantas veces que me he olvidado de la fórmula.

En torno al 15 de octubre nos informaron en Cook de que podíamos regresar a París. La señora Whitehead viajaría con nosotras. Su hijo North se había ido sin un abrigo y ella había conseguido uno y temía que tardara mucho en llegar a su destino si lo mandaba por los medios normales. Lo organizó todo para viajar a París y dárselo ella misma o encontrar a alguien que se lo entregara en mano. El Ministerio de la Guerra y Kitchener le proporcionaron documentos y partimos.

Recuerdo muy poco de nuestra partida de Londres, ni siquiera me acuerdo de si era de día o de noche, pero seguramente era de día porque cuando estábamos en el barco era de día. El barco iba atestado. Había gran cantidad de soldados y oficiales belgas que habían escapado de Amberes, todos con la mirada cansada. Era la primera vez que veíamos la mirada cansada pero vigilante de los soldados. Finalmente conseguimos una silla para la señora Whitehead, que había estado enferma, y pronto llegamos a Francia. Los documentos de la señora Whitehead eran tan importantes que nos allanaron todos los obstáculos y pronto estuvimos en el tren y alrededor de las diez de la noche llegamos a París. Tomamos un taxi y atravesamos París, hermoso e intacto, hasta la rue de Fleurus. Una vez más estábamos en casa.

Todos aquellos que nos había parecido que estaban tan lejos vinieron a vernos. Alfy Maurer nos contó que se encontraba a orillas del Marne, en su pueblo favorito, siempre pescaba en el Marne, y que llegó la movilización y que luego llegaron los alemanes y que tuvo mucho miedo e intentó hallar un medio de transporte y tras terribles esfuerzos lo encontró y regresó a París. Cuando se fue, Gertrude Stein lo acompañó hasta la puerta y regresó sonriente. La señora Whitehead comentó con cierta timidez: Gertrude, usted siempre ha hablado con mucho afecto de Alfy Maurer pero cómo puede apreciar a un hombre que demuestra ser no sólo egoísta sino también cobarde, y en un momento como éste. Sólo pensaba en salvarse y a fin de cuentas es ciudadano de un país neutral. Gertrude Stein se echó a reír. Qué ingenua, dijo, usted no lo entiende. Alfy estaba con su novia y tenía miedo de que ella cayera en manos de los alemanes.

No había mucha gente en París en aquel momento y eso nos gustaba y paseamos por París y era muy agradable, maravillosamente agradable, estar allí. La señora Whitehead no tardó en encontrar la manera de mandar el abrigo a su hijo y regresó a Inglaterra y nosotras nos preparamos para el invierno.

Gertrude Stein envió copias de sus originales a varios amigos de Nueva York para que las guardaran. Confiábamos en que el peligro hubiera pasado pero aun así lo juzgamos conveniente y aún tenían que venir los zepelines. Antes de nuestra partida Londres quedaba totalmente a oscuras por la noche. París siguió con el alumbrado público habitual hasta enero.

No recuerdo cómo ocurrió, aunque sí sé que fue por mediación de Carl van Vechten y que algo tuvieron que ver los Norton, pero el caso es que llegó una carta de Donald Evans en la que proponía publicar tres originales en un pequeño volumen y pedía a Gertrude Stein que sugiriera un título. De esos tres originales dos habían sido escritos durante nuestro primer viaje a España y Food, Rooms, etcétera, inmediatamente después de regresar. Eran el principio, como diría Gertrude Stein, de la mezcla de lo interior con lo exterior. Hasta entonces se había ocupado de la seriedad y del interior de las cosas; en esos estudios comenzó a describir lo interior visto desde el exterior. La idea de que se publicaran los tres textos la complació enormemente y enseguida accedió y propuso el título de Botones blandos. La editorial de Donald Evans se llamaba Claire Marie y mandó un contrato que era como cualquier otro contrato. Nosotras dimos por sentado que existía una Claire Marie pero evidentemente no era así. No recuerdo si esa edición constaba de setecientos cincuenta o de mil ejemplares, pero era un librito precioso y Gertrude Stein se sintió muy complacida y la obra, como es bien sabido, tuvo una enorme influencia en los escritores jóvenes y desencadenó una larga campaña de escarnio por parte de los articulistas de los periódicos de todo el país. Debo decir que cuando los articulistas tienen gracia, y a menudo la tienen, Gertrude Stein se ríe y me los lee en voz alta.

Y así pasó el sombrío invierno de 1914-1915. Una noche, supongo que sería a finales de enero, me acosté muy temprano, como tenía y tengo por costumbre, y Gertrude Stein se quedó trabajando en el estudio, como tenía por costumbre. De repente oí que me llamaba a media voz. Qué pasa, pregunté. Nada, respondió, pero si te parece bien creo que quizá sería mejor que te abrigaras un poco y bajaras. Qué pasa, hay una revolución, pregunté. Los porteros y las mujeres de los porteros siempre hablaban de una revolución. Los franceses están tan acostumbrados a las revoluciones, han tenido tantas, que cuando ocurre algo enseguida piensan y dicen: una revolución. Hasta tal punto es así que en cierta ocasión Gertrude Stein dijo con impaciencia a unos soldados franceses que habían comenzado a hablar de la revolución: sois tontos, habéis tenido una revolución espléndida y otras no tan espléndidas, me parece absurdo que un pueblo inteligente esté siempre pensando en repetirse. Se mostraron muy avergonzados y dijeron: bien sûr mademoiselle, es decir, tiene usted razón.

Pues bien, cuando me despertó yo también pregunté: hay una revolución, hay soldados. No exactamente, respondió. Entonces qué pasa, dije con impaciencia. No lo sé, contestó, pero ha sonado una alarma. Mejor será que vengas. Me incorporé para dar la luz. No, dijo, es mejor que no la enciendas. Dame la mano, te guiaré hasta abajo y podrás dormir en el sofá. Bajamos. Estaba todo muy oscuro. Me senté en el sofá y dije: no sé qué me pasa pero me tiemblan las piernas. Gertrude Stein se echó a reír, espera, te traeré una manta, dijo. No me dejes sola, le pedí. Encontró algo con que arroparme y de pronto oímos una gran explosión y luego varias más. Era un ruido sordo y después sonaron bocinas en la calle y supimos que todo había pasado. Encendimos las luces y nos fuimos a la cama.

Debo decir que jamás habría creído que fuera verdad que las piernas temblaran como se dice en la poesía y en la prosa si no me hubiera ocurrido a mí.

La vez siguiente hubo una alarma de zepelines y Picasso y Eve estaban cenando con nosotras poco después de que sonara. Sabíamos que el edificio de dos pisos del taller ofrecía tan poca protección como el tejado de la casita donde dormíamos y la portera nos aconsejó que fuéramos a su casa, donde al menos habría seis pisos por encima. Eve no se encontraba muy bien aquellos días y además tenía miedo, por lo que fuimos a casa de la portera. Hasta Jeanne Poule, la sirvienta bretona que había sucedido a Hélène, vino con nosotros. Jeanne pronto se hartó de esa precaución y, pese a nuestras protestas, regresó a la cocina, encendió la luz, pese a las ordenanzas, y se puso a lavar los platos. También nosotros nos hartamos de estar en casa de la portera y regresamos al taller. Pusimos una vela debajo de la mesa para que no diera demasiada luz. Eve y yo intentamos dormir y Picasso y Gertrude Stein charlaron hasta las dos de la madrugada, cuando sonó la señal de que había pasado la alarma y ellos se fueron a su casa.

En aquel entonces Picasso y Eve vivían en la rue Schoelcher, en un piso estudio bastante lujoso con vistas al cementerio. No, no era muy alegre. La única diversión eran las cartas de Guillaume Apollinaire, que se caía del caballo en su empeño por ser artillero. Los únicos amigos íntimos, aparte de nosotras, eran un ruso al que llamaban G. Apostrophe y su hermana la baronesa. Estos rusos compraron todos los cuadros de Rousseau que encontraron en el taller de Rousseau cuando murió. Tenían un piso en el boulevard Raspail, sobre el árbol de Victor Hugo, y no eran nada aburridos. Picasso aprendió el alfabeto ruso gracias a ellos y comenzó a introducirlo en algunos cuadros.

No fue un invierno muy alegre. La gente iba y venía, gente nueva y gente de antes. Ellen La Motte vino a vernos, era muy heroica pero le asustaba el ruido de las armas. Quería ir a Serbia y Emily Chadbourne quería acompañarla pero no fueron.

Gertrude Stein escribió una novelita al respecto.

Ellen La Motte coleccionaba recuerdos de la guerra para su primo Dupont de Nemours. Los relatos sobre cómo los conseguía eran muy divertidos. En aquellos tiempos todo el mundo traía recuerdos, flechas de acero que atravesaban la cabeza de los caballos, fragmentos de bombas, tinteros hechos con fragmentos de bombas, cascos, alguien nos ofreció incluso un fragmento de un zepelín o de un aeroplano, no recuerdo de cuál de los dos, pero lo rechazamos. Fue un invierno raro en el que no pasó nada y pasó todo. Si la memoria no me falla fue en ese período cuando alguien, supongo que Guillaume Apollinaire de permiso, dio un concierto y un recital de poemas de Blaise Cendrars. Fue entonces cuando por primera vez oí nombrar a Erik Satie y escuché su música. Recuerdo que ocurrió en el estudio de alguien y que el estudio estaba atestado. También por aquel entonces se inició la amistad entre Gertrude Stein y Juan Gris. Juan vivía en la rue Ravignan, en el estudio donde Salmon estaba encerrado cuando se comió el adorno amarillo de mi sombrero.

Lo visitábamos muy a menudo. Juan lo estaba pasando mal, nadie compraba cuadros y los artistas franceses no pasaban penurias porque estaban en el frente y sus esposas o sus amantes, si habían convivido con ellos cierto número de años, recibían una pensión. Había un caso muy triste, el de Herbin, un hombrecillo simpático pero tan menudo que el ejército lo rechazó. Contaba apenado que la carga que tenía que llevar pesaba tanto como él y que era imposible, no podía con ella. Volvió a casa tras ser declarado no apto para el servicio y casi se muere de hambre. No sé quién nos habló de él, era uno de los primeros cubistas. Por suerte Gertrude Stein logró que Roger Fry se interesara por él. Roger Fry se llevó a Herbin y sus cuadros a Inglaterra, donde éste alcanzó una fama considerable, que imagino conserva.

El caso de Juan Gris era mucho más difícil. En aquella época era un hombre atormentado y no inspiraba simpatía. Era melancólico y efusivo y, como siempre, clarividente e intelectual. Entonces pintaba casi exclusivamente en blanco y negro y sus cuadros eran muy sombríos. Kahnweiler, su protector, estaba exiliado en Suiza, la hermana de Juan, que vivía en España, poco podía ayudarle. Su situación era desesperada.

Precisamente en esa época el marchante que después, en calidad de perito de la subasta de los cuadros de Kahnweiler, afirmó que iba a matar el cubismo se propuso salvar el cubismo y firmó contratos con todos los cubistas que estaban en disposición de pintar. Entre ellos se contaba Juan Gris, que de momento estuvo salvado.

Apenas volvimos a París fuimos a ver a Mildred Aldrich. Como vivía en zona militarizada, imaginamos que necesitaríamos un permiso especial para llegar hasta su casa. Acudimos a la comisaría de nuestro distrito y preguntamos qué debíamos hacer. El policía nos preguntó qué documentos teníamos. Tenemos pasaporte estadounidense y certificado de residencia en Francia, respondió Gertrude Stein sacando un montón de papeles. El policía los miró y preguntó qué es esto al ver uno amarillo. Es el recibo del dinero que acabo de depositar en el banco, contestó ella. Creo, dijo el policía muy serio, que yo en su lugar llevaría también este papel. Creo, añadió, que con todo esto no tendrán ningún problema.

En realidad no tuvimos que enseñar ningún documento a nadie. Pasamos varios días en casa de Mildred.

Mildred fue la persona más alegre que vimos aquel invierno. Había vivido la batalla del Marne, había tenido a los ulanos en el bosque bajo su casa, había visto cómo se desarrollaba la batalla al pie de la colina donde vivía y se había convertido en parte del paisaje. Le dijimos en broma que comenzaba a parecer una campesina francesa y curiosamente era cierto, pese a que había nacido y crecido en Nueva Inglaterra. Siempre nos asombró que el interior de su casa, una casa de campo típicamente francesa, con muebles franceses, decoración francesa, sirvienta francesa e incluso un caniche francés, tuviera un aspecto tan norteamericano. Aquel invierno la visitamos varias veces.

Por fin llegó la primavera y nos dispusimos a dejar París por una temporada. Nuestro amigo William Cook, tras atender durante un tiempo en el hospital norteamericano a heridos franceses, había vuelto a Palma de Mallorca. Cook, que siempre se había ganado el sustento mediante la pintura, tenía dificultades para salir adelante y por eso se retiró a Palma, donde en aquellos tiempos se podía vivir muy bien con unos pocos francos debido a la baja cotización de la peseta.

Decidimos ir a Palma para olvidarnos un poco de la guerra. Únicamente teníamos los pasaportes provisionales que nos habían entregado en Londres, por lo que fuimos a la embajada para conseguir pasaportes definitivos con los que viajar a Palma. En primer lugar nos interrogó un amable anciano que a todas luces no pertenecía al cuerpo diplomático. Imposible, nos dijo, fíjense en mí, llevo cuarenta años viviendo en París, pertenezco a un largo linaje de estadounidenses y no tengo pasaporte. No, prosiguió, pueden conseguir un pasaporte para regresar a Estados Unidos o quedarse en Francia sin pasaporte. Gertrude Stein pidió hablar con un secretario de la embajada. Hablamos con un pelirrojo de rostro colorado. Nos dijo exactamente lo mismo que el otro. Gertrude Stein lo escuchó en silencio. Luego dijo: pero fulano de tal, que se encuentra en mi misma situación, es originario de Estados Unidos, ha vivido en Europa el mismo tiempo que yo, es escritor y no tiene intención de regresar a Estados Unidos por el momento, ha obtenido un pasaporte normal en la embajada. Supongo, dijo el joven aún más colorado, que se trata de un error. No cuesta nada comprobarlo, repuso Gertrude Stein, sólo tiene que consultar los archivos. El secretario salió y al cabo de poco regresó y nos dijo: sí, tiene usted razón pero se trata de un caso especial. Los privilegios que se conceden a un ciudadano estadounidense, dijo Gertrude Stein con severidad, deben otorgarse a cualquier otro ciudadano estadounidense en circunstancias similares. El secretario volvió a salir y al regresar dijo: sí, sí, pueden ustedes iniciar los trámites. A continuación explicó que tenían instrucciones de dar el menor número posible de pasaportes pero que si alguien lo necesitaba verdaderamente por supuesto se lo daban. Obtuvimos los nuestros en un tiempo récord.

Y fuimos a Palma con la intención de pasar unas semanas pero nos quedamos todo el invierno. Primero fuimos a Barcelona. Era extraordinario ver a tantos hombres en las calles. No imaginaba que quedaran tantos hombres en el mundo. Nuestros ojos estaban tan acostumbrados a ver calles sin hombres, los pocos que veíamos vestían uniforme y en consecuencia no eran hombres sino soldados, que resultaba desconcertante ver a tantos hombres paseando por las Ramblas. Nos sentamos junto a la ventana del hotel y contemplamos la calle. Yo me acosté temprano y me levanté temprano, Gertrude Stein se acostó tarde y se levantó tarde, de modo que durante algún tiempo las dos dormíamos, pero en ningún momento dejó de haber gran cantidad de hombres paseando por las Ramblas.

Llegamos a Palma una vez más y Cook nos recibió y se encargó de todo. Siempre se podía confiar en William Cook. En aquel tiempo era pobre pero después, cuando heredó y vivía con holgura y Mildred Aldrich pasaba grandes dificultades económicas y Gertrude Stein ya no podía ayudarla, William Cook le dio un cheque en blanco y le dijo: retire cuanto dinero necesite para Mildred, ya sabe que a mi madre le encantaba leer sus libros.

William Cook desaparecía a menudo y nadie sabía nada de él y luego, cuando por alguna razón se le necesitaba, ahí estaba. Más tarde se incorporó al ejército de Estados Unidos y en aquel entonces Gertrude Stein y yo trabajábamos en el Fondo Americano de Ayuda a los Heridos Franceses y muchas veces yo tenía que despertarla muy de mañana. Cook y ella se escribían las cartas más lúgubres acerca de lo desagradable que era toparse de repente con el amanecer. Aseguraban que los amaneceres estaban bien cuando uno se acercaba a ellos despacio desde la noche anterior, pero que verlos súbitamente por la mañana era algo horrible. También fue William Cook quien más adelante enseñó a Gertrude Stein a conducir en uno de aquellos viejos taxis de la batalla del Marne. Como Cook estaba sin blanca trabajó de taxista en París, fue en el año dieciséis, y Gertrude Stein tenía que conducir un coche para el Fondo Americano. Por eso en las noches oscuras iban más allá de las fortificaciones, sentados solemnemente en uno de aquellos viejos taxis Renault de dos cilindros de antes de la guerra, y William Cook enseñaba a Gertrude Stein a conducir. También fue él quien inspiró a Gertrude Stein el único guión cinematográfico que ha escrito en inglés, acabo de publicarlo en Operas and Plays. El otro guión que ha escrito, también recogido en Operas and Plays, redactado muchos años después y en francés, se lo inspiró Basket, su caniche blanco.

Pero volvamos a Palma de Mallorca. Habíamos pasado dos veranos allí, nos había gustado y esta vez también nos gustó. En la actualidad parece que gusta a muchos norteamericanos pero en aquel tiempo William Cook y nosotras éramos los únicos norteamericanos que vivían en la isla. Había unos pocos ingleses, unas tres familias. Había una descendiente de uno de los capitanes de Nelson, una tal señora Penfold, una anciana de lengua viperina, y su marido. Fue ella quien dijo a Mark Gilbert, un muchacho inglés de unos dieciséis años con tendencias pacifistas, quien cuando fue a su casa a tomar el té se negó a comer pastel: Mark, o bien eres lo bastante mayor para ir a la guerra, o bien eres lo bastante joven para comer pastel. Y Mark comió pastel.

Había varias familias francesas, el cónsul francés, monsieur Marchand, casado con una italiana encantadora con la que pronto trabamos amistad. Al cónsul francés le divirtió mucho una historia que le contamos de Marruecos. Había sido agregado a la résidence francesa en Tánger cuando los franceses indujeron a Muley Hafid, entonces sultán de Marruecos, a abdicar. En aquel momento nosotras estábamos en Tánger, donde pasamos diez días, fue durante aquel primer viaje a España, cuando ocurrieron tantas cosas que fueron tan importantes para Gertrude Stein.

Habíamos contratado un guía llamado Mohamed y Mohamed nos tomó cariño. Más que guía, llegó a ser un compañero agradable y dábamos largos paseos con él y nos llevaba a tomar el té a casa de sus primos, que vivían en casas árabes de clase media maravillosamente limpias. Lo pasábamos muy bien. También nos hablaba de política. Había sido educado en el palacio de Muley Hafid y estaba enterado de cuanto ocurría. Nos dijo cuánto dinero sería preciso dar a Muley Hafid para que abdicara y cuándo abdicaría. Nos gustaban esas historias y nos gustaba que todas las historias de Mohamed acabaran del mismo modo: y cuando ustedes vuelvan ya tendremos tranvías y no será necesario andar y eso estará muy bien. Más tarde, en España, leímos en los periódicos que había ocurrido exactamente lo que Mohamed había anunciado y dejamos de prestar atención a lo que sucedía en Marruecos. En cierta ocasión, hablando de nuestra única visita a Marruecos, contamos lo anterior a monsieur Marchand. Dijo: sí, así es la diplomacia, probablemente las únicas personas no árabes que en todo el mundo sabían lo que el gobierno francés deseaba ardientemente saber eran ustedes dos, y lo supieron por casualidad y no le dieron mayor importancia.

La vida en Palma era muy agradable, por lo que decidimos pasar el verano allí en vez de seguir viajando. Pedimos a Jeanne Poule, nuestra criada francesa, que viniera y con la ayuda del cartero encontramos una casita en la calle Dos de Mayo, en El Terreno, en las afueras de Palma, y nos instalamos. Nos sentimos muy a gusto. En vez de pasar sólo el verano nos quedamos hasta la primavera siguiente.

Llevábamos bastante tiempo suscritas a la biblioteca Mudie de Londres y allá adonde fuéramos nos llegaban libros de la biblioteca Mudie. En esa época Gertrude Stein me leyó todas las cartas de la reina Victoria y se interesó por las autobiografías y los diarios de misioneros. La biblioteca Mudie tenía muchos volúmenes de este género y Gertrude Stein se los leyó todos.

Durante su estancia en Palma escribió la mayor parte de las obras teatrales que más tarde se publicaron en Geography and Plays. Siempre dice que ciertos paisajes sugieren obras teatrales y los campos que rodeaban El Terreno ciertamente se las sugirieron.

Teníamos un perro, un lebrel mallorquín, los lebreles son un poco locos, bailan a la luz de la luna, era de pelaje rayado, no de un solo color como los lebreles españoles de la península. Le llamamos Polybe porque nos gustaban mucho los artículos de Le Figaro firmados por Polybe. Polybe era, como señaló monsieur Marchand, igual que un árabe, bon accueil à tout le monde et fidèle à personne. Tenía una pasión incurable por comer porquería y nada lo detenía. Le pusimos un bozal para ver si así se curaba pero eso indignó tanto al criado ruso del cónsul inglés que tuvimos que desistir. Luego se dedicó a molestar a las ovejas. Incluso nos peleamos con Cook por culpa de Polybe. Cook tenía una fox terrier llamada Marie-Rose y nosotras estábamos convencidas de que Marie-Rose inducía a Polybe a cometer travesuras y luego se retiraba virtuosamente para que Polybe pagase el pato. Cook estaba convencido de que no sabíamos educarlo. Polybe tenía una costumbre muy bonita. Solía sentarse en una silla y olfatear con delicadeza los grandes ramos de nardos con que yo llenaba un jarrón colocado en el suelo, en el centro de la estancia. Jamás intentó comérselos, se limitaba a olerlos con delicadeza. Cuando nos fuimos, dejamos a Polybe con los guardianes de la vieja fortaleza de Bellver. Cuando lo vimos al cabo de una semana no se acordaba de nosotras ni de su nombre. Polybe sale en muchas de las obras teatrales que Gertrude Stein escribió en aquellos días.

Las opiniones de los isleños con respecto a la guerra en aquel tiempo eran contradictorias. Lo que más les impresionaba era la cantidad de dinero que costaba. Hablaban sin cesar de cuánto costaba la guerra por año, por mes, por semana, por día, por hora y hasta por minuto. Los atardeceres de verano oímos sus voces: cinco millones de pesetas, un millón de pesetas, dos millones de pesetas, buenas noches, buenas noches, y sabíamos que estaban enfrascados en sus incesantes cálculos del coste de la guerra. Dado que la mayoría de los hombres, incluso los de clase media, leían, escribían y hacían cuentas con dificultad y las mujeres no sabían, es fácil imaginar cuán fascinante e interminable era el tema del coste de la guerra.

Uno de nuestros vecinos tenía una institutriz alemana que cada vez que se producía una victoria alemana colgaba una bandera alemana en el balcón. Nosotras respondíamos como mejor podíamos, pero por desgracia en aquel entonces no hubo muchas victorias aliadas. Las clases bajas apoyaban a los aliados. El camarero del hotel esperaba con ilusión que España entrara en la guerra al lado de los aliados. Tenía la certeza de que el ejército español sería de gran ayuda porque podía hacer marchas más largas con menos comida que cualquier otro ejército del mundo. La doncella del hotel se interesaba muchísimo en mis labores de punto para los soldados. Me decía: madame hace punto muy despacio; como todas las señoras. Si hago media durante años y años, preguntaba yo esperanzada, no llegaré a tejer deprisa, no tanto como tú, pero deprisa. No, respondía ella con firmeza, las señoras siempre tejen despacio. En realidad llegué a hacer media deprisa e incluso leía y hacía media deprisa al mismo tiempo.

Llevábamos una vida muy agradable, caminábamos mucho y comíamos muy bien y nuestra criada bretona nos divertía mucho.

Nuestra criada era patriota y siempre llevaba una cinta tricolor en el sombrero. Un día llegó a casa muy consternada. Había estado hablando con otra criada francesa y nos dijo: imagínense, Marie acaba de enterarse de que su hermano se ha ahogado y lo han enterrado civilmente. Cómo es eso, pregunté, consternada yo también. Bueno, contestó, es que todavía no lo habían llamado a filas. Durante la guerra era un gran honor enterrar civilmente a un hermano. Y si no era un gran honor, sí era insólito. Jeanne estaba contenta con los periódicos españoles, no le costaba leerlos porque, según ella, todas las palabras importantes estaban en francés.

Jeanne nos contaba interminables historias sobre la vida de los pueblos franceses y Gertrude Stein la escuchaba largo rato y de repente se cansaba y dejaba de escucharla.

La vida en Mallorca fue muy agradable hasta que comenzó el ataque de Verdún. Entonces todos empezamos a sentirnos desanimados. Intentamos consolarnos mutuamente pero resultaba difícil. Uno de los franceses, un grabador afectado de parálisis que pese a la parálisis intentaba cada dos o tres meses que el cónsul le declarase apto para el ejército, decía: no debemos preocuparnos si cae Verdún, no representa la invasión de Francia, sólo una victoria moral para los alemanes. Aun así todos estábamos muy tristes. Yo había confiado en la victoria y ahora tenía la terrible sensación de que la guerra escapaba a mi control.

En el puerto de Palma había un buque alemán llamado Fangturm que antes de la guerra vendía agujas y alfileres en todos los puertos del Mediterráneo, y posiblemente algo más ya que era un barco muy grande. El estallido de la contienda le había pillado en Palma y desde entonces no había podido zarpar. Casi todos los oficiales y marineros se habían ido a Barcelona pero el buque permanecía amarrado. Se veía herrumbroso y descuidado y se encontraba justo bajo nuestras ventanas. Cuando se inició el ataque a Verdún de repente comenzaron a pintar el Fangturm. Ya imaginarán cómo nos sentimos. Estábamos todos muy desanimados y aquello nos llevó a la desesperación. Nos desahogamos con el cónsul de Francia y él se desahogó con nosotras y todo fue terrible. Las noticias eran cada día peores y ya habían pintado todo un costado del Fangturm y de pronto dejaron de pintar. Se enteraron antes que nosotros. Verdún no iba a caer. Verdún estaba a salvo. Los alemanes habían abandonado toda esperanza de conquistarlo.

Cuando todo terminó ninguno de nosotros quería quedarse en Mallorca, todos queríamos regresar a casa. Fue en esa época cuando Cook y Gertrude Stein se pasaban el día hablando de automóviles. Ninguno de los dos había conducido jamás pero ambos mostraban un gran interés. Por su parte Cook comenzaba a preguntarse cómo se ganaría la vida cuando llegara a París. Sus reducidos ingresos bastaban en Mallorca pero no le durarían mucho en París. Pensó en trabajar conduciendo los carros de caballos en los que Félix Potin entregaba sus mercancías, decía que a fin de cuentas prefería los caballos a los automóviles. El caso es que volvió a París y cuando nosotras llegamos más tarde, pues dimos un rodeo y pasamos por Madrid, conducía un taxi de París. Luego fue piloto de pruebas de Renault y recuerdo lo emocionante que era oírle explicar cómo el viento le daba en el rostro cuando iba a ochenta kilómetros por hora. Después se alistó en el ejército de Estados Unidos.

Regresamos a Francia pasando por Madrid. Allí tuvimos una experiencia curiosa. Fuimos a ver al cónsul estadounidense para que nos visara los pasaportes. Era un hombre gordo y fofo y tenía un ayudante filipino. Miró nuestros pasaportes, los midió, los sopesó, los examinó por las dos caras y al fin dijo que suponía que estaban en regla pero cómo podía asegurarlo. Preguntó al filipino qué opinaba. El filipino parecía inclinado a convenir en que el cónsul no podía asegurarlo. Les diré lo que deben hacer, dijo con aire servil, vayan al consulado francés ya que se dirigen a Francia y viven en París, y si el cónsul francés dice que los pasaportes están en regla, el cónsul los visará. Y el cónsul asintió sabiamente con la cabeza.

Esto nos indignó. Era ridículo que el cónsul de Francia, y no el de Estados Unidos, decidiera si los pasaportes estadounidenses estaban en regla. Sin embargo no nos quedó más remedio que ir al consulado de Francia.

Cuando llegó nuestro turno el encargado de estos asuntos miró nuestros pasaportes y preguntó a Gertrude Stein: cuándo fue la última vez que estuvo en España. Ella reflexionó unos instantes, jamás se acuerda de nada cuando le preguntan algo de sopetón, luego dijo que no lo recordaba pero que creía que fue en tal y cual fecha. El funcionario dijo que no y mencionó otro año. Ella contestó que probablemente llevaba razón. A continuación el funcionario citó todas las fechas de las distintas visitas de Gertrude Stein a España y añadió una visita que había hecho cuando estudiaba en la universidad y fue a España con su hermano recién terminada la guerra hispano-estadounidense. Para mí era bastante espantoso estar allí plantada pero Gertrude Stein y el vicecónsul parecían interesadísimos en fijar fechas. Finalmente él dijo: verá, durante muchos años estuve en el departamento de cartas de crédito del Crédit Lyonnais de Madrid y tengo una memoria excelente y me acuerdo de todo, y desde luego me acuerdo muy bien de usted. Quedamos muy complacidas. Firmó nuestros pasaportes y nos dijo que dijéramos a nuestro cónsul que los firmara también.

En aquel momento nos indignó el comportamiento de nuestro cónsul pero ahora pienso que quizá los dos consulados habían acordado que el cónsul estadounidense no firmaría ningún pasaporte de entrada en Francia hasta que el cónsul francés hubiera decidido si su portador era persona deseable o no.

Al regresar encontramos un París totalmente distinto. Ya no era una ciudad lúgubre. Ya no estaba vacía. En esta ocasión, en lugar de reanudar nuestra vida normal decidimos ir a la guerra. Un día que caminábamos por la rue des Pyramides vimos un automóvil Ford conducido por una joven norteamericana que recorría la calle marcha atrás, y en la carrocería se leía: Fondo Americano de Ayuda a los Heridos Franceses. Ya está, exclamé, eso es lo que vamos a hacer. Al menos, dije a Gertrude Stein, tú conducirás el automóvil y yo me ocuparé de todo lo demás. Hablamos con la muchacha norteamericana y luego tuvimos una entrevista con la señora Lathrop, jefa de la organización. La señora Lathrop se mostró entusiasta, siempre era entusiasta, y nos dijo: háganse con un coche. Dónde, le preguntamos. En Estados Unidos, contestó. Pero cómo, dijimos. Pídanselo a alguien, respondió, y eso hizo Gertrude Stein, se lo pidió a su primo y al cabo de unos meses llegó el Ford. Entretanto Cook le había enseñado a conducir su taxi.

Como he dicho, París estaba cambiado. Todo había cambiado y todos estaban contentos.

Eve había muerto durante nuestra ausencia y Picasso vivía en una casita de Montrouge. Lo visitamos. En la cama tenía una maravillosa colcha de seda rosa. De dónde la has sacado, Pablo, le preguntó Gertrude Stein. Ah, ça, dijo Picasso muy satisfecho, de una señora. Se la había regalado una conocida dama chilena de la buena sociedad. Era una maravilla. Picasso estaba muy contento. Nos visitaba constantemente, acompañado de Paquerette, muchacha muy agradable, o de Irène, una mujer muy hermosa que había venido de las montañas y deseaba ser libre. Trajo a casa a Erik Satie y a la princesa de Polignac y a Blaise Cendrars.

Fue un gran placer conocer a Erik Satie. Era normando y tenía un gran cariño a su patria chica. También Marie Laurencin es de Normandía, igual que Braque. Cierta vez que Marie Laurencin y Satie almorzaron en casa, después de la guerra, se mostraron entusiasmados el uno con el otro al saber que los dos eran normandos. A Erik Satie le gustaba la comida y el vino y entendía mucho de ambas cosas. En aquel entonces teníamos una excelente eau de vie que nos había regalado el marido de la sirvienta de Mildred Aldrich, y Erik Satie, mientras bebía despacio su copa saboreándola, nos contó historias de su adolescencia en Normandía.

Erik Satie habló de música sólo una vez de las seis o siete que nos visitó. Dijo que siempre había opinado, y estaba contento de que al fin le dieran la razón, que la música contemporánea francesa no debía nada a la música contemporánea alemana. Que desde que Debussy había mostrado el camino los músicos franceses lo habían seguido o bien habían hallado su propio camino puramente francés.

Contaba historias encantadoras, generalmente de Normandía, poseía un ingenio juguetón que a veces se volvía muy mordaz. Era un invitado encantador. Muchos años después Virgil Thomson, la primera vez que lo visitamos en su minúscula habitación cerca de la estación de Saint-Lazare, interpretó para nosotras el Sócrates entero. Gertrude Stein se convirtió entonces en una entusiasta de Satie.

Ellen La Motte y Emily Chadbourne, que no habían ido a Serbia, se encontraban en París. Ellen La Motte, que había sido enfermera en el Johns Hopkins, quería prestar servicios cerca del frente. Todavía le asustaba el ruido de las armas pero quería ser enfermera cerca del frente, y las dos conocieron a Mary Borden-Turner, que dirigía un hospital en el frente, y Ellen La Motte estuvo de enfermera en él durante unos meses. Después Ellen La Motte y Emily Chadbourne fueron a China y más tarde encabezaron la campaña contra el opio.

Mary Borden-Turner había sido e iba a ser escritora. Le entusiasmaban las obras de Gertrude Stein e iba y venía del frente con todas las que tenía y con varios volúmenes de Flaubert. Había alquilado una casa con calefacción cerca del Bois y en invierno, cuando nadie tenía carbón, era un placer ir a cenar allá y estar caliente. Queríamos mucho a Turner. Era capitán del ejército británico y se dedicaba con gran éxito a la labor de contraespionaje. Pese a estar casado con Mary Borden no creía en los millonarios. Por Navidad ofrecía una fiesta a las mujeres y los niños del pueblo donde estaba destinado y siempre decía que cuando terminara la guerra sería administrador de aduanas del gobierno británico en Düsseldorf o se trasladaría a Canadá para llevar una vida sencilla. Al fin y al cabo, solía decir a su esposa, tú no eres millonaria, no millonaria de veras. Tenía ideas británicas sobre lo que es ser millonario. Mary Borden era muy de Chicago. Gertrude Stein siempre dice que los nacidos en Chicago consumen tantas energías en despojarse de cuanto Chicago les ha dado que resulta muy difícil saber de dónde son. Tienen que despojarse de la voz de Chicago y para lograrlo hacen infinidad de cosas. Unos bajan la voz, otros la elevan, algunos adquieren acento británico, otros acento alemán, otros arrastran las palabras, otros hablan con voz muy aguda y tensa, otros adquieren acento chino o español o hablan sin mover los labios. Mary Borden era muy de Chicago y a Gertrude Stein le interesaban muchísimo ella y Chicago.

Durante todo ese tiempo esperamos la llegada de la furgoneta Ford, que estaba en camino, y después esperamos a que montaran la carrocería. Tuvimos que esperar muchísimo. Gertrude Stein escribió en esa época varios poemas cortos sobre la guerra, algunos de los cuales se han publicado en el volumen Useful Knowledge, que sólo contiene textos sobre Norteamérica.

Tras la aparición de Botones blandos muchos periódicos se dedicaron al entretenimiento de imitar la obra de Gertrude Stein y burlarse de ella. Life creó una sección titulada «After Gertrude Stein» en la que se imitaba su estilo.

Un día Gertrude Stein escribió a Masson, director de Life, para decirle que la verdadera Gertrude Stein era, tal como había señalado Henry McBride, más divertida que las imitaciones, y desde luego mucho más interesante, y por qué no publicaba a la original. Con gran asombro, recibió una carta muy amable de Masson en la que le decía que lo haría gustosamente. Y así fue. Life publicó dos textos que mandó Gertrude Stein, uno acerca de Wilson y otro, más largo, sobre los trabajos auxiliares de guerra en Francia. El señor Masson tenía más valor que la mayoría.

Aquel invierno hizo un frío terrible en París y no había carbón. Al final se nos acabó también a nosotras. Cerramos la habitación grande y nos quedamos en otra pequeñita, pero al final se nos acabó el carbón. El gobierno proporcionaba carbón a los necesitados pero considerábamos que no teníamos derecho a mandar a la criada a hacer cola para obtenerlo. Una tarde hacía un frío espantoso, salimos de casa y en la esquina vimos a un policía acompañado de un sargento de la policía. Gertrude Stein se acercó a ellos. Oigan, dijo, qué debemos hacer. Vivo en una casita de la rue de Fleurus, llevo años viviendo ahí. Sí, sí, dijeron ellos asintiendo con la cabeza, lo sabemos, la conocemos muy bien, señora. Pues bien, prosiguió ella, no tengo carbón, ni siquiera para calentar una habitación pequeña. No quiero enviar a mi criada para que se lo den gratis, no me parece justo. Pues bien, añadió, díganme ustedes qué debo hacer. El agente miró al sargento y el sargento asintió con la cabeza. De acuerdo, dijeron.

Volvimos a casa. Por la noche el policía se presentó vestido de paisano con dos sacos de carbón. Los aceptamos agradecidas y no hicimos preguntas. El policía, un fornido bretón, se convirtió en nuestro protector. Se desvivía por nosotras, nos limpiaba la casa, nos limpiaba las chimeneas, nos acompañaba cuando llegábamos o salíamos en las oscuras noches en que venían los zepelines, y era un consuelo saber que estaba en los alrededores.

De vez en cuando sonaba la alarma por la llegada de zepelines, pero nos acostumbramos, como a tantas otras cosas. Cuando venían a la hora de la cena seguíamos cenando y cuando venían por la noche Gertrude Stein no me despertaba, decía que más valía dejarme donde estaba porque para despertarme se necesitaba un sonido más fuerte que el de la sirena con que daban la señal de alarma.

Nuestro Ford estaba ya casi montado. Más adelante le pondríamos el nombre de Auntie en honor de una tía de Gertrude Stein llamada Pauline, que se portaba de forma admirable en las situaciones de emergencia y se portaba bastante bien la mayor parte del tiempo si la halagaban debidamente.

Un día se presentó Picasso con un joven delgado y elegante que se apoyaba en su hombro. Es Jean, anunció Pablo. Jean Cocteau y yo nos vamos a Italia.

A Picasso le había entusiasmado la perspectiva de crear los decorados para un ballet ruso, la música sería de Satie y el libreto de Jean Cocteau. Todos estaban en la guerra, la vida en Montparnasse no era demasiado divertida, Montrouge, donde tenía incluso una fiel sirvienta, no era un lugar muy animado, Picasso necesitaba un cambio. La perspectiva de ir a Roma lo animó. Nos despedimos y cada cual siguió su camino.

El Ford estaba listo. Gertrude Stein había aprendido a conducir un automóvil francés y todos decían que el Ford era igual. Jamás he conducido un automóvil, pero quedó claro que no es igual. Fuimos a buscar el Ford a las afueras de París y Gertrude Stein lo condujo hasta la ciudad. Desde luego, lo primero que hizo fue pararse en seco entre dos tranvías. Los pasajeros se apearon y empujaron para sacarnos de las vías. Al día siguiente salimos para ver qué pasaba y logramos llegar a los Champs Elysées, donde el coche volvió a pararse. Se formó una multitud que lo empujó hasta la acera e intentaron averiguar qué ocurría. Gertrude Stein le dio a la manivela, todos le dieron a la manivela, sin el menor resultado. Finalmente un viejo chófer dijo: no tiene gasolina. Nosotras contestamos con altivez: claro que sí, al menos un galón, pero el hombre se empeñó en comprobarlo y por supuesto no había ni una gota. La multitud detuvo una columna de camiones militares que se dirigían hacia los Champs Elysées. Se pararon y dos soldados trajeron un enorme tanque de gasolina e intentaron verterla en el depósito del Ford. Naturalmente no lo lograron. Al final subí a un taxi y fui a una tienda de nuestro barrio donde vendían escobas y gasolina y los dependientes me conocían, regresé con una lata de gasolina y por fin llegamos al Alcazar d’Été, que era entonces la sede del Fondo Americano de Ayuda a los Heridos Franceses.

La señora Lathrop estaba esperando que un automóvil de la organización la llevase a Montmartre. Inmediatamente le ofrecí el nuestro, salí y se lo dije a Gertrude Stein. Ella citó entonces las palabras de Edwin Dodge. En cierta ocasión el hijo pequeño de Mabel Dodge dijo que le gustaría volar desde la terraza al jardín. Pues hazlo, le dijo Mabel. Es fácil ser una madre espartana, comentó Edwin Dodge.

La señora Lathrop salió y el coche se puso en marcha. Reconozco que pasé una angustia terrible hasta que regresaron pero al fin regresaron.

Hablamos con la señora Lathrop y nos mandó a Perpiñán, región donde había muchísimos hospitales que no había visitado nunca ninguna organización norteamericana. Partimos. Jamás habíamos pasado de Fontainebleau con el coche, por lo que el viaje fue de lo más emocionante.

Tuvimos algunas aventuras, nos pilló una nevada y en cierto momento tuve la certeza de que nos habíamos equivocado de carretera y quise dar media vuelta. Equivocadas o no, seguiremos adelante, afirmó Gertrude Stein. No era demasiado habilidosa dando marcha atrás e incluso yo diría que ahora, que es capaz de conducir cualquier clase de automóvil por cualquier sitio, no le sale bien la marcha atrás. Hacia delante conduce de maravilla, pero hacia atrás no es demasiado habilidosa. Las únicas discusiones violentas que hemos tenido acerca de su manera de conducir han estado relacionadas con el asunto de la marcha atrás.

En ese viaje al sur recogimos a nuestro primer ahijado de guerra. Iniciamos la costumbre, que mantuvimos durante toda la guerra, de recoger a todos los soldados que encontrábamos en la carretera. Viajábamos de día y viajábamos de noche por zonas muy solitarias de Francia y siempre recogíamos a los soldados que encontrábamos en la carretera y siempre tuvimos experiencias agradables con ellos. Y algunos eran hombres de carácter muy fuerte. En cierta ocasión Gertrude Stein dijo a un soldado que hacía algo para ella, los soldados siempre hacían algo para ella, habiendo cerca un soldado o un chófer o cualquier otro hombre Gertrude Stein jamás hacía nada por sí misma, no cambiaba una rueda ni le daba a la manivela ni reparaba el coche. Pues bien, Gertrude Stein dijo a aquel soldado: es usted tellement gentil, muy amable y servicial. Señora, dijo él con sencillez, todos los soldados somos amables y serviciales.

Esta facultad de Gertrude Stein de lograr que la gente la ayudara intrigaba a los restantes conductores de la organización. La señora Lathrop, que solía conducir su propio automóvil, decía que a ella nadie la ayudaba. Y no eran sólo los soldados, un chófer se apeó una vez de un automóvil particular en la place Vendôme y dio vueltas a la manivela del Ford. Gertrude Stein aseguraba que los otros conductores tenían un aspecto tan eficiente que naturalmente a nadie se le ocurriría ayudarles. En cambio ella no era eficiente, tenía sentido del humor, era democrática, a su juicio una persona valía tanto como otra, y sabía bien qué quería que hiciesen por ella. Cuando alguien es así, dice, todos le ayudan. Lo importante, afirma, es tener en lo más hondo un profundo sentimiento de igualdad. Entonces todos nos ayudan.

Nos encontrábamos cerca de Saulieu cuando recogimos a nuestro primer ahijado de guerra. Era carnicero en un pueblecito cercano a Saulieu. El hecho de que subiera a nuestro coche constituyó un buen ejemplo de la democracia imperante en el ejército francés. Por la carretera caminaban tres militares. Nos paramos y les dijimos que uno de ellos podía subir detrás. Volvían a casa de permiso y se dirigían a pie por el campo a sus respectivos destinos desde la ciudad más próxima. Uno era teniente, el otro sargento y el tercero soldado raso. Nos dieron las gracias y el teniente preguntó a los otros dos: cuánto camino os queda por recorrer. Cada uno dijo una distancia y a continuación preguntaron: y a usted, teniente, cuánto camino le queda por recorrer. El teniente se lo dijo. Y convinieron en que el soldado era el que tenía que recorrer un camino más largo y por lo tanto tenía derecho subir al coche. Saludó al teniente y al sargento llevándose la mano a la gorra y subió al Ford.

Como digo, fue nuestro primer ahijado de guerra. Luego tuvimos muchos y eso nos dio bastante trabajo. Las madrinas de guerra tenían el deber de contestar todas las cartas que les mandaban sus ahijados y de remitirles un paquete con golosinas o cosas útiles cada diez días más o menos. A ellos les gustaba recibir paquetes pero más aún les gustaba recibir cartas. Las contestaban inmediatamente. Yo tenía la impresión de que recibía la respuesta a una carta apenas acababa de escribirla. Además era preciso recordar la historia de la familia de todos y en cierta ocasión hice algo horrible, me confundí y a un soldado de cuya mujer yo lo sabía todo y cuya madre había muerto le mandé recuerdos para la madre, y a otro que tenía madre, recuerdos para la esposa. Sus contestaciones fueron lúgubres. Me decían que había cometido un error y advertí que mi equivocación les había dolido profundamente.

El ahijado más encantador que tuvimos fue uno que amadrinamos en Nimes. Un día que fuimos a la ciudad perdí el bolso. No me di cuenta hasta que volvimos al hotel y entonces me llevé un buen disgusto porque contenía bastante dinero. Mientras cenábamos el camarero nos dijo que alguien quería vernos. Al salir vimos a un hombre que llevaba mi bolso en la mano. Dijo que lo había encontrado en la calle y que tan pronto como hubo terminado la jornada de trabajo se había dirigido al hotel para devolvérmelo. En el bolso había una tarjeta con mi nombre, de modo que supuso que al ser extranjera me alojaría en el hotel, además entonces ya éramos bastante conocidas en Nimes. Como es natural, le ofrecí una buena recompensa pero no la aceptó. Sin embargo quería pedirnos un favor. Él y su familia eran refugiados procedentes del Marne y su hijo Abel, de diecisiete años, acababa de alistarse voluntario y se encontraba en la guarnición de Nimes; querría yo ser su madrina. Contesté que con mucho gusto y le pedí que dijera a su hijo que viniera a verme la primera tarde que le diesen permiso. La tarde del día siguiente se presentó el soldado más joven, simpático y menudo que imaginarse pueda. Era Abel.

Nos encariñamos mucho con Abel. Siempre recordaré la primera carta que me mandó desde el frente. Comenzaba diciendo que el frente no le había sorprendido, que era exactamente como se lo habían descrito y como él había imaginado, con la sola excepción de que no había mesas, por lo que no le quedaba más remedio que escribir con el papel sobre las rodillas.

La siguiente vez que vimos a Abel lucía la fourragère roja, pues se había concedido a todo su regimiento la Legión de Honor, y nos sentimos muy orgullosas de nuestro filleul. Más tarde, cuando fuimos a Alsacia con el ejército francés, después del armisticio, Abel nos acompañó y se quedó unos días con nosotras y se sintió muy orgulloso cuando subió hasta lo más alto de la catedral de Estrasburgo.

Cuando al fin regresamos a París, Abel vino y pasó una semana con nosotras. Lo llevamos a todas partes y al final del primer día declaró solemnemente: valía la pena luchar en defensa de todo eso. Sin embargo París le daba miedo por la noche y siempre teníamos que pedir a alguien que lo acompañara. El frente no le había amedrentado pero las noches de París lo acobardaban.

Al cabo de un tiempo nos escribió para informarnos de que se trasladaba con su familia a otro departamento y nos dio sus nuevas señas. Había algún error en las señas y le perdimos la pista.

Finalmente llegamos a Perpiñán y comenzamos a visitar hospitales y a repartir provisiones y a escribir al cuartel general cuando considerábamos que se necesitaban más de las que teníamos. Al principio la tarea nos resultó un poco difícil pero no tardamos en hacer muy bien cuanto teníamos que hacer. Nos entregaron grandes cantidades de bolsas con artículos de aseo y distribuirlas era una eterna delicia, parecía una constante fiesta de Navidad. Los directores de los hospitales nos autorizaban a repartirlas personalmente, lo que era un verdadero placer y además nos permitía pedir a los soldados que escribieran inmediatamente postales de agradecimiento que mandábamos a la señora Lathrop, quien a su vez las remitía a Norteamérica, a las personas que habían enviado las bolsas con artículos de aseo. Y así todo el mundo quedaba contento.

Por otra parte estaba el problema de la gasolina. El Fondo Americano tenía una orden del gobierno francés que le concedía el derecho a comprar gasolina. Pero no había gasolina. El ejército francés tenía gran cantidad y estaba dispuesto a darnos cuanta necesitáramos pero no podía vendérnosla, y nosotras teníamos derecho a comprar gasolina pero no a recibirla gratuitamente. Fue preciso hablar con el oficial al mando del departamento de intendencia.

Gertrude Stein estaba siempre dispuesta a conducir hasta cualquier parte, a darle a la manivela cuantas veces fuese necesario si no había nadie que pudiera hacerlo por ella, a reparar el coche, debo decir que hacía esto último muy bien, aun cuando nunca estuvo dispuesta a desmontarlo y volverlo a montar a modo de práctica como al principio le pedí, estaba incluso resignada a madrugar, pero se negaba rotundamente a entrar en una oficina para hablar con un oficial. Oficialmente yo era la delegada de la organización y oficialmente ella era la conductora, de modo que tuve que ir yo a hablar con el comandante.

El comandante era encantador. El asunto se alargó mucho, tuve que ir de un sitio para otro pero al fin se solucionó el problema. Durante todo ese tiempo naturalmente me llamó mademoiselle Stein porque todos los documentos que le mostré estaban a nombre de Gertrude Stein, pues ella era la conductora. Bien, mademoiselle Stein, dijo, mi esposa arde en deseos de conocerla y me ha pedido que la invite a cenar con nosotros. Me quedé pasmada. Dudé. El caso es que no soy mademoiselle Stein, dije al fin. El comandante casi da un bote en la silla. Qué, gritó, que usted no es mademoiselle Stein. Entonces quién es. No debemos olvidar que nos encontrábamos en tiempos de guerra y que Perpiñán está junto a la frontera con España. Verá, mademoiselle Stein, comencé a decir. Dónde está mademoiselle Stein, me preguntó. Abajo, respondí débilmente, en el automóvil. Qué significa todo esto, preguntó él. Verá, contesté, mademoiselle Stein es la conductora y yo soy la delegada, y mademoiselle Stein no tiene paciencia, no quiere entrar en despachos y esperar y entrevistarse con gente y explicar su caso, de modo que yo me encargo de eso mientras ella se queda en el automóvil. Y qué habría hecho usted, me preguntó el comandante con mucha severidad, si le hubiera pedido que firmara un documento. Le habría explicado la situación, respondí, igual que hago ahora. Bajemos a ver a esa tal mademoiselle Stein, dijo él.

Bajamos y la encontramos sentada al volante del Ford y el comandante se acercó a ella. Enseguida se hicieron amigos y él renovó su invitación y fuimos a cenar a su casa. Lo pasamos estupendamente. Madame Dubois era de Burdeos, la tierra del vino y la comida. ¡Y qué comida, en especial la sopa! Todavía la utilizo como referencia con la que comparar las restantes sopas del mundo. A veces algunas se parecen a aquélla, unas pocas la han igualado pero ninguna la ha superado.

Perpiñán no queda lejos de Rivesaltes, y Rivesaltes es donde nació Joffre. Allí había un pequeño hospital y conseguimos más provisiones que de costumbre en honor de Papa Joffre. Pedimos que tomaran una fotografía del Ford, con su cruz roja y las iniciales de la organización, y con nosotras dentro, ante la casa, situada en una calleja, donde nació Joffre, mandamos hacer una copia y se la enviamos a la señora Lathrop. Se hicieron postales con la foto y se remitieron a Estados Unidos, donde se vendieron a fin de recaudar dinero para el Fondo Americano de Ayuda a los Heridos Franceses. Entretanto Estados Unidos había entrado en la guerra y pedimos que nos mandaran grandes cantidades de cinta con las estrellas y las barras de la bandera, la cortamos en porciones y las repartimos entre los soldados, que se mostraron muy contentos.

Esto me recuerda a un campesino francés. Más adelante, en Nimes, llevamos en el automóvil a un joven enfermero norteamericano y estábamos en el campo. El muchacho fue a ver una cascada y yo fui a ver un hospital y Gertrude Stein se quedó en el coche. Cuando volví me contó que se le había acercado un viejo campesino para preguntarle qué uniforme vestía el muchacho. Es el uniforme del ejército estadounidense, respondió ella con orgullo, vuestro nuevo aliado. Ah, dijo el campesino. Y añadió con aire pensativo: me pregunto qué podremos hacer juntos, je me demande qu’est-ce que nous ferons ensemble.

Una vez terminado nuestro trabajo en Perpiñán emprendimos el regreso a París. En el trayecto al automóvil le ocurrió de todo. Quizá el calor de Perpiñán había sido excesivo incluso para un Ford. Perpiñán se encuentra bajo el nivel del mar, cerca del Mediterráneo, y hace allí mucho calor. Gertrude Stein, a quien siempre le había gustado el calor, perdió su entusiasmo por las temperaturas altas tras aquella experiencia. Decía que se había sentido igual que un pastel, con calor encima y calor debajo, y además teniendo que darle a la manivela. No sé cuántas veces soltó maldiciones y dijo: voy a venderlo como chatarra, no sirve para otra cosa, voy a venderlo como chatarra. Yo le daba ánimos y protestaba hasta que el coche arrancaba.

A este respecto la señora Lathrop gastó una broma a Gertrude Stein. Al terminar la guerra el gobierno francés nos condecoró, nos concedió la Reconnaissance Française. Cuando se otorga una condecoración a alguien se le entrega una relación de los motivos por los que se le concede. El relato de nuestro valor era idéntico, con la excepción de que en mi caso se afirmaba que mi entrega había sido sans relache, constante, y en su caso no se decía sans relache.

Como digo, durante el regreso a París le ocurrió de todo al coche pero Gertrude Stein, con la ayuda de un viejo vagabundo que lo empujaba en los momentos críticos, logró llegar hasta Nevers, donde encontramos las primeras unidades del ejército estadounidense. Pertenecían al departamento de intendencia y al cuerpo de marines, el primer contingente que llegó a Francia. Allí oímos por primera vez lo que Gertrude Stein llama la triste canción de los marines, que cuenta que en todos los cuerpos del ejército estadounidense se han producido motines, salvo en el de los marines.

Apenas entramos en Nevers vimos a Tarn McGrew, un californiano y parisino al que apenas conocíamos pero que vestía uniforme, y le pedimos ayuda. Le explicamos nuestros problemas. Nos dijo: bien, lleven el coche al garaje del hotel y mañana irán unos soldados a arreglarlo. Así lo hicimos.

A petición del señor McGrew esa noche fuimos al YMCA, donde por primera vez en muchos años vimos norteamericanos, sólo norteamericanos, de esa clase que en circunstancias normales jamás hubieran ido a Europa. Fue una experiencia emocionante. Naturalmente Gertrude Stein habló con todos, les preguntó de qué estado y de qué ciudad eran, a qué se dedicaban, qué edad tenían y si les gustaba encontrarse en Francia. Habló con las muchachas francesas que acompañaban a los chicos norteamericanos y las muchachas francesas le dijeron qué opinaban de los chicos norteamericanos, y los chicos norteamericanos le dijeron qué opinaban de las muchachas francesas.

Pasó el día siguiente en el garaje con Iowa y California, como llamaba ella a los dos soldados encargados de reparar el Ford. Se reía cada vez que, al oír un terrible estrépito, los dos decían muy serios: el chófer francés está cambiando de marcha. Gertrude Stein, Iowa y California se divirtieron tanto que lamento tener que decir que el coche no se portó muy bien cuando salimos de Nevers, pero de todos modo llegamos a París.

Fue entonces cuando Gertrude Stein concibió la idea de escribir una historia de Estados Unidos por capítulos para explicar las diferencias existentes entre Iowa y Kansas, entre Kansas y Nebraska, etcétera. Escribió una parte que se publicó en el libro Useful Knowledge.

Paramos poco tiempo en París. Apenas estuvo reparado el coche partimos para Nimes, teníamos que visitar los departamentos de Gard, Bouche-du-Rhône y Vaucluse.

Llegamos a Nimes y allí llevamos una vida muy agradable. Fuimos a ver al médico militar en jefe de la ciudad, el doctor Fabre, y gracias a su extraordinaria amabilidad y a la de su esposa enseguida nos sentimos como en casa en Nimes, pero antes de que comenzáramos nuestro trabajo el doctor Fabre nos pidió un favor. No quedaban ambulancias en Nimes. En el hospital militar había un farmacéutico, capitán del ejército, que estaba muy enfermo, sin remedio, y quería morir en su casa. Su esposa estaba con él, lo acompañaría en todo momento y nuestra única responsabilidad era llevarlo a su casa. Como es natural dijimos que sí y lo hicimos.

Fue un viaje largo y difícil por carreteras de montaña y oscureció mucho antes de que estuviéramos de vuelta. Nos hallábamos a cierta distancia de Nimes cuando de repente vimos dos figuras en la calzada. Los faros del Ford no iluminaban mucho la calzada, y menos aún los márgenes, y no distinguimos quiénes eran. Sin embargo nos detuvimos, como siempre que alguien nos pedía que lo llevásemos en el coche. Un hombre, a todas luces oficial del ejército, nos dijo: mi automóvil se ha averiado y debo regresar a Nimes. De acuerdo, dijimos, suban detrás, encontrarán un colchón y mantas, pónganse cómodos. Y proseguimos nuestro camino. Cuando llegamos a la ciudad me volví hacia la ventanilla posterior y pregunté: dónde quieren bajar. Adónde van, dijo una voz. Al hotel Luxembourg, contesté. Pues déjennos allí, dijo la voz. Llegamos al hotel Luxembourg y nos detuvimos. Allí había mucha luz. Oímos ruidos detrás y de pronto apareció ante nosotras un hombrecillo imponente con la gorra y las hojas de roble de general y la cruz de la Legión de Honor colgada del cuello. Nos dijo: quiero darles las gracias pero antes necesito saber quiénes son ustedes. Somos las delegadas del Fondo Americano de Ayuda a los Heridos Franceses, contestamos muy contentas, y actualmente estamos destinadas a Nimes. Yo soy el general que está al mando de esta plaza, dijo él, y como veo que su automóvil lleva matrícula militar francesa tendrían que haberse presentado ante mí nada más llegar. Sí, pregunté yo, no lo sabía, lo siento infinito. Está bien, replicó él malhumorado, si necesitan algo, díganmelo.

Y pronto tuvimos que decírselo porque surgió el eterno problema de la gasolina y el general resultó amabilísimo y solucionó el asunto.

El menudo general y su esposa procedían del norte de Francia, habían perdido su hogar y se consideraban refugiados. Debo confesar que, cuando más tarde el Gran Berta comenzó a bombardear París y cayó un proyectil en los jardines de Luxemburgo, muy cerca de la rue de Fleurus, me eché a llorar y dije que no quería ser una desgraciada refugiada. Habíamos prestado ayuda a muchos de ellos. Gertrude Stein me dijo: el general Frotier y su familia son refugiados y no son desgraciados. Son más desgraciados de lo que yo quiero ser, repuse amargamente.

El ejército estadounidense no tardó en llegar a Nimes. Un día madame Fabre nos dijo que su cocinera había visto soldados norteamericanos. Seguramente eran ingleses y los ha confundido, dijimos. Nada de eso, es una mujer muy patriota, respondió madame Fabre. El caso es que llegaron los soldados norteamericanos, un regimiento del SOS, o sea, servicio de suministros, qué bien recuerdo con cuánto énfasis pronunciaban la preposición de.

Pronto los conocimos a todos y a algunos llegamos a conocerlos muy bien. Estaba Duncan, un muchacho sureño con un acento sureño tan cerrado que cuando contaba alguna anécdota yo no le entendía. Gertrude Stein, cuya familia era de Baltimore, no tenía ese problema y solían reírse los dos a carcajadas y yo sólo me enteraba de que lo habían matado como si fuera un pollo. La gente de Nimes tropezaba con las mismas dificultades que yo. Muchas señoras de Nimes hablaban inglés perfectamente. En Nimes siempre abundaron las institutrices inglesas, los naturales de la ciudad tenían a gala saber bien el inglés pero, según decían, no sólo no entendían a aquellos norteamericanos sino que los norteamericanos tampoco los entendían cuando ellos les hablaban en inglés. Debo reconocer que a mí me ocurría más o menos lo mismo.

Los soldados eran de Kentucky, de Carolina del Sur, etcétera, y costaba comprenderlos.

Duncan era un encanto. Era sargento de suministros y cuando en los hospitales franceses comenzamos a encontrar soldados norteamericanos llevamos a Duncan con nosotras para que les diera las prendas del uniforme que les faltaban y pan blanco. El pobre Duncan estaba desanimado porque no lo mandaban al frente. Se había alistado con ocasión de la expedición estadounidense a México y ahora se hallaba en la retaguardia y sin esperanzas de abandonarla porque era uno de los pocos que entendían el complicado sistema de contabilidad del ejército y los oficiales no estaban dispuestos a permitir que fuera al frente. Iré, decía con amargura, que me degraden si quieren, pero iré. Sin embargo, como le dijimos, en el sur había gran cantidad de desertores, nos los encontrábamos continuamente y siempre nos preguntaban: oigan, han visto policía militar por ahí. Duncan no estaba hecho para esa vida. Pobre Duncan. Nos visitó dos días antes del armisticio y estaba borracho y amargado. Por lo general no bebía pero le resultaba insoportable la perspectiva de regresar y reunirse con su familia sin haber estado en el frente. Estuvo con nosotras en una salita, y en la estancia de enfrente había unos oficiales y no debían verlo en aquel estado y se acercaba la hora en que debía regresar al campamento. Estaba adormilado, con la cabeza apoyada sobre la mesa. Duncan, le dijo secamente Gertrude Stein, sí, contestó él. Gertrude Stein le dijo: atiende, Duncan. La señorita Toklas se va a poner en pie y tú también te pondrás en pie y fijarás la vista en su cogote, lo has entendido. Sí, respondió él. Bien, ella echará a andar y tú la seguirás sin apartar la vista de su cogote hasta que estés en mi automóvil. Sí, dijo él. Así lo hizo y Gertrude Stein le llevó al campamento.

Pobre Duncan. Fue quien más se emocionó al saber que el ejército estadounidense había tomado cuarenta pueblos en Saint-Mihiel. Aquella tarde nos acompañó a Aviñón, donde debíamos entregar unas cajas. Iba sentado muy rígido detrás y de repente se fijó en unas casas y preguntó: qué son esas casas. Un pueblo, contestó Gertrude Stein. Al poco pasamos ante más casas. Qué son esas casas, preguntó Duncan. Otro pueblo. Guardó silencio y contempló el paisaje como si jamás lo hubiera visto. De pronto exhaló un hondo suspiro y dijo: cuarenta pueblos no son gran cosa.

Nos divertimos mucho con esos soldados de infantería. De buena gana no contaría más que anécdotas de los soldados de infantería. Enseguida congeniaron con los franceses. Se ocupaban juntos de la reparación del material ferroviario. Lo único que desagradaba a los norteamericanos eran las largas jornadas de trabajo. Trabajaban con demasiada concentración para aguantar durante tanto tiempo. Al final se dispuso que los norteamericanos tendrían su horario de trabajo y los franceses el suyo. Entre ellos se entabló una competencia amistosa. Los norteamericanos no veían la necesidad de dar un perfecto acabado a un material que al cabo de poco volvería a ser destruido, los franceses decían que eran incapaces de dar la tarea por terminada sin un perfecto acabado. Pero franceses y norteamericanos se tenían gran simpatía.

Gertrude Stein siempre decía que la guerra era mucho mejor que ir a Estados Unidos. Aquí estábamos en contacto con Estados Unidos de un modo en que jamás podríamos estarlo con sólo ir a Estados Unidos. De vez en cuando ingresaban soldados norteamericanos en el hospital de Nimes y el doctor Fabre, como sabía que Gertrude Stein había estudiado medicina, siempre quería que estuviera presente en tales ocasiones. Uno de ellos se cayó de un tren. Al parecer no creía que los trenecillos franceses corrieran mucho, pero sí corrían, y lo suficiente para matarlo.

Fue un episodio muy triste. Gertrude Stein, la esposa del prefecto del departamento y la esposa del general representaron a los familiares del fallecido. Duncan y otros dos tocaron el cornetín y todos pronunciaron discursos. El pastor protestante preguntó a Gertrude Stein cómo era el difunto y cuáles eran sus cualidades y ella se lo preguntó a los soldados. Fue difícil encontrarle cualidades. Al parecer se trataba de un ciudadano un tanto duro. Es que no podéis decirme nada bueno de él, dijo desesperada Gertrude Stein. Por fin Taylor, amigo del fallecido, alzó la vista y dijo solemnemente: tenía un corazón grande como una bañera.

A menudo me pregunto, a menudo me he preguntado si aquellos soldados de infantería que tan bien conocían a Gertrude Stein en aquellos tiempos llegaron a relacionarla con la Gertrude Stein de la que hablaban los periódicos.

Llevábamos una vida muy activa. Estaban todos aquellos norteamericanos, había muchos en los pequeños hospitales de los contornos y también en el regimiento de Nimes y teníamos que localizarlos y ser amables con ellos, además estaban los franceses hospitalizados, a los que también teníamos que visitar, ése era nuestro deber primordial, y luego llegó la gripe española y Gertrude Stein y uno de los médicos militares de Nimes iban a todos los pueblos situados a varias millas a la redonda para trasladar a Nimes a los oficiales y soldados que habían caído enfermos en casa cuando se encontraban de permiso.

A raíz de esos largos viajes volvió a escribir mucho. El paisaje y la extraña vida que llevaba la estimularon. Fue entonces cuando se enamoró del valle del Ródano, el paisaje que de todos los paisajes más significa para ella. Y ahora vivimos en Bilignin, en el valle del Ródano.

En aquella época escribió el poema «The Deserter», que apareció casi inmediatamente en Vanity Fair. Crowninshield se interesó por su obra gracias a Henry McBride.

Un día que estábamos en Aviñón nos encontramos con Braque. Lo habían herido de gravedad en la cabeza y había ido a Sorgues, cerca de Aviñón, para recuperarse. Era allí donde se hallaba cuando lo habían llamado a filas. Fue un gran placer volver a ver a Braque. Picasso había escrito a Gertrude Stein para anunciarle su matrimonio con una jeune fille, una verdadera señorita, y a modo de regalo de boda le envió un cuadrito precioso y una fotografía de un retrato de su esposa.

Muchos años después me copió en cañamazo ese precioso cuadrito y yo lo bordé, y fue así como comencé a hacer tapices. No me parecía posible pedirle que me hiciera un dibujo para bordarlo, pero se lo comenté a Gertrude Stein y ella me dijo: descuida, yo me encargo. Así es que un día que Picasso vino a casa le dijo: Pablo, Alice quiere hacer un tapiz de aquel cuadrito y le he prometido copiárselo en una tela. Él la miró con afectuoso desdén y repuso: si alguien tiene que hacerlo, lo haré yo. Bien, dijo Gertrude Stein sacando una pieza de cañamazo, pues manos a la obra, y él lo dibujó. Desde entonces he confeccionado bordados de sus dibujos y quedan de maravilla en sillas antiguas. Con ellos he tapizado dos sillitas Luis XV. Ahora Picasso es tan amable que hace los dibujos en cañamazo y me los colorea.

Braque nos dijo que también Guillaume Apollinaire se había casado con una verdadera señorita. Cotilleamos mucho los tres. Pero a fin de cuentas había poco que contar.

Pasó el tiempo, estuvimos muy ocupadas y llegó el armisticio. Fuimos las primeras personas que comunicaron la noticia en muchos pueblecitos. Los soldados franceses hospitalizados la recibieron con más alivio que alegría. Al parecer no creían que la paz fuera a durar mucho. Recuerdo que uno exclamó cuando Gertrude Stein se lo dijo: bueno, ya tenemos la paz, al menos durante veinte años.

A la mañana siguiente recibimos un telegrama de la señora Lathrop. Vuelvan de inmediato, quiero que vayan a Alsacia con el ejército francés. No nos detuvimos por el camino. Hicimos el viaje en un solo día. Y poco después salimos para Alsacia.

Salimos para Alsacia y en el camino tuvimos nuestro primer y único accidente. Las carreteras estaban imposibles, embarradas, con baches, nieve, lodo, y atestadas de unidades del ejército francés que se dirigían a Alsacia. Dos caballos que arrastraban una cocina de campaña se separaron de la columna y golpearon el Ford, se desprendieron un guardabarros y la caja de herramientas y, peor aún, se torció el triángulo de la dirección. Los soldados recogieron el guardabarros y las herramientas pero nada podía hacerse para reparar la dirección. Seguimos adelante, con el automóvil dando bandazos por la carretera embarrada, cuesta arriba y cuesta abajo, y Gertrude Stein aferrada al volante. Tras recorrer unos cuarenta kilómetros vimos en la carretera a unos enfermeros norteamericanos. Dónde podrían repararnos el automóvil. Un poco más adelante, nos dijeron. Fuimos un poco más adelante y encontramos un puesto de ambulancias norteamericanas. No tenían guardabarros de repuesto pero podían darnos un triángulo nuevo. Expliqué nuestras desdichas a un sargento, él gruñó y dijo algo en voz baja a un mecánico. Luego se volvió hacia nosotras y nos dijo malhumorado: traigan el coche. Entonces el mecánico se quitó la guerrera y la echó sobre el radiador. Como dijo Gertrude Stein, cuando un norteamericano hacía eso significaba que el automóvil era suyo.

Hasta entonces ignorábamos para qué servían los guardabarros pero cuando llegamos a Nancy ya lo sabíamos. En el taller de reparaciones del ejército francés nos dieron un guardabarros nuevo y otra caja de herramientas y seguimos adelante.

Pronto llegamos al campo de batalla y a las trincheras de ambos bandos. Quienes no vieron cómo era entonces es imposible que puedan imaginarlo. No sólo era aterrador, sino también extraño. Estábamos habituadas a ver casas destruidas e incluso ciudades destruidas pero aquello era distinto. Era un paisaje. Y no pertenecía a ningún país.

Recuerdo que en cierta ocasión una enfermera francesa comentó que lo único que podía decir del frente era: c’est un paysage passionant, es un paisaje apasionante. Y lo era cuando lo vimos. Era muy raro. Camuflaje, cobijos, todo estaba allí. Era húmedo y oscuro, había poca gente y resultaba imposible determinar si eran chinos o europeos. Se nos estropeó la correa del ventilador. Un coche del estado mayor se detuvo y nos la arreglaron con una horquilla del pelo, todavía llevábamos horquillas.

Otra cosa que nos llamó mucho la atención fue lo diferentes que eran el camuflaje francés y el alemán, y después vimos un camuflaje muy, muy bien hecho y era norteamericano. La idea básica era la misma en todos los casos pero, como al fin y al cabo quienes lo hacían pertenecían a distintas nacionalidades, las diferencias resultaban inevitables. La distribución del color era distinta, el dibujo era distinto, el modo de colocarlo era distinto. Quedaba de manifiesto toda la teoría del arte y su inevitabilidad.

Finalmente llegamos a Estrasburgo y luego fuimos a Mulhouse, donde nos quedamos hasta bien entrado el mes de mayo.

En Alsacia nuestra tarea no eran los hospitales sino los refugiados. Los habitantes de aquella zona devastada regresaban a sus destruidos hogares y el objetivo del Fondo Americano de Ayuda a los Heridos Franceses era entregar a todas las familias un par de mantas, ropa interior, calcetines de lana para niños y recién nacidos y patucos para estos últimos. Corría la voz de que los patucos, de los que mandaban gran cantidad, eran regalos enviados a la señora Wilson, que al parecer iba a dar a luz un nuevo Wilson. Había muchísimos patucos pero no tantos como necesitaba Alsacia.

Nuestra oficina central se encontraba en la sala de juntas de una de las grandes escuelas de Mulhouse. Los maestros alemanes habían desaparecido y se había destinado temporalmente a los maestros franceses que se encontraban en el ejército a dar clases. El director de la escuela estaba desesperado, no porque los alumnos fuesen rebeldes o no quisieran aprender el francés, sino por sus ropas. Los niños franceses van siempre bien vestidos. No se ve ni un solo niño harapiento, incluso los huérfanos de los pueblos más remotos van bien vestidos, del mismo modo que todas las mujeres francesas van siempre pulidas, incluso las pobres y las ancianas. Quizá no vayan todas limpias, pero sí pulidas. Desde este punto de vista, los harapos variopintos de los chiquillos alsacianos, incluso de los relativamente ricos, constituían un espectáculo deplorable y los maestros franceses sufrían. Ayudamos cuanto pudimos al director de la escuela dándole delantales negros para niños, pero pocos pudimos proporcionarle porque debíamos reservarlos para los refugiados.

Llegamos a conocer muy bien Alsacia y a los alsacianos, a todo género de alsacianos. Estaban atónitos con la sencillez imperante en el ejército francés y entre los soldados. No estaban acostumbrados a ver eso en el ejército alemán. Por otra parte, los franceses desconfiaban bastante de los alsacianos que se mostraban demasiado deseosos de ser franceses y sin embargo no lo eran. No son francos, decían los soldados franceses. Y era cierto. Los franceses serán lo que sean, pero desde luego son francos. Son muy corteses, son muy hábiles, pero tarde o temprano dicen la verdad. Los alsacianos no son hábiles, no son corteses y no dicen forzosamente la verdad. Quizá el contacto renovado con los franceses les permita aprender esas cosas.

Repartimos provisiones. Fuimos a los pueblos destruidos. Por lo general pedíamos a los párrocos que nos ayudaran a llevar a cabo el reparto. A un sacerdote que nos dio consejos muy atinados y con quien trabamos buena amistad sólo le quedaba en pie una estancia de su casa. Sin mamparas ni tabiques, la había dividido en tres habitaciones: en el primer tercio había colocado los muebles de la sala, en el segundo los muebles del comedor y en el tercero los muebles del dormitorio. El día que almorzamos con él, y almorzamos muy bien, con excelentes vinos alsacianos, nos recibió en la sala, se excusó y se retiró al dormitorio para lavarse las manos y luego nos invitó cortésmente a pasar al comedor, era como un decorado teatral anticuado.

Distribuíamos las provisiones, íbamos con el automóvil por carreteras nevadas, hablábamos con todos y todos hablaban con nosotras y a fines de mayo terminamos nuestra tarea y nos marchamos.

Volvimos a casa pasando por Metz, Verdún y Mildred Aldrich.

Una vez más encontramos París cambiado. Nos sentíamos muy inquietas. Gertrude Stein comenzó a trabajar de firme, en ese período escribió Accents in Alsace y otras obras teatrales de carácter político, las últimas de Geography and Plays. Aún prestábamos servicios para el Fondo Americano e íbamos a hospitales y visitábamos a los soldados que quedaban en ellos, ahora prácticamente olvidados por todo el mundo. Durante la guerra habíamos gastado mucho dinero y teníamos que restringir gastos, era muy difícil, si no imposible, encontrar una criada, los precios eran altísimos. Por el momento nos conformamos con una femme de ménage que venía unas horas al día. Yo solía decir que Gertrude Stein era el chófer y yo la cocinera. Muy de mañana íbamos a comprar al mercado. Era un mundo confuso.

Jessie Whitehead llegó con la comisión encargada de negociar la paz en calidad de secretaria de una delegación y naturalmente a nosotras nos interesaba mucho saber todo lo concerniente a la paz. Fue entonces cuando Gertrude Stein retrató a un joven miembro de la comisión que hablaba mucho, como si lo supiera todo acerca de la guerra, y que había llegado a París una vez establecida la paz. Vinieron los primos de Gertrude Stein, vino todo el mundo, todos estaban descontentos e inquietos. Era un mundo inquieto y trastornado.

Gertrude Stein y Picasso se pelearon. Ninguno de los dos supo nunca a santo de qué. El caso es que no se vieron durante un año y luego coincidieron por casualidad en una reunión en casa de Adrienne Monnier. Picasso la saludó y la invitó a visitarle. No, no iré, respondió ella con tono sombrío. Picasso se acercó a mí y me dijo: Gertrude Stein dice que no quiere visitarme. Lo dice en serio, me preguntó. Me temo que si lo dice es que lo dice en serio. Estuvieron otro año sin verse y entretanto nació el hijo de Picasso y Max Jacob se quejaba de que no le hubieran pedido que fuera el padrino. Poco después nos encontrábamos en una sala de exposiciones y Picasso llegó, puso la mano sobre el hombro de Gertrude Stein y dijo: maldita sea, hagamos las paces. De acuerdo, contestó ella, y se abrazaron. Cuándo puedo ir a verte, preguntó Picasso, veamos, respondió Gertrude Stein, estamos muy ocupadas pero venid a cenar a últimos de semana. Nada de eso, dijo Picasso, iremos a cenar mañana. Y vinieron.

París era distinto. Guillaume Apollinaire había muerto. Veíamos a muchísima gente pero, que yo recuerde, no veíamos a nadie de los que conocíamos antes. París estaba atestado. Clive Bell señaló: dicen que en la guerra murió mucha gente pero tengo la impresión de que de repente ha nacido una multitud de hombres y mujeres adultos.

Como digo, nos sentíamos muy inquietas y restringíamos gastos, veíamos a gente durante todo el día y por la noche y al fin se celebró el desfile de los aliados bajo el Arco de Triunfo.

Estaba previsto que los miembros del Fondo Americano de Ayuda a los Heridos Franceses se sentaran en los bancos colocados a lo largo de los Champs Elysées pero con toda razón el pueblo de París se quejó de que esos bancos les impedirían ver el desfile, y por eso Clemenceau se apresuró a ordenar que los quitaran. Por suerte para nosotras la habitación que Jessie Whitehead tenía en el hotel daba el Arco de Triunfo, y nos invitó a ir a ver el desfile. Aceptamos encantadas. Fue un día inolvidable.

Nos levantamos al amanecer, pues habría sido imposible cruzar París en coche más tarde. Fue uno de los últimos trayectos de Auntie. Se le había borrado ya la cruz roja pintada en la carrocería pero seguía siendo una furgoneta. Poco después fue jubilada con todos los honores y la reemplazó Godiva, un pequeño automóvil de dos plazas también de la casa Ford. Se llamaba Godiva porque vino desnudo al mundo y cada uno de nuestros amigos nos dio algo para engalanarlo.

Así pues, Auntie realizaba prácticamente su último viaje. La dejamos junto al Sena y nos encaminamos hacia el hotel. Todo el mundo estaba en la calle, hombres, mujeres, niños, soldados, curas, monjas, vimos cómo ayudaban a dos monjas a encaramarse a un árbol para que pudieran ver el desfile. Y nosotras lo contemplamos perfectamente desde un sitio magnífico.

Lo vimos todo, primero vimos a los pocos heridos de los Invalides en sillas de ruedas que ellos mismos hacían rodar. Es una antigua costumbre francesa que al frente de todo desfile militar vayan los excombatientes de los Invalides. Desfilaron bajo el Arco de Triunfo. Gertrude Stein recordó que cuando de niña se columpiaba en las cadenas que rodean el Arco de Triunfo su institutriz le decía que estaba prohibido pasar bajo el arco desde que el ejército alemán lo había cruzado después de 1870. Pero ahora todos pasaban por debajo, menos los alemanes.

Todas las naciones desfilaban de forma distinta, unas despacio, otras deprisa, los franceses eran quienes mejor llevaban sus banderas, Pershing y el oficial abanderado que iba tras él quizá eran quienes mejor sabían guardar las respectivas distancias. Ésta es la escena que Gertrude Stein describió en el guión cinematográfico que he incluido en Operas and Plays de Plain Edition.

Sea como fuera finalmente todo acabó. Caminamos por los Champs Elysées, la guerra había terminado, se retiraron las dos pirámides hechas con cañones tomados al enemigo y la paz fue con nosotros.

7

Después de la guerra
1919-1932

Recuerdo que en aquellos días estábamos siempre con gente.

Guardo un recuerdo confuso de aquellos primeros años tras la guerra y me resulta muy difícil evocarlos y determinar qué ocurrió antes o después de otra cosa. Picasso, ya lo he contado, dijo cierta vez que Gertrude Stein y él discutían sobre fechas: olvidas que cuando éramos jóvenes ocurrían muchísimas cosas en un año. Al repasar la lista de las obras de Gertrude Stein para refrescar la memoria, me sorprende darme cuenta de que en los años inmediatamente posteriores a la guerra ocurrían muchísimas cosas en un solo año. En aquel entonces no éramos tan jóvenes pero el mundo estaba repleto de jóvenes y quizá venga a ser lo mismo.

El grupo de antes había desaparecido. Matisse vivía ahora en Niza y de todos modos, pese a que Gertrude Stein y él seguían siendo buenos amigos, no se veían casi nunca. Era la época en que Gertrude Stein y Picasso no se frecuentaban. Cada uno hablaba del otro con el más tierno cariño a cualquiera que los conociera a ambos, pero no se trataban. Guillaume Apollinaire había muerto. De vez en cuando veíamos a Braque y a su esposa, en esa época él y Picasso estaban amargamente distanciados. Recuerdo que una noche Man Ray trajo a casa una fotografía que había hecho de Picasso y dio la casualidad de que Braque estaba presente. La fotografía pasó de mano en mano y Braque la miró cuando llegó a él y dijo: me parece que conozco a este señor, je dois connaître ce monsieur. Fue un período, esta época y un largo tiempo después, que Gertrude Stein rememoró bajo el título de «Of Having for a Long Time Not Continued to be Friends».

Juan Gris estaba enfermo y desalentado. Había estado muy enfermo y nunca llegó a recuperarse del todo. Las privaciones y el desaliento habían producido su efecto. Kahnweiler regresó a París bastante pronto después de la guerra pero su grupo de pintores, salvo Juan, tenía demasiado éxito para necesitarle. Mildred Aldrich había obtenido un éxito tremendo con A Hilltop on the Marne, de una manera muy propia de ella se había gastado como una reina lo que como una reina había ganado, y todavía gastaba y disfrutaba gastando pero comenzaba a sentirse un poco inquieta. Íbamos a verla una vez al mes, de hecho hasta el fin de sus días nos las arreglamos para ir a verla con regularidad. Incluso en su época de mayor gloria apreciaba las visitas de Gertrude Stein más que las de cualquier otra persona. Fue en gran parte para complacer a Mildred por lo que Gertrude Stein intentó que el Atlantic Monthly le publicara algún texto. Mildred pensaba y decía que sería un gran honor que el Atlantic Monthly accediera, lo que por supuesto nunca ocurrió. Había otra cosa que molestaba sobremanera a Mildred Aldrich. El nombre de Gertrude Stein no figuraba en el Who’s Who in America. A decir verdad, apareció en las listas de autores ingleses antes que en las de autores norteamericanos. Eso preocupaba mucho a Mildred Aldrich. No soporto mirar el Who’s Who in America, me decía, cuando veo a toda esa gente insignificante y el nombre de Gertrude ni siquiera se menciona. Y a continuación añadía: ya sé que carece de importancia, pero me gustaría que no relegaran de ese modo a Gertrude. Pobre Mildred. Y ahora, este mismo año, los del Who’s Who han incluido el nombre de Gertrude Stein en su lista, ellos sabrán por qué. No es preciso decir que el Atlantic Monthly no lo ha hecho.

La historia de lo ocurrido con el Atlantic Monthly es bastante divertida.

Como he dicho, Gertrude Stein envió algunos originales al Atlantic Monthly, no porque tuviera la esperanza de que los publicaran, sino pensando que, si por un milagro los aceptaban, se sentiría complacida y Mildred Aldrich encantada. Llegó una carta de respuesta, una carta larga y bien razonada del departamento de redacción. Gertrude Stein, creyendo que la había escrito una bostoniana del departamento de redacción, contestó extensamente los razonamientos y dirigió la carta a la señorita Ellen Sedgwick. Casi a vuelta de correo recibió una contestación en la que se refutaban todos sus argumentos y al mismo tiempo se reconocía que el tema no carecía de interés, pero se señalaba que evidentemente no se podía ofender a los lectores del Atlantic Monthly publicando esos originales en la revista, si bien cabía la posibilidad de que aparecieran en una sección de la revista llamada, si no recuerdo mal, Club de Colaboradores. La carta terminaba diciendo que su autor no se llamaba Ellen sino Ellery Sedgwick.

Naturalmente a Gertrude Stein le encantó que su corresponsal fuese Ellery y no Ellen, y aceptó que publicaran sus originales en el Club de Colaboradores, pero por supuesto los originales tampoco se publicaron en el Club de Colaboradores.

Comenzamos a conocer gente sin cesar.

Alguien, no recuerdo quién, nos dijo que una norteamericana había abierto una biblioteca circulante de libros ingleses en nuestro barrio. En aquella época de restricción de gastos habíamos dejado de pagar la cuota de Mudie, la American Library nos suministraba algunos libros, pero Gertrude Stein necesitaba más. Indagamos y dimos con Sylvia Beach. Sylvia Beach admiraba muchísimo a Gertrude Stein y pronto se hicieron amigas. Gertrude Stein fue la primera suscriptora anual de Sylvia Beach y ésta se mostró agradecida y orgullosa. La tienda de Sylvia Beach era pequeña y se hallaba en una callecita cercana a la École de Médecine. Eran pocos los norteamericanos que la frecuentaban. Allí iba el autor de Beebie the Beebeist, iba la sobrina de Marcel Schwob e iba algún que otro poeta irlandés. Vimos mucho a Sylvia en aquel tiempo, solía venir a casa y nos acompañaba cuando íbamos al campo con el viejo automóvil. Conocimos a Adrienne Monnier y ella trajo a nuestra casa a Valéry Larbaud, a los dos les fascinaba Tres vidas y Valéry Larbaud, al parecer, se planteaba traducirlo. En esa época Tristan Tzara hizo su aparición en París. Adrienne Monnier estaba entusiasmada con su llegada. Picabia lo había conocido en Suiza durante la guerra y juntos habían creado el dadaísmo, y del dadaísmo, tras muchas luchas y peleas, surgió el surrealismo.

Tzara vino a nuestra casa, supongo que lo trajo Picabia pero no estoy segura. Siempre me ha costado entender las historias acerca de su violencia y su maldad, al menos me ha costado entenderlas porque cuando Tzara vino a casa se sentó a mi lado ante la mesita de té y me habló como si fuera un primo hermano agradable pero no muy interesante.

Adrienne Monnier quería que Sylvia se mudara a la rue de l’Odéon y Sylvia dudó pero al fin le hizo caso y a partir de entonces no la vimos tan a menudo. Inmediatamente después del traslado ofrecieron una fiesta a la que nosotras fuimos y Gertrude Stein descubrió que en Oxford tenía un grupo de jóvenes admiradores. Acudieron varios jóvenes de Oxford y se alegraron mucho de conocerla y le pidieron originales y los publicaron ese mismo año de 1920 en el Oxford Magazine.

Sylvia Beach traía de vez en cuando grupos de gente a casa, grupos de jóvenes escritores acompañados de mujeres mayores. Fue entonces cuando vino Ezra Pound; no, eso ocurrió de otro modo. Más tarde Sylvia Beach dejó de visitarnos pero nos mandó recado de que Sherwood Anderson había llegado a París y deseaba ver a Gertrude Stein, y preguntaba si podía venir a casa. Gertrude Stein contestó que con mucho gusto lo recibiría y Sherwood Anderson acudió con su mujer y el crítico musical Rosenfeld.

Por motivos que no recuerdo, probablemente algún problema doméstico, no estuve presente en aquella ocasión, pero el caso es que cuando regresé a casa encontré a Gertrude Stein contenta y conmovida como pocas veces la he visto. En aquel tiempo Gertrude Stein estaba un poco amargada, con todos aquellos originales inéditos y sin esperanzas de que se publicaran o fueran apreciados en todo su valor. Sherwood Anderson vino y con la sencillez y la franqueza que le caracterizan le dijo lo que opinaba de su obra y lo que había significado para él. Se lo dijo entonces y, lo que era aún más extraordinario, lo manifestó inmediatamente después en letras de molde. Gertrude Stein y Sherwood Anderson son desde entonces buenos amigos pero me parece que ni siquiera él sabe cuánto significó para ella aquella visita. Poco después escribió el prólogo de Geography and Plays.

En aquel tiempo nos encontrábamos a todo el mundo en cualquier parte. Los Jewett eran una pareja norteamericana que tenía un castillo del siglo X cerca de Perpiñán. Los conocimos durante la guerra y cuando vinieron a París fuimos a verles al hotel. Así conocimos a Man Ray y luego a Robert Coates, ignoro por qué fueron ambos allí.

Cuando entramos la habitación estaba llena de gente y al cabo de poco Gertrude Stein hablaba con un hombrecillo sentado en un rincón. En el momento en que nos íbamos concertó una cita con él. Me dijo que era fotógrafo y que parecía interesante y me recordó que Jeanne Cook, la esposa de William Cook, quería que le hicieran una fotografía para mandarla a la familia de Cook en Norteamérica. Fuimos las tres al hotel de Man Ray. Era uno de esos hoteles pequeñitos, minúsculos, de la rue Delambre y Man Ray ocupaba una habitación pequeña, pero jamás he visto ningún espacio, ni siquiera un camarote de barco, con tantas cosas dentro y todas ellas tan bien colocadas. Man Ray tenía una cama, tenía tres cámaras grandes, tenía diversos aparatos de iluminación, tenía una persiana, y en una cabina revelaba todas las fotografías. Nos enseñó fotografías de Marcel Duchamp y de muchas otras personas y nos preguntó si podía venir a casa y fotografiar el estudio y a Gertrude Stein. Así lo hizo y también me tomó varias fotografías a mí y quedamos muy contentas con el resultado. Ha fotografiado a Gertrude Stein en diversas ocasiones y ella siempre se ha sentido fascinada por el modo en que emplea las luces. Siempre regresa a casa muy contenta. Un día le dijo que las fotografías que le había hecho le gustaban más que cualquier otra que le hubieran tomado, con la excepción de una instantánea que yo acababa de hacerle. Al parecer esto picó a Man Ray. Poco después pidió a Gertrude Stein que fuese a posar para él y ella así lo hizo. Man Ray le dijo: muévase cuanto quiera, los ojos, la cabeza, ha de posar pero la fotografía debe tener todas las cualidades de una instantánea. La sesión duró mucho, Gertrude Stein se movió, tal como él le había indicado, y el resultado, las últimas fotos que Man Ray le hizo, son extraordinariamente interesantes.

A Robert Coates también lo conocimos en la habitación de los Jewett en aquellos primeros días tras la guerra. Lo recuerdo muy bien. Era un día frío y oscuro, en el último piso de un hotel. Había bastantes hombres jóvenes y de repente Gertrude Stein dijo que había olvidado encender las luces de posición del coche y que no quería que le pusieran otra multa, acababan de ponernos una porque yo había tocado la bocina para que se apartara un policía y a ella le habían puesto otra por girar alrededor de un poste en sentido contrario. De acuerdo, dijo un joven pelirrojo, que bajó y regresó inmediatamente. Las luces están encendidas, anunció. Cómo ha sabido cuál era mi coche, preguntó Gertrude Stein. Lo conozco, respondió Coates. Siempre nos gustó Coates. Es extraordinario que al pasear por París apenas encontremos a gente conocida, pero a Coates nos lo encontrábamos muy a menudo, pelirrojo y sin sombrero, en los lugares más insospechados. Era más o menos la época de Broom, de la que pronto hablaré, y a Gertrude Stein le interesó muchísimo la obra de Coates en cuanto éste se la dio a leer. Decía que era el único joven con un ritmo personal: sus palabras eran sonido para los ojos, lo que no ocurre con las palabras de la mayoría de la gente. También nos gustaba el lugar donde vivía Coates, el City Hotel, en la isla, y nos gustaba su forma de ser.

El proyecto de estudio que Coates preparó para el premio Guggenheim hizo las delicias de Gertrude Stein. Por desgracia el proyecto, que era una encantadora novelita, con el respaldo de Gertrude Stein, no obtuvo el premio.

Y como he dicho estaba Broom.

Antes de la guerra conocimos a un muchacho, no es que lo conociéramos mucho pero sí un poco, llamado Elmer Harden, que se encontraba en París estudiando música. Durante la guerra nos enteramos de que se había alistado en el ejército francés y había sido herido de gravedad. Era una historia sorprendente. Elmer Harden había atendido como enfermero a heridos franceses en el hospital norteamericano y uno de sus pacientes, un capitán con un brazo prácticamente imposibilitado, se disponía a volver al frente. Elmer Harden no pudo conformarse con seguir cuidando heridos. Dijo al capitán Peter: iré con usted. Eso es imposible, repuso el capitán Peter. Sí iré, afirmó Elmer con tozudez. Así es que tomaron un taxi y fueron al Ministerio de la Guerra y a un dentista y no sé adónde más, y al término de la semana el capitán Peter se había reincorporado y Elmer se hallaba en su regimiento como soldado. Elmer luchó bien y fue herido. Después de la guerra volvimos a verle y a partir de entonces le vimos con frecuencia. Elmer y las hermosísimas flores que nos mandaba representaron un gran consuelo en aquellos primeros tiempos de paz. Él y yo siempre decimos que seremos las últimas personas de nuestra generación que recuerden la guerra. Temo que los dos la hemos olvidado ya un poco. Aun así, hace unos días Elmer anunció que había obtenido un gran éxito: había inducido al capitán Peter, y el capitán Peter es bretón, a reconocer que fue una hermosa guerra. Hasta entonces, siempre que decía al capitán Peter: fue una hermosa guerra, el capitán Peter se callaba, pero en esa ocasión cuando Elmer dijo: fue una hermosa guerra, el capitán Peter dijo: sí, Elmer, fue una hermosa guerra.

Kate Buss era de la misma ciudad que Elmer, de Medford, Massachusetts. Estaba en París y vino a vernos. Dudo que nos la presentara Elmer, pero el caso es que vino a vernos. Estaba muy interesada en la literatura de Gertrude Stein y tenía todas las obras que en aquel tiempo podían comprarse. Trajo a Kreymborg para que nos conociera. Kreymborg había venido a París con Harold Loeb para poner en marcha Broom. Kreymborg y su esposa nos visitaban con frecuencia. Kreymborg tenía muchas ganas de publicar por partes The Long Gay Book, la obra que Gertrude Stein escribió después de Ser norteamericanos. Como es natural, Harold Loeb no estaba dispuesto a permitirlo. Kreymborg solía leer en voz alta frases de ese libro con gran placer. Él y Gertrude Stein tenían otro vínculo de unión aparte de su mutua simpatía, ya que Grafton Press, que había publicado el primer libro de Gertrude Stein, también publicó el primero de Kreymborg y por la misma época.

Kate Buss trajo a muchísima gente a nuestra casa. Trajo a Djuna Barnes y a Mina Loy, quienes quisieron traer a James Joyce pero no lo hicieron. Nos alegró volver a ver a Mina, a quien habíamos conocido en Florencia cuando se llamaba Mina Haweis. Mina trajo a Glenway Wescott cuando éste realizó su primer viaje a Europa. El acento inglés de Glenway nos dejó impresionadísimas. Hemingway nos lo explicó. Dijo: cuando alguien se matricula en la Universidad de Chicago anota qué acento quiere tener y al licenciarse se lo dan con el título. Puede ser un acento del siglo XVI o moderno, el que quiera. Glenway se dejó en casa una pitillera recubierta de seda con sus iniciales, la guardamos hasta que volvió y se la devolvimos.

Mina también trajo a Robert McAlmon. McAlmon era muy agradable en aquel tiempo, muy maduro y bien parecido. Mucho más tarde publicó Ser norteamericanos en Contact Press y entonces todo el mundo se peleó. Pero así es París, aunque lo cierto es que Gertrude Stein y McAlmon jamás se reconciliaron.

Kate Buss trajo a Ernest Walsh, que entonces era muy joven y muy vehemente, y Kate estaba preocupaba por él. Después volvimos a verlo con Hemingway y luego en Belley, pero nunca le conocimos muy bien.

Conocimos a Ezra Pound en casa de Grace Lounsbery, vino a cenar con nosotras y se quedó y hablamos de grabados japoneses entre otras cosas. A Gertrude Stein le gustó pero no lo encontró divertido. Dijo que era un comentarista de pueblos, excelente si eras un pueblo, pero no de lo contrario. Ezra habló de T. S. Eliot. Era la primera vez que se hablaba de T. S. en casa. Al poco tiempo todos hablaban de él. Kitty Buss habló de él y mucho después Hemingway habló de él y lo llamó el Comandante. Más tarde aún lady Rothermere habló de él e invitó a Gertrude Stein a su casa para que le conociera. Iban a fundar el Criterion. Habíamos conocido a lady Rothermere a través de Muriel Draper, a quien habíamos vuelto a ver después de muchos años. Gertrude Stein no tenía demasiadas ganas de ir a casa de lady Rothermere para conocer a T. S. Eliot, pero todos insistimos en que debía ir y dijo un sí dubitativo. Como yo no tenía vestido de noche para tal ocasión, comencé a confeccionarme uno. Sonó el timbre y entraron lady Rothermere y T. S.

Eliot y Gertrude Stein mantuvieron una conversación muy solemne, principalmente sobre los infinitivos partidos y otros solecismos y por qué los empleaba Gertrude Stein. Finalmente lady Rothermere y Eliot se levantaron para irse y él dijo que si publicaba algo de Gertrude Stein en el Criterion tenía que ser el último texto salido de su pluma. Se fueron y Gertrude Stein dijo: no te molestes en terminar el vestido, no vamos a ir, y se puso a escribir un retrato de T. S. Eliot y lo tituló «The Fifteenth of November», porque era ese día y así no habría duda de que se trataba de su obra más reciente. Giraba en torno a que la lana es lana y la seda es sedosa, o que la lana es lanosa y la seda es sedosa. Se lo mandó a T. S. Eliot y él lo aceptó pero naturalmente no lo publicó.

Entonces se inició una larga correspondencia, no entre Gertrude Stein y T. S. Eliot, sino entre el secretario de T. S. Eliot y yo. Utilizábamos el tratamiento de señor, yo firmaba A. B. Toklas y él con sus iniciales. Mucho más tarde descubrí que T. S. Eliot no tenía un secretario, sino una secretaria. Ignoro si ella llegó a saber que tampoco yo era un hombre.

Pese a esa correspondencia, no ocurrió nada y Gertrude Stein contó con toda malicia la historia a cuantos ingleses nos visitaban, y en aquel entonces en casa siempre había ingleses entrando y saliendo. El caso es que finalmente, a principios de la primavera, llegó una nota del Criterion preguntando si a la señorita Stein le parecía bien que el texto se publicara en el número de octubre. Contestó que era de lo más adecuado que «The Fifteenth of November» saliera el 15 de octubre.

De nuevo siguió un largo silencio y llegaron las galeradas del artículo. Nos sorprendió pero enseguida las devolvimos corregidas. Al parecer un joven empleado nos las había mandado sin autorización porque al cabo de muy poco tiempo recibimos una carta de disculpa en la que se decía que se había cometido un error, el artículo no iba a publicarse todavía. También se contó esto a los ingleses que pasaban por casa, con el resultado de que al final sí se publicó. Con posterioridad se reimprimió en Georgian Stories. Gertrude Stein se llevó una gran alegría cuando más tarde se enteró de que Eliot había dicho en Cambridge que la obra de Gertrude Stein es muy buena pero no es para nosotros.

Pero volvamos a Ezra. Ezra volvió, y volvió con el director del Dial. Esta vez fue peor que el día de los grabados japoneses, resultó más violenta. Sorprendido por la violencia de la situación, Ezra se cayó del silloncito favorito de Gertrude Stein, el que luego he tapizado con dibujos de Picasso, y ella se enfadó. Finalmente Ezra y el director del Dial se fueron, nadie estaba demasiado contento. Gertrude Stein no quería volver a verle. Ezra no entendía por qué. Un día se topó con Gertrude Stein cerca de los jardines de Luxemburgo y dijo: quisiera visitarla de nuevo. Lo siento, contestó Gertrude Stein, pero la señorita Toklas tiene dolor de muelas y además estamos muy ocupadas cogiendo flores silvestres. Todo lo cual era verdad, como lo es toda la literatura de Gertrude Stein, pero molestó a Ezra Pound y no volvimos a verle.

En esos meses posteriores a la guerra, un día que caminábamos por una calleja vimos a un hombre que miraba un escaparate y retrocedía y avanzaba, iba hacia la derecha y hacia la izquierda, se comportaba de un modo extraño. Lipchitz, exclamó Gertrude Stein. Sí, dijo Lipchitz, es que quiero comprar un gallo de hierro. Dónde está, le preguntamos. Pues ahí, respondió, y efectivamente allí estaba. Gertrude Stein le conocía muy poco pero este episodio sirvió para que trabaran amistad y al cabo de poco Lipchitz le pidió que posara para él. Acababa de terminar un busto de Jean Cocteau y quería hacer el de Gertrude Stein. A ella no le importa posar, le gustan la quietud y el silencio que comporta, y a pesar de que no le gusta la escultura, y así se lo dijo a Lipchitz, comenzó a posar. Recuerdo que era una primavera muy calurosa y en el taller de Lipchitz hacía un calor espantoso y se pasaban horas y horas dentro.

Lipchitz es un chismoso excelente y a Gertrude Stein le encantan las historias, su principio, su parte central y su final, y Lipchitz le proporcionó las partes que ella ignoraba de varias historias.

Y luego hablaron de arte y a Gertrude Stein le gustó bastante el retrato que le hizo y los dos eran muy amigos y las sesiones terminaron.

Un día que nos encontrábamos en una exposición al otro extremo de la ciudad un hombre se acercó a Gertrude Stein y le dijo algo. Ella se pasó la mano por la frente y dijo: hace calor. El hombre dijo que era amigo de Lipchitz y ella comentó: sí, allí también hacía calor. Lipchitz debía traernos unas fotografías del busto pero no nos las traía y nosotras teníamos muchísimo trabajo y Gertrude Stein se preguntaba a veces por qué no venía Lipchitz. Alguien quería las fotos, de modo que escribió a Lipchitz para pedirle que viniera a traerlas. Y vino. Gertrude Stein le dijo: por qué no ha venido antes. Él dijo que no había venido antes porque alguien le había dicho que ella había dicho que se había aburrido posando para él. Maldita sea, exclamó ella, mire, todo el mundo sabe que digo lo que me apetece sobre cualquiera y sobre cualquier cosa, y digo lo que me apetece sobre la gente y se lo digo a la gente, lo digo cuando me place y como me place pero, como siempre digo lo que pienso, lo menos que usted o cualquier otro puede hacer es conformarse con lo que le digo personalmente. Lipchitz pareció muy satisfecho y charlaron felices y contentos y luego se dijeron à bientôt, hasta pronto. Lipchitz se fue y no le vimos durante varios años.

Entonces se presentó Jane Heap, quería llevar a Norteamérica algunas obras de Lipchitz y quería que Gertrude Stein fuera con ella a escogerlas. Gertrude Stein dijo: mal puedo hacerlo cuando Lipchitz está enfadado conmigo, es evidente que lo está, aunque no sé por qué. Jane Heap dijo que Lipchitz decía que quería a Gertrude Stein más que a nadie en el mundo y que lo entristecía no verla. Bueno, dijo Gertrude Stein, yo también le quiero mucho. Desde luego que iré con usted. Fue, se abrazaron tiernamente y lo pasaron muy bien y la única venganza que ella se permitió fue despedirse con las palabras à très bientôt. Y Lipchitz dijo: comme vous êtes méchante. Desde entonces son muy amigos y Gertrude Stein ha escrito un retrato de Lipchitz, uno de los más bonitos que ha escrito, pero nunca han hablado de la pelea que los distanció y, si él sabe qué pasó esa segunda vez, ella no.

Gracias a Lipchitz, Gertrude Stein volvió a ver a Jean Cocteau. Lipchitz explicó a Gertrude Stein algo que ella no sabía: que en su Potomak Cocteau había hablado de «Portrait of Mabel Dodge» y citado algunas frases. Quedó muy complacida, como es natural, puesto que Cocteau era el primer escritor francés que hablaba de su obra. Se vieron una o dos veces e iniciaron una amistad basada en escribirse con frecuencia, apreciarse mutuamente y tener muchos amigos comunes, nuevos y viejos, pero no en verse.

En esa época también Jo Davidson hizo una escultura de Gertrude Stein. En este caso todo transcurrió pacíficamente. Jo era ingenioso y divertido y supo complacer a Gertrude Stein. No recuerdo quién entraba y salía, si eran seres reales o esculturas, pero desde luego había mucha gente. Entre otros se encontraba Lincoln Steffens, que de un modo curioso está relacionado con el hecho de que empezáramos a ver con frecuencia a Janet Scudder, pero no recuerdo exactamente cómo ocurrió.

Sin embargo sí recuerdo muy bien la primera vez que oí la voz de Janet Scudder. Ocurrió mucho tiempo antes, cuando llegué a París y aquella amiga mía y yo vivíamos en un pisito de la rue de Notre-Dame des Champs. Mi amiga, llevada por el entusiasmo de ver entusiasmadas a otras personas, había comprado un Matisse y acabábamos de colgarlo en la pared. Mildred Aldrich vino a visitarnos, era una tarde calurosa de primavera, y Mildred estaba asomada a la ventana. De repente la oí gritar: Janet, Janet, sube. Qué pasa, preguntó una voz lenta muy bonita. Quiero que subas para presentarte a mis amigas Harriet y Alice, y quiero que subas a ver su piso. Ah, dijo la voz. Entonces Mildred añadió: y tienen un Matisse grande y nuevo. Ven a verlo. No, no subo, contestó la voz.

Janet trató mucho a Matisse más tarde, cuando éste vivía en Clamart. Gertrude Stein y Janet han sido siempre amigas, al menos desde que comenzaron a verse a menudo.

Al igual que la doctora Claribel Cone, Janet, pese a insistir en que no la entiende, lee y siente la literatura de Gertrude Stein y la lee en voz alta de un modo que demuestra que la entiende.

Nos disponíamos a ir al valle del Ródano por primera vez desde la guerra y Janet y una amiga iban a acompañarnos en una hermana gemela de Godiva. Enseguida lo cuento.

Durante aquellos meses de frenética actividad intentamos que otorgasen la Legión de Honor a Mildred Aldrich. Después de la guerra se concedía la Legión de Honor a muchas personas que habían ayudado durante la contienda, pero todas ellas formaban parte de alguna organización y Mildred Aldrich no pertenecía a ninguna. Gertrude Stein deseaba que se la dieran. En primer lugar consideraba que se la merecía, nadie había hecho tanta propaganda en favor de Francia como Mildred en sus libros, que en Norteamérica leía todo el mundo, y además Gertrude Stein sabía que le gustaría que se la diesen. Así es que comenzamos nuestra campaña. No era un objetivo fácil de conseguir, pues como es natural las organizaciones tenían mayor influencia. Logramos poner en movimiento a varias personas. Para empezar elaboramos listas de norteamericanos destacados y les pedimos que firmaran una petición. No se negaron, pero una lista por sí sola, si bien resulta útil, no obtiene resultados. El señor Jaccacci, que sentía una gran admiración por la señorita Aldrich, nos ayudó mucho pero todas las personas que conocía querían conseguir antes algo para sí mismas. Logramos que se interesara en el asunto la Legión Americana, al menos dos de sus coroneles, pero también ellos tenían otros candidatos que gozaban de prioridad. Vimos a todo el mundo y todos mostraron interés y todos hicieron promesas y no ocurrió nada. Al final conocimos a un senador. Podía sernos de gran ayuda pero en aquel entonces los senadores estaban muy ocupados y una tarde conocimos a la secretaria del senador. Gertrude Stein llevó a la secretaria del senador a su casa en la Godiva.

Resultó que la secretaria del senador había intentado sin éxito aprender a conducir. La forma en que Gertrude Stein se abría paso entre el tránsito de París, con la seguridad e indiferencia de un profesional, y el hecho de que fuera una escritora famosa la impresionaron sobremanera. Prometió que desenterraría los papeles de Mildred del cajón donde seguramente dormían y así lo hizo. Poco después el alcalde del pueblo donde vivía Mildred fue a verla para tratar un asunto oficial. Le dio a firmar los documentos preliminares para la concesión de la Legión de Honor. Le dijo: no olvide, mademoiselle, que estos asuntos a menudo comienzan pero no siempre llegan a buen término. Así pues, debe estar preparada para llevarse una desilusión. Mildred contestó con serenidad: monsieur le maire, si mis amigos han puesto en marcha un asunto de esta índole, no pararán hasta llevarlo a buen término. Y así fue. Cuando llegamos a Aviñón camino de Saint-Rémy nos entregaron un telegrama en el que se decía que se había concedido a Mildred la condecoración. Nos alegramos y Mildred se sintió satisfecha y orgullosa del honor recibido hasta el día de su muerte.

Durante esos primeros e inquietos años posteriores a la guerra Gertrude Stein trabajó mucho. No como en los viejos tiempos, noche tras noche, sino en cualquier sitio, entre una visita y otra, en el automóvil mientras esperaba a que yo regresara de algún recado, mientras posaba. En aquel tiempo le gustaba especialmente escribir dentro del coche detenido en las calles atestadas.

Entonces escribió, como una broma, «Finer Than Melanctha». Harold Loeb, que a la sazón dirigía Broom él solo, dijo que le gustaría publicar algún texto suyo que fuera tan bueno como «Melanctha», su primera historia sobre negros, de Tres vidas.

Le influían mucho el sonido de las calles y el movimiento de los automóviles. También le gustaba imponerse una frase a modo de diapasón y metrónomo y escribir siguiendo su tono y compás. Mildred’s Thoughts, publicado en The American Caravan, fue uno de esos experimentos que consideró más logrados. «The Birthplace of Bonnes», publicado en The Little Review, fue otro. En esa época también escribió «Moral Tales of 1920-1921», «American Biography» y «One Hundred Prominent Men», donde, según dijo, creó con la imaginación cien hombres que eran todos hombres por igual y prominentes por igual. Los dos últimos se publicaron más tarde en Useful Knowledge.

Fue también por esa época cuando Harry Gibb regresó a París para pasar una breve temporada. Tenía grandes deseos de que Gertrude Stein publicara un volumen para mostrar lo que había escrito durante aquellos años. Sostenía que no debía ser un libro corto, sino un libro grueso, en el que los lectores pudieran meterse de lleno. Debe usted hacerlo, le decía. Pero ningún editor querrá planteárselo siquiera ahora que John Lane se ha retirado, contestaba ella. No importa, replicaba Harry Gibb con vehemencia, deben comprender la esencia de la cosa y usted tiene que publicar muchas obras. Se volvía hacia mí y añadía: Alice, encárguese usted. Yo sabía que Gibb tenía razón, que había que hacerlo, pero cómo.

Se lo comenté a Kate Buss y ella me recomendó la Four Seas Company, que le había publicado un librito. Inicié correspondencia con Brown, el Honrado de Veras Brown, como le llamaba Gertrude Stein imitando la expresión que empleaba William Cook cuando algo iba muy mal. Una vez concluidas las negociaciones con el Honrado de Veras partimos para el sur de Francia en julio de 1922.

Salimos con la Godiva, el pequeño Ford, y Janet Scudder nos siguió en una segunda Godiva en compañía de la señora Lane. Se dirigían a Grasse para comprarse una casa y al final se compraron una en las cercanías de Aix-en-Provence. Nosotras íbamos a Saint-Rémy para ver en tiempo de paz la tierra que tanto habíamos amado durante la guerra.

Nos encontrábamos tan sólo a unos cien kilómetros de París cuando Janet Scudder tocó la bocina, que era la señal convenida entre nosotras para indicar que debíamos pararnos y esperar. Janet llegó a nuestra altura. Creo, dijo solemnemente; Gertrude Stein siempre la llamaba Soldado de Infantería y decía que en el mundo sólo había dos cosas solemnes: un soldado de infantería y Janet Scudder. También decía siempre que Janet Scudder tenía asimismo toda la sutileza del soldado de infantería y su amabilidad y soledad. Janet Scudder llegó a nuestra altura y dijo solemnemente: creo que no vamos bien, ahí dice París-Perpiñán y yo quiero ir a Grasse.

El caso es que no pasamos de Lorne, donde de repente nos dimos cuenta de lo cansadas que estábamos. Sólo estábamos cansadas.

Propusimos a las otras dos que siguieran hacia Grasse pero dijeron que se quedarían ellas también y nos quedamos las cuatro. Era la primera vez que nos quedábamos tranquilas en un sitio desde la temporada en Palma de Mallorca, desde 1916. Por fin reanudamos el viaje y avanzamos despacio hasta Saint-Rémy, ellas siguieron hacia Grasse y luego regresaron. Nos preguntaron qué pensábamos hacer y les contestamos: nada, sólo quedarnos aquí. Así es que se fueron otra vez y compraron una finca en Aix-en-Provence.

Como Gertrude Stein siempre decía, Janet Scudder tenía la auténtica pasión de los pioneros por comprar fincas inútiles. Durante el viaje nos detuvimos en todas las poblaciones pequeñas en que Janet veía una finca que le parecía que estaba en venta y Gertrude Stein tenía que arrancarla de allí con violentas protestas. Quiso comprar fincas en todas partes menos en Grasse, adonde había ido para comprar una finca. Finalmente compró una casa con terreno en Aix-en-Provence después de insistir en que la viera Gertrude Stein, quien le dijo que no la comprara y se lo repitió por telegrama y por teléfono. Sin embargo Janet la compró pero por suerte pudo desprenderse de ella al cabo de un año. Aquel año lo pasamos descansando en Saint-Rémy.

Fuimos con la intención de quedarnos un par de meses pero nos quedamos todo el invierno. Con excepción de Janet Scudder, a quien hicimos alguna que otra visita que ella nos devolvió, sólo vimos a gentes de la región. Íbamos a comprar a Aviñón, de vez en cuando íbamos al campo que tan bien habíamos llegado a conocer, pero la mayor parte del tiempo paseábamos por los alrededores de Saint-Rémy, subíamos a las Alpilles, las pequeñas montañas que Gertrude Stein describió repetidamente en las páginas que escribió aquel invierno, observábamos los enormes rebaños de ovejas que ascendían por las montañas encabezados por asnos con vasijas de agua, nos sentábamos para contemplar los monumentos romanos desde lo alto e íbamos con frecuencia a Les Baux. El hotel no era muy cómodo pero nos quedamos en él. Una vez más el valle del Ródano ejercía su hechizo sobre nosotras.

Fue durante ese invierno cuando Gertrude Stein meditó acerca del uso de la gramática, las formas poéticas y lo que bien puede denominarse obras de teatro paisajísticas.

Fue en esa época cuando escribió «Elucidation», publicada en transition en 1927. Ése fue su primer intento de exponer sus problemas de expresión y sus tentativas de resolverlos. Fue su primer intento por comprender claramente qué significaba su literatura y por qué era como era. Más tarde, mucho más tarde, escribió sus tratados sobre gramática, frases, párrafos, vocabulario, etcétera, que yo he publicado en Plain Edition con el título de How to Write.

Fue en Saint-Rémy y en el curso de aquel invierno cuando escribió la poesía que tanta influencia ha ejercido en la joven generación. Virgil Thomson ha puesto música a su «Capital Capitals». Lend a Hand or Four Religions se ha publicado en Useful Knowledge. Esta obra teatral siempre la ha interesado sobremanera, fue el primer intento de lo que luego fructificó en Operas and Plays, la primera vez en que se concebía el paisaje como teatro. En aquella época también escribió «Valentine to Sherwood Anderson», publicado asimismo en Useful Knowledge; «Indian Boy», publicado más tarde en The Reviewer (Carl van Vechten nos mandó a Hunter Stagg, joven sureño tan atractivo como su nombre); «Saints in Seven», que le sirvió para ejemplificar su obra en las conferencias de Oxford y Cambridge; y «Talks to Saints». Todo eso lo escribió en Saint-Rémy.

En aquella época trabajó despacio, con esmero y concentración, y muy absorta.

Finalmente recibimos los primeros ejemplares de Geography and Plays, terminó el invierno y regresamos a París.

Aquel largo invierno en Saint-Rémy puso fin a la agitación de la guerra y la posguerra. Habían de ocurrir aún muchas cosas, habría nuevas amistades y enemistades y muchas otras cosas, pero ya no habría agitación.

Gertrude Stein siempre dice que sólo tiene dos auténticas distracciones: los cuadros y los automóviles. Quizá ahora añadiría los perros.

Inmediatamente después de la guerra le llamó la atención la obra de un joven pintor francés, Fabre, que tenía un don natural para los objetos dispuestos sobre una mesa y para los paisajes pero que no llegó a nada. El siguiente pintor que atrajo su atención fue André Masson. En aquel entonces Masson estaba influido por Juan Gris, por quien Gertrude Stein sentía un interés permanente y vital. André Masson le interesaba como pintor, especialmente como pintor del blanco, y también le interesaba su manera de componer, la línea sinuosa de sus composiciones. Masson no tardó en recibir la influencia de los surrealistas.

Los surrealistas son la vulgarización de Picabia, del mismo modo que Delaunay y sus seguidores y los futuristas fueron la vulgarización de Picasso. Picabia comprendió, y aún lucha con el problema, que una línea debía tener la vibración de un sonido musical y que esta vibración debía ser el resultado de concebir la figura humana y el rostro humano de un modo tan tenue que produzca esa vibración en la línea que les da forma. Ésta es su manera de lograr lo incorpóreo. Esta idea, concebida matemáticamente, influyó a Marcel Duchamp y dio lugar a su Desnudo descendiendo por una escalera.

Picabia ha luchado toda su vida por dominar y llevar a la práctica ese concepto. Gertrude Stein cree que quizá ahora se halle cerca de la solución del problema. Los surrealistas, al confundir la forma con el fondo, como ocurre siempre con los vulgarizadores, consideran que la línea ya es vibrante y por lo tanto capaz de lanzarlos por sí misma a vuelos más altos. Aquel que será el creador de la línea vibrante sabe que todavía no ha sido creada y que si lo hubiera sido no existiría por sí misma, sino que dependería de la emoción del objeto que produce la vibración. Y con eso ya hemos dicho bastante acerca del creador y sus seguidores.

Gertrude Stein, en su obra, ha estado siempre dominada por la pasión intelectual de la exactitud en la descripción de la realidad interior y exterior. Gracias a esa concentración ha llegado a la simplificación y, de resultas, a la eliminación de las asociaciones emotivas en la poesía y la prosa. Sabe que la belleza, la música, la decoración, es el resultado de la emoción, jamás debe ser la causa, ni siquiera los acontecimientos deben ser la causa de la emoción ni la materia básica de la poesía y la prosa. Tampoco debe ser la emoción en sí misma la causa de la poesía y la prosa. Poesía y prosa deben ser una reproducción exacta de una realidad exterior o interior.

Este concepto de la exactitud permitió que Gertrude Stein y Juan Gris se entendieran tan bien.

Juan Gris tenía asimismo una idea clara de la exactitud pero en su caso la exactitud poseía una base mística. Como místico, necesitaba ser exacto. En Gertrude Stein la necesidad era intelectual, pura pasión por la exactitud. Por eso su obra a menudo ha sido comparada con la de los matemáticos y cierto crítico francés la ha comparado con la de Bach.

Picasso, que era quien poseía mayores dotes naturales, no tenía un propósito intelectual tan claro. En su actividad creadora estaba dominado por los ritos españoles, después por los ritos negros expresados en la escultura negra (que tiene una base árabe, base también de los ritos españoles), y después por los ritos rusos. Su actividad creadora era tan tremendamente dominante que Picasso remodeló esos ritos a su propia imagen.

Juan Gris era la única persona a quien Picasso hubiera deseado borrar del mapa. A eso se reducía la relación entre ambos.

En la época en que la amistad entre Gertrude Stein y Picasso se volvió, si cabe, más estrecha que antes (para el hijo de Picasso, nacido un 4 de febrero, Gertrude Stein, nacida un 3 de febrero, escribió su libro de cumpleaños, con una frase para cada día del año), a Picasso le molestaba la intimidad entre Gertrude Stein y Juan Gris. En cierta ocasión, después de ver una exposición de Juan en la Galerie Simon, le dijo con violencia: dime por qué defiendes su obra, sabes que no te gusta, y ella no le contestó.

Más tarde, cuando Juan Gris murió y Gertrude Stein estaba desolada, Picasso vino a casa y pasó el día con ella. Ignoro qué se dijeron pero sé que una vez Gertrude Stein le dijo amargamente: no tienes derecho a llorar, y él repuso: y tú no tienes derecho a decirme eso. Nunca entendiste los propósitos de Juan porque no eran los tuyos, dijo ella enfadada. Sabes bien que sí los entendía, replicó él.

El texto más conmovedor que ha escrito Gertrude Stein es «The Life and Death of Juan Gris». Se publicó en transition y más tarde se tradujo al alemán con ocasión de la exposición retrospectiva de Juan Gris en Berlín.

Picasso nunca deseó que Braque desapareciera del mapa. Un día dijo mientras charlaba con Gertrude Stein: sí, Braque y James Joyce son los incomprensibles a quienes todo el mundo comprende. Les incompréhensibles que tout le monde peut comprendre.

Lo primero que ocurrió cuando llegamos a París fue que Hemingway apareció con una carta de presentación de Sherwood Anderson.

Recuerdo muy bien la impresión que Hemingway me causó aquella tarde. Era un joven extraordinariamente apuesto, de veintitrés años. Poco después de aquella tarde todo el mundo tenía veintiséis años. Llegó la época de tener veintiséis años. Durante los dos o tres años siguientes todos los hombres jóvenes tenían veintiséis años. Al parecer era la edad adecuada a aquel tiempo y lugar. Había uno o dos menores de veinte, por ejemplo George Lynes, pero éstos no contaban, como Gertrude Stein les explicó detenidamente. Si eran jóvenes tenían veintiséis años. Más tarde, mucho más tarde, todos tenían veintiuno y veintidós.

Hemingway tenía pues veintitrés años, bastante aspecto de extranjero, ojos que mostraban un apasionado interés y que eran bastante interesantes. Se sentó ante Gertrude Stein y la escuchó y observó.

Conversaron en aquella ocasión y siguieron conversando cada vez más. Él la invitó a ir una tarde a su piso para que echara una ojeada a su obra. Tenía entonces, y siempre ha tenido, buen olfato para encontrar pisos en lugares raros pero agradables y buenas femmes de ménage y buena comida. Su primer piso se hallaba junto a la place du Tertre. Pasamos la tarde allí y los dos repasaron todo lo que él había escrito hasta entonces. Hemingway había comenzado la novela que inevitablemente debía comenzar y había escrito los poemas breves que más tarde McAlmon publicó en la Contact Edition. A Gertrude Stein le gustaron los poemas, que eran directos, al estilo de Kipling, pero la novela le pareció deficiente. Hay muchas descripciones aquí, dijo, y descripciones no demasiado buenas. Vuelva a empezar y concéntrese, añadió.

Hemingway era entonces corresponsal en París de un diario canadiense. Tenía la obligación de expresar lo que él denominaba el punto de vista canadiense.

Él y Gertrude Stein solían pasear juntos y conversar durante largo rato. Un día ella le dijo: mire, entre usted y su esposa tienen algún dinero. Es suficiente para que puedan vivir modestamente, preguntó. Sí, respondió él. Pues háganlo, dijo ella. Si sigue en el periodismo nunca tendrá ocasión de ver nada, sólo verá palabras y eso no basta, es decir, no basta si desea ser escritor.

Hemingway dijo que sin la menor duda deseaba ser escritor. Se fue de viaje con su esposa y poco después nos visitó él solo. Vino a las diez de la mañana y se quedó, se quedó a almorzar, se quedó toda la tarde, se quedó hasta las diez de la noche y entonces anunció de repente que su mujer estaba embarazada y añadió con gran amargura: y yo, yo soy demasiado joven para ser padre. Le consolamos lo mejor que pudimos y lo mandamos a su casa.

Cuando volvieron a visitarnos Hemingway dijo que había tomado una decisión. Regresarían a Estados Unidos y él trabajaría de firme durante un año, con lo que ganara y con lo que tenían ahorrado se instalarían y él dejaría el periodismo y se convertiría en escritor. Se fueron y al cabo de un año regresaron con un recién nacido. Había dejado el periodismo.

Lo primero que debían hacer a su regreso era, según pensaban, bautizar al niño. Querían que Gertrude Stein y yo fuésemos las madrinas y que un compañero inglés de Hemingway durante la guerra fuese el padrino. Todos pertenecíamos a religiones distintas y la mayoría de nosotros no practicaba ninguna, por lo que resultaba bastante difícil saber en qué iglesia bautizar al niño. Aquel invierno pasamos mucho tiempo hablando del tema. Al final se decidió que debía ser episcopaliano y episcopaliano fue. Ignoro cómo se llegó a tal acuerdo con esa miscelánea de padrinos, pero lo cierto es que lo bautizamos en una capilla episcopaliana.

Es bien sabido que los padrinos pintores o escritores merecen poca confianza. Es decir, es seguro que la amistad de esos artistas se enfría pronto. Conozco varios ejemplos de lo anterior, los padrinos del pobre Paulot Picasso han desaparecido sin dejar rastro y hace mucho que nosotras no sabemos nada de nuestro ahijado Hemingway.

Sin embargo al principio sí ejercimos de madrinas, yo en especial. Bordé una sillita e hice un trajecito de punto de colores alegres para mi ahijado. Entretanto el padre del ahijado trabajaba con ahínco para convertirse en escritor.

Gertrude Stein jamás corrige ningún detalle de los textos de nadie, se limita estrictamente a los principios generales, a la manera de ver lo que el escritor ha decidido ver y a la relación entre esa visión y la forma en que se plasma. Si la visión no es completa, las palabras carecen de fuerza, es muy sencillo, no tiene vuelta de hoja, suele decir Gertrude Stein. Fue en esa época cuando Hemingway comenzó a escribir los relatos breves que más tarde se publicaron en un volumen titulado In Our Time.

Un día Hemingway llegó hablando muy entusiasmado de Ford Madox Ford y su Transatlantic. Ford Madox Ford había comenzado a publicar Transatlantic unos meses antes. Muchos años atrás, antes de la guerra, nosotras habíamos conocido a Ford Madox Ford, que entonces se llamaba Ford Madox Hueffer. Estaba casado con Violet Hunt, y Violet Hunt y Gertrude Stein se sentaron juntas a la mesa y conversaron un buen rato. Yo estaba al lado de Ford Madox Hueffer y me resultó muy simpático, me gustaron mucho sus historias sobre Mistral y Tarascón y me gustó oír que la gente lo había seguido en aquellas tierras de monárquicos franceses, debido a su parecido con el pretendiente Borbón al trono. Yo no había visto nunca al pretendiente Borbón al trono pero no cabía duda de que en aquella época Ford bien hubiera podido ser un Borbón.

Habíamos oído decir que Ford se encontraba en París, pero no le habíamos visto. Gertrude Stein había leído algunos números de Transatlantic y le parecieron interesantes pero no volvió a pensar en el asunto.

Hemingway llegó pues entusiasmado y dijo que Ford quería un texto de Gertrude Stein para el próximo número y que él, Hemingway, quería que Ser norteamericanos se publicara por partes y que necesitaba las primeras cincuenta páginas de inmediato. Naturalmente a Gertrude Stein le entusiasmó la idea, pero no había ninguna copia del original, salvo la que habíamos encuadernado. Da igual, dijo Hemingway, yo lo copiaré. Y entre los dos lo copiamos y el texto apareció en el siguiente número de Transatlantic. Así fue como se publicó por primera vez una parte de la monumental obra que fue el principio, el auténtico principio, de la literatura moderna, y nos sentimos muy felices. Más tarde, cuando la relación entre Gertrude Stein y Hemingway era tirante, ella recordaba siempre con gratitud que gracias a él se había publicado un fragmento de Ser norteamericanos. Suele decir: sí, claro que tengo debilidad por Hemingway. Al fin y al cabo fue el primer escritor joven que llamó a mi puerta e incluso consiguió que Ford publicara el primer fragmento de Ser norteamericanos.

Por lo que a mí respecta, no estoy segura de que fuera Hemingway quien lo consiguió. Ignoro cómo ocurrió pero siempre he tenido la certeza de que hubo algo más. Ésa es mi impresión.

Gertrude Stein y Sherwood Anderson son muy divertidos cuando hablan de Hemingway. La última vez que Sherwood estuvo en París hablaron a menudo de él. Entre los dos habían formado a Hemingway y se sentían un poco orgullosos y un poco avergonzados del producto de la mente de ambos. En cierto momento Hemingway, cuando repudió a Sherwood Anderson y su obra, le escribió una carta en nombre de la literatura norteamericana, que él, Hemingway, junto con sus coetáneos, se disponía a salvar, para decir lo que pensaba de la obra de Sherwood, y lo que pensaba no era ni por asomo halagador. Cuando Sherwood vino a París, Hemingway, como es natural, tenía miedo. Y, como es natural, Sherwood no.

Como decía, Gertrude Stein y Sherwood Anderson eran muy graciosos cuando hablaban del tema. Reconocían que Hemingway era un miedica, claro que lo es, afirmaba Gertrude Stein, igual que esos hombres de las barcazas del Mississippi tal como los describe Mark Twain. Pero qué gran libro, convenían los dos, sería la verdadera historia de Hemingway, no las que escribe sino las confesiones del auténtico Ernest Hemingway. Iría destinado a un público distinto del que Hemingway tiene ahora pero sería un libro maravilloso. Y a continuación convenían en que sentían debilidad por Hemingway debido a que es un buen discípulo. Es un discípulo detestable, protestaba yo. Tú no lo entiendes, me decían los dos, es muy halagador tener un discípulo que hace lo que le dicen sin entenderlo, en otras palabras, se deja guiar y cualquiera que se deje guiar es un discípulo predilecto. Los dos reconocían que eso era una debilidad. Y Gertrude Stein añadía: es como Derain. Te acuerdas de que monsieur De Tuille, cuando comenté que no entendía por qué Derain tenía el éxito que tenía, dijo que se debía a que parecía moderno y olía a museo. Pues eso mismo le ocurre a Hemingway: parece moderno y huele a museo. Pero qué gran historia sería la del verdadero Hem, y debería contarla él mismo pero por desgracia nunca lo hará. Al fin y al cabo, como él mismo masculló una vez, hay que hacer carrera, carrera.

Pero volvamos a los acontecimientos que ocurrieron entonces.

Hemingway lo hizo todo. Copió el original y corrigió las pruebas. Corregir pruebas es, como ya he dicho, igual que quitar el polvo: se adquieren unos conocimientos sobre el valor de la cosa que la mera lectura no puede proporcionar. Corrigiendo esas pruebas Hemingway aprendió mucho y le fascinó cuanto aprendió. Fue entonces cuando escribió a Gertrude Stein para decirle que con Ser norteamericanos había escrito la obra que había que escribir, y que a sus compañeros y a él sólo les quedaba dedicar la vida entera a procurar que se publicara.

Hemingway tenía esperanzas de conseguirlo. Alguien, un tal Sterne según creo, dijo que se encargaría de encontrar editor. Gertrude Stein y Hemingway le creyeron, pero al cabo de poco Hemingway dijo que Sterne pasaba por una fase de informalidad. Y así acabó el asunto.

Entretanto Mina Loy trajo a McAlmon a casa. McAlmon nos visitó de vez en cuando y trajo a su esposa y a William Carlos Williams. Y al final quiso publicar Ser norteamericanos en la Contact Edition y al final la publicó. Ya llegaremos a eso.

Entretanto McAlmon había publicado los tres poemas y los diez relatos breves de Hemingway, y William Bird había publicado In Our Time y Hemingway comenzaba a ser conocido. Conoció a Dos Passos y a Fitzgerald y a Bromfield y a George Antheil y a todos los demás, y Harold Loeb volvió a París. Hemingway se había convertido en escritor. Sherwood le enseñó a boxear con contrincantes imaginarios y yo le hablé de los toros. Siempre me han gustado el baile español y los toros y me gustaba enseñar fotos de toreros y de corridas de toros. También me encantaba enseñar la fotografía, tomada sin querer, en la que Gertrude Stein y yo aparecíamos en la primera fila de la plaza de toros. En aquella época Hemingway enseñaba a cierto joven a boxear. El muchacho, sin saber cómo, lo dejó fuera de combate. Creo que es algo que ocurre a veces. Bueno, el caso es que en aquella época Hemingway, pese a ser hombre deportista, se cansaba enseguida. Venir a pie de su casa a la nuestra solía dejarle exhausto. Pero también es cierto que la guerra le había desgastado mucho. Incluso ahora es frágil, todos los hombres lo son, según dice Hélène. Hace poco un fornido amigo suyo dijo a Gertrude Stein: Ernest es muy frágil, en cuanto hace un poco de deporte se rompe algo, un brazo, una pierna o la cabeza.

En aquellos primeros tiempos a Hemingway le gustaban todos sus contemporáneos salvo Cummings. Acusaba a Cummings de haberlo copiado todo, no de alguien en concreto sino de cualquiera. Gertrude Stein, a quien había impresionado sobremanera La habitación enorme, decía que Cummings no copiaba, que era el heredero natural de la tradición de Nueva Inglaterra, con su aridez y su esterilidad, pero también con su personalidad. No estaban de acuerdo en este punto. Tampoco estaban de acuerdo con respecto a Sherwood Anderson. Gertrude Stein sostenía que Sherwood poseía un talento especial para emplear las frases de modo que transmitieran una emoción directa, que eso formaba parte de la mejor tradición literaria norteamericana y que, quitando a Sherwood, no había en Norteamérica ningún escritor capaz de escribir una frase clara y apasionada. Hemingway no compartía esa opinión ni apreciaba el gusto de Sherwood. El gusto no tiene nada que ver con las frases, afirmaba Gertrude Stein. Y añadía que Fitzgerald era el único escritor joven que escribía frases con naturalidad.

Gertrude Stein y Fitzgerald mantienen una relación muy curiosa. A este lado del paraíso impresionó sobremanera a Gertrude Stein. Lo leyó cuando se publicó y cuando todavía no conocía a ninguno de los jóvenes escritores norteamericanos. Decía que era el libro que verdaderamente creó a la nueva generación a ojos del público. Nunca ha cambiado de opinión a este respecto. Cree que eso es también aplicable a El gran Gatsby. Cree que Fitzgerald será leído cuando muchos de sus contemporáneos más famosos hayan caído en el olvido. Fitzgerald siempre dice que cree que Gertrude Stein dice todo eso con el único fin de fastidiarle haciéndole creer que lo dice en serio, y añade, de esa manera suya tan característica: es un acto de crueldad inaudita. Sin embargo se lo pasan muy bien siempre que se ven. Y la última vez que se vieron lo pasaron muy bien juntos y con Hemingway.

Luego estaba McAlmon. McAlmon poseía una cualidad que atraía a Gertrude Stein: la fecundidad, escribía sin parar; sin embargo se quejaba de que era aburrido.

También estaba Glenway Wescott, pero Glenway Wescott nunca interesó a Gertrude Stein. Tiene algo dentro pero no brota.

Así pues, comenzó la carrera de Hemingway. Durante un breve período no le vimos tanto pero luego empezó a visitarnos de nuevo. Solía contar a Gertrude Stein las conversaciones que después empleó en Fiesta y charlaban sin descanso sobre el modo de ser de Harold Loeb. En aquel tiempo Hemingway preparaba su volumen de relatos breves para enviarlo a editoriales norteamericanas. Una tarde, después de no haberle visto durante cierto tiempo, se presentó en casa con Shipman. Shipman era un muchacho divertido que iba a heredar unos miles de dólares cuando alcanzara la mayoría de edad. Todavía era menor. Iba a comprar la Transatlantic Review cuando fuese mayor de edad, decía Hemingway. Iba a financiar una revista surrealista cuando fuese mayor de edad, decía André Masson. Iba a comprarse una casa en el campo cuando fuese de mayor de edad, decía Josette Gris. En realidad, cuando fue mayor de edad ninguno de los que lo habían conocido entonces sabía al parecer en qué gastaba el dinero heredado. Hemingway lo trajo a casa para hablar de la compra de la Transatlantic Review y de paso trajo también el original que tenía intención de mandar a Norteamérica. Se lo entregó a Gertrude Stein. Había añadido a los relatos un relato breve de reflexiones en el que decía que La habitación enorme era el libro más importante que había leído en su vida. Entonces fue cuando Gertrude Stein le dijo: Hemingway, los comentarios no son literatura.

Después de eso no vimos a Hemingway durante bastante tiempo y un día fuimos a casa de alguien, al poco de la publicación de Ser norteamericanos, y Hemingway, que estaba allí, se acercó a Gertrude Stein y comenzó a explicarle por qué no podía escribir una crítica del libro. En ese momento una pesada mano se posó sobre el hombro de Hemingway y Ford Madox Ford dijo: joven, soy yo quien quiere hablar con Gertrude Stein. A continuación Ford dijo a Gertrude Stein: quiero pedirle permiso para dedicarle mi nuevo libro. Puedo dedicárselo, le preguntó. Gertrude Stein y yo nos sentimos muy complacidas y emocionadas.

Después de eso Gertrude Stein y Hemingway estuvieron varios años sin verse. Un día nos enteramos de que Hemingway había regresado a París y andaba diciendo que tenía muchas ganas de verla. No vuelvas a casa con Hemingway de bracete, le decía yo cuando ella salía a dar un paseo. Naturalmente un día volvió a casa acompañada de Hemingway.

Se sentaron y hablaron durante largo rato. Al final oí decir a Gertrude Stein: Hemingway, a fin de cuentas es usted rotario en un noventa por ciento. No podría dejarlo en un ochenta por ciento, preguntó él.

No, contestó ella con pesar. A fin de cuentas, como siempre dice Gertrude Stein, Hemingway tenía, y yo diría que todavía tiene, momentos en los que actúa de manera desinteresada.

En adelante se vieron con frecuencia. Gertrude Stein siempre dice que le gusta verlo, que es un hombre maravilloso. Y que ojalá contara su verdadera historia. En su última conversación lo acusó de haber asesinado y enterrado a todos sus rivales. Sólo he matado en serio a un hombre, repuso Hemingway, y era un mal hombre y se lo merecía, pero si he matado a alguien más lo he hecho sin darme cuenta y por tanto no soy responsable del acto.

Fue Ford quien en cierta ocasión dijo de Hemingway: viene y se sienta a mis pies y me alaba. Eso me pone nervioso. Hemingway dijo una vez: reduzco mi llama, que es pequeña, cada vez más y más y de repente se produce una gran explosión. Si sólo hubiera explosiones mi obra sería tan intensa que nadie podría soportarla.

Sin embargo, diga lo que yo diga, Gertrude Stein siempre dice: sí, sí, ya lo sé, pero tengo debilidad por Hemingway.

Una tarde vino Jane Heap. The Little Review había publicado «The Birthplace of Bonnes» y la «Valentine to Sherwood Anderson». Jane Heap se sentó y comenzamos a charlar. Se quedó a cenar y se quedó toda la noche y al llegar el alba a Godiva, el pequeño Ford, le costó arrancar para llevar a Jane Heap a su casa. Gertrude Stein siempre ha apreciado muchísimo a Jane Heap. Por Margaret Anderson no ha sentido tanto interés.

Llegó el verano y aquel año fuimos a la Costa Azul y nos reunimos con los Picasso en Antibes. Allí conocí a la madre de Picasso. Picasso se parece extraordinariamente a ella. A Gertrude Stein y madame Picasso les costaba conversar porque no tenían ningún idioma en común pero hablaron lo suficiente para divertirse. Hablaron de Picasso en los tiempos en que Gertrude Stein le conoció. Era guapísimo entonces, afirmó Gertrude Stein, irradiaba luz como si tuviera un halo. Ah, dijo madame Picasso, así que le pareció guapo, pues le aseguro que no tenía ni punto de comparación con como era de niño. Era un ángel y un diablo de belleza, nadie podía apartar la vista de él. Y ahora qué, preguntó Picasso, un poco picado. Ahora, dijeron las dos al unísono, ahora no queda nada de aquella belleza. Pero eres muy bueno, añadió la madre, y un hijo ejemplar. Y Picasso tuvo que darse por satisfecho.

En esa época Jean Cocteau, quien se precia de tener siempre treinta años, estaba escribiendo una breve biografía de Picasso y le mandó un telegrama para preguntarle la fecha de su nacimiento. Y la del tuyo, le preguntó Picasso en otro telegrama.

Sobre Picasso y Jean Cocteau hay muchísimas anécdotas. Picasso, al igual que Gertrude Stein, se queda desconcertado cuando le piden que haga algo de improviso, en cambio Jean Cocteau hace lo que sea con gran eficacia. Eso molesta a Picasso, que con el tiempo se acaba vengando. Hay una larga anécdota de hace poco.

Picasso se encontraba en España, en Barcelona, y un amigo de juventud que era director de un diario, un diario en catalán, no en castellano, le entrevistó. Picasso, sabedor de que la entrevista en catalán probablemente no se publicaría jamás en castellano, se divirtió de lo lindo. Afirmó que Jean Cocteau empezaba a ser muy popular en París, tan popular que era fácil ver sus poemas en las mesitas de las peluquerías elegantes.

Como he dicho, se divirtió de lo lindo con la entrevista y luego regresó a París.

Un catalán de Barcelona mandó la entrevista a un amigo catalán de París y el amigo catalán de París se la tradujo a un amigo francés y el amigo francés la publicó en un periódico francés.

Picasso y su esposa nos contaron lo que ocurrió entonces. Jean quiso hablar con Pablo en cuanto leyó el artículo. Pablo se negó a verlo, ordenó a la criada que dijera siempre que estaba fuera y durante varios días no contestaron el teléfono. Al final Cocteau declaró en una entrevista concedida a la prensa francesa que la entrevista que tanto le había molestado era de hecho una entrevista con Picabia y no con su buen amigo Picasso. Como es natural Picabia lo negó. Cocteau suplicó a Picasso que hiciera un desmentido público. Y Picasso se quedó discretamente en casa.

La primera noche que los Picasso salieron, fueron al teatro y delante de ellos estaba sentada la madre de Jean Cocteau. En el primer entreacto se acercaron a ella, y la mujer, rodeada de numerosos amigos comunes, dijo: querido, no sabe cómo nos alegraría a Jean y a mí saber que no fue usted quien dio esa infame entrevista, diga que no fue usted.

Y, según nos contó la esposa de Picasso: yo, como madre, no podía tolerar el sufrimiento de otra madre y dije que desde luego no fue Picasso, y Picasso dijo no, claro que no, y así fue como se retractó públicamente de sus palabras.

Durante ese verano Gertrude Stein, disfrutando del leve oleaje de la playa de Antibes, escribió «Completed Portrait of Picasso», «Second Portrait of Carl Van Vechten» y The Book Concluding With As A Wife Has A Cow, A Love Story, que después ilustró muy bellamente Juan Gris.

Robert McAlmon había decidido definitivamente publicar Ser norteamericanos y tendríamos que corregir las pruebas aquel verano. El verano anterior habíamos proyectado, como de costumbre, que nos reuniríamos con los Picasso en Antibes. Yo había leído la Guide des Gourmets, donde encontré, entre otros lugares donde se comía bien, el hotel Pernollet, en la población de Belley. Belley es su nombre y Belley es su manera de ser, como señaló el hermano mayor de Gertrude Stein. Llegamos a mediados de agosto. En el mapa parecía que Belley se encontrara en lo alto de las montañas y a Gertrude Stein no le gustan los precipicios, y mientras atravesábamos el desfiladero yo me puse nerviosa y ella comenzó a quejarse, pero al fin se abrió ante nosotras un campo precioso y allí estaba Belley. El hotel era agradable aunque no tenía jardín y nosotras habíamos decidido alojarnos en un hotel con jardín. Nos quedamos varios días.

Madame Pernollet, una mujer agradable de rostro redondo, nos dijo que, como era evidente que íbamos a quedarnos, podíamos pagar por día o por semana. Dijimos que bueno. Entretanto los Picasso querían saber qué nos había ocurrido. Les contestamos que estábamos en Belley. Descubrimos que Belley era la ciudad natal de Brillat-Savarin. Ahora en Bilignin disfrutamos utilizando el mobiliario de la casa de Brillat-Savarin, que es propiedad del dueño de nuestra casa.

También descubrimos que Lamartine había ido a la escuela de Belley y Gertrude Stein dice que allí donde Lamartine vivió algún tiempo se come bien. Madame Récamier también procedía de esta región y ahora el lugar está lleno de descendientes de la familia de su esposo. Descubrimos todo eso poco a poco, pero de momento nos sentíamos a gusto y nos quedamos y nos fuimos tarde. El verano siguiente debíamos corregir las pruebas de Ser norteamericanos y por eso nos marchamos pronto de París y fuimos a Belley. Qué verano aquél.

Ser norteamericanos es un libro de mil páginas, de letra apretada y páginas grandes. Darantière me ha dicho que tiene quinientas sesenta y cinco mil palabras. Fue escrito entre 1906 y 1908 y, salvo lo publicado en Transatlantic, estaba inédito.

A medida que el libro avanza las frases son cada vez más largas, algunas ocupan varias páginas, y los cajistas eran franceses y cuando cometían un error y se dejaban una línea el trabajo de ponerla en su sitio era terrorífico.

Solíamos salir del hotel por la mañana, con sillas plegables, el almuerzo y las pruebas, y pasábamos el día luchando con los errores de los cajistas franceses. Casi siempre era preciso corregir cuatro veces las pruebas y al final se me rompieron las gafas, la vista me fallaba y Gertrude Stein tuvo que terminar sola.

Solíamos escoger distintos parajes para trabajar y descubrimos sitios muy hermosos, pero íbamos siempre acompañadas de aquellas interminables páginas de errores tipográficos. A una de nuestras colinas favoritas, desde la que veíamos a lo lejos el Mont Blanc, la llamábamos Madame Mont Blanc.

Otro lugar al que íbamos a menudo se encontraba cerca de un minúsculo remanso de un riachuelo próximo a un cruce de caminos. Parecía un lugar de la Edad Media, ocurrían muchas cosas que tenían un aire muy medieval. Recuerdo que en cierta ocasión se nos acercó un campesino con unos bueyes. Educadamente nos preguntó: señoras, notan algo raro en mí. Desde luego que sí, contestamos, lleva usted la cara cubierta de sangre. Vaya, dijo él, es que mis bueyes resbalaban por la pendiente y los sujeté y entonces resbalé yo también, y me preguntaba si me había hecho algo. Lo ayudamos a lavarse la cara y siguió su camino.

Durante ese verano Gertrude Stein comenzó dos textos largos: A Novel y Phenomena of Nature, que más tarde conduciría a una serie de reflexiones sobre la gramática y las frases.

Primero condujo a An Acquaintance With Description, que posteriormente publicó Seizin Press. En esa época comenzó a describir el paisaje como si cuanto veía fuese un fenómeno natural, algo existente por sí mismo, y este ejercicio le resultaba muy interesante y finalmente la llevó a escribir los últimos textos de Operas and Plays. Intento ser todo lo corriente que puedo, me decía. Y a continuación, a veces un tanto preocupada, añadía: que no es ser muy corriente. Lo último que ha terminado, Stanzas and Meditation, que ahora estoy mecanografiando, es lo que Gertrude Stein considera su mayor logro en lo corriente.

Pero volvamos atrás. Regresamos a París, con las pruebas casi corregidas, y allí encontramos a Jane Heap. Estaba entusiasmada. Dijo que tenía un proyecto magnífico, ya no recuerdo en qué consistía, pero agradó enormemente a Gertrude Stein. Tenía algo que ver con otra edición de Ser norteamericanos en Estados Unidos.

El caso es que diversas complicaciones relacionadas con el asunto enojaron mucho, y no sin razón, a McAlmon. Ser norteamericanos se publicó pero Gertrude Stein y McAlmon dejaron de ser amigos.

Cuando Gertrude Stein era muy joven su hermano le dijo que, como había nacido en febrero, se parecía mucho a George Washington, era impulsiva y de mente lenta. Sin duda esto le ha traído muchas complicaciones.

Un día de aquella primavera nos disponíamos a visitar un nuevo salón de primavera. Jane Heap nos había hablado de un joven ruso cuya pintura había despertado su interés. Mientras cruzábamos un puente a bordo de Godiva vimos a Jane Heap en compañía del joven ruso. Vimos los cuadros de éste y también interesaron a Gertrude Stein. Naturalmente el joven ruso vino a vernos.

En How To Write Gertrude Stein escribió la siguiente frase: la pintura, después de su gran época, vuelve a ser un arte menor.

Tenía gran interés en saber quién sería la cabeza visible de este arte.

He aquí la historia.

El joven ruso era interesante. Según decía, pintaba en colores que no eran colores, pintaba cuadros azules y estaba pintando tres cabezas en una. Picasso había dibujado tres cabezas en una. El ruso pronto comenzó a pintar tres figuras en una. Acaso era el único que hacía eso. En cierto modo sí, aunque había un grupo. Poco después de que Gertrude Stein conociera al ruso, ese grupo organizó una exposición en una galería de arte, la de Druet, si no recuerdo mal. El grupo estaba formado por el ruso, un francés, un holandés muy joven y dos hermanos rusos. Todos, salvo el holandés, tenían alrededor de veintiséis años.

En la exposición Gertrude Stein conoció a George Antheil, quien le pidió permiso para visitarla y trajo a Virgil Thomson cuando vino a casa. Gertrude Stein no encontró especialmente interesante a George Antheil aunque le cayó bien, pero encontró muy interesante a Virgil Thomson aunque no le cayó bien.

Pero de eso hablaré después. Ahora volvamos a la pintura.

La obra del ruso Chelishchev era la más vigorosa del grupo, la más madura e interesante. En aquel entonces Chelishchev sentía una profunda animadversión contra el francés, a quien llamaban Bébé Bérard y cuyo verdadero nombre era Christian Bérard y que, según Chelishchev, lo copiaba todo.

René Crevel había sido amigo de esos pintores. Algún tiempo después uno de ellos realizó una exposición individual en la Galerie Pierre. Fuimos a verla y por el camino nos encontramos a René. Nos detuvimos, estaba fuera de quicio, exasperado. Habló con aquella brillante vehemencia que le caracterizaba. Esos pintores, dijo, venden cada cuadro por varios miles de francos y poseen esa vanidad que nace del hecho de que su valor se mida en dinero, mientras que nosotros los escritores, que tenemos un mérito dos veces superior y una vitalidad infinitamente mayor, no ganamos lo suficiente para vivir y tenemos que mendigar e intrigar para que los editores publiquen nuestras obras. Pero llegará el día, y en esto René fue profeta, en que acudan a nosotros para que les recreemos y entonces los miraremos con indiferencia.

René era y sigue siendo un fiel surrealista. Por ser francés, necesitaba y necesita una justificación intelectual y fundamental de su apasionada exaltación. Por pertenecer a la generación inmediatamente posterior a la guerra, no podía encontrarla ni en el patriotismo ni en la fe religiosa, ya que la guerra había destruido, para esa generación, el patriotismo y la religión como pasiones. El surrealismo ha sido su justificación. Le ha permitido entender el confuso negativismo en que vivía y amaba. Es el único miembro de su generación que ha sabido expresar lo anterior, un poco en sus primeros libros y, con mayor precisión y la brillante vehemencia que le distingue, en su última obra, Le clavecin de Diderot.

Al principio Gertrude Stein no sintió interés por aquel grupo de pintores en cuanto grupo, sólo por el ruso. Su interés fue en aumento y entonces se preocupó. Reconozco, solía decir, que las influencias que dan lugar a un nuevo movimiento en el arte y la literatura siguen vigentes y están dando lugar a un nuevo movimiento en el arte y la literatura; para captar esas influencias y crearlas y recrearlas se necesita un formidable poder creador. Y era evidente que el ruso no lo tenía. Sin embargo se percibía claramente una nueva idea creadora. Cuál era su origen. Gertrude Stein siempre dice a los jóvenes pintores que se quejan de que cambia de opinión con respecto a sus obras: no es que cambie de opinión acerca de los cuadros, es que los cuadros se funden con la pared, dejo de verlos y luego salen por la puerta con toda naturalidad.

Entretanto, como ya he dicho, George Antheil trajo a Virgil Thomson a casa y Virgil Thomson y Gertrude Stein se hicieron amigos y se vieron muy a menudo. Virgil Thomson había puesto música a varios textos de Gertrude Stein: «Susie Asado», «Preciosilla» y «Capital Capitals». A Gertrude Stein le interesaba mucho su música. Virgil Thomson había entendido sin duda a Satie y tenía un concepto muy personal de la prosodia. Entendía gran parte de la obra de Gertrude Stein, por la noche solía soñar que había algo que no entendía, pero en general estaba satisfecho de lo que entendía. Gertrude Stein disfrutaba oyendo sus propias palabras enmarcadas en la música de Virgil Thomson. Se veían muy a menudo.

Virgil tenía en su habitación un gran número de cuadros de Christian Bérard. Gertrude Stein solía contemplarlos largo rato y no sabía bien qué opinaba de ellos.

Virgil Thomson y ella conversaban largo y tendido acerca de esos cuadros. Virgil decía que no entendía de pintura pero que le parecían maravillosos. Gertrude Stein le habló de su perplejidad con respecto al nuevo movimiento y le dijo que la fuerza creadora que lo animaba no era el ruso. Virgil coincidió con ella y dijo que estaba convencido de que era Bébé Bérard, bautizado con el nombre de Christian. Gertrude Stein dijo que quizá estuviera en lo cierto pero que lo dudaba mucho. De los cuadros de Bérard solía decir: casi son algo y luego no lo son. Como acostumbraba a explicar a Virgil, la Iglesia católica distingue muy bien a los santos de los histéricos. Y esa distinción es aplicable al mundo artístico. Existe la sensibilidad del histérico, que tiene toda la apariencia de la fuerza creadora, pero la verdadera creación posee una fuerza concreta que es por completo distinta. Gertrude Stein se inclinaba a pensar que desde el punto de vista artístico Bérard era un histérico más que un santo. Durante ese período volvió a escribir retratos con renovado vigor y, para aclarar su mente, como decía, escribió los retratos del ruso y del francés. Entretanto, gracias a Virgil Thomson conoció a un joven francés llamado Georges Hugnet. Gertrude Stein y Hugnet se profesaron gran afecto. A él le gustaba el sonido de la literatura de Gertrude Stein, y luego le gustaron su significado y sus frases.

Tenía en casa un gran número de retratos suyos pintados por amigos. Entre otros, uno pintado por uno de los dos hermanos rusos y otro de un joven inglés. Ninguno de esos retratos interesó especialmente a Gertrude Stein. Sin embargo, había un cuadro de una mano, obra del joven inglés, que no le gustó pero que se le grabó en la memoria.

En esa época todos comenzaron a estar muy ocupados en sus propios asuntos. Virgil Thomson pidió a Gertrude Stein que le escribiera una ópera. Gertrude Stein tenía dos santos favoritos, Teresa de Ávila e Ignacio de Loyola, y dijo que escribiría una ópera sobre estos dos santos. Se puso manos a la obra y trabajó sin descanso durante la primavera y al final terminó Four Saints y se la dio a Virgil Thomson para que le pusiera música. Él así lo hizo. Y es una ópera muy interesante tanto por el libreto como por la música.

Durante aquellos años seguimos yendo en verano al hotel de Belley. Había llegado a gustarnos tanto aquella tierra, en el valle del Ródano, y la gente de aquella tierra y los árboles de aquella tierra y los bueyes de aquella tierra, que empezamos a buscar casa. Un día vimos la casa de nuestros sueños al otro lado del valle. Ve a preguntar al campesino de quién es la casa, me dijo Gertrude Stein. Yo dije: no vale la pena, es una casa importante y está ocupada. Ve a preguntar, insistió. Obedecí de mala gana. El campesino me dijo: bueno, sí, quizá se alquile, es propiedad de una muchacha muy joven, toda su familia ha muerto, y creo que ahora vive en ella un teniente del regimiento de Belley, pero tengo entendido que pronto se irá. Vaya a ver al administrador. Y fuimos. Era un viejo campesino muy amable, que siempre nos decía allez doucement, no corran. Y no corrimos. Prometió que nos alquilaría la casa, que sólo habíamos visto desde el otro extremo del valle, en cuanto el teniente se marchara. Por fin, hace tres años, el teniente se fue a Marruecos y alquilamos la casa sin haberla visto más que desde el otro lado del valle, y cada vez nos gusta más.

Mientras nos alojábamos en el hotel vino Natalie Barney y se quedó a almorzar y trajo unas cuantas amigas, entre ellas la duquesa de Clermont-Tonnerre. Gertrude Stein y la duquesa congeniaron y este encuentro tuvo consecuencias muy agradables, pero ya lo explicaré más adelante.

Volvamos a los pintores. Una vez acabada la ópera y antes de abandonar París acudimos a una exposición en la Galerie Bonjean. Allí coincidimos con uno de los hermanos rusos, Genia Berman, y a Gertrude Stein le interesaron sus cuadros. Lo acompañó a su taller y miró todo lo que había pintado. Al parecer tenía una inteligencia mucho más pura que los otros dos pintores, que con toda certeza no habían concebido aquel movimiento moderno; quizá la idea originaria fuera suya. Gertrude Stein, tras contarle la historia de su vida, pues en aquel tiempo gustaba de contársela a cuantos querían escucharla, le preguntó si había tenido él la idea originaria. Con una sonrisa íntima que denotaba inteligencia, él contestó que eso creía. Gertrude Stein no estaba del todo segura de que el pintor no tuviera razón. El ruso nos visitó en Bilignin y poco a poco Gertrude Stein llegó a la conclusión de que, si bien era un pintor muy bueno, era un pintor demasiado malo para haber concebido aquella idea. Así pues, la búsqueda comenzó de nuevo.

También antes de abandonar París, en la misma galería de arte vio un cuadro que representaba a un poeta sentado junto a una catarata. Quién lo ha pintado, preguntó. Francis Rose, un joven inglés, fue la respuesta. Ah, sí, no me interesa su obra. Cuánto cuesta este cuadro, dijo. Muy poco. Gertrude Stein dice que los cuadros valen trescientos francos o bien trescientos mil. Compró aquél por trescientos y nos fuimos de veraneo.

Georges Hugnet había decidido ser editor y comenzó con las Éditions de la Montagne. En realidad fue George Maratier, el amigo de todo el mundo, quien fundó la editorial, pero decidió irse a Estados Unidos y hacerse estadounidense y Georges Hugnet la heredó. El primer libro que publicó estaba formado por sesenta páginas de Ser norteamericanos traducidas al francés. Las tradujeron juntos Georges Hugnet y Gertrude Stein y ella quedó muy satisfecha. A continuación apareció el volumen titulado Ten Portraits, escrito por Gertrude Stein e ilustrado con autorretratos de los artistas y con retratos de otros dibujados por los artistas: un retrato de Virgil Thomson dibujado por Bérard y un autorretrato de Bérard, un autorretrato de Chelishchev, un autorretrato de Picasso, un retrato de Guillaume Apollinaire y otro de Erik Satie dibujados por Picasso, un autorretrato de Kristian Tonney, el joven holandés, y un retrato de Bernard Faÿ dibujado por Tonney. Los libros tuvieron muy buena acogida y todos quedamos contentos.

Y una vez más nos fuimos todos.

En invierno Gertrude Stein lleva a Basket, su caniche blanco, al veterinario para que lo bañen, y antes iba a la galería de arte donde compró el cuadro romántico del inglés mientras esperaba a que Basket se secara. Al regresar a casa traía siempre otro cuadro del inglés. No hablaba mucho de ellos, pero su número aumentaba. Varias personas comenzaron a hablarle del joven y se ofrecieron a presentárselo. Gertrude Stein no quiso. Decía que ya había conocido a bastantes pintores jóvenes, que en adelante se conformaría con conocer la pintura joven.

Entretanto Georges Hugnet escribió un poema titulado «Enfance». Gertrude Stein se ofreció a traducirlo, pero en vez de traducirlo escribió un poema sobre él. A Georges Hugnet eso le gustó muchísimo al principio pero luego no le gustó nada. Entonces Gertrude Stein tituló su poema «Before The Flowers Of Friendship Faded Friendship Faded». Todos nuestros amigos tomaron partido. El grupo se rompió. Gertrude Stein se llevó un gran disgusto y después se consoló contando lo ocurrido en un delicioso relato titulado «From Left to Right», que se publicó en el London Harper’s Bazaar.

Poco después Gertrude Stein llamó un día al portero y le pidió que colgara todos los cuadros de Francis Rose, que a esas alturas superaban la treintena. Se mostró muy disgustada mientras se realizaba la tarea y le pregunté por qué había ordenado hacerlo si tanto la disgustaba. Dijo que no podía evitarlo, que le apetecía tenerlos colgados, pero que le disgustaba cambiar el aspecto de la estancia añadiendo esos treinta y tantos cuadros. Y así quedó la cosa durante un tiempo.

Volvamos al período inmediatamente posterior a la publicación de Ser norteamericanos. En aquel entonces apareció en Athenaeum una crítica del libro de Gertrude Stein Geography and Plays, firmada por Edith Sitwell. Era una crítica larga y un poco desdeñosa, pero a mí me gustó. A Gertrude Stein la dejó indiferente. Al cabo de un año apareció en el Vogue de Londres un artículo de Edith Sitwell en el que decía que después de haber escrito la reseña del Athenaeum no había hecho más que releer Geography and Plays, y que deseaba manifestar que le había parecido un libro importante y hermoso.

Una tarde conocimos en casa de Elmer Harden a la señorita Todd, directora del Vogue de Londres. Dijo que Edith Sitwell vendría a París en breve y que tenía muchas ganas de conocer a Gertrude Stein. Dijo que Edith Sitwell era muy tímida y que le daba reparo visitarla. Elmer Harden dijo que él la acompañaría.

Recuerdo muy bien la primera impresión que me produjo Edith Sitwell, impresión que de hecho no se ha modificado. Muy alta, ligeramente encorvada, retraída y de paso vacilante, hermosa, con la nariz más distinguida que yo haya visto en rostro humano. En aquel momento, y en sus conversaciones posteriores con Gertrude Stein, me maravilló su profundo y exquisito conocimiento de la poesía. Edith Sitwell y Gertrude Stein se hicieron amigas enseguida. Esta amistad, al igual que todas las amistades, ha pasado por momentos difíciles pero estoy convencida de que fundamentalmente Gertrude Stein y Edith Sitwell son amigas y disfrutan con su amistad.

En aquel período vimos muy a menudo a Edith Sitwell, que luego regresó a Londres. En el otoño de aquel año de 1925 Gertrude Stein recibió una carta del presidente de una sociedad literaria de Cambridge, quien le pedía que diese una conferencia la primavera siguiente. Gertrude Stein, angustiada sólo de pensarlo, contestó sin dilación que no. Inmediatamente llegó una carta de Edith Sitwell diciendo que él no debía trocarse en sí. Que era importantísimo que Gertrude Stein dictara la conferencia y que, además, Oxford estaba esperando a que dijera que sí a Cambridge para pedirle que pronunciara otra en Oxford.

Evidentemente no quedaba más remedio que decir que sí y por lo tanto Gertrude Stein dijo que sí.

La angustiaba mucho la perspectiva de dar una conferencia; la paz, decía, tiene horrores mucho peores que los de la guerra. Los precipicios no eran nada en comparación. Estaba desanimada. Afortunadamente, a principios de enero empezó a pasarle de todo al Ford. Los mejores talleres de reparación no querían tener nada que ver con Ford viejos, por lo que Gertrude Stein llevaba el suyo a un cobertizo de Montrouge, donde los mecánicos lo reparaban mientras ella esperaba. Si lo hubiese dejado allí, probablemente no habría encontrado nada de él al ir a buscarlo.

Una tarde fría y oscura llevó el Ford al cobertizo y mientras, sentada en el estribo de otro Ford abollado, observaba cómo desmontaban el suyo pieza a pieza para volverlo a montar, se puso a escribir. Estuvo allí varias horas y cuando regresó, helada y con el coche reparado, ya tenía totalmente escrita Composition As Explanation.

Una vez escrita la conferencia, el siguiente problema consistía en leerla. Todo el mundo le dio consejos. Se la leyó a cuantos venían a casa y algunos se la leyeron a ella. Dio la casualidad de que Prichard se encontraba en París entonces, y él y Emily Chadbourne le dieron consejos y le sirvieron de público. Prichard le enseñó a leer al modo inglés pero Emily Chadbourne era partidaria del modo norteamericano y Gertrude Stein estaba tan preocupada que era incapaz de leerla de ningún modo. Una tarde fuimos a casa de Natalie Barney. Allí conocimos a un profesor de historia francés que era muy anciano y muy amable. Natalie Barney le pidió que enseñara a Gertrude Stein a dar conferencias. Hable tan aprisa como pueda y no levante nunca la vista, le aconsejó el profesor. Prichard le había dicho: hable tan despacio como sea posible y no baje nunca la vista. El caso es que encargué un vestido y un sombrero nuevos para Gertrude Stein y a principios de la primavera salimos para Londres.

Era la primavera de 1926 y en Inglaterra todavía se mostraban muy rigurosos en materia de pasaportes. Teníamos los nuestros en regla pero a Gertrude Stein no le gusta contestar las preguntas de los funcionarios, siempre le ha molestado, y además no estaba muy contenta con la perspectiva de dar la conferencia.

Así pues cogí los dos pasaportes y bajé la escalerilla para ver a los funcionarios. Vaya, dijo uno de ellos, y dónde está la señorita Gertrude Stein. En cubierta, contesté, y no quiere bajar. No quiere bajar, repitió él, sí, eso es, no quiere bajar. Y estampó los sellos necesarios. Llegamos a Londres. Edith Sitwell dio una fiesta en nuestro honor, y su hermano Osbert también. Osbert supuso un gran consuelo para Gertrude Stein. Comprendía tan bien las distintas maneras en que una persona puede ponerse nerviosa que, al sentarse a su lado en el hotel y hablarle de las diversas maneras en que los dos podían ser presas del pánico ante las actuaciones en público, logró tranquilizarla. Gertrude Stein siempre ha querido mucho a Osbert. Decía que era como el tío de un rey. Osbert poseía aquella calma amable, tiernamente irresponsable y agitada que todos los tíos de los reyes ingleses deben tener.

Llegamos a Cambridge por la tarde, nos sirvieron té y cenamos con el presidente de la sociedad literaria y unos cuantos amigos suyos. Fue muy agradable y después de cenar fuimos a la sala de conferencias. Era un público heterogéneo, de hombres y mujeres. Gertrude Stein no tardó en sentirse a gusto, la conferencia salió muy bien, a su término los hombres formularon muchas preguntas y se mostraron entusiasmados. Las mujeres no despegaron los labios. Gertrude Stein se preguntó si se suponía que no debían hablar o es que no querían decir nada.

Al día siguiente fuimos a Oxford. Almorzamos con el joven Acton y pasamos a la sala de conferencias. Gertrude Stein comenzaba a sentirse cómoda en el papel de conferenciante y en esa ocasión se lo pasó muy bien. Como señaló luego, se sintió como una prima donna.

La sala de conferencias estaba repleta, había mucha gente de pie al fondo, el coloquio que siguió a la conferencia duró más de una hora y nadie se marchó. Fue muy emocionante. Formularon preguntas de toda índole, la mayor parte de las veces querían saber por qué creía Gertrude Stein que hacía bien al escribir como escribía. Ella contestó que la cuestión no era lo que alguien pudiese creer, pero que a fin de cuentas escribía así desde hacía veinte años y ahora todos habían acudido a oír su conferencia. Eso no significaba desde luego que hubieran llegado a creer que su modo de escribir era un modo posible, no demostraba nada, pero posiblemente indicara algo. Todos se rieron. Entonces se levantó un hombre, luego supimos que era un decano, y dijo que al leer «Saints in Seven» le había interesado mucho la frase sobre el anillo alrededor de la luna, sobre el anillo que sigue a la luna. Reconoció que era una de las frases más bellamente equilibradas que había oído, pero por qué decir que el anillo sigue a la luna. Gertrude Stein le preguntó: cuando usted mira la luna y hay un anillo alrededor de la luna y la luna avanza, acaso el anillo no sigue a la luna. Quizá parezca seguirla, respondió él. Bien, en ese caso, dijo ella, cómo sabe usted que no la sigue; el decano se sentó. Otro hombre que estaba a su lado, un profesor, se puso en pie y preguntó otra cosa. Hicieron eso varias veces: se levantaron alternativamente, ahora uno, luego el otro. Después el primero se puso en pie y dijo: usted afirma que todo, aun siendo lo mismo, es diferente, cómo es posible. Fíjese en ustedes dos, contestó ella, se ponen en pie uno tras otro, eso es la misma cosa, y sin duda reconocerá que en todo momento son dos hombres distintos. Touché, dijo él, y la reunión concluyó. Un asistente quedó tan impresionado que al salir me confesó que había sido la mejor experiencia de su vida desde que leyó la Crítica de la razón pura de Kant.

Edith Sitwell, Osbert y Sacheverell estuvieron presentes y quedaron encantados. Les encantó la conferencia y les encantó el sentido del humor con que Gertrude Stein había vencido a los que formulaban preguntas embarazosas. Edith Sitwell contó que durante el camino a casa Sache no hizo más que reír al recordarlo.

Al día siguiente regresamos a París. Los Sitwell querían que nos quedáramos, que Gertrude Stein concediera entrevistas y demás, pero ella creía que ya había tenido suficiente gloria y diversión. No era, como siempre dice, que alguna vez pudiera llegar a tener gloria suficiente. Al fin y al cabo, suele afirmar, los artistas no necesitan que se les critique, necesitan que se les aprecie. Si necesitan que se les critique, es que no son artistas.

Unos meses después Leonard Woolf publicó Composition As Explanation en la Hogarth Essay Series. También se publicó en el Dial.

A Mildred Aldrich le alegró muchísimo el éxito de Gertrude Stein en Inglaterra. Era una auténtica ciudadana de Nueva Inglaterra y a su entender la aprobación de Oxford y Cambridge tenía aún mayor importancia que la aprobación del Atlantic Monthly. Al regresar la visitamos y quiso que Gertrude Stein le leyera la conferencia y que le contáramos detalladamente todo lo ocurrido en Inglaterra.

Mildred Aldrich pasaba una mala época. De repente dejó de recibir su pensión anual y nosotras tardamos mucho tiempo en enterarnos. Un día Dawson Johnston, bibliotecario de la American Library, explicó a Gertrude Stein que la señorita Aldrich le había escrito para que fuera a recoger sus libros porque se disponía a regresar a Estados Unidos. Inmediatamente fuimos a verla y nos dijo que le habían retirado la pensión. Al parecer era una pensión concedida por una mujer que había comenzado a chochear, y una mañana ordenó a sus abogados que suspendieran el pago de las pensiones que pasaba a diversas personas desde hacía años. Gertrude Stein dijo a Mildred que no se preocupara. La Fundación Carnegie, gracias a las gestiones de Kate Buss, le mandó quinientos dólares, William Cook entregó un cheque en blanco a Gertrude Stein para que satisficiera cuantas necesidades tuviera Mildred Aldrich, una amiga de ésta, de Providence, Rhode Island, ofreció su ayuda generosamente y el Atlantic Monthly creó un fondo para ella. Al cabo de poco Mildred estaba a salvo. Dijo apenada a Gertrude Stein: no queréis dejar que vaya elegantemente a un asilo, y yo habría ido elegantemente, pero habéis convertido esta casa en un asilo con una sola residente. Gertrude Stein la consoló y le dijo que podía ser igual de elegante en su soledad. Al fin y al cabo, Mildred, solía decirle Gertrude Stein, nadie podrá decir que no has sabido disfrutar del dinero. Mildred Aldrich vivió los últimos años de su vida sin apuros económicos.

Después de la guerra William Cook había pasado tres años en Rusia, en Tiflis, ocupado en tareas relacionadas con la distribución de víveres por parte de la Cruz Roja. Una tarde él y Gertrude Stein fueron a ver a Mildred, durante su última enfermedad, y regresaron al anochecer en medio de una densa niebla. El automóvil de Cook era un pequeño descapotable con faros muy potentes que hendían la niebla. Tras ellos iba otro automóvil pequeño que avanzaba a la misma velocidad: cuando Cook aceleraba, los otros aceleraban cuando Cook reducía la marcha, los otros reducían la marcha. Gertrude Stein le dijo: tienen suerte de que lleve usted unos faros tan potentes, los de ellos apenas alumbran, de modo que aprovechan los suyos. Sí, repuso Cook, un tanto extrañado, eso mismo me decía yo, pero después de pasar tres años en la Rusia soviética, con su checa, incluso yo, un norteamericano, me he vuelto un poco aprensivo y tengo que razonar para convencerme de que el automóvil de atrás no es de la policía secreta.

He dicho que René Crevel venía a casa. De todos los jóvenes que venían a casa, creo que René era mi preferido. Poseía el encanto francés, que en su más alto grado es incluso más encantador que el encanto norteamericano, por más encantador que éste sea. Marcel Duchamp y René Crevel quizá sean los ejemplos más perfectos del encanto francés. Queríamos mucho a René. Era joven y vehemente, enfermizo y revolucionario, dulce y tierno. Gertrude Stein y René se quieren mucho, él le escribe deliciosas cartas en inglés y ella le riñe con frecuencia. Fue él quien, en los primeros tiempos, nos habló de Bernard Faÿ por primera vez. Nos dijo que era un joven profesor de la Universidad de Clermont-Ferrand y quiso llevarnos a su casa. Y una tarde nos llevó. Bernard Faÿ no era ni mucho menos como Gertrude Stein esperaba y no tuvieron nada especial que decirse.

Según recuerdo, aquel invierno y el siguiente dimos muchas fiestas. Ofrecimos una merienda en honor de los Sitwell.

Carl van Vechten nos mandó a gran cantidad de negros, y además estaban los negros de nuestra vecina la señora Regan, que fue quien trajo a Josephine Baker a París. Carl nos mandó a Paul Robeson. Paul Robeson despertó el interés de Gertrude Stein. Conocía los valores norteamericanos y la sociedad norteamericana como sólo puede conocerlos quien vive en ella sin ser parte de ella. Sin embargo, apenas entraba otra persona en la estancia, Paul Robeson se convertía en un negro auténtico. A Gertrude Stein no le gustaba oírle cantar espirituales negros. No son más suyos que cualquier otra cosa, por qué los reivindica como propios, le preguntaba. Él no respondía.

En cierta ocasión Paul Robeson coincidió con una mujer sureña, una sureña encantadora, que le preguntó: de dónde es usted, y él contestó: de New Jersey, y ella dijo: qué lástima, y él repuso: no para mí.

Gertrude Stein llegó a la conclusión de que los negros no eran víctimas de persecución, sino víctimas del vacío. Sostiene que los africanos no son primitivos, que poseen una cultura muy antigua pero muy limitada y que en eso están. En consecuencia no ocurre ni puede ocurrir nada.

Carl van Vechten nos visitó por primera vez desde aquellos lejanos tiempos de la camisa con pliegues. Durante aquellos años Gertrude Stein y él habían mantenido correspondencia y su amistad. Al saber que iba a venir, Gertrude Stein se sintió un poco preocupada. Cuando Carl llegó, fueron más amigos que antes. Gertrude Stein le dijo que había estado preocupada. Yo no, dijo Carl.

Entre los otros jóvenes que venían a casa en la época en que venían tantos estaba Bravig Imbs. Nos gustaba Bravig, pese a que, como decía Gertrude Stein, su propósito era agradar. Él trajo a Elliot Paul a casa y Elliot Paul trajo transition.

Nos gustaba Bravig Imbs pero aún nos gustó más Elliot Paul. Era un hombre muy interesante. Elliot Paul era natural de Nueva Inglaterra pero era un sarraceno, un sarraceno como esos que de vez en cuando se ven en los pueblos franceses donde todavía quedan descendientes de los cruzados. Elliot Paul era uno de ellos. Tenía algo que no era misterioso sino evanescente, de hecho apareció poco a poco y lentamente desapareció y entonces aparecieron Eugene Jolas y Maria Jolas. Éstos, una vez que hubieron aparecido, permanecieron.

En aquel entonces Elliot Paul trabajaba en el Chicago Tribune de París y escribía para el periódico una serie de artículos sobre la obra de Gertrude Stein, el primer análisis serio de su obra que tuvo una amplia difusión. Al mismo tiempo se dedicaba a convertir en escritores a los periodistas y correctores de pruebas. Espoleó a Bravig Imbs para que escribiera su primer libro, The Professor’s Wife, al interrumpirle cuando estaba hablando y decirle: empieza por ahí. Hacía lo mismo con los otros. Tocaba el acordeón como no lo toca nadie, ni siquiera los acordeonistas natos, y aprendió a tocar la canción favorita de Gertrude Stein, «The Trail of the Lonesome Pine», «My name is June and very soon very soon», y la interpretaba para ella acompañado al violín por Bravig Imbs.

La canción «The Trail of the Lonesome Pine» ejerció una fascinación duradera en Gertrude Stein. Mildred Aldrich la tenía en disco y cuando pasábamos la tarde con ella en Huiry Gertrude Stein ponía «The Trail of the Lonesome Pine» en el fonógrafo y la oía una y otra vez. Le gustaba la canción y durante la guerra la había fascinado la magia que el libro The Trail of the Lonesome Pine ejercía en los soldados de infantería. Cuántos soldados de infantería hospitalizados que le habían tomado especial cariño le dijeron: una vez leí un libro magnífico, se titulaba The Trail of the Lonesome Pine. En el campamento de Nimes finalmente se hicieron con un ejemplar que estaba siempre a disposición de los soldados heridos. No leían mucho, a veces sólo un párrafo en el curso de varios días, según dedujo ella, pero se les empañaba la voz al hablar del libro, y los que más querían a Gertrude Stein querían prestarle aquel sucio y manoseado ejemplar.

Ella lo lee todo y naturalmente se lo leyó y se quedó intrigada. Casi no tenía argumento, no era emocionante ni relataba aventuras, estaba muy bien escrito y consistía principalmente en la descripción de paisajes de montaña. Más tarde encontró unas memorias de una sureña que explicaba que durante la guerra de Secesión los soldados del ejército sudista procedentes de las montañas organizaban turnos para leer Les Misérables de Victor Hugo, algo asimismo sorprendente porque es un libro sin demasiado argumento y con mucha descripción. Sin embargo, Gertrude Stein reconoce que le gusta la canción «The Trail of the Lonesome Pine» del mismo modo que a los soldados de infantería les gustaba el libro, y Elliot Paul la tocaba para ella al acordeón.

Un día Elliot Paul se presentó muy excitado, por lo general estaba siempre muy excitado pero nunca lo decía ni lo demostraba. Esta vez lo demostró y lo dijo. Quería pedir consejo a Gertrude Stein. Le habían propuesto dirigir una revista en París y dudaba si debía aceptar. Gertrude Stein era partidaria de que aceptara. Al fin y al cabo, dijo, queremos publicar. Cada cual escribe para sí mismo y para los desconocidos pero, si no hay editores audaces, cómo vamos a llegar a esos desconocidos.

Sin embargo quería mucho a Elliot Paul y no deseaba que se arriesgara demasiado. No hay riesgos, repuso Elliot Paul, los fondos estarán garantizados durante varios años. Entonces, dijo Gertrude Stein, no cabe duda de que nadie podría ser mejor director que usted. No es usted egoísta y sabe lo que piensa.

Así comenzó transition, que desde luego tuvo una gran importancia para todos. Elliot Paul escogía con sumo cuidado lo que quería publicar en la revista. Decía que le daba miedo que se volviera demasiado popular. Si llega a tener más de dos mil suscriptores, dimito, solía decir.

Eligió Elucidation, el primer intento de Gertrude Stein por explicarse a sí misma, escrito en Saint-Rémy, para el primer número de transition. Luego publicó As A Wife Has A Cow, A Love Story. Siempre mostró gran entusiasmo por esta historia. Para transition le gustaron también Made A Mile Away, descripción de los cuadros favoritos de Gertrude Stein, y una novelita sobre la deserción titulada If He Thinks. Elliot Paul se proponía conseguir que el público conociera poco a poco la obra de los escritores que a él le interesaban y, como he dicho, escogía con sumo cuidado lo que quería publicar. Estaba muy interesado en Picasso y le interesó profundamente Juan Gris, tras su muerte publicó una traducción de la defensa de la pintura de Juan Gris que ya había publicado en francés la Transatlantic Review, y también publicó la elegía de Gertrude Stein «The Life and Death of Juan Gris», y su «One Spaniard».

Elliot Paul lentamente desapareció y aparecieron Eugene y Maria Jolas.

Transition se volvió más voluminosa. A petición de Gertrude Stein, transition volvió a publicar Botones blandos, publicó la lista de todas las obras que había escrito hasta el momento y más tarde publicó su ópera Four Saints. Gertrude Stein lo agradeció mucho. En los últimos números de transition no salió nada suyo. Y transition murió.

De todas las pequeñas revistas que, según una frase que Gertrude Stein gusta de citar, han muerto para hacer el verso libre, quizá la más juvenil y audaz fue Blues. Su director, Charles Henri Ford, ha venido a París y es tan joven y audaz como la revista, y también honrado, lo que no deja de ser agradable. Gertrude Stein cree que, entre los jóvenes, sólo él y Robert Coates tienen una idea propia del valor de las palabras.

Durante esa época venían de vez en cuando a la rue de Fleurus universitarios de Cambridge y Oxford. Uno de ellos trajo consigo a Brewer, de la empresa Payson and Clarke.

A Brewer le interesaba la obra de Gertrude Stein y, aunque no prometió nada, habló con ella de la posibilidad de que su empresa le publicara algo. Gertrude Stein acababa de terminar una novela más bien corta titulada A Novel y trabajaba en otra novela más bien corta que tituló Lucy Church Amiably y que ella describe como una novela de naturaleza y belleza románticas que parece un grabado. A petición de Brewer, escribió un resumen de ese libro a modo de anuncio y él le mandó un telegrama muy entusiasta. Sin embargo, Brewer quería empezar con una recopilación de textos breves y ella propuso que en ese caso publicara los textos breves que había escrito sobre Norteamérica y lo titulara Useful Knowledge. Así se hizo.

En París hay muchos marchantes a quienes les gusta arriesgarse en su negocio, no hay en Estados Unidos editores a quienes les guste arriesgarse en el suyo. En París hay marchantes como Durand-Ruel, que se arruinó dos veces por apoyar a los impresionistas, y lo mismo les ocurrió a Vollard con Cézanne, a Sagot con Picasso y a Kahnweiler con todos los cubistas. Ganan dinero como pueden y siguen comprando algo que de momento no tiene mercado y perseveran con tesón hasta que al fin crean un público. Y esos aventureros son intrépidos porque así es como conciben su negocio. Hay otros que no han sabido escoger con tanto acierto y han acabado arruinados. Es tradicional que los marchantes más intrépidos de París se arriesguen. Supongo que hay muchas y buenas razones por las que los editores no hacen lo mismo. John Lane era el único editor que se arriesgaba. Quizá al morir no era un hombre riquísimo, pero vivió bien y murió bastante rico.

Teníamos la esperanza de que Brewer fuese un editor de ese tipo. Publicó Useful Knowledge, los resultados no fueron los previstos y, en vez de persistir y crear poco a poco un público para Gertrude Stein, fue dando largas y al fin dijo que no. Supongo que era inevitable. Sin embargo así fue la cosa y así sigue siendo.

Entonces comencé a pensar en publicar yo misma la obra de Gertrude Stein. Le pedí que inventara un nombre para la editorial y ella se rió y dijo: llámala Plain Edition. Y Plain Edition se llama.

Todo lo que sabía respecto a lo que debía hacer era que tendría que ocuparme de que el libro se imprimiera y luego se distribuyera, es decir, se vendiera.

Hablé con todo el mundo sobre cómo conseguir ambas cosas.

Al principio pensé que tendría que asociarme con alguien pero enseguida me desagradó la idea y decidí hacerlo todo yo sola.

Gertrude Stein quería que el primer libro, Lucy Church Amiably, pareciera un libro de texto escolar y estuviera encuadernado en azul. Una vez que hube encargado la impresión del libro, el siguiente problema fue el problema de la distribución. Sobre esta materia me dieron gran cantidad de consejos. Algunos consejos resultaron buenos y otros resultaron malos. William A. Bradley, el amigo y consuelo de los escritores de París, me aconsejó que me suscribiera a Publishers Weekly. Fue sin duda un consejo acertado. Esto me permitió aprender algunas cosas sobre mi nueva actividad, pero la verdadera dificultad estribaba en llegar a los libreros. Ralph Church, filósofo y amigo, me dijo: manténgase siempre cerca de los libreros, de principio a fin. Un consejo excelente, pero la cuestión era cómo llegar a los libreros. Entonces una amable amiga me dijo que podía proporcionarme un viejo directorio de libreros que pertenecía a cierto editor. Me mandó el directorio y yo comencé a mandar las circulares. Al principio quedé muy satisfecha con la circular pero no tardé en llegar a la conclusión de que no estaba demasiado bien. Aun así recibí pedidos de Estados Unidos, logré cobrar sin grandes dificultades y me sentí animada.

La distribución en París resultaba más fácil y más difícil a la vez. Era fácil lograr que pusieran el libro en el escaparate de todas las librerías de París que vendían libros en inglés. A Gertrude Stein esto le produjo una alegría infantil rayana en la euforia. Jamás había visto un libro suyo en el escaparate de una librería, salvo la traducción al francés de Ten Portraits, y se pasaba el día paseando por París para ver los ejemplares de Lucy Church Amiably en los escaparates y al volver a casa me lo contaba.

Los libros se vendieron y entonces, como yo pasaba seis meses al año fuera de París, delegué el trabajo de París en un agente. Al principio el arreglo funcionó muy bien pero al final no funcionó bien. El caso es que cada cual ha de aprender su oficio.

Decidí que mi siguiente libro sería How To Write y, como no quedé del todo satisfecha de la presentación de Lucy Church Amiably, pese a que en efecto parecía un libro de texto escolar, decidí que lo imprimieran en Dijon y con la forma de un elzevirio. De nuevo tuve dificultades con la encuadernación.

Para la venta de How To Write seguí el mismo sistema que antes, pero comenzaba a advertir que mi directorio de librerías estaba anticuado. Además me dijeron que debía escribir más cartas para mantener un contacto constante. Ellen du Pois me ayudó en ese asunto. También me dijeron que debían publicarse reseñas de los libros. Ellen du Pois me ayudó asimismo en eso. Y que debía hacer publicidad. La publicidad sería por fuerza demasiado cara; debía reservar el dinero para imprimir los libros, puesto que mis planes eran cada vez más ambiciosos. Lograr que se publicaran reseñas era muy difícil, siempre hay numerosas referencias burlescas a la obra de Gertrude Stein, como suele decir ella para consolarse: me citan, eso significa que mis palabras y mis frases calan hondo aunque ellos no se den cuenta. Era difícil conseguir reseñas serias. Muchos escritores le escriben cartas de admiración pero nunca confiesan esa admiración en una reseña, ni siquiera cuando están en situación de hacerlo. Gertrude Stein suele citar a Browning, quien en una cena conoció a un famoso hombre de letras y este hombre se acercó a él y habló largo y tendido y de un modo elogioso de sus poemas. Browning le escuchó y luego le preguntó: va usted a publicar todo lo que me ha dicho. Naturalmente no recibió respuesta. En el caso de Gertrude Stein ha habido algunas excepciones dignas de mención: Sherwood Anderson, Edith Sitwell, Bernard Faÿ y Louis Bromfield.

También publiqué una edición de cien ejemplares, muy bien hecha en Chartres, del poema de Gertrude Stein Before The Flowers Of Friendship Faded Friendship Faded. Los cien ejemplares se vendieron fácilmente.

La impresión de How To Write me pareció más satisfactoria pero continuaba el problema de la encuadernación. En Francia es prácticamente imposible obtener una encuadernación comercial pasable, los editores franceses sólo publican sus libros en rústica. Esto me preocupaba muchísimo.

Una noche acudimos a una fiesta en casa de Georges Poupet, gran amigo de los escritores. Allí coincidí con Maurice Darantière. Fue él quien imprimió Ser norteamericanos y con toda razón estaba orgulloso del libro y de su impresión. Había dejado Dijon y comenzado a imprimir libros en las cercanías de París con una prensa manual, e imprimía libros muy hermosos. Es un hombre muy atento y naturalmente le conté mis problemas. Escuche, me dijo, tengo la solución. Pero recuerde, le interrumpí, que los libros han de ser baratos. Al fin y al cabo los lectores de Gertrude Stein son escritores, estudiantes universitarios, bibliotecarios y jóvenes que disponen de muy poco dinero. Gertrude Stein quiere tener lectores, no coleccionistas. A su pesar, en demasiadas ocasiones sus libros se han convertido en libros de coleccionista. Pagan precios muy altos por Botones blandos y Portrait of Mabel Dodge, y a ella eso no le gusta, quiere que sus libros se lean, no que se atesoren. Sí, sí, lo entiendo, dijo él. No, lo que le propongo es lo siguiente. Compondremos el libro en monotipo, que es relativamente barato, ya me encargaré yo, luego imprimiré a mano el libro, en papel bueno pero no demasiado caro, y quedará muy bien impreso, y en vez de ponerle cubiertas lo encuadernaré en papel grueso, como hice con Ser norteamericanos, y luego confeccionaré cajitas en las que el libro encajará perfectamente, cajitas bien hechas y bien acabadas, y ya está. Y podré venderlos a un precio moderado, pregunté. Sí, sin duda.

Mi ambición iba en aumento, quería publicar una serie de tres libros, que serían Operas and Plays en primer lugar, Matisse, Picasso and Gertrude Stein and Two Shorter Stories, y por último Two Long Poems and Many Shorter Ones.

Maurice Darantière cumplió su palabra. Imprimió Operas and Plays, que es un libro hermoso y de precio moderado, y ahora está imprimiendo Matisse, Picasso and Gertrude Stein and Two Shorter Stories. Por fin tengo una lista de libreros actualizada y todo va sobre ruedas.

Como decía, después de regresar de Inglaterra y de las conferencias ofrecimos muchas fiestas, había muchas ocasiones para dar fiestas, vinieron todos los Sitwell, vino Carl van Vechten y volvió a venir Sherwood Anderson. Y además hubo muchas otras ocasiones para dar fiestas.

Fue entonces cuando Gertrude Stein y Bernard Faÿ volvieron a verse y esta vez tuvieron muchas cosas que decirse. A Gertrude Stein le resultó estimulante y agradable cambiar impresiones con él. Y poco a poco se hicieron amigos.

Recuerdo que una vez entré en una habitación y oí a Bernard Faÿ decir que las tres personas más importantes que había conocido en su vida eran Picasso, Gertrude Stein y André Gide, y Gertrude Stein le preguntó con toda sencillez: tiene usted razón, pero por qué incluye a André Gide. Un año después, al hablar de esta conversación él le dijo: no estoy seguro de que no tuviera usted razón.

Aquel invierno Sherwood vino a París y estuvo encantador. Se divirtió y nos divertimos con él. Comenzaban a tratarle como a una celebridad y debo decir que era una celebridad que aparecía y desaparecía con mucha frecuencia. Recuerdo que lo invitaron al Pen Club. Natalie Barney y un francés con una larga barba serían sus padrinos. Sherwood quería que Gertrude Stein fuera también. Ella le dijo que sentía un gran aprecio por él pero no por el Pen Club. Natalie Barney vino a casa para pedirle que acudiera. Gertrude Stein, que estaba fuera, paseando con el perro, se excusó diciendo que estaba enferma. Al día siguiente se presentó Sherwood. Qué tal fue, le preguntó Gertrude Stein. Bueno, respondió él, no era una fiesta en mi honor, era una fiesta en honor de una mujer gigantesca que parecía un vagón de carga descarrilado.

Instalamos radiadores eléctricos en el estudio, nos estábamos modernizando, como decía nuestra criada finlandesa. Le cuesta comprender por qué no somos más modernas. Gertrude Stein dice que es natural que las personas que tienen ideas muy avanzadas sean anticuadas y corrientes en su vida cotidiana. Y Picasso añade: acaso crees que a Miguel Ángel le hubiera gustado que le regalaran un mueble del Renacimiento, no, habría preferido una moneda griega.

Instalamos radiadores eléctricos y vino Sherwood y dimos una fiesta de Navidad en su honor. Los radiadores eléctricos olían mal y hacía un calor insoportable pero todos estábamos contentos y fue una fiesta divertida. Sherwood estaba, como de costumbre, muy apuesto con uno de sus pañuelos de cuello a la última moda. Sherwood Anderson viste bien y su hijo John sigue su ejemplo. John y su hermana vinieron con su padre. Mientras Sherwood estaba en París, su hijo John era un muchacho tímido y apocado. Al día siguiente de la partida de Sherwood, John vino a casa, se sentó con desenvoltura en el brazo del sofá y daba gusto mirarle y él lo sabía. A primera vista nada había cambiado pero John había cambiado y lo sabía.

Fue durante esa visita de Sherwood Anderson cuando Gertrude Stein y él tuvieron aquellas divertidas conversaciones sobre Hemingway. Se lo pasaron muy bien. Descubrieron que los dos habían considerado y seguían considerando a Grant el mayor héroe estadounidense. Ninguno de los dos sentía demasiada simpatía por Lincoln. Siempre les había gustado Grant y seguía gustándoles. Incluso proyectaron escribir en colaboración su biografía. A Gertrude Stein todavía le gusta pensar en esa posibilidad.

En aquella época dimos muchísimas fiestas y la duquesa de Clermont-Tonnerre vino muy a menudo.

Ella y Gertrude Stein simpatizaban. Sus intereses y su educación eran muy distintos pero estaban encantadas de entenderse. Además, de su círculo de amistades eran las dos únicas mujeres que todavía llevaban el cabello largo. Gertrude Stein siempre lo llevaba recogido en lo alto de la cabeza, un estilo antiguo que nunca había abandonado.

Una noche madame de Clermont-Tonnerre vino muy tarde a una de nuestras fiestas, casi todos los invitados se habían ido ya, y llevaba el cabello corto. Le gusta, preguntó. Sí, dijo Gertrude Stein. Bien, añadió madame de Clermont-Tonnerre, pues si a usted le gusta y a mi hija le gusta, y sí le gusta, me doy por contenta. Aquella noche Gertrude Stein me dijo: me parece que yo también tendré que cortármelo. Córtamelo, y así lo hice.

La noche siguiente todavía estaba cortándoselo, me había pasado el día cortando un poco más y ya sólo quedaba un casquete de cabello cuando se presentó Sherwood Anderson. Le gusta, le pregunté un tanto atemorizada. Sí, me gusta, contestó él, de ese modo parece un monje.

Como he dicho, Picasso, al verla con el cabello corto, se enfadó y dijo: y mi retrato, pero enseguida añadió: a fin de cuentas, está todo ahí.

Teníamos nuestra casa de campo, la que habíamos visto desde el otro lado del valle, y poco antes de irnos encontramos a Basket, el caniche blanco. Era un cachorrito en una exposición canina de barrio, tenía los ojos azules, la nariz rosa y el pelo blanco, y saltó a los brazos de Gertrude Stein. Con el nuevo cachorro y el nuevo Ford partimos para nuestra casa de campo y estuvimos muy contentas de los tres. Basket, pese a que ahora es un caniche grande, todavía salta al regazo de Gertrude Stein y ahí se queda. Ella dice que al oír el ritmo del ruido que hace Basket al beber agua advierte la diferencia entre las frases y los párrafos, que los párrafos son emotivos y las frases no.

Aquel verano Bernard Faÿ nos visitó y se quedó en casa. Gertrude Stein y Bernard Faÿ hablaron de todo en el jardín: de la vida, de Norteamérica, de sí mismos y de la amistad. Entonces se cimentó su amistad, que es una de las cuatro amistades permanentes en la vida de Gertrude Stein. Bernard Faÿ incluso toleraba a Basket por ella. Hace poco Picabia nos regaló un minúsculo perro mexicano al que llamamos Byron. Bernard Faÿ quiere a Byron por sí mismo. Gertrude Stein se burla de él diciendo que es natural que prefiera a Byron porque Byron es americano, y que es natural que ella prefiera a Basket porque Basket es francés.

Bilignin me lleva a hablar de una nueva vieja amistad. Un día Gertrude Stein fue al banco y al regresar a casa sacó una tarjeta del bolsillo y dijo: mañana almorzamos con los Bromfield. En la época de Hemingway, Gertrude Stein había conocido a Louis Bromfield y a su esposa, se habían tratado superficialmente, había tratado superficialmente a la hermana de Louis Bromfield, y ahora, de repente, íbamos a almorzar con los Bromfield. Por qué, le pregunté. Porque él sabe de jardines más que nadie, respondió radiante Gertrude Stein.

Almorzamos con los Bromfield y en efecto él sabe más que nadie de jardines, de flores y de tipos de tierra. Gertrude Stein y Louis simpatizaron primero en cuanto jardineros, después en cuanto norteamericanos y por último en cuanto escritores. Gertrude Stein dice que es tan norteamericano como Janet Scudder, tan norteamericano como un soldado de infantería norteamericano, pero no tan solemne.

Un día los Jolas trajeron a casa a Furman, el editor. Al igual que muchos otros editores, estaba entusiasmado con Ser norteamericanos. Pero es larguísimo, tiene mil páginas, dijo Gertrude Stein. Sí, ya, no podría acortarse y dejarse en unas cuatrocientas, preguntó él. Sí, quizá, contestó ella. Pues acórtelo y lo publicaré, dijo Furman.

Gertrude Stein lo meditó y acortó el libro. Dedicó una parte del verano a la tarea y tanto Bradley como yo pensamos que hacía bien.

Entretanto Gertrude Stein había hablado de la propuesta a Elliot Paul. Todo irá bien mientras Furman esté aquí, dijo Elliot Paul, pero cuando regrese los muchachos no se lo permitirán. Ignoro quiénes son los muchachos pero no cabe duda de que no se lo permitirán. Elliot Paul tenía razón. Pese a los esfuerzos de Robert Coates y de Bradley, todo quedó en nada.

Entretanto la fama de Gertrude Stein entre los escritores y lectores franceses iba en aumento. La traducción de los fragmentos de Ser norteamericanos y de Ten Portraits les interesó. En esa época Bernard Faÿ publicó en la Revue Européenne su artículo sobre la obra de Gertrude Stein. También se publicó el único texto que Gertrude Stein ha escrito en francés: un breve guión cinematográfico sobre Basket.

Los escritores y lectores franceses estaban muy interesados por los textos más recientes de Gertrude Stein, y también por los primeros. Marcel Brion publicó en Échange una crítica seria de su obra, que comparaba con la de Bach. Desde entonces ha comentado en Les Nouvelles Littéraires todos sus libros a medida que se publican. Le impresionó especialmente How To Write.

También por esa época Bernard Faÿ traducía un fragmento de «Melanctha», de Tres vidas, para el volumen Diez novelistas norteamericanos, que llevaría como preámbulo el artículo publicado en la Revue Européenne. Una tarde vino a casa y nos leyó su traducción de «Melanctha». Madame de Clermont-Tonnerre estaba presente y quedó muy impresionada por la traducción.

Poco después nos mandó recado de que quería venir a casa para hablar con Gertrude Stein. Vino y dijo: ha llegado el momento de que sea conocida por el gran público. Yo también creo en el gran público. Y Gertrude Stein también cree en el gran público, pero siempre ha encontrado cerrado el camino hacia él. No, dijo madame de Clermont-Tonnerre, el camino se puede abrir. Pensemos.

Dijo que debía conseguirse mediante la traducción de un gran libro, un libro importante. Gertrude Stein propuso Ser norteamericanos y le explicó que lo había reducido a cuatrocientas páginas para que lo publicara un editor norteamericano. Eso es exactamente lo que necesitamos, dijo la duquesa. Y se fue.

Por fin, y sin mucha demora, monsieur Bouteleau, de Stock, recibió a Gertrude Stein y decidió publicar el libro. Encontrar traductor planteó ciertas dificultades, pero al final se solucionó el asunto. Bernard Faÿ, ayudado por la baronne Seillière, se encargó de la traducción, y ésta es la traducción que se publicará esta primavera y la que este verano llevó a decir a Gertrude Stein: sabía que era un libro magnífico en inglés, pero es incluso, bueno, no puedo decir que sea casi más magnífico, pero sí igual de magnífico en francés.

El pasado otoño, el día que regresamos de Bilignin a París, yo estaba muy ocupada en mil y una cosas, como de costumbre, y Gertrude Stein salió a comprar clavos en la tienda de la rue de Rennes. Allí se encontró a Guevara, pintor chileno, y a su esposa. Son vecinos nuestros, y le dijeron: vengan mañana a tomar el té. Gertrude Stein contestó: acabamos de llegar, esperen un poco. No, vengan mañana, dijo Meraude Guevara. Y añadió: habrá alguien a quien le gustará ver. Quién es, preguntó Gertrude Stein, con su impenitente curiosidad. Sir Francis Rose, dijeron ellos. De acuerdo, iremos, dijo Gertrude Stein. En aquella época ya no tenía ningún reparo en conocer a Francis Rose. Se conocieron y, claro está, él vino inmediatamente a casa con ella. Como cabe imaginar, Francis Rose tenía el rostro encendido de emoción. Y qué dijo Picasso al ver mis cuadros, preguntó. La primera vez que los vio, respondió Gertrude Stein, dijo: por lo menos no son tan bêtes como los otros. Y después, preguntó él. Siempre va al rincón, coge los cuadros y les da la vuelta para mirarlos pero no dice nada.

Desde entonces hemos visto mucho a Francis Rose pero Gertrude Stein no ha perdido el interés por sus cuadros. Este verano ha pintado la casa desde el otro lado del valle, desde donde la vimos por vez primera, y ha pintado la cascada de que se habla en Lucy Church Amiably. También ha pintado un retrato de Gertrude Stein. A él le gusta y a mí también pero Gertrude Stein no está segura de si le gusta, aunque hace poco dijo que quizá sí. Este verano lo hemos pasado muy bien, Bernard Faÿ y Francis son unos invitados encantadores.

Paul Frederick Bowles es un joven que trabó amistad con Gertrude Stein escribiéndole cartas deliciosas desde Estados Unidos. Gertrude Stein afirma que es encantador y sensato en verano y que en invierno no es encantador ni sensato. En verano Aaron Copeland nos visitó con Bowles, y Gertrude Stein sintió gran simpatía por él. Bowles contó a Gertrude Stein, y a ella le gustó mucho, que Copeland le decía con tono amenazador cuando, como de costumbre, en invierno no era ni encantador ni sensato: si no trabajas ahora que tienes veinte años, cuando tengas treinta nadie te querrá.

Desde hace cierto tiempo mucha gente, y muchos editores, han pedido a Gertrude Stein que escriba su autobiografía y ella siempre contesta: no, no puedo.

Comenzó a darme la lata y a decir que debería escribir yo mi autobiografía. Piensa, decía, en el dinero que ganarías. Luego comenzó a inventar títulos para mi autobiografía: Mi vida con los grandes, Esposas de genios con las que me he sentado, Veinticinco años con Gertrude Stein.

Después empezó a ponerse seria y a decir: en serio que deberías escribir tu autobiografía. Al final le prometí que si tenía tiempo en verano la escribiría.

Cuando Ford Madox Ford dirigía la Transatlantic Review dijo a Gertrude Stein: soy un buen escritor y un buen director de revistas y un buen hombre de negocios pero me resulta muy difícil ser las tres cosas a la vez.

Yo soy una buena ama de casa y una buena jardinera, una buena costurera y una buena secretaria, una buena editora y una buena veterinaria de perros, y tengo que hacer todo eso al mismo tiempo y me resulta muy difícil ser además una buena escritora.

Hará unas seis semanas Gertrude Stein dijo: no me parece que vayas a ponerte a escribir esa autobiografía. Sabes qué voy a hacer. Voy a escribirla yo. La escribiré del mismo modo que Defoe escribió la autobiografía de Robinson Crusoe. Y así lo ha hecho y aquí está.

Gertrude Stein (Alleghany, 1874 - Neuilly-sur-Seine, 1946). Escritora estadounidense. Estudió psicología con William James en Harvard y medicina en la Universidad de Johns Hopkins (Baltimore).

En 1903 se instaló en París y convirtió su residencia en punto de encuentro de escritores (Guillaume Apollinaire y Jean Cocteau, entre otros) y artistas y pintores de vanguardia como Henri Matisse y Pablo Picasso, quien la retrató en un célebre lienzo (1906). Reunió una importante colección de arte moderno y, en los años veinte, ejerció gran influencia sobre los escritores estadounidenses de paso por Europa (F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway).

Como escritora, Gertrude Stein se hizo famosa por sus experimentos lingüísticos, calificados por unos críticos de profundos, y considerados por otros como ejemplos del «culto a lo ininteligible». Dislocando las palabras de sus asociaciones comunes, buscaba restablecer su fuerza y sus significados originales; usaba la puntuación que convenía al ritmo de la oración. Las obras más notables de Gertrude Stein son Tres vidas (1909), La hechura de los americanos (1925), Autobiografía de Alice B. Toklas (1933), París, Francia (1940), Las guerras que he visto (1945) y Las cosas como son (1950).