Tras la muerte de sus padres, la joven Aurora Leigh se traslada desde su hogar de adopción, Florencia, a Inglaterra, donde será tutelada por una tía rígida y severa que pretende casarla con su primo Romney, destinado a heredar el patrimonio familiar. En una escena reivindicativa y protofeminista, Aurora rechaza a su pretendiente y proclama su decisión de entregarse a la poesía. Años después, Aurora se reencuentra con su primo, que está a punto de casarse con Marian, una joven de vida trágica e incierto futuro. Lady Waldemar, una noble rica, también pretende a Romney y urde una maliciosa trama que desatará una espiral de pasión y cambiará el destino de los protagonistas. La ética y la política, la teoría literaria, el primer feminismo reivindicativo y decimonónico, las tramas victorianas y dickensianas, y el exotismo florentino se dan cita en esta prodigiosa novela de Elizabeth Barrett Browning.

Escrita en 1856, Aurora Leigh es una notabilísima novela en verso que reúne el interés de una trama exquisitamente medida con la belleza de la expresión poética, además de una gran variedad de ambientes: desde los círculos de la alta sociedad hasta los bajos fondos. El lector dispone por primera vez en español de una novela-poema que Virginia Woolf consideraba en plano de igualdad con los mejores logros de Jane Austen, George Eliot y las hermanas Brönte.

Elizabeth Barrett Browning

Aurora Leigh

ePub r1.0

Titivillus 09.05.2023

Título original: Aurora Leigh

Elizabeth Barrett Browning, 1856

Traducción: José C. Vales

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

SOBRE ESTA TRADUCCIÓN

Aurora Leigh se publicó en 1856 (Chapman & Hall), aunque en el volumen de aquella primera edición conste la fecha de 1857. Aunque tanto Elizabeth Barrett Browning como Robert Browning hicieron abundantes correcciones y añadidos en ediciones posteriores, los especialistas consideran que esta es la versión que se acerca más a la «vehemente espontaneidad» de la autora. Con algunas leves variaciones, el texto es también el de Miller (1864) y el que se utilizó para las ediciones americanas. Además, es obligado añadir que para esta traducción se han cotejado especialmente los trabajos críticos de J. R. Glorney Bolton y Julia Bolton Holloway (Penguin, 1995) y J. Billington y P. Davis (OUP, 2014), entre otros.

Elizabeth Barrett Browning escribió su Aurora Leigh ciñéndose a la larga tradición inglesa del verso blanco (Shakespeare, Milton, Coleridge y Tennyson), cuyo ritmo favorece la idea épica y espiritual de la narración. Algunas traducciones, en otras lenguas, han optado legítimamente por una transcripción en prosa. En la presente traducción se ha optado por conservar la partición de los versos y la elaborada sintaxis del poema, pero evidentemente no se han mantenido los rigores del pentámetro yámbico.

José C. Vales

Dedicado a JOHN KENYON, ESQ.

Las palabras «primo» y «amigo» son recurrentes y constantes en este poema, las últimas páginas del cual se han completado bajo la hospitalidad de tu techo, mi queridísimo primo y amigo: y digo «primo y amigo» en un sentido de menos igualdad y más desinteresado que el de uno de los protagonistas del poema, Romney.

Tras darle fin, por tanto, y preparándome una vez más para abandonar Inglaterra, me atrevo a dejar en tus manos este libro, el más maduro de cuantos he compuesto, y el único en el que he presentado de verdad mis más íntimas convicciones sobre la vida y el arte; dado que a lo largo de mis diversos trabajos en la literatura y en el devenir de la vida has creído en mí, me has soportado y has sido generoso conmigo, mucho más allá de los usos comunes de la mera familiaridad o la simpatía, acepta si puedes amablemente, y públicamente, esta pobre muestra de estima, gratitud y afecto de quien nunca te olvidará,

E. B. B. 89 Devonshire Place,

17 de octubre de 1856.

LIBRO PRIMERO

El componer libros es tarea sin fin[1],

y yo, que he escrito mucho en prosa y en verso

para cumplir con fines de otros, escribiré ahora para los míos…

escribiré mi historia por mi lado bueno,

como cuando uno pinta su propio retrato para un amante

que lo guarda en un cajón y lo mira

mucho después de que ha dejado de amarte, solo

para recordar lo que fue y lo que es.

Yo, escribiendo así, soy aún lo que la gente llama joven;

no he dejado tan lejos las costas de la vida

para viajar tierra adentro, que no pueda oír

ese murmullo del Infinito exterior

al que los niños lactantes aún sonríen en su sueño

y nos maravillan por sonreír; no tanto,

pero todavía puedo ver a mi madre

junto a la puerta del cuarto de los niños, con el dedo en los labios:

«Sssh, sssh… ¡no hagáis tanto ruido!», mientras sus dulces ojos

resplandecen, y niegan sus palabras

en la algarabía de los niños. Todavía lo pienso y siento

la suave mano de mi padre, cuando ella nos abandonó a ambos,

acariciando mis rizos infantiles sobre sus rodillas;

y puedo oír el chiste diario de Assunta (ella sabía

que a él le gustaba más que el mejor chiste)

preguntando cuántos escudos de oro valía

hacer esos tirabuzones. Oh, la mano de mi padre,

acariciando aquellos rizos con torpeza,

¡estrecha fuerte la cabeza de la niña contra tus rodillas!

Soy todavía demasiado pequeña, demasiado pequeña para quedarme sola.

Escribo. Mi madre era florentina,

y sus improbables ojos azules me fueron arrebatados

cuando yo apenas tenía cuatro años; mi vida,

una leve chispa que se desprende de un candil caído

que luego se apagó. Ella era débil y frágil;

no pudo soportar el gozo de dar la vida…

El éxtasis maternal la mató. Si sus besos

hubieran durado más sobre mis labios

podrían haber calmado esta respiración inquieta

y haber calmado y fraternizado mi alma

con la nueva situación. Pero lo que sucedió, en efecto,

fue que sentí la ausencia materna en este mundo

y aún la sigo sintiendo, como un cordero que bala

cuando lo abandonan fuera y de noche, y le han cerrado el redil…tan inquieta como un pájaro en un nido vacío,

pasando frío por algo que ha perdido, aunque

no sepa lo que es. Yo, Aurora Leigh, nací

para hacer más infeliz a mi padre, y a mí misma

no muy alegre, desde luego. Las mujeres saben

cómo criar a los niños (para ser justos),

poseen ese sencillo, feliz y tierno don

para poner pañales, atar los zapatitos infantiles

y ensartar dulces palabras que no tienen ningún sentido,

y besar con todos los sentidos en palabras vacías;

esas cosas son cuentas de coral para ensartar la vida

aunque sean pequeñeces: los niños aprenden con ellas,

el amor sagrado y sincero en frívolos juegos

y a no ser excesivamente solemnes a temprana edad…

sino viendo, como en un rosal[2], el Amor Divino

que arde y no quema —no tiene ni una sola flor—

se torna consciente y confiado ante el Amor.

Así lo hacen las buenas madres. Los padres aman también

—el mío sí, lo sé—, pero con pensamientos más severos,

y deseos más conscientemente responsables,

y no tan sabios, porque son menos frívolos;

por eso las madres tienen el permiso de Dios para marcharse.

Mi padre era un inglés austero

que, después de una agotadora vida en su país

enseñando en la universidad, entre leyes y sermones parroquiales,

conoció el torrente de una pasión inesperada,

y todo su pasado cómodo y complaciente

se derrumbó en aquel momento. Cuando estaba

en Florencia, donde había ido a pasar un mes

para estudiar los secretos de Da Vinci,

meditaba algo ausente tal vez

sobre alguna cuestión inglesa… —si los hombres deberían pagar

los impuestos impopulares pero necesarios

con la mano derecha o la izquierda—, sentado al sol extranjero,

en aquella fabulosa plaza de la Santissima,

y por allí acertaron a pasar (apenas lo suficientemente llamativas

para conmover su placentero desdén isleño)

un grupo de estandartes sacerdotales, con cruz y salmo,

con las damas en velo blanco y de rosas coronadas, que en la mano llevaban

largas velas, demasiado pesadas para sus muñecas, protegidas

frente al azul y luminoso temblor del aire

y dejando caer gotas de cera blanca mientras avanzaban

para ir a comulgar la oblea obispal en la iglesia;

en aquella larga procesión de sacerdotes y niñas cantando

un rostro resplandeció como una patena en el rostro de mi padre

y conmocionó con callado clamor inteligencia y corazón,

transfigurándolo en música. Y así, así,

él también recibió su don sacramental

con eucarísticos significados: por su amor.

Y así, tan amada, mi madre murió. He oído que se dijo

que lo vieron aturdido y espantado,

viudo y padre, cuidándome,

niña pequeña sin madre de cuatro años,

y que sus manos grandes varoniles temían tocar mis rizos,

como si el oro pudiera manchar —sus graves labios

fingiendo aquella tristísima sonrisa—,

como si supiera lo que necesitaba o yo moriría,

y sin embargo aquello era cruel: casi haría a las piedras

llorar de lástima. Hay un verso que puso

en Santa Croce a la memoria de mi madre,

«Llorad aquí por una niña demasiado joven para llorar mucho

cuando la muerte le arrebató a su madre» —ese verso congela la alegría

hoy en el rostro de las mujeres cuando caminan

con niñas rosadas colgando de sus vestidos,

en el claustro, para escapar del sol

que abrasa la plaza—. Después de eso,

abandonó nuestra Florencia, y se apresuró a esconderse,

él, su balbuceante bebé y su callado dolor,

en las montañas de Pelago[3];

porque los niños sin madre, pensaba él, necesitan

a la madre Naturaleza más que otros,

y las cabras blancas de Pan, con ubres cálidas y llenas

de contemplaciones místicas, vendrían a alimentar

los pobres labios sin leche de los huérfanos, como la suya…

Esas migajas eruditas decía (me lo han contado los amigos),

porque incluso los hombres prosaicos que sufren durante mucho tiempo un dolor

acaban llevándolo como si fuera un sombrero

con una flor prendida en él. Padre, pues, e hija

vivimos en las montañas durante muchos años,

con el silencio de Dios en el exterior de la casa,

y nosotros, que no hablábamos muy alto, dentro;

una vieja Assunta avivaba el fuego,

y se persignaba cuando una llama repentina,

elevándose desde la chimenea, revivía

la imagen de mi madre que colgaba de la pared.

El pintor la retrató después de muerta,

y cuando estuvieron terminados el rostro, el cuello y las manos,

su cameriera le llevó, espantada

ante la antigua mortaja inglesa, el último brocado

que mi madre vistió en el palacio de los Pitti: «No debería usted

pintar nada más triste que esto —exclamó—, si no quiere despreciar

a su pobre signora». Así que muy extraño

era el efecto de aquella pintura. Yo, una niña pequeña, gateaba

durante horas con las rodillas por el suelo,

y me quedaba mirando, medio aterrorizada, medio

embelesada, el cuadro que allí colgaba…

Aquella visión sobrenatural y blanca como un cisne

que emergía de las sedas púrpuras del brocado

que parecía improcedente allí no tenía fuerzas

para romper todas aquellas cuerdas y ligaduras:

durante horas me quedaba sentada allí y la miraba. El temor reverencial de Assunta

y la melancólica mirada de mi pobre padre

me indicaban el camino. Y por ese camino iban mis pensamientos

cuando deambulaban a este lado del retrato. Y cuando crecí

en años, mezclé, confusa, inconscientemente,

todo lo que había leído u oído o soñado,

horrible, admirable, maravilloso,

patético o fantasmal, o grotesco

con aquel rostro… que nunca cambiaba,

pero mantenía el nivel místico de todas las formas,

y los temores y las admiraciones; era a veces

fantasma, a veces demonio, ángel, hada, bruja y espectro,

una intrépida Musa que observa un Destino aterrador,

una amante Psique que pierde de vista el Amor,

una silenciosa Medusa, de dulce frente lechosa

con rizos y toda su ropa llenos de serpientes

cuyas babas caen como si sudor fuera; y, otras veces,

Nuestra Señora de la Pasión, atravesada por espadas

allí donde el Niño mamó; o Lamia[4] en su primera

palidez lunar, después encogida y espantada,

y estremecida, retorciéndose en la inmundicia;

o bien como mi propia madre, dejando la última sonrisa

en su último beso, en los labios de la niñita

que mi padre acercó a la cama solo para eso…

O mi madre muerta, sin sonrisas ni besos,

enterrada en Florencia. Todas esas imágenes,

concentradas en aquella pintura, cristalizaban

ante mi infancia pensativa… igual que

las incoherencias del cambio y la muerte

se representan plenamente, se mezclan y se funden

en el tranquilo y amable misterio de la vida eterna.

Y mientras mi imaginación infantil se perdía

en el retrato de mi madre (ay, pobrecita),

mi padre, que por el amor repentinamente

se había desprendido de las viejas convenciones, se deshizo

de la mortaja del alma, como Lázaro;

sin embargo no tuvo tiempo para aprender a hablar y andar

ni a volverse a hacer amigo del sol…

Él, que había alcanzado la libertad, no la acción, vivía,

pero vivía como en trance, con pensamientos, no con objetivos;

a quien el amor había impedido ser un hombre común

pero no lo había completado como un hombre singular,

mi padre, me enseñó lo que mejor había aprendido

antes de morir y abandonarme: la pena y el amor.

Y leyendo los libros que teníamos en las montañas,

palabras graves de espíritus consejeros, aliados

con los pinos y los torrentes habladores, de los libros

me enseñó toda la ignorancia de los hombres

y cómo Dios se ríe en el cielo cuando algún hombre

dice «Esto he aprendido; esto es lo que sé;

en esto, nunca me equivocaré ni dudaré».

Mi padre enviaba las escuelas a las escuelas, y decía

que un hombre pasará por loco por culpa de un solo error

mientras que un filósofo pasará por tal

diciendo majaderías aplaudidas en cantidades infinitas

y convirtiéndolas en sistema.

Yo soy

eso me dicen, como mi querido padre. Amplia frente

y en fin, en una figura esbelta

de rasgos delicados —más bien pálido, y aire pensativo—;

pero luego la sonrisa de mi madre aparece

y convierte mi rostro en algo mejor de lo que era.

Y así, durante nueve años, nuestros días se escondieron con Dios

entre sus montañas. Yo solo tenía trece

y aún crecía como las plantas, sin ver las raíces,

en primaveras balbuceantes… Y de repente me desperté

a la vida entera y a sus dificultades y angustias,

con el corazón hundido, dolorido y amargado junto

a la lápida de mi padre. La vida golpea duro con la muerte,

lo ilumina todo horriblemente. Sus últimas palabras fueron «Amor…»

«Amor, mi pequeña, ¡ama, ama…!». Y dejó de sufrir.

«Amor, mi pequeña.» Antes de que pudiera responder, se había ido,

y ya nadie quedó en el mundo a quien yo pudiera amar.

Allí acabó la infancia: lo que sucedió después

lo recuerdo como cuando después de unas fiebres

se recuerdan los episodios del delirio,

con espacios vacíos, amortiguados por la puerta semiabierta;

interminables días iguales, como muescas hechas con un cuchillo;

una oscuridad agusanada, hecha jirones, espoleada en el costado

con una llama que se devoraba y se consumía a sí misma

como un escorpión atormentado. Luego, al final,

recuerdo claramente que llegó allí

un extranjero con autoridad, no derecho,

(yo creo que no) y empezó a mandar, me arrebató

de los brazos de Assunta; y cómo, con un grito,

ella me soltó… mientras yo, con los oídos llenos

del silencio de mi padre, le devolvía también un grito

con todo el dolor aterrorizado de una niña…

Me quedé mirando el puerto donde ella se quedaba llorando,

mi pobre Assunta, ¡donde ella se quedaba llorando!

Las paredes blancas, las colinas azules, mi Italia,

arrebatada del muelle del vapor,

como quien se arranca furioso su camisa

que los mendigos recogen. Luego, el amargo mar

inexorablemente se levantó entre nosotros

y alejando de Italia el barco y mi desesperación

nos arrojó como alimento para las estrellas.

Diez noches y diez días viajamos sobre los abismos;

diez noches y diez días sin distinguir el rostro

de los días y las noches; la luna y el sol,

arrancados de las verdes tierras amadas,

agonizaban en una ciega ferocidad

y en un resplandor espectral; el mismo cielo

(abatiendo su red sobre el mar,

como si ningún corazón humano debiera escapar vivo)

lo humedecía todo con su desolador salitre,

hasta que dejaba de parecer ese sagrado Cielo

al que ascendió mi padre. Todo nuevo, todo extraño:

el universo se tornó extraño, para una niña.

¡Y de repente, tierra! ¡De repente, Inglaterra!, oh, los acantilados de escarcha

mirándome desde las alturas. ¿Podría encontrar un hogar

entre aquellas pobres casas rojas escondidas en la niebla?

Y cuando escuché la lengua de mi padre por vez primera

en labios extraños que no tenían besos para los míos,

lloré primero, y luego reí, y luego lloré, y lloré…

Y entonces, alguien dijo que la niña estaba loca

y se había mareado en el viaje. El tren nos llevó.

¿Era aquella la Inglaterra de mi padre? ¿La gran isla?

La tierra parecía troceada en campos

de verdura, campo frente a campo, como hombre frente a hombre;

los mismos cielos parecían bajos y plomizos,

casi como si uno pudiera tocarlos con la mano;

y si te atrevías a hacerlo, estaban muy lejos

de los cristales celestiales de Dios; todas las cosas, borrosas

y turbias y vagas. ¿Fue de aquí de donde Shakespeare y sus amigos

tomaron su luz? Ni una colina ni una piedra

con corazón bastante para emitir algún color brillante,

ni un contorno vivo en aquella atmósfera indiferente.

Creo que aún puedo ver a la hermana de mi padre ahí plantada

en el quicio de la puerta de su casita de campo

para darme la bienvenida. Estaba firme y tranquila,

su frente, un tanto estrecha, estirada con trenzas

como si quisiera someter ideas inesperadas

frente a posibles aleteos; el pelo castaño entreverado en gris

gracias al uso gélido de la existencia (no era vieja

aunque era un año mayor que mi padre),

una nariz afilada, aunque con rasgos delicados;

una boca siempre cerrada, tal vez un poco agriada

en las comisuras, por haber hablado mucho de amores no correspondidos

o tal vez por haber sido mezquina con medias verdades;

no había luz en sus ojos: puede que alguna vez hubieran sonreído,

pero nunca, nunca se habían abandonado

a la sonrisa; sus mejillas, en las que aún quedaba una rosa

de veranos muertos, como una rosa en un libro,

que conserva más pena que alegría: si en el pasado florecieron,

el pasado también pasó.

Digamos que había vivido

una vida inocua, que ella llamaba «virtuosa»,

una vida silenciosa, que no había sido vida en absoluto

(pero ella no había vivido lo suficiente para saberlo),

entre la vicaría y los caballeros del campo,

con el lord del condado vigilando de vez en cuando

desde el Empíreo para proteger a sus almas

frente a las ocasionales vulgaridades, y, en el abismo terrenal,

el boticario recibido una vez al año

para probar la solidez de su humildad.

En el asilo para pobres ejercitó su caridad cristiana

con medias de punto, tejiendo enaguas,

porque, al fin y al cabo, todos somos hijos de Dios

y todos necesitamos paño (en el bien entendido

de que hay diferencias en la calidad); y luego,

tenemos la biblioteca, protegida de vuestros trucos modernos

que agitan cuestiones peligrosas y superficiales:

allí preservaba su intelecto. Había vivido

en una especie de jaula, había nacido en una jaula,

imaginando que saltar de percha en percha

era suficiente acción y alegría para cualquier pájaro.

Dios bendito, ¡qué tontos son esos animalitos que viven

en los arbustos y que comen bayas!

Y a mí, ay,

un pájaro silvestre, apenas emplumada, me metieron en esa jaula,

y allí estaba ella para recibirme. Muy amable.

Me ponía agua limpia y me daba alpiste nuevo.

Allí estaba mi tía para darme la bienvenida,

impávida, con su atuendo negro. Yo me colgué de su cuello…

Los niños que cogen un trozo de lana

por curiosear cualquier cosa brillante no actúan

menos ciegamente. En mis oídos, las palabras de mi padre

murmuraban inocentes, como el mar en las caracolas,

«Amor, amor, hija mía». Ella, vestida de negro por mi mismo dolor,

podría haber sentido mi amor —ella había sido su hermana—,

y yo me aferré a ella. Durante un instante, ella pareció conmoverse,

me besó con sus gélidos labios, y soportó mi abrazo.

Y luego me condujo suavemente hacia el vestíbulo, y entramos

en el salón donde vivía.

Allí, con una suerte de extraño espasmo

de dolor y violencia, apartó mis manos

imperiosamente, y me mantuvo a un brazo de distancia,

y con sus ojos grises como el acero y como espadas desnudas

buscó mi rostro, apuñalándome de parte a parte,

la frente, las mejillas y la barbilla, como si quisiera encontrar

a un maldito asesino en mi rostro inocente,

si no aquí, tal vez allí. Entonces, cogiendo aire,

luchó por recuperar su calma de siempre,

que había perdido, y me dijo que no tuviera miedo:

como si me estuviera diciendo que no mintiera o blasfemara.

Ella amaba a mi padre y me amaría también a mí

mientras me lo mereciera. Muchas gracias.

Más adelante comprendí lo que quería decirme;

pensaba que iba encontrar a mi madre en mi rostro

y eso era lo que la inquietaba. Porque ella, mi tía,

había querido mucho a mi padre, tanto como le era posible,

y había odiado con la hiel de las almas bondadosas

a mi madre toscana, que había enloquecido

a un hombre sabio y había apartado a un buen hombre

de sus deberes evidentes, y la había privado, a ella,

su hermana, de la precedencia en la casa familiar;

había agraviado a los arrendatarios, había abandonado su tierra natal

y se había vuelto loco, por la vida y la muerte,

por el amor y la pena. Se había preguntado durante años

qué clase de mujer podía ser susceptible

de odiarla tanto, de disfrutar con ello;

y así, su mismísima curiosidad

se convirtió también en odio, y todo el idealismo

que siempre aplicó a su vida empezó a aplicarlo al odio,

hasta que el odio, así amamantado, superó finalmente

al amor del cual nació, en fuerza y en violencia,

e imprimió en su maleable conciencia un sentimiento

de discutible virtud (¡no digamos pecado!)

cuando en la iglesia se dictaba la doctrina cristiana.

Y así, la hermana de mi padre fue para mí

la enemiga de mi madre. Desde ese día, cumplió

todos sus deberes para conmigo (lo digo

con sus propias palabras, las que empleó hablando consigo misma),

cumplió sus deberes, en gran medida, casi obligada,

pero siempre comedidos. Fue generosa, anodina,

más educada que cariñosa, y me puso

siempre por delante: como si temiera que los santos de Dios

pudieran mirar hacia abajo de repente y decir: «Vaya,

aquí has cometido un pecadillo, creo, por una falta de cariño».

Ay, una madre nunca teme

regañar con firmeza a su hijo,

porque el amor, eso lo sabe, lo justifica el amor.

Y yo, yo era una buena niña en general,

una niña dócil y obediente. ¿Por qué no iba a serlo?

No vivía lo suficiente para cometer los pecados de la vida:

me parecía que había más y más verdadera vida en la tumba de mi padre

que en toda Inglaterra. Y puesto que allí me arrojó

quien tanto me quiso (su última voluntad, decían,

había sido enviarme a su tierra), yo solo pensaba

en quedarme quieta allí donde me arrojaron,

como las algas en las rocas, y soportar

que mi tía me clavara en un álbum con su alfiler,

fibra tras fibra, hoja tras hoja delicada,

y me disecara hasta sacar de mi agostada anatomía

el último gramo de sal que me quedara.

Así era.

Retorcí los abundantes rizos de mi cabeza

en trenzas, porque a ella le gustaban los cabellos bien lisos y ordenados.

Dejé de pronunciar mis dulces palabras toscanas,

que, sin embargo, ante cualquier conmoción del corazón

acudían a mí y moteaban las frases en inglés

como lirios (Bene… o che ch’e), porque

ella quería que la niña de mi padre hablara su lengua.

Aprendí las letanías y el catecismo,

el credo, desde el de Atanasio hasta el de Nicea,

los artículos… los Tratados contra los tiempos

(pero de ningún modo la Exhortación al amor de Buenaventura)[5]

y varias sinopsis populares de

doctrinas inhumanas que Juan nunca enseñó,

porque a ella le gustaba la piedad ilustrada.

Yo aprendí mi correspondiente francés clásico

(expurgado de Balzac y neologismos)

y también alemán, porque a ella le gustaba ofrecer un poco

de educación liberal: lenguas, no libros.

Aprendí un poco de álgebra, un poco

de matemáticas, pero bien cepillado y expurgado

el círculo de las ciencias, porque

a ella le desagradaban las mujeres frívolas.

Aprendí las genealogías reales

de Oviedo[6], las leyes particulares

del Imperio birmano, por cuántos pies

superaba el Chimborazo al Himmeleh[7],

qué río navegable se une

al Lara, y qué censo en el año cinco

tenía la ciudad de Klagenfurt[8]… porque le gustaba tener

una perspectiva general de datos útiles.

Aprendí bastante música —tanta que habría sido

totalmente imposible en tiempos de Johnson

por mucho que se hubiera querido—, elegantes juegos de manos

e inimaginables digitaciones que arrebataban

al oyente con huracanes de notas

a un escandaloso Tofet[9]; también dibujé… vestidos

a partir de grabados franceses, nereidas elegantemente vestidas

con muecas burlonas de furiosas divinidades… Hice acuarelas

copiadas de la Naturaleza, paisajes (mejor diría, hice desteñidos).

Bailé la polca y el cellarius[10],

hilé vidrio, disequé pájaros y modelé flores en cera

porque a ella le gustaba que las niñas supieran manualidades.

Leí un par de docenas de libros sobre la feminidad

que demostraban que, si bien las mujeres no son capaces de pensar en absoluto,

pueden enseñar a pensar (a una tía soltera

o si no a un escritor): los libros demostraban

la capacidad femenina para comprender lo que dicen los maridos,

si no son cosas demasiado profundas, e incluso para contestar

con un agradable «Como guste usted» o un «Desde luego»…

También hablaban de su hábil perspicacia y de sus delicadas aptitudes,

su utilidad contrastada para la caridad en general,

siempre que se sepan mantener calladas junto al fuego

y nunca digan «no» cuando lo que tienen que decir es «sí»,

porque eso es fatal: su angelical capacidad

para la virtud, principalmente utilizada para sentarse y zurcir,

cebar a los pecadores padres de familia… y, en resumen,

su facultad general para abdicar

de todo lo que está en sí misma. Mi tía tenía para sí

que le gustaba que una mujer fuera femenina,

y decía que las mujeres inglesas —le daba gracias a Dios y suspiraba

(hay gente que siempre suspira cuando da gracias a Dios)-

eran modelos universales. Y finalmente,

aprendí punto de cruz, porque a mi tía no le gustaba

verme pasar las noches con las manos vacías

y sin hacer nada. Así, mis pastoras

más o menos (benditos sean los santos pastores)

sufrían mal de amores y tenían los ojos rosas

que combinaban con sus zapatos, cuando me equivocaba de hilo;

sus cabezas intactas bajo el peso redondo de un sombrero,

extrañamente parecido a la concha de tortuga

que mató al poeta trágico[11].

Por cierto,

las obras de las mujeres son simbólicas.

Nosotras cosemos, cosemos y cosemos, nos pinchamos los dedos,nos dejamos la vista,

haciendo ¿qué? Un par de zapatillas, señor,

para que se las ponga cuando usted esté cansado, o un escabel

para que el señor tropiece y se enfade: «¡Maldito escabel!»,

o tal vez algo mejor, como un cojín, donde una se puede reclinar

y dormir, y soñar con lo que no somos

pero querríamos ser. ¡Qué pena, qué pena…!

Esto es lo que más duele, eso: que, después de todo, nos pagan

por lo que vale nuestro trabajo, tal vez.

Al mirar atrás,

a aquellos años de educación, también

me pregunto si Brinvilliers[12] sufrió más

con el tormento del agua —inmersión tras inmersión,

para anegar la garganta incapaz de tragar y reventar las venas-

que yo. Algunos espíritus más débiles

se hunden en procesos semejantes; muchos se consumen

en ese ambiente enfermizo y nauseabundo; pero yo aguanté:

mantuve relaciones con lo Desconocido, y tomé

los nutrientes imprescindibles y el calor

de la naturaleza, igual que la tierra siente el sol durante las noches,

o como el bebé mama con toda seguridad en la oscuridad.

Conservé la vida, me obligué a vivir, en el exterior

de la vida interior, y dejé todo ese espacio

del corazón y los pulmones para el deseo y la inteligencia,

donde las convenciones nada pueden. ¡Dios!

¡Te doy gracias por el don que me diste!

Al principio

no entendía la vida si no era como una forma de paciencia: hacía

todo lo que mi tía me decía, sin pensar

nada más; me sentaba en la silla que me ponían,

con la espalda contra la ventana, para evitar

la visión del gran tilo del jardín verde

—que parecía haber venido a propósito desde los bosques

para traer un mensaje a la gente de la casa— y caminaba

recatadamente en sus estancias alfombradas,

como si no debiera, al oír mis propios pasos,

dudar que estaba viva. Leí sus libros,

y me educaron con mi primo, Romney Leigh,

escuchaba al vicario, servía el té a las visitas,

y les oí cuchichear, cuando retiré una taza

(me ruboricé de alegría al oírlo): «La niña italiana,

a pesar de esos ojos azules y esos modales tan tranquilos,

acabará enfermando en Inglaterra: está aún más pálida

que cuando estuvimos aquí la última vez. Acabará muriéndose».

«Acabará muriéndose.» Mi primo, Romney Leigh, también ruborizado,

con repentina furia, y acercándose a mí

me dijo bajito y entre dientes: «¡Qué malvada…!

¿Quieres morirte y dejar este mundo en penumbra

para los demás, apagando esa pícara luz?».

Yo lo miré a la cara con aire desafiante.

Él debería haber sabido que, siendo yo quien era,

era natural que me quisiera marchar

tan lejos como pueden ir los muertos; y por otra parte

hay gente que no causa ningún problema al morirse.

Él se dio media vuelta y se marchó sin más, dando un portazo

y golpeando a su perro.

Romney, Romney Leigh.

No he nombrado a mi primo hasta este momento

y sin embargo solía considerarlo una especie de amigo;

era unos pocos años mayor que yo, pero frío y tímido,

y meditabundo… y cariñoso, si lo pensaba,

lo cual ocurría pocas veces, y serio antes de tiempo,

como correspondía a un prematuro señor de Leigh Hall;

aquella pesadilla ocupó toda su juventud,

reprimiendo todos los encantos de esa edad

y asqueado con un irreprimible sentimiento

de la existencia de una espantosa necesidad universal y odiando

todo lo que representara posesión. Cuando llegó

de la universidad al campo, a menudo

cruzaba la colina para visitar a mi tía,

con regalos de uvas azules de los invernaderos,

con un libro en una mano —meras estadísticas, como

tuve ocasión de comprobar al abrir la tapa—, con las cuentas

de todas las cabras cuyas barbas estaban condenadas al infierno,

en contra de lo que le corresponde a Dios en el Juicio Final.

Y ella… ella casi lo quería, e incluso le permitía

que a veces pudiera parecer que suspiraba al verme;

aquello le permitía parecer más desdichado

y suspirar era su don. Así, sin mayores contratiempos,

mi tía a veces le permitió que callara mi música

y dejara mis agujas en el cesto, y me sacara afuera

para ver cómo, en aquel escondido recodo de la casa,

maduraban los higos, negros como una piedra de la Toscana,

o con algún pretexto parecido. Mi tía volvía la cabeza

otras veces, para alcanzar alguna cosilla

y dejarme respirar lo suficiente para hablar con él,

y lo hacía por él; era evidente.

A veces, también,

parecía como si él me estuviera salvando la vida:

se presentaba y parecía que era así.

En cierta ocasión estaba tan cerca

que por sorpresa puso la mano en mi cabeza,

inclinada sobre la labor, suavemente como la lluvia…

pero yo la levanté y me la quité de encima como si fuera fuego

aquel tacto extraño que tocó el lugar que era de mi padre,

por mucho que pareciera suave.

Lo traté como amigo

antes de considerarlo amigo.

Eso fue lo mejor, eso fue lo peor; y más adelante

nos hicimos muy cercanos y vimos nuestras diferencias

demasiado íntimamente. Romney Leigh siempre

estaba buscando los gusanos; yo, los dioses.

Porque él tenía un algo divino: los dioses miran hacia abajo

sin mucho interés; y desde luego

eso me hacía recordar que, en aquel tiempo,

yo era un gusano también, y él me miraba.

Un poco gracias a él tal vez, aunque más

por algo que ya habitaba en mí —seguro que no era mi voluntad,

no acabé muriendo. Pero lentamente, como alguien desvanecido

en quien la vida regresa y se aparta lentamente de la muerte,

con un sentimiento de separación, un dolor ciego

de vacío, y un zumbido en los oídos

de visionarios carros que se alejan

mientras el mundo se torna más claro… lentamente, poco a poco…

desperté, me levanté… ¿Dónde estaba yo? ¡En el mundo!

Y por alguna razón, por tanto, que debo considerar importante.

Yo tenía una pequeña habitación en la casa,

tan verde como cualquier arbusto privado un pájaro

pudiera haber decidido construir, aunque el nido en sí

no pudiera mostrar sino palitos de ramas muertas y abrojos; las paredes

eran verdes, la alfombra puro verde, la sencilla

camita tenía cortinajes verdes, y las cortinas

colgaban verdes frente a la ventana, que dejaba

en el mundo exterior todo lo realmente verde.

Una no podía asomar la cabeza y evitar

mojarse la cara con el rocío de la madreselva,

pero así se bautizaba una con la bendición

y el privilegio de ver…

Primero, el tilo,

(tuve suficiente tilo allí, ya lo creo:

mis sueños matutinos a menudo se difuminaban

con el zumbido de las abejas en el árbol), y más allá del tilo, el césped,

que, tras extenderse ampliamente alrededor de la casa,

seguía descendiendo hasta los setos, como un río

de hierba amable, y seguía y se perdía

entre las acacias, por encima de las cuales se podía ver

una hilera irregular de olmos junto al camino

que refrenaba los campos y contenía la vida

de los arbustos y el laurel. Más allá de lo que alcanzaba la vista

estaba el camino, hundido y tan profundo que ni el vagabundo

ni el caballerizo de los ponis de Gales

podían saber si era el palacio de una dama o la casa del arrendatario

los que desprendían tales aromas… Aunque por su bastón bien tallado

se pudiera seguir el rastro de brezo florido

más allá del muro. Más allá de los olmos,

y a través de las últimas ramas, se veían los pliegues de las colinas,

cuadriculadas con setos (con fornidos robles,

elevándose en el horizonte para presumir).

Por allí se divisaban las chimeneas de mi primo Romney, que humeaban

tan calladas como cuando una boca muda en las heladas

respira, mostrando así donde los bosques escondían Leigh Hall;

mientras, aún más allá, sobresalía una meseta,

un promontorio seco, alargado,

que no podía verse los días de niebla

o si lo ocultaba una nube; sin embargo,

el vigoroso sol lo bañaba al atardecer

y lo utilizaba como un yunque hasta que conseguía llenar

los espacios del cielo con rayos ardientes

y demostraba que no necesitaba irse a dormir tan pronto: entonces

cuando todo su mal humor del atardecer se había disipado

hasta convertirse en una inerte gloria, uno podía ver

como una aparición en el cielo dorado

(ay, los paisajes de mi Giotto) a los rebaños correr

por la delgada línea del horizonte, pequeños como ratones

que corren por el hilo colorado de las brujas.

No era un paisaje grandioso. No eran mis bosques de castaños

de Vallombrosa, asomandose sus ramas

a los precipicios. No eran mis impulsivos saltos

de agua que gritan de alegría o temor

al lanzarse entre los temblorosos pinos

como un alma blanca arrojada a la eternidad,

con estremecimientos de tiempo sobre ella. Tampoco, por supuesto,

eran mis innumerables montañas, sentadas

en círculo mágico, con su mutua vinculación

eléctrica, jadeando desde sus recónditos corazones

y bajo los benéficos cielos, y esperando

la comunión y las órdenes. Italia

es una cosa, e Inglaterra, otra.

En suelo inglés

se comprende literalmente… la Caída,

y cómo Adán vivía en un jardín. Todos los campos

están atados y cosidos por setos, como ramitos,

las colinas son solo llanuras arrugadas, y las llanuras, parterres,

los árboles, redonditos, débiles, siempre dispuestos a ser recortados;

y si uno busca un poco de naturaleza salvaje,

encontrará, como mucho, un parque. Una naturaleza domesticada

que ha crecido doméstica como una gallina de corral,

que no asombra a nadie con sus uñas y su pico,

ni seduce a nadie con su aire aguileño,

sino que, con su cacareo, te invita a pensar

en los huevos de mañana al desayunar, en la pausa

de una meditación más importante.

Más bien, digamos,

es una naturaleza agradable y familiar, que se arrima

como un perro, o como un niño, para buscar tu mano

o para tirar de tu vestido, y humildemente te recuerdan

su presencia y cariño, excelente

para usos cotidianos, frente a todo lo exterior.

No quiero ser desagradecida: yo que fui

así requerida y ayudada. En la alcoba

de la que hablé, antes de que la casa estuviera bien despierta

y después de que también estuviera bien dormida,

allí me quedaba sola, y disfrutaba de las bendiciones

de toda aquella naturaleza. Poquito a poco,

con un temblor entre las hojas, un susurro, un rayo

entraba dulcemente, mientras los ángeles

le hacían un lugar a mi lado. Entraba la luna

y barría mi alcoba de ideas estúpidas.

Venía el sol, diciendo: «¿Voy a dejar esta luz

en el tilo y tú no vas a mirar?

Haré que los pájaros canten: ¡escucha…! En cuanto a ti,

Dios nunca escucha tu voz, excepto cuando

te tumbas en la cama por la noche y lloras».

Entonces, algo me conmovió. Entonces, me desperté

más lentamente de lo que estoy escribiendo ahora,

pero totalmente, y por fin, me desperté, abrí del todo

la ventana y mi alma, y dejé que el aire

y el paisaje de fuera me iluminaran con la verdad

y me regeneraran. Oh, vida,

cuántas veces la desperdiciamos y pensamos: «¡Ya basta,

ya basta de tanta vida! Aquí tengo una razón

para acabar; aquí tengo que romper con la vida,

o seré una persona indigna; me he equivocado,

estoy acabado, nunca podré aspirar a nada: ¡adiós, vida!».

Y así, como niños caprichosos, nos tapamos los ojos

y pensamos que todo acabó. Entonces la vida nos llama

con una voz nueva, transformada, apócrifa,

por encima, o por debajo, o a nuestro alrededor…

Tal vez lo llamamos la voz de la Naturaleza, o del Amor.

para engañarnos, porque estamos más avergonzados

de nuestra fortuna que de nuestras penas:

¡en fin, es la voz de la Vida! ¡Y, en fin, hacemos las paces con la Vida!

Y yo, tan joven entonces, no era una joven sombría. Pronto

empecé a levantarme temprano, solo para sentarme

y mirar cómo la mañana se desperezaba en las sombras

y oír al silencio abrirse como una flor,

pétalo tras pétalo, y tocar con mano lánguida

la madreselva por la ventana, hasta que al final

acabé haciéndolo con una especie de amor,

como una tonta incosciente, mientras sonreía…

una sonrisa melancólica, al descubrirme

sonriendo de alegría.

La capacidad para sentir la alegría

admite la tentación. Me pareció, luego, que valía la pena

mitigar un poco el filo de la espada contra mi vida;

bajar las escaleras mientras toda la casa dormía,

tan callada como un sueño, y escapar

como el alma escapa de un cuerpo, y salir fuera…

deslizarme entre los arbustos, llegar hasta el camino,

y vagar por las colinas durante una hora o dos

y luego regresar a casa antes de que se desperezara.

O tal vez sería mejor quedarme en mi habitación verde

y vivir mi vida, y pensar en mis pensamientos, y orar

mis oraciones sin un vicario cerca; leer mis libros,

sin considerar si eran adecuados

y si eran buenos para mí. Una pausa, aquí. Nada sacamos

al ser poco generosos, ni siquiera con un libro,

y calcular el provecho que sacamos, o cuánto nos ayuda

la lectura. Lo mejor es cuando

nos olvidamos maravillosamente de nosotros mismos y nos lanzamos,

con toda el alma y de cabeza, a las profundidades de un libro,

apasionados por su belleza y la sal de su verdad:

es entonces cuando obtenemos lo mejor de un libro.

Leí mucho. Lo que mi padre me enseñó antes

de poder leer cualquier libro, el amor por él lo revivía

en las mismas páginas: Teofrasto

me resultaba más querido con el recuerdo de su mirada,

y Eliano me hacía llorar[13]. Los secretos del griego

y del latín, él me los enseñó, igual que me habría

enseñado a luchar o a jugar a la pelota

si él hubiera sabido: y lo hizo como un náufrago

que amontona en su único plato el queso de cabra

y las bayas rojas; o como el hombre

que solo ha amado una vez, y lo da todo de una vez,

porque lo tiene, más que porque piense

que tiene algún valor. Así me lo dio mi padre;

y así, como hicieron las mujeres antiguamente

con el joven Aquiles, cuando le pusieron el velo

delante de la cara al joven audaz, y ocultaron

con sus risas melodiosas los brocados de plata,

él envolvió a su hija[14] en el enorme

doblez de su túnica, sin importar si le convenía o no.

Pero después de leer para recordar,

leí para tener esperanza. El camino que los pies de mi padre

habían alisado, y que de repente se había quebrado

(en el momento en el que había abandonado la carga de la carne

y había muerto), sola lo tenía que andar, y dispuse

mi corazón infantil contra los espinos del sotobosque

para alcanzar el refugio fresco de los árboles.

¡Ay, niña del bosque, sin un hermano!

Mi propia compasión, como el petirrojo[15],

vuela al pasado para cubrirlo con hojas.

Sublime peligro, por el que nadie llora,

cuando un espíritu joven y errabundo camina

solo, inconsciente ante el sendero peligroso,

con el sol del día cegando su clara mirada,

confiando solo en sí mismo, él, un extranjero, ¡cruzando

el país de los libros! ¡Eh, tú! Te parece agradable,

y aplaudes. «Un día agradable», le saludas,

como si lo peor que pudiera ocurrir fuera descansar

demasiado rato junto a una fuente. Sin embargo, ¡cuidado!

¡Cuidado! ¡El mundo de los libros es también un mundo

y la perversidad en ese mundo es menos piadosa

y más feroz! Porque los malvados, allí,

tienen alas como los ángeles. Los cuchillos que hieren

están afilados con el fuego elemental para agredir

a una vida espiritual. Lo hermoso parece justo

por la fuerza de la belleza, y lo débil parece erróneo

por culpa de su debilidad. El poder se justifica,

aunque sea armado y vaya contra san Miguel. Hay coronas

que cubren frentes calvas. En el mundo de los libros, cierto,

no faltan ni santos de Dios ni de reyes

que aparten las cenizas de la tumba

de sus soberanos rizos, y malhumorados

aboguen por la verdad frente a la máscara mutable del Tiempo.

Cierto, hay muchos profetas que enseñan en los caminos.

Cierto, muchos visionarios arrojan truenos y centellas de los cielos

sobre sus propias cabezas en abrumador martirio

con el fin de iluminar un instante de la Humanidad.

Pero ¡un momento! ¿Quién juzga? ¿Quién distingue

entre Saúl y Najás con justicia, a primera vista,

y abandona al rey Saúl imparcialmente al pecado

para servir al rey David[16]? ¿Quién distingue a la primera

el sonido de las trompetas, cuando las trompetas suenan

por Alarico igual que por Carlomagno[17]?

¿Quién juzga a los profetas, y puede distinguir a los verdaderos videntes

de los prestidigitadores? ¿Será la niña que lee, tal vez? ¿Dejaríamos

a esa niña vagar por los campos de batalla

y que sonriera inocentemente delante de los cañones?

¿O la dejaríamos en las catacumbas… con su antorcha

casi apagada en el aire agitado, y toda

esa oscuridad llena de susurros rodeándola? ¡A una niña no!

Leí libros malos y buenos: algunos eran malos y buenos

a la vez: las buenas intenciones no siempre acaban en buenos libros:

los arados bien templados a veces encuentran malos suelos

cuando quieren plantar viñedos: hay libros que demuestran

la existencia de Dios de una manera tan definitiva que la duda

crece con la misma fuerza en el renglón siguiente,

y hacen ateos por sugerencia; hay libros morales

que anhelan la depravación; hay libros agradables

que rebajan la dignidad humana;

y libros alegres que te hacen llorar

cuando sale el sol… sí, y hay libros melancólicos

que te hacen reír de que uno pueda llorar

en esta vida absurda por una desgracia más.

El mundo de los libros es también un mundo, digo,

y ambos mundos, gracias a Dios, cuentan con la providencia de Dios

para proteger y reconfortar: con alguna lucha, desde luego,

entre las olas, algunas brazadas desesperadas

en las profunidades… Yo me quedé sin aire en el alma a veces

y grité «¡Dios, sálvame, si es que hay un Dios!»,

pero incluso así, Dios me salvó, y aunque me veía arrojada

de error en error, aun así cada brazada que daba

me acercaba más y más a la verdad esencial.

Eso pensaba. Toda esa angustia en el corazón

por las opiniones del hombre, las tribulaciones y amarguras,

ahora bien y luego mal, ahora hundido y luego

floreciente, en el mejor de los casos, tal vez,

pero al final nos devuelve una noble confianza

y el uso de tu propio instinto: simplemente demuestra

que la pura razón es más fuerte que la deducción simplona

en su mejor momento. Inténtalo: apoya contra los muros del cielo

las escaleras de la lógica… ¡y sube

paso a paso! La vista va más deprisa; y ese rayo

que sale de ti —cómo, no puedes decirlo

y por qué, no lo sabes (¿olvidaste

eso cuando, en efecto, lo debiste analizar?)-

va directo y rápido como la luz, y tan alto como Dios.

Los cisnes jóvenes encuentran el agua, pero el hombre

ha nacido en la ignorancia de su mundo,

y se siente ciego al principio, desconcertado

por el pecado que lleva en la sangre, con su visión espiritual enturbiada

y confundido por sus propias sensaciones. Al final

sentimos que nuestro espíritu empieza a moverse a veces;

entonces, detente, sé reverente, sé obediente,

pues esos torpes movimientos de la vida imperfecta

son oráculos de la Divinidad vital

que atestiguan el Más Allá. Hay quien dice

«El alma es un papel en blanco»; más bien,

deberían llamarlo palimpsesto, un ológrafo de un profeta

escrito, borrado y emborronado por un monje:

¡como el Apocalipsis de Longus[18]! Meditando

sobre ese texto obsceno, podremos tal vez distinguir

algún rastro delicado y bueno de lo que tuvo escrito antaño,

algún trazo de un alfa o un omega[19]

que recuerde la antigua escritura.

¡Libros, libros, libros!

Descubrí una buhardilla secreta

donde estaban apiladas muchas cajas con el nombre de mi padre;

montones de cajas, hileras de cajas, donde, entrando y saliendo de puntillas

entre los fósiles gigantes de mi pasado,

como un ratoncillo ligero entre las costillas

de un mastodonte, fui mordisqueando aquí y allá,

en esta o aquella caja, saltando los vacíos,

febril de terror, precipitadamente, victoriosa y alegre,

cogiendo el primer libro que encontraba. ¡Y cómo sentía sus latidos

bajo mi almohada, en la oscuridad de la madrugada,

una hora antes de que el sol me permitiera leer!

¡Mis libros!

Al final, cuando llegó el momento adecuado,

encontré a los poetas.

Como la tierra

estalla furiosa, cuando los fuegos internos

han alcanzado y aguijonean su corazón, y, derribando

mercados y templos, los arcos triunfales

y las torres vigías, se desata

en la libertad de sus elementos, así mi alma,

al primer roce divino de la mano de la poesía,

se apartó de las convenciones y se sobresaltó

convencida de las grandes eternidades

ante dos mundos.

¿Qué es esto, Aurora Leigh?

¿Escribes así de los poetas y no te ríes?

¡Esos mentirosos virtuosos, soñadores nocturnos,

embusteros del sol y de la luna,

adivinos de la taza de té!

Sí, escribo así

de los únicos con que cuenta Dios para decirnos la verdad,

los únicos que nos dicen la verdad esencial,

frente a las verdades relativas, comparativas

y temporales; los únicos que mantienen

las antorchas de luz a través de las grises tinieblas convencionales;

los únicos maestros que enseñan a la Humanidad,

desde las sombras de los nichos y las tumbas,

a alcanzar la verdadera estatura del hombre,

erguido, sublime, la medida del hombre

que es la estatura de los ángeles, como dijo

el apóstol[20]. Sí, y mientras vuestros hombres comunes

construyen pirámides, ferrocarriles, y reinan, cosechan y se alimentan,

y sacuden el polvo de las alfombras ostentosas del mundo

por donde caminan los reyes, o nuestros senadores,

el poeta repentinamente los arrebata

con su voz atronadora… «¡Esto es el alma,

esta es la vida, esta palabra se dice en el Paraíso,

aquí está Dios entre nosotros! ¿Qué estás haciendo tú?»

Y entonces todos esos hombres sobresaltados en mitad de su trabajo

miran a su alrededor, miran al cielo, y sienten, durante un instante,

que sacudir la alfombra, aunque es un oficio interesante,

no es una labor trascendental después de todo.

Y vosotros, los grandes poetas, ¿soy como vosotros

y por eso os amo… o bien os amo para ser como vosotros?

¿Este olor a tomillo en torno a mis pies

es todo cuanto me queda de esta visita a vuestra sagrada colina

en persona o solo es el testigo

del susurro de vuestros vestidos en mis sueños

con perfumes persistentes? Cuando mi alegría y mi dolor,

mi pensamiento y mi aspiración, como los silencios

de la flauta y el caramillo, sean absolutamente tontos

y nada melodiosos, ¿tocaréis mi aliento

y me inspiraréis? Y luego, ¿si no me inspiráis,

no habrá sonido alguno? ¿O mi música solo será,

como la voz de un hombre o su respiración, que dice que es suya,

insuflada por quien insufló la Vida? ¡He aquí una duda

para meditar en invierno!

Pero el sol estaba alto

cuando por primera vez sentí esas pulsiones

por la armonía y las rimas; cuando la turbulencia rítmica

de la sangre y el cerebro se extendió sobre las palabras

como el viento sobre los alisos, blanqueándolos

al girar sus hojas escondidas hasta

que tiemblan al retorcerse. ¡Oh, delicia

y triunfo del poeta… que dice

el simple «sí» de un hombre, el vulgar «no» de una mujer,

la pequeña esperanza de este o aquel,

y dice la palabra de tal modo que te abrasa por dentro

con una revelación especial, agita el corazón

de todos los hombres y mujeres del orbe,

como si alguien viniera del otro mundo y nos hablara

con ojos brillantes y felices, un ser familiar

cuyas palabras fueran divinas! Mientras él,

el poeta, el orador, crece en la alegría;

el ángel que late en su carne

se conmueve por dentro con la amistad acordada

de aquellos innumerables espíritus que se iluminan

fuera del tiempo.

¡Oh, vida! ¡Oh, poesía!

¡Eso no significa más que vida en la vida! ¡Conocer la vida

más allá del latido de la sangre! ¡Pasión por la verdad

más allá de los sentidos! ¡Poesía, mi vida!

¡Mi águila… con esas dos garras aún calientes

del trueno de Zeus[21], que me arrebató

de entre todos los pastores, ovejas y perros,

y me llevó al Olimpo terrible, rodeada

de luminosos rostros, para ser copera,

para mantener húmedas las bocas de los dioses

con sonrisas eternas…! ¡Y yo,

medio ebria con sus miradas!

¡Cuán terribles esos dioses!

¡Ya está bien, Ganímedes!

No soportaremos más de una ronda o dos…

dejaremos caer la copa dorada a los pies de Hera

y caeremos de nuevo a la tierra… y nos encontraremos

boca abajo entre las piñas, helados con el rocío,

mientras los perros ladran y los pastores se burlan de nosotros:

«Vaya, ¿qué nos traen ahora estos jóvenes?». Estos altibajos

tienen los poetas.

Pero ¿soy yo uno de los vuestros? El nombre

es real, y firmar como una reina

es lo que no me atrevo a hacer… aunque alguna sangre real

pareciera teñir la mía de vez en cuando,

con el sentimiento del poder y dolor, con las fiebres

y las manías habituales de vuestra raza. Sin embargo,

no me atrevo: es muy fácil volverse loco

e imitar a un Borbón con una corona de paja;

esto es muy frecuente.

Muchos espíritus ardientes

han forjado rima tras rima, como podrían haber forjado hierro tras hierro

si hubiera sido hierro lo que hubieran tenido, en una fiebre incansable

por hacer cualquier cosa. Muchos espíritus juveniles

han hecho retahíla de sus penas en rimas,

como niños que hacen guirnaldas de flores: cuantas más penas tienen

más se marchita su obra. Jóvenes, ay, y damiselas

demasiado a menudo siembran sus excesos juveniles en versos anodinos

en vez de sentarse bajo su propia parra

y vivir haciendo algo útil. En fin, casi todos los pájaros

cantan al amanecer, y sin embargo no confundimos

a la laboriosa golondrina con la sagrada alondra.

En aquel entonces, de todos modos, nunca me paré a pensar en nada,

ni en mí misma. La reflexión siempre llega tarde.

Uno capta una visión de la Naturaleza, al principio,

con el sol en el rostro, y parpadea,

y se cierran los ojos ante tanta maravilla; uno olvida

las formas, en medio de tanta luz. Yo vivía, en aquellos tiempos,

y escribía porque vivía… sin más restricciones:

mi corazón latía en mi cerebro. La oleada violenta de la vida

rompe todas las fronteras: ¿qué prado era de mi vecino

y cuál el mío? ¿Qué me importaba eso? ¡Así es la juventud!

Jugamos a la pídola saltando sobre el dios Término[22];

el amor que tenemos dentro y el amor que existe fuera

se mezcla y se confunde; si nos aman o amamos,

apenas podemos distinguirlo. Y así, con todo lo demás.

Actuar por nosotros mismos o actuar por influencia de otro parecen lo mismo:

en ese primer impulso de las ruedas en el carro de la vida

no sabemos si los bosques se mueven o nos movemos nosotros.

Y así, como la mayoría de los jóvenes poetas, en un arrebato

de vida personal, me derramé

en las venas de otros, y solo conseguí

meras imitaciones sin vida de versos vivos,

y quise dar respuestas vivas con naturaleza muerta

y profanada. «No lo toques, no lo comas,

no lo cojas», tenemos todo el derecho a escribir, somos jóvenes:

tocaremos la lira hasta que nos duelan los pulgares,

aunque no sepamos qué es el contrapunto;

invocaremos a la musa… ¡Oh, musa, benéfica musa!

Como si hubiéramos visto su cabeza trenzada en púrpura[23],

con la mirada en sus cabellos, empezamos entre las ramas

tan a menudo como un cervatillo. ¡Cuánta pretensión

y cuánta seriedad! ¡Qué resultados tan tristes

para tan heroicos esfuerzos! ¡Qué alambre tan feo y frío

sale de esos hornos candentes! ¿Bucólicos…? Las vacas

aterrorizarían al escritor si cocearan en el barro

para espantar a las moscas. ¿Didácticos? Avanzan

contra los dictados de lo que sus maestros dijeron.

Y las épicas falsas, con trompetas estridentes

que un bebé podría soplar a dos carrillos,

redondos y rosados, para hacer reír a su madre;

y los dolores elegíacos, y las canciones de amor,

como ramilletes abandonados y recogidos al borde del camino,

lo peor para ser afectuoso: todas esas cosas, escribir

sobre las alegres mañanas, con corazón matutino,

los sobresaltos del amor, es fácil de intentar

pero débil de componer. A menudo, las formas antiguas

emocionarán, desde luego, al transportar sangre joven.

Los odres viejos, de vez en cuando tal vez, un poco ajados

se pueden romper cuando acojan las nuevas vendimias.

¡Reservad las botellas antiguas! ¡No estropeéis el vino nuevo!

Frente al alma de Keats, el hombre que nunca avanzó

poco a poco como cualquier otro hombre,

sino que incendió de forma sublime su corazón,

se concentró a sí mismo en veinte años perfectos

y murió, no joven (la vida de una vida intensa,

destilada en una simple gota, cayendo como una lágrima

sobre la fría mejilla del mundo para hacerla arder

para siempre), frente al alma excepcional de Keats,

me resulta extraño y difícil de entender

que casi todos los poetas jóvenes escriban viejo,

que Pope fuera sexagenario a los dieciséis

y que el imberbe Byron fuera academicista,

y así todos los demás. Puede ser, tal vez,

que no hayan permanecido lo suficiente y profundamente

en trance, para alcanzar la clarividencia… y así,

la memoria se mezcla con la visión, y la estropea

y la vuelve turbia.

O tal vez, quizá,

con el fin de descubrir la musa-esfinge,

el desierto de la melancolía debe rodearte,

por todas partes…

Respecto a mí, escribí

falsos poemas, como el resto, y los creí sinceros,

porque yo era sincera cuando los escribí.

Pudiera ser que haya escrito algunos verdaderos poemas desde entonces

con menos complacencia.

Pero no pude ocultar

mi agitada vida interior a aquellos que me vigilaban.

Ellos veían una luz en mi ventana de vez en cuando,

una luz que no habían dejado allí. ¿Quién la dejaba allí?

La hermana de mi padre se estremeció cuando descubrió

mi alma centelleando en mi mirada. No me podía negar

que tuviera algo parecido a un alma,

pero tajantemente objetó, y protestó,

que es peligroso llevar las almas a la vista

en medio de todo el salitre generalizado del mundo.

A veces me decía: «Aurora, ¿has hecho

tus tareas esta mañana? ¿Has leído ese libro?

¿Estás lista para venir a hacer punto…?».

Como si me quisiera decir: «Sé que hay algo que está mal;

sé que no te he molido lo suficiente,

para amasarte y cocinarte hasta que quedes bien horneada,

para que seas útil en la casa y en nuestras propiedades,

antes de que la lluvia encharque mi granero

y todo el trigo se eche a perder. ¿Qué? ¿Vas a echar brotes

con el descaro del grano al aire libre? ¿Vas a prosperar?».

A lo cual yo respondía: «¿Querría tomarme la lección

y corregir el resumen del libro?

¿O debería sentarme ya a tejer?

Dígame: ¿qué le apetece?». Luego iba y venía

con la paciente aguja hasta que enhebraba el hilo,

que dormitaba en sinuosas labores

hora tras hora. Sin embargo, yo no estaba triste;

mi alma cantaba en labores bien distintas,

detrás del muro de los sentidos, tan segura y libre de todo daño

como canta la alondra cuando nadie la puede ver,

en torbellinos de gloria y cielos azules.

Y así, por el trabajo obligado y el trabajo espontáneo

la vida interior informaba la vida exterior,

los latidos irregulares de la sangre adquirieron ritmo,

se enfrió la frente con sueños revitalizantes

y, encerrando el alma esférica en aquel

cuerpo mustio, daba un poco de color a las mejillas

aunque solo débilmente. Fruncí las cejas

sobre mis grandes ojos azules en el espejo

y dije: «¡Viviremos, Aurora! ¡Seremos fuertes!

Los perros nos acechan… ¡pero no moriremos!».

El que vive una vida auténtica amará con auténtico amor.

Yo aprendí a amar esa Inglaterra. Muy a menudo,

antes de que despuntara el día, o bien

en los secretos recovecos de las tardes,

conseguía despistar a los sabuesos y me lanzaba

a las escarpaduras de las colinas, como un ciervo acosado

acude a los arroyos, temblando con todo el miedo

y la pasión de la carrera. Y cuando, al fin,

escapaba, una verde ladera formaba un foso

entre la casa de mi enemigo y yo,

y me atrevía a descansar, o a vagabundear —porque el descanso

es más dulce cuando es sobre la hierba-

y me quedaba observando hasta el más mínimo movimiento de la tierra

(como si el dedo de Dios estuviera rozando levemente

al modelar Inglaterra), cada movimiento

de la hierba, que no se movía apenas,

el murmullo de la tierra; aquellas pequeñas colinas en el cielo

puede remolonear cariñosamente y que los campos de trigo pueden escalar;

aquellos rincones de los valles, sembrados de orquídeas,

se llenaban con los susurros de invisibles arroyos;

y los prados abiertos, donde una apenas podría distinguir

las margaritas amarillas de las gotas de rocío, a cada poco

los míticos robles y los olmos se erguían

firmes sobre los prodigios de sus propias sombras.

Pensé que la tierra de mi padre también era digna

de ser la de mi Shakespeare.

Muchas veces, sola,

sin permiso; no pocas veces con permiso,

era la tercera, con Romney y su amigo,

el joven pintor Vincent Carrington,

a quien la gente juzga severamente, por su sombrero estrafalario,

porque sostiene que, si uno pinta un cuerpo bien,

tiene que pintar necesariamente el alma, como

el gran y primer Maestro. ¡Qué paseos tan agradables! A veces

decía «Cuando yo estuve en Italia…»,

y aquello sonaba como un instrumento que se tocara

desafinadísimo y, sin embargo, aun fuera

agradable de oír.

A menudo paseábamos solo dos,

si al primo Romney le apetecía pasear conmigo.

Leíamos, o hablábamos, o discutíamos, lo que fuera:

no éramos amantes, ni siquiera amigos que congeniaran bien.

Digamos, más bien, que éramos estudiantes por diferentes caminos

y pensadores en desacuerdo; él, interesado

en lo que es; y yo, tal vez, pensando atrevida

en lo que podría ser.

Pero entonces cantaban los zorzales

y agitaban mi corazón y las hojas nuevas de los olmos:

yo me volvía y levantaba el dedo,

y con un gesto le recordaba que, por muy mal que el mundo

fuera, como él decía, con toda seguridad

los zorzales seguirían cantando. Entonces su mal humor

se disipaba un poco, y me disculpaba,

con melancólica paciencia, no desagradable,

mientras estallando en volátiles éxtasis,

yo elogiaba los beatíficos alrededores campestres

como suelen hacer los poetas: los cielos, las nubes, los campos,

las alegres violetas que se alejan de los caminos,

las primaveras que se arraciman, cargadas de oro,

en los enmarañados setos, donde las vacas ramonean

con sus cuernos impacientes y sus amables bocas rumiantes

entre las ramas colgantes de los fresnos… Los setos rebosaban de vida

con pájaros e insectos y con mariposas blancas tan grandes

que parecía que el Mayflower hubiera cobrado vida

y se elevara palpitando con el viento…

Colinas, valles, bosques, enredados en la niebla de plata,

granjas, graneros, encorvados en las colinas,

y el ganado pastando en los valles empapados,

y las chimeneas de las casas de campo humeando en los bosques

y los jardines de las casas de campo perfumándolo todo,

confundidos con el olor de los huertos. «Mira —dije—,

¡y ve! ¿No está Dios con nosotros en la tierra?

¿Y vamos a ignorarlo por cualquier cosa que hagamos?

¿Quién dice que no hay nada para los pobres y los miserables

salvo la pobreza y la desgracia? ¡Mira todo esto!»

Y con la hierba de Inglaterra hasta los tobillos saltaba

y aplaudía, y gritaba que todo era maravilloso.

Al principio, cuando Dios vio que su obra era buena,

incluso entonces, estaba el mal acechando, como está escrito.

Pero, en realidad, cuando decimos que todo es bueno y justo,

el mal nos acecha mientras estamos hablando:

«Mas líbranos del mal[24], amén», rezamos.

LIBRO SEGUNDO

Los días se sucedían. Llegó una mañana

en la que me levanté a punto de cumplir los veinte años,

y miré hacia atrás y hacia delante, y me vi

mujer y artista —aunque muy principiante

pero confiando en ser mejor—. Tenía

toda la creación en mi pequeña taza de té

y sonreí con labios anhelantes antes de beber:

«Que tengamos todos salud, vosotros y yo, amigos míos

y gentes del mundo».

Estaba contenta aquel día;

junio estaba dentro de mí, con su multitud

de ruiseñores, todos cantando en la oscuridad,

y capullos de rosas enrojeciendo donde el cáliz se abre.

¡Me sentía tan joven, tan fuerte, tan segura de Dios!

¡Tan alegre, que ni siquiera habría deseado ser más sabia!

Y, con solo veinte años, me sentí inclinada a retroceder

hasta mi infancia como en un juego infantil

para verle la cara una vez más… ¡y adiós!

Con esa alegría fantástica salté de la cama

a primera hora de la mañana, y no perdí el tiempo

ni siquiera en atarme el sombrero con las cintas,

sino que, abriendo un camino verde por el césped

con mi vestido sobre el rocío, corrí

hacia las acacias y los arbustos

para hacer volar mi imaginación al aire libre

y celebrar mi cumpleaños hasta que mi tía se levantara

y arruinara los buenos sueños. Entretanto, yo canturreaba

como las abejas ahítas de miel zumban para sí mismas;

«Los mejores poetas se quedaron sin coronar

hasta que la muerte blanqueó sus frentes hasta el hueso;

y eso mismo podría pasarme a mí, a menos que me muestre

indigna de tanta adversidad…

Y, desde luego, no me gustaría equivocarme tanto.

¿Y qué pasa, por tanto, si yo me corono hoy

por diversión, no por vanidad, para saber lo que se siente,

antes de que mi frente se nuble como la de Dante

y pueda sentir la dulce presión de las hojas del laurel?

¡Las hojas del laurel! ¿Qué hojas?»[25].

Cogí unas cuantas ramas

para poder elegir. «¡Nada de laurel! No quiero laurel;

los hados no nos serán propicios si somos demasiado atrevidos;

tampoco mirto, que significa principalmente amor; y el amor

es algo espantoso que uno no se atreve a tocar

a tan temprana hora de la mañana. Esta verbena exagera

la pasión con su fragancia; y tampoco

la rosa de Gueldres, que con el soplo más ligero

del viento perderá todos sus pétalos.

Ah, ¡esto es lo que voy a escoger!, ¡esa hiedra del muro,

esa cascada de hiedra! ¡Ninguna de sus hojas crece

sin pensar en ser una guirnalda! Hojas grandes, suaves,

aserradas como mis viñas de Italia, y dos tonos verdes.

¡Cómo me gusta la hiedra! ¡Atrevida para saltar las tapias,

fuerte para escalar! ¡Buena para crecer sobre las tumbas

y enredarse en un tirso!;[26] y hermosa también

(y eso no es malo) cuando rodea la cabeza de los poetas.»

Así, hablando conmigo misma, medio cantándolo,

porque algunos pensamientos se visten como campanillas

que suenan cuando se tocan, me hice una corona

de hiedra empapada, deslumbrándome con el rocío, y me la puse en la frente,

y al ajustarla así por detrás… me di la vuelta

¡y tenía público! Mi primo Romney, con un gesto en sus labios

dos veces más serio que sus ojos.

Me quedé allí clavada,

con las manos en alto, como una cariátide, aislada

de algún templo desaparecido, inevitablemente

detenida en un gesto que revelaba

un propósito anterior. Sin embargo, mi rubor era una llama,

como si mi rostro fuera de lino, y no de piedra.

«Aurora Leigh,

¡la más madrugadora de las auroras!»

Me tendió la mano

y yo la cogí, como los náufragos se aferran a una mano,

sin que les importe qué mano sea. La marea

me había sorprendido jugando, escribiendo

mi tonto nombre demasiado cerca de la orilla del mar,

y me había arrastrado con una oleada de locura. «¡Ah, eres tú,

primo mío…!»

La sonrisa huyó de su mirada

y descendió hasta sus labios, como un peso muerto,

aunque solo durante un instante. «¡Encontré este libro!

No trae el nombre del autor: son poemas, por lo que parece;

algunas notas en griego en los márgenes, griego de señorita,

sin los acentos[27]. ¿Si lo he leído? Ni una palabra.

Enseguida vi que la cosa era de brujería,

y que la lectura invoca a espíritus malignos.

Por eso se lo devuelvo a la bruja.»

«¡Mi libro!

Lo has encontrado…»

«En la hondonada, junto al arroyo,

donde esta el haya que se dobla… y de la que dijiste

que la ninfa que habita en ella tiene el corazón de una náyade

y languidece por el anhelo de aguas.»

«Gracias».

«Más bien ¡gracias a ti,

prima! Porque he visto que no eres demasiado

bruja, ni poeta, ni erudita ni todo lo demás,

para ser también mujer.»

Con una mirada

la risa volvió a aparecer en sus ojos de nuevo y tocó

la hiedra de mi cabeza, suavemente, como la brisa.

Yo respondí muy seria: «Los poetas obligatoriamente tienen que ser

hombres o mujeres: ¡qué le vamos a hacer!».

«Ah,

pero los hombres, y aún menos las mujeres, afortunadamente,

apenas necesitan ser poetas. Conserva esa corona vegetal

porque soñar con piedra y bronce

te dará dolor de cabeza, primita querida, y estropeará

los limpios vestidos blancos matutinos.»

«¿Eso crees?

¡Porque amo lo bello, debo

amar el placer sobre todo, y estar predispuesta

a la sencillez y la pureza! Bueno… tú conoces el mundo,

pero no sabes nada de tu prima, ¡no es mucho!

Pero métete esto en la cabeza: preferiría formar parte

de los mártires que se esfuerzan en vivir en la pureza

y en difundir su gloria, que estar callada aquí

y no mover los pies por temor a dar un paso

o por temor a manchar mi vestido con un poco de polvo.

Elijo caminar corriendo todos los riesgos. Y sí: si las cabezas

que tienen un pensamiento rítmico deben sufrir dolor,

por lo que me toca, elijo esos dolores de cabeza… y además, hoy

es mi cumpleaños.»

«Querida Aurora, más vale que elijas

curarte de eso. Tienes medicinas.»

«Ah, ya entiendo…

Esos dolores de cabeza son demasiado nobles para mi sexo.

Piensas que el dolor del corazón resultaría mucho más decente

porque eso es lo propio de una mujer, el dolor que le corresponde

y que es perfectamente tolerable a ojos de todo el mundo,

¡pero no lo es para la mujer!»

Y diciendo esto, me quité la corona de hiedra

y, balanceándola a mi lado mientras caminaba,

medio ofendida, medio divertida, mientras caminábamos,

lo miré de reojo para averiguar qué estaba pensando…

igual que un halcón se fija en la mano del halconero,

con la cabeza ladeada, y con mirada fija y audaz,

que quiere decir: «¡Ya verás! ¡Ya verás! Un día alzaré el vuelo

y no me lo podrás impedir». Él, mientras agitaba

la mano y me contestaba «Pues vuela si quieres», no decía nada,

salvo por ese gesto. Silenciosamente

avanzamos, hasta que, justo cuando alcanzamos a ver

las ventanas de la casa, de repente cogió

un extremo de la corona que yo llevaba colgando, y dijo

«¡Aurora!». Entonces me detuve, y detuve la respiración y todo.

«Aurora, seamos serios, y olvidemos

ese juego de la cabeza y el corazón. La vida, puedes estar segura, significa

corazón y cabeza: ambos activos, ambos completos,

y ambos son asuntos serios. Hombres y mujeres componen

el mundo, igual que la cabeza y el corazón componen la naturaleza humana.

Trabaje el hombre, trabaje la mujer, porque hay mucho trabajo que hacer

en este mundo atribulado, para cabeza y corazón,

¡y el pensamiento nunca puede hacer el trabajo del amor!

Pero hay que trabajar con un fin, quiero decir con una utilidad; no

para esas fruslerías (¿o puedes llamarlas “fines”?,

y aún menos “gloria de Dios”), mientras nos

aferramos a los terciopelos de esos baldaquinos

que se interponen entre nosotros y el sol. De ese libro tuyo

no he leído ni una página; pero si lanzo

una rosa al aire… ¡seguro que cae el cáliz antes, pues claro!

La cuestión es que, siendo una mujer, joven,

e ingenua, con ese par de grandes ojos serenos…

escribes tan bien… y tan mal… sobre el mundo

como cualquier otra mujer. Si escribes bien, ¿qué?

Incluso si escribes un poco mejor… bueno, ¿qué?

Esta época necesita lo mejor en el arte actual, o ningún arte en absoluto.

Se acabó el tiempo de las creaciones facilonas,

de dioses pececillos, de ninfas aquí y de tritones allá;

los politeístas han huido delante de Dios,

que reúne todo lo mejor. ¡Si no es lo mejor, no es Dios!

Y lo mismo ocurre con el arte, digamos. Ofrece un arte divino,

directo, indubitable, real como el dolor…

o déjanos con el dolor, que nosotros lo haremos

divino al soportarlo con nuestra esperanza

y nuestra paciencia más prosaica. Tú, tú eres joven,

como Eva cuando el despertar de la naturaleza se abrió ante su rostro;

pero ese mismo mundo al que tú has llegado, mi queridísima primita,

ya no celebra los cumpleaños y guarda las guirnaldas

para colgarlas en las ruinas… y ya no sabe

rimar el grito con el que aún rechaza

a esos perros salvajes y hambrientos que lo acosan

hasta la tumba vacía de Cristo. El mundo vive angustiado;

el sudor del trabajo, como decía la antigua maldición,

se ha agriado en estos seis mil años[28]

y se ha convertido en el sudor de la tortura. ¿Quién tiene tiempo,

una hora de tiempo, ¡piénsalo!, para sentarse en una ribera

y escuchar el tintinear del címbalo en níveas manos?

¡Cuando caiga Egipto, óyeme, Miriam cantará[29]!

Hasta entonces, ¿dónde está Moisés?»

«¡Ah, exactamente eso!

¿Dónde está Moisés? ¿Tenemos que encontrar a Moisés?

Lo buscarás en vano entre las espadañas,

mientras yo toco en vano los címbalos. Sin embargo, admite

que ese sonido metálico ha hecho algún bien real:

la colonización de colmenas[30].

Y el empleo de la mano femenina,

si hemos de creer lo que se dice, no lo ha estropeado todo.»

«¡Eso es!

Juegas, como los niños, junto a un lecho de muerte,

y sin embargo te crees un profeta capaz

de enseñar a los vivos. Nada de todo eso

lo pueden entender las mujeres. ¡Ah, no sacáis conclusiones

de nada! ¡Ni siquiera del dolor! Vuestros corazones agitados,

tan comprensivos con el sufrimiento personal,

cercanos a cada cuchillada particular, entregan

toda una vida a cada herida, pero son incapaces

de profundizar, ampliar su visión de la vida

para comprender el infortunio del mundo. La raza humana,

a vuestro entender, es ese niño, o ese hombre

que visteis una mañana pasando frío

junto a una puerta. Reunís

todos esos casos y, si tenéis fuerzas, a veces

escribís sobre fábricas o sobre esclavos, como si

vuestro padre fuera un negro y vuestro hijo

un hilador en las fábricas textiles[31]. Todo es vuestro y sois

todo: o bien os hierve la sangre con algo o, por el contrario,

no significa nada para vosotras. Bueno, yo os considero impasibles

ante el sufrimiento humano. ¡Ahí está el mundo, medio ciego

con tanta luz intelectual, medio embrutecido

con tanta civilización, ha cogido la peste

por las sedas de Tarso[32], sus gritos se oyen en oriente y occidente

junto con mil ferrocarriles, loco de dolor

y de pecados! Y bien: ¿hay una mujer, entre todas vosotras,

que tanto y tan fácilmente lloráis, que palidezca al ver

a un tigre enloquecido en una jaula? ¿Alguna de vosotras

deja de bailar, y deja de ensartar perlitas,

y languidece y se muere por la infinita cantidad

de la angustia humana? ¡Muéstrame una lágrima

como las de Cordelia[33] en ojos tan brillantes como los tuyos,

porque el mundo esté loco! ¡No puedes pretender

que creamos que lloraríais por semejante cosa, tú no!

Lloráis por lo que conocéis. Un niño pelirrojo

enfermo y febril, si lo tocaste una vez,

aunque solo fuera con un dedo,

te hará llorar; pero un millón de enfermos…

ah, seguro que llorarías antes por la regla de tres

o por la solución de las fracciones. Así pues, este mismo mundo

que no comprendéis en absoluto debe seguir

manteniéndose ajeno a vuestra influencia. ¡Las mujeres como tú,

simples mujeres, individualistas y apasionadas,

tenéis que ser madres fervorosas, esposas castas,

madonnas sublimes y sufrientes santas!

No podéis darnos a Cristo… y, desde luego,

no podéis darnos a un poeta, en mi opinión.»

«¿Y esa es tu conclusión?»

«Salvo esto:

que tú, Aurora, con tu frente despejada e inteligente

y tus largas pestañas, no puedes rebajarte

a juguetear con el arte, como los niños juegan a las espadas,

para mostrar un espíritu hermoso, y admirado de todos

porque la verdadera acción es imposible.

Nunca te sentirás feliz con los elogios

que los hombres hagan a las mujeres cuando juzguen un libro

no como una simple obra, sino como la simple obra de una mujer,

expresando el preceptivo respeto

que no es más que un desprecio absoluto, “¡Oh, excelente!

¡Qué gracia! ¡Qué giros tan sencillitos! ¡Qué relato tan fluido!

¡Qué pensamiento tan delicado… casi son ideas!”.

El libro hace honor a su sexo, desde luego.

Entre nuestras autoras tenemos que hacerle un sitio

a esta hermosa escritora, y congratularnos

porque este país engendra, en estos tiempos,

a semejantes mujeres, tan competentes a la hora de… redactar.»

«¡Ya basta!

—contesté, enfurecida por aquella pantomima

y con una furibunda llama de emoción—: Estás leyendo

mi alma, aunque no mi libro, y explicas bien

que no debería condescender… no diremos

a semejante tipo de elogios (un ridículo objetivo

es el elogio de cualquier tipo), sino a un empleo

semejante del sagrado arte y de una vida digna. Soy joven

y por desgracia débil, o eso es lo que dices tú,

por el solo hecho de ser mujer. Y, respecto a todo lo demás,

te doy las gracias por tu sinceridad. Preferiría bailar

en la cuerda floja por las ferias, hasta que los críos

soltaran sus golosinas por culpa de la risa, que escribir

versos tolerables que son intolerables

para los hombres que viven y sufren. Mucho mejor

emprender una empresa frívola por medios serios

que emprender un arte sublime con procedimientos frívolos.»

«¡Tú

elige una tarea más noble que cualquiera para tus ojos con lágrimas,

tus labios compasivos y tu corazón rebosante! Somos jóvenes,

Aurora, tú y yo. El mundo… mira a tu alrededor…

el mundo, hemos llegado tarde, está atestado

de generaciones muertas y sus pecados:

el arado civilizador chirría espantosamente

sobre los huesos de los hombres muertos y no puede remover una tierra

que no es más que suelo fétido. Todos los éxitos

revelan fracasos parciales; todo progreso implica

que algo quedó detrás; todos los triunfos, que algo quedó aplastado

bajo las ruedas de los carruajes; todo gobierno algo hace mal.

Los ricos hacen a los pobres, y los pobres maldicen a los ricos,

y agonizan juntos, ricos y pobres,

los de arriba y los de abajo, en el espasmo social

y crisis de los siglos. ¡He aquí nuestro siglo,

que tiene su propia vocación! ¡He aquí que hemos

sobrepasado los límites del tiempo! Ya no hay nada que ver,

salvo al hombre rico y a Lázaro[34],

ambos torturados, con un abismo entre ellos,

y ni rastro de las bendiciones de Abraham. ¿Quién,

siendo hombre y humano, puede soportar con entereza

y ver todas estas cosas, y no rasgar jamás su alma

en busca de alguna solución? ¿No hay un médico para este dolor

ni en la tierra ni en el cielo?»

«¿Tú crees

en Dios por lo que te toca? ¿No? ¿Crees que es Él

quien hace el bien a partir del mal y saca lo mejor de lo peor,

como los hombres que plantan tulipanes en muladares cuando

quieren que sean los más excelsos?»

«Cierto. La vida es

lo mismo que la muerte, desde luego;

y en la Naturaleza no existe la muerte en absoluto,

tal y como el hombre entiende la muerte, porque Dios

permanece como vigilante eterno de la vida

solo por ser Dios. Esa es una verdad abstracta, lo sé,

filosofía, o solidaridad con Dios:

pero yo, yo me solidarizo con el hombre, no con Dios,

y creo que soy hombre principalmente por eso;

y cuando estoy junto a un lecho de muerte

esa muerte es mi propia muerte. Mira… no les fue

de mucho consuelo a los mastodontes saber,

antes de convertirse en fósiles, que más adelante

su lugar lo ocuparían rápidamente los elefantes;

ellos no eran elefantes, sino mastodontes:

y yo soy un hombre, y como los hombres de hoy, y no

como los hombres que serán en el futuro, comparto con ellos

el agónico presente.»

«¿Ah, sí, primo mío?

—le dije—. ¿Es el mundo tan malo

y no oigo que se quejen los árboles?

El mundo siempre fue malo… pero ¿tan malo?»

«Tan malo, Aurora. Querida, mi alma está gris

de tanto ver esta enorme cantidad de males;

tanto vicio, tanto disgusto,

tantas necesidad de alimento,

tanta conspiración del miedo…

Todo eso aparece descrito en cifras en los libros,

claro, mudo, evidente… igual que si Dios viera

el sentido de todas las tumbas de la tierra… eso es terrible

para uno que no es Dios y no puede enderezar

todo lo malo que ve. ¿Puedo yo, en fin,

sacrificar mis años, mis medios, mis fines

por los necesitados? —si es que hay alguna manera de ayudar

en semejante desgracia—. La sangre humana

que corre por mis venas es lo suficientemente fuerte

como para empujarme a cumplir con este deber.»

Entonces, yo dije:

«No llevo mucho tiempo en el camino de la vida,

y apenas he tenido tiempo para que todas esas aguas salobres

hayan llegado hasta mí y me hayan mojado los pies.

No puedo juzgar esas mareas… quizá pueda algún día.

Una mujer siempre es más joven que un hombre

aunque tenga los mismos años, porque a ella no se le permite

madurar en el exterior, con el sol y al aire libre,

y se la mantiene en la cuna mucho tiempo después de que sepa andar.

¡Ah, bien, ya sé que los hombres lo veis de otra manera!

Pensais que una mujer madura como un melocotón…

en las mejillas, principalmente. Pero permíteme que diga

que aunque soy joven en edad, y más joven aún, pienso

como una mujer. Pero hasta un niño puede decir “amén”

al sermón del obispo y ver que las cosas son distintas;

y yo, incapaz de desenredar el nudo

de las cuestiones sociales, puedo aprobar, aplaudir,

la compasión honrosa, y los pensamientos cristianos que se esconden

tras la espuma vulgar de los intereses personales.

Acepta mi admiración».

Entonces se volvió hacia mí

y su mirada y su rostro resplandecían. «¿Eso es todo?

—me dijo—. ¿Solo esto y nada más?»

«¿Qué más puedo decir? —pregunté—.

»Te burlarías de lo que dijera… porque hasta la misma Naturaleza, como dices,

me desprecia por poner su música en mi boca,

solo porque soy una mujer. ¿Te sorprendes ahora

y preguntas por lo que una mujer no puede responder?»

«Por lo que solo una mujer puede responder, me sorprendo y pregunto»,

contestó, cogiéndome las manos entre las suyas,

y derramando sobre mí, desde su frente emocionada,

todo el peso de su alma… «Pregunto por el amor,

y eso sí lo puede responder una mujer; por la vida en compañía

a través de las amargas obligaciones, eso, sé que lo puede responder;

pregunto por el matrimonio. ¿No puedes responder a eso?»

«¿Qué? —dije—, ¡que Dios

sea testigo entre nosotros dos!», y diciendo esto,

me pareció que flotaba en una repentina luz

por encima de él… «¿Se me ha demostrado que soy demasiado débil

para vivir sola, y sin embargo lo suficientemente fuerte para soportar

semejantes obligaciones sobre mis hombros? Débil para pensar,

y sin embargo lo suficientemente lista para entender los pensamientos de otro.

Incapaz de cantar, como cantan hasta los mirlos,

y sin embargo competente para amar, como Él».

Me callé.

Tal vez me ensombrecí, como el faro

que se gira frente al mar. «¡Siempre es igual!

¡Cualquier cosa sirve como esposa!»

«Aurora, querida,

querida y admirada —dijo acercándose a mí

con voz ardiente—. Me has entendido mal.

No hay ninguna contradicción en lo que pienso de ti,

que es pura adoración, con lo que pienso

de otros asuntos que estimo menos. Si tu sexo es débil para el arte

(y yo, que lo digo, te honro

al ser sincero en el cortejo), es fuerte

en la vida y en el deber. Pon tu fecundo corazón

en el mío, y florezcamos para un mundo

que necesita los colores del amor en estos tiempos grises.

¡Con todas esas palabras mías te he llevado

donde solo puedes ver helada en el escenario

montones de cuerpos decapitados, informes, indistintos!

El ángel del Juicio Final apenas si podrá abrirse paso

a través de semejante montón de sufrimientos generalizados

para llegar hasta el hombre individual con boca y ojos…

y mucho menos podrá hacerlo Aurora. Ah, cariño mío, ven conmigo

y, con las manos unidas, iremos donde las tuyas puedan tocar

a esas víctimas, ¡una a una! Hasta que, una a una,

el cuerpo informe y sin nombre de cada hombre

acabe teniendo un rostro, un cabello que tú conozcas,

y todas las mujeres tengan el rostro de tu madre

para conmover tu pasión.»

«Soy una niña

—contesté en voz baja—. Haces bien en recordarme

el rostro de mi madre. Aunque, ay, demasiado pronto

la mano de Dios se interpuso entre ella y yo,

sé mucho de amor, porque resplandecía

en aquel rostro y en otro. Y era mucho,

más no era posible. No he vuelto a ver

tanto amor, te ruego que me perdones,

ni siquiera para convenir un matrimonio

en estas frías tierras de Inglaterra. Lo que tú amas

no es una mujer, Romney, sino una causa:

tú quieres una compañera, no una amante, amigo…

sino una esposa que te ayude a lograr tus fines… y que ella no lo sea.

Tu causa es noble, tus fines, excelentes,

pero yo, que no valgo ni para una cosa ni para otra,

concibo el amor de otro modo. Adiós.»

«¿Adiós, Aurora? ¿Me rechazas así?»,

dijo.

«Bueno, Romney, tú llevas ya mucho tiempo casado.

Ya tienes una esposa a quien amar:

tu teoría social. Que Dios os bendiga a los dos, por supuesto.

Por mi parte, no sé si soy lo suficientemente sumisa

para ser la sierva de una esposa legal.

¿Te parezco una Agar[35], tú crees?»

«¡Bueno, te estás burlando!»

«En absoluto, hablo completamente en serio —contesté—.

Hablas del matrimonio, al menos…

como si fueras un apóstol; querrías tener contigo

¿una esposa…?, ¿una hermana…?, ¿cómo lo diríamos?

¡Una hermana de la caridad!»

«Entonces, ¿esto debe ser

de verdad un adiós? ¿Estaba yo tan equivocado,

en mis esperanzas e ilusiones, cuando consideré

que la mujer era más noble que el hombre,

y tú misma la más noble de las mujeres, en el uso

y la comprensión de lo que es el amor… el amor

que genera una representación de sí mismo

a través de todos los actos heroicos? Muy equivocado estaba

al decir claramente, siendo justo y sincero con el amor,

“Vamos, criatura humana, ama y trabaja conmigo”

en vez de “Mi dama, tu arte es maravilloso

y, donde las Gracias caminaron antes, mi Musa

sigue su mirada relampagueante

y por donde la Musa camina, los amantes tienen que seguir sus pasos:

vuélvete hacia mí y ámame, o moriré de amor”.»

Con una tranquila indignación le interrumpí.

«Tergiversas la cuestión como un hombre

que ve a la mujer como un mero complemento

de su sexo. Olvidas por completo

que todas las criaturas, femeninas y masculinas,

son únicas en sus actos y en sus pensamientos,

como lo son en el nacimiento y en la muerte. Quienquiera que diga

a una mujer leal “Ámame y trabaja conmigo”

obtendrá una respuesta amable, si el trabajo y el amor,

siendo buenos en sí mismos, son buenos para ella: lo mejor

que le puede ofrecer el mundo. La mujer de carácter dócil,

sorprendida por los hombres cuando apenas ha despertado a la vida,

a veces solo escucha la primera palabra, “amor”,

y asume con ella cualquier tipo de trabajo,

con indiferencia, porque el querido amor lo acompaña.

No culpo a esas mujeres, aunque, por amor,

solo se dedican a sacar estopa[36]; los fanáticos del mundo se convierten

con demasiada frecuencia en los santos del cielo. Pero para mí tu trabajo

no es lo mejor… ni tu amor tampoco es lo mejor

ni es el idóneo para animarme a emprender el tipo de trabajo

que solo se haría por amor. Ah, Romney, me fuerzas

a ser demasiado orgullosa al hablar de mí misma;

¡yo también tengo mi vocación! ¡Tengo trabajo que hacer!

Los cielos y la tierra me lo han encomendado, porque yo cambié

el rostro de mi padre por ellos, y aunque tu mundo

fuera dos veces más desgraciado de lo que dices,

el mío es un trabajo más serio, un trabajo más necesario

que el de cualquiera de esos economistas. Reforma,

convierte el comercio en una actividad cristiana

y para que el derecho individual no sea un mal general;

barre de las entrañas de este mundo lo tuyo y lo mío,

y deja esta tierra verde, ¡para que los hombres participen en el juego

con oportunidades para todos ellos! ¿Y qué pasara entonces

si los mortales no son dignos

de tal prosperidad? ¿Qué pasará entonces,

a menos que el artista mantenga abiertos los caminos

entre lo visible y lo invisible, quebrando

vuestras mejores convenciones con las suyas,

con lo mejor que decir e imaginar pueda

y Dios le ordene para demostrar lo que se oculta más allá

tanto del discurso como de la imaginación? Un hombre hambriento

es más que un animal ahíto: no vamos a cambiar, amigo,

la belleza por la cebada. Y aun así,

te digo que no alcanzarás tus pobres objetivos

de dar pienso al mundo y comodidades materiales

sin el individualismo de los poetas

que lo haga universal. Hace falta un alma

para mover un cuerpo: hace falta un hombre con espíritu

para mover a las masas… incluso para limpiar un orzuelo:

se necesita lo ideal para borrar de un plumazo

el polvo de lo real. Ah, tus Fouriers[37] fracasaron

porque no eran lo suficientemente poetas para entender

que la vida se desarrolla desde el interior. Respecto a mí,

tal vez no valga mucho, como tú dices,

para un trabajo como ese… Tal vez el alma de una mujer

solo puede aspirar y no crear. Sin embargo, aspiramos a conseguirlo

y al final refutaré todos tus quizás, señor;

y si fracaso… bueno, puedes quemar mi muñeco de paja

como otras obras falsas: no pediré compasión,

prefiero las burlas, primo Romney. Yo,

que amo mi arte, jamás desearía rebajarlo

para que se acomodara a mi estatura. Debo amar mi arte.

Me concederás que incluso una mujer puede amar el arte,

dado que dedicar el verdadero amor a cualquier cosa

es muy femenino, como dijiste.»

Me acuerdo

hasta de la más mínima palabra que dije aquel día,

igual que uno recuerda el chirrido de la puerta, pasados los años,

cuando se cierra con noticias tan espantosas

que nunca te has sentido tan desgraciada. Él,

sus ojos, los gestos en su boca callada,

eran feroces lugares donde caían mis palabras,

fijadas para siempre en mi memoria,

por su culpa, y no por las palabras mismas. Y sin embargo yo sé

que no lo amaba… ni él a mí, eso seguro…

Y de lo que dije entonces, no me arrepiento,

porque nadie se arrepiente de decir la verdad. Sin embargo, ¡que hombre tan magnífico!

¡Si fue duro para mí, heroico fue para él!

Con el paso de los años, aquello me abruma cada vez más

y se hace más fuerte con la distancia. Si él hubiera amado,

ay, si me hubiera amado, con aquel rostro condescendiente…

yo podría haber sido hoy una mujer común,

y más feliz, menos conocida y menos sola,

tal vez una mujer mejor después de todo,

con un montón de críos regordetes colgándome del cuello

para mantenerme humilde y sabia. ¡Ay, pobre de mí, las viñas

que sustentan tales frutos están orgullosas de doblarse con ese peso!

Las palmeras se mantienen erguidas en un reino de arena.

Y yo, que dije la verdad entonces, me mantuve erguida,

y orgullosa de haber dicho la verdad,

y satisfecha de haberla dicho, aunque eso

lo dejara a él allí y a mí, aquí. ¡Ay, viles remordimientos de la mujer,

que anhelan un simple nombre, una presencia,

una suposición, un amor que podría haber sido!

¿Es que los hombres que nos hablan de amor en nuestras vidas

adquieren algún poder por eso? ¿Acaso es el amor verdadero

tan importante para nosotras que lo que encarna el amor

es lo segundo más importante? Un amor que podría haber sido, ¡por Dios!

No somos tan miserables. No, no… Él sigue ahí, creo,

ese hombre, esa imagen… sobre todo por el daño

y la conmoción que infligió a mi vida, al encontrarme

precisamente donde el demonio de mi juventud

me había colocado, en esas cumbres de esperanza

tan deslumbrantes con el rocío matinal, erguidas

y deseosas de la mañana… diciendo,

mientras yo buscaba poder y respeto: «Ven,

tengo un trabajo que vale la pena aquí abajo.

Ven, barre mis establos y cuida mis hospitales,

y yo te pagaré con la moneda contante y sonante

que los hombres dan a las mujeres».

Mientras hablábamos, la hierba

fue pisoteada con premura frente a nosotros, y mi tía,

con una sonrisa torcida por el sol —rostro y voz,

tanto se correspondía con el día estival

como cuando uno saca una vela a calle—,

estalló con un «¡Romney, ven aquí! Hijo mío, mete

a tu prima en casa y hablad ahí,

si es que hay que hablar del cumpleaños. Vamos».

Él intentó contestarme con calma, con los labios pálidos

que parecían intentar esbozar una sonrisa en vano.

«Ya lo hemos hablado todo aquí, señora.

La hija de su hermano me acaba de rechazar;

y todo lo que tengo que decir se puede decir mejor

bajo los árboles, sin que haya necesidad de perturbar con palabras

la hospitalidad de su casa. Adiós.»

Y desapareció. Pude oír sus pasos

perdiéndose en el camino mientras

se alejaba de la casa. Entonces, un envarado discurso

me devolvió de nuevo al jardín: «¿Qué significa esto, Aurora Leigh?

¿La hija de mi hermano desprecia a mis invitados?».

El león que llevo en mí despertó con la voz de la domadora

e hizo temblar toda su melena; me quedé paralizada

ante ella; sumisa como la niña que ella conocía;

le pedí perdón, dije: «No tenía ninguna intención

de desairar a un invitado suyo

al dejar marchar a un amigo mío que vino

a ofrecerme entrar a su servicio en calidad de esposa…

No ha sido más que eso, en realidad».

«¿Solo eso? ¿Solo eso?»

Dios quiera, me dijo, que no me hubiera vuelto loca.

No podía estar diciéndole a la cara

que Romney Leigh me había pedido que me casara con él

y yo lo había rechazado.

«¿Me lo pidió? —pregunté—.

Creo que más bien se inclinó por solicitarme

para ciertos usos que él creía adecuados

para algo llamado “esposa”. Pero no me lo pidió.»

«¡Qué gracia! —contestó—: ¿Es que sois reinas, las muchachas de hoy?

Debéis tener capas, tejidas con veinte sedas,

tendidas a vuestros pies, antes de dar un paso

por el amante más noble que haya nacido jamás.»

«Yo he nacido —dije con firmeza—, yo,

para caminar por un camino que no es el suyo, querida tía.»

«¡Tú qué vas a caminar! ¡Tú qué vas a caminar! Un crío de trece meses

puede caminar tan bien como tú —gritó casi desesperada—,

sin una mano firme que lo guíe. Y, bueno, tú, niña,

que Dios te ayude, vas avanzando a tientas

a pesar del sol que hay. Tal vez supongas

que tú, único vástago de un hombre rico,

eres rica y libre para escoger el camino que quieras seguir.

¿Acaso piensas, y es un pensamiento razonable,

que yo, además, deseando hacer el bien en esta vida,

dejaré mis ahorros en manos de mi sobrina

cuando la muerte paralice estas manos? ¡Por Dios,

por Dios, niña —aunque sé bien que no me aprecias—,

reza como si me apreciaras, para que no me muera!

Porque cuando me muera y te quedes sola, ¿adónde vas a ir?,

a no ser que te haga sitio en mi tumba,

sin casa, sin comida, querida mía, pobre corderillo de mi hermano…

(ah, cielos, ¡cuánto dolor me causa!), sin derecho a cosechar

ni una sola brizna de hierba entre esos árboles,

ni a ver la sombra de un corderillo en los prados,

¡hambrienta!, ¡desamparada! ¡Ay, mi pobre hermano, aquí tienes

el fruto que cosechaste en amores extranjeros…!

¡Ay, aquí está el fruto que sembró! No me mires nunca

sorprendida con los ojos de tu madre,

porque son esos ojos los que te han traído hasta aquí,

huérfana desvalida. Niña, la decisión de tu padre

al escoger a tu madre desheredó

a la hija, la de ambos. Los hombres no piensan

en hijos ni en hijas cuando se enamoran,

ni en sus hermanas tampoco; si tu padre lo hubiera hecho,

se habría parado a pensar en las consecuencias,

y se habría contenido ante la cláusula testamentaria que implicaba

la exclusión de los hijos que tuviera con una extranjera…

(Esta cláusula la impuso hace cien años

un Leigh que se casó con una bailarina francesa

que, a cambio, bailó sobre su corazón.)

Pero tu padre prefirió quedarse en la nada, y nunca pensó

en ti, Aurora, mucho más que en mí…

Tu madre debió de ser muy hermosa,

como todas esas ordinarias mujeres morenas y castañas,

para conseguir que un buen hombre, como lo era mi hermano,

descuidara los deberes de su casa;

pero eso fue lo que ocurrió. El primo Vane,

Vane Leigh, el padre de Romney, escribió

a Italia el mismo día de tu nacimiento:

“Te pido la mano de tu hija para mi hijo,

en el cual recaen los derechos por ley.

Comprométela con nosotros por amor (por no aplicar

razones más frías) y no saldrá perdiendo

ni por amor ni por ley en el futuro”. Eso fue lo que escribió.

Un primo generoso era el primo Vane.

Recuerda como te cogió en sus rodillas

aquel año que viniste, justo antes de que muriera,

y te cogía las mejillas con las manos

para ponerlas más coloradas… ¿Te acuerdas de Vane?

Ahora es su hijo el que representa nuestra casa,

y ostenta los feudos y fincas en este lugar,

y a quien revertirán mis bienes cuando muera

(salvo unos cuantos libros y un par de rebozos);

el chico es generoso como su padre, y está dispuesto

a cumplir de buena fe, de pensamiento y obra,

contigo, Aurora. Sí: un joven magnífico

es Romney Leigh; aunque el sol de la juventud

le ha dado un poco de más en la cabeza, ya lo sé,

y lo ha acalorado con esos sueños de ir haciendo el bien

a holgazanes que no hacen nada bueno. Pero una esposa

arreglaría ese detalle, y refrescaría sus sienes

con consejos saludables…»

La interrumpí en ese momento,

Mi corazón angustiado no había podido respirar

hasta entonces, pero entonces me recobré, y estallé

en palabras incoherentes como estas: «No tendrá que esperar.

El sueño de hacer el bien a… a mí, por lo menos,

ya no existe, sin necesidad de esperar por una esposa

que le calme la fiebre. Ya no corremos

ese peligro. Gracias a Dios».

«¡Tú! —gritó—,

¡Tú eres la que tienes fiebre! ¡Bueno!, te hablo y te hablo

durante una hora, te explico cómo

no vas a tener qué comer, ni qué beber, ni dónde estar de pie o sentarte,

ni lugar donde morir, como cualquier persona decente,

en este mundo desamparado y desolado,

si no es con tu primo… ¿y aún insistes

en que hay un abismo entre él y tú para flirteos de abanicos

y miradas y gestos con las cejas? ¡Seguro que quieres

uno de esos amantes modélicos que se ponen de rodillas!

¡No te basta un corazón noble,

que esté por encima de esos modelos de los libros, como el que esta misma mañana

se declaró ante ti, en nombre de dos padres

para abrazar tu vida huérfana! ¡Demonio de chiquilla! Pero espera,

le escribiré una nota, y solucionaremos este desastre…»

Se habría dado media vuelta para ir a escribir, pero la sujeté.

«Ay, mi querida tía… escucha mis palabras

antes de escribir las tuyas. El primo Vane hizo bien,

y el primo Romney también… y yo también,

al rechazar con todas mis fuerzas y voluntad

lo bueno que querrían para mí. ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío!

Dios también quiere mi bien, cuando me impidió

decir que sí esta mañana. Si quieres escribir

algo, que sea “no”. ¡Digo que no, que no y que no!

¡Repetiré que no hasta en el altar,

porque no cometeré perjurio! Al menos

mi alma no es un mendigo; y puedo vivir

la vida de mi alma, sin necesidad de la limosna de los hombres;

y si tiene que ser en el cielo en vez de en la tierra,

que el cielo lo juzgue: ¡no tengo miedo!»

Ella me cogió las manos entre las suyas, apretándomelas fuerte,

clavó sus ojos penetrantes e insolentes

en mí, cuerpo y alma. «Pero… tontuela,

¡si tú amas a ese hombre! Te he observado cuando viene a casa,

y cuando se va, y cuando hablamos de él:

tengo experiencia en estas cosas: conozco bien

los indicios del amor… y tú amas a ese hombre.»

Las jóvenes a veces se sonrojan simplemente porque están vivas,

aunque a veces desearían estar muertas para ahorrarse la vergüenza.

Los rubores repentinos las matan, de la cabeza a los pies;

se encuentran tan cerca del fuego de la vida que, como polillas,

se abrasan, con alas y todo. ¿Y qué ocurre entonces?

Bueno, ¿a quién le importa una polilla… o una joven?

Me ruboricé.

Sentí las ascuas en mi cara,

ardiendo, quemándome hasta los huesos, igual que los hombres inocentes pueden sentir

el castigo que le correspondía al criminal, digamos, y desprecian la marca

de lo que no son. El aspecto más ilógico

e irracional de nuestra feminidad

es que se ruboriza por una cosa, siente otra,

¡y reza, tal vez, por otra! Después de todo,

no podemos ser iguales que los hombres,

que pueden dominar su sangre un poco.

Y aunque

efectivamente me sonrojé como si amara a aquel hombre,

y la incisiva sonrisa de mi tía, dando crédito

a la traición de falso testigo de mi sonrojo,

me humilló como una brizna de hierba

sin crecer y pisoteada, yo confirmo

ante los cielos que me ven y todos sus soles diarios,

que creo que no lo amaba… ni entonces, ni después…

ni nunca. ¿Cómo vamos a amar al maestro

mientras estamos divirtiéndonos en los bosques? Mucho menos, siendo pobres,

¿apreciaremos al guarda del albergue parroquial? ¿Ahorramos

nuestro amor para pagar nuestras deudas?

Pálida y fría

me quedé al instante siguiente. Cuando mi sangre se recobró

de aquella ingominia que se me achacaba, animó

mi corazón con su calor. Entonces, por fin, hablé,

y dije palabras sinceras, pero apasionadas,

demasiado apasionadas tal vez… nacidas entre sollozos

y acabadas sin forma definida. Mi tía me soltó las manos

y borró de su cara la sonrisa, con sosegada repugnancia,

como quien sin querer toca una serpiente…

¡una serpiente muerta!, y volviéndose hacia mí, dijo:

«Dejemos esos modales italianos, si te parece bien.

Creo que tenías un padre inglés, niña,

y debería resultarte fácil proferir

un sosegado “sí” o “no”, como hacen las niñas inglesas,

sin necesidad de tantas convulsiones. Dentro de un mes

tendremos otra respuesta: no, o sí».

Y diciendo esto, me dejó sola en el camino del jardín.

¡Yo tuve un padre, sí! Pero hace tanto tiempo…

Qué distante parece ahora ese momento. ¡Oh, qué lejos,

qué lejos y a salvo, Dios, pones a los santos

cuando los apartas de nosotros! Podemos protestar

contra las ventanas luminosas de ese precioso cielo de junio

donde todas las almas son felices, y ninguna,

ni siquiera la de mi padre, mirará atrás ni pensará

siquiera en preguntar: «¿Quiénes son esos que lloran por nosotros

allí abajo, en el polvo?». Sin embargo, antes

siempre volvía el rostro hacia mí enseguida

si yo decía «Padre». Ahora podría gritar y llorar sin consuelo:

la pequeña alondra llega más alto con su canción

que yo con mis llantos. Oh, sola, sola…

no soy capaz de perturbar a nadie en el cielo ni a nadie en la tierra:

me quedé allí, en el jardín, mirando

al cielo sordo y azul que adorna el mundo con rosas

en esas mañanas de junio.

Vosotros, los que lleváis la cuenta

de las crisis y revoluciones de esta vida,

apuntad la pirmera vez que la Naturaleza os contesta con un sencillo «no»

a algún «sí» que creéis seguro, y os atraviesa

con fantásticas oleadas de desprecio. Todos empezamos

cantando con los pájaros, y corriendo veloces

de la mano con los días de junio: pero al final y para siempre,

los pájaros cantan contra nosotros y el sol

nos golpea como la espada de un amigo seducido

por un enemigo para que nos asesine, ¡mientras leemos

el querido nombre en el filo que ha de segarnos la vida!

Eso es amargo y definitivo: después,

apenas seremos capaces de dudar de que haya alguna cosa

en el orden de la Creación, salvo tal vez

los pasos del hombre, que esté equivocada.

Algunas lágrimas cayeron por mis mejillas, y luego sonreí,

como sonríen esos que no tienen rostro en el mundo

que pueda sonreírles. Había perdido a un amigo,

Romney Leigh; eso era seguro: un amigo

que me había tratado con gentileza de vez en cuando

y me había hablado de mis libros favoritos… «nuestros libros»…

¡con aquella voz! Bueno, tanto la voz como la mirada estaban ahora

tan completamente cerradas y ajenas a mí, eso me parecía,

como las de mi padre. Romney ahora se había convertido

en un benefactor, en un hombre generoso,

empeñado en casarse… ¡conmigo!, en vez de

casarse con otra mujer de ojos tímidos y sumisos

que quizá un día había enardecido con una sola palabra

y que había dejado a un lado, tal vez, solo por mí. Ah, te ataste a ti mismo

por un contrato, versión de Ifigenia[38], condenada

en la Áulide fatal para que cambiaran los vientos…

pero esa fue su perdición, porque los vientos no cambiarán. ¡Había resultado

un poco frío y dominante en el amor!

Tenía derecho a ser dogmático

nuestro pobre y bueno Romney. El amor, para él, no era más

que una cláusula legal. Si me casaba con él,

no podría asegurar que pudiera decir que mi alma era mía,

porque él la habría comprado y habría pagado por ella: todos los pensamientos,

y todos los latidos del corazón estaban en el contrato…

¡No podría impedir honestamente

que hiciera de ellos el uso que más le apeteciera! Podría cortar

mi cuerpo en rodajas para dárselas

a los pobres; podría cambiar a mis hijos

mientras yo fuera tan estúpida como Griselda[39], por niños negros

o pobres huérfanos; podría, sin que nada se lo impidiera, poner

mi mano derecha a enseñar en las escuelas para pobres,

mi mano izquierda a lavar en los baños públicos,

mientras mi Ángel de Ideal me reclamaba

en vano. No habría podido exigir

el triste derecho a chillar de un ratón en la trampa,

y a sentir siquiera lástima de mí misma.

¡Que te vaya bien, buen Romney! Aunque alguna vez te amara,

jamás podría permitirme dejarte

ser tan generoso conmigo. Adiós, amigo, porque «amigo»

entre nosotros dos, en verdad, va a ser una palabra

muy amarga. Y como la ayuda

debe llegarme de aquellos que no me aman,

adiós, a todos: ya me ayudaré yo sola,

y desde entonces estoy sola. Entonces me detuve

y recogí la girnalda desbaratada del suelo

y me la puse otra vez en la cabeza tan amargamente

como cuando aquel rey de España[40] coronó la calavera

de su amada muerta. Que así sea. Conservo

esa corona aún, en un cajón… Fue la primera;

el resto son iguales: son esas coronas olímpicas,

por las que luchamos, ¡hasta que se oculta el sol

tras el polvo de los carros de carreras!

Y luego,

antes de que cayera la tarde, recibí un billete

que decía: «Aurora, mi dulce caldea[41], lees

mis intenciones al revés, igual que tus libros orientales,

pero yo soy occidental, querida. Léeme ahora

de un modo más sencillo. ¿Ya me odiabas tanto

ayer? Yo te amaba;

y te amo. Si hablé de una manera brusca

esta mañana, amada mía, perdóname;

y compréndeme, porque te amo tanto

que te puse al mismo nivel de mi alma,

y derramé sobre ti las aguas amargas

de mis pensamientos íntimos. Por tanto, ¡flor mía,

crece fuera del alcance de cualquier semejante,

e inclínate por aquello que más te plazca, con todos tus pétalos!

Escribe versos de mujeres y sueña los sueños de las mujeres,

pero deja que sienta tu perfume en mi casa

y que sean mi descanso tras los días de trabajo;

deja que florezca tu juventud a mi lado: sé mi esposa».

Escribí, como respuesta: «Nosotros, los caldeos, entendemos

bastante más de lo que leemos. Conozco tu corazón,

y lo cierro como el libro sagrado que es,

reservado para los piadosos ojos de los santos que lloran

mientras rezan sus oraciones en vísperas. Bueno, tienes razón,

seguramente no te odiaba ayer;

pero no te amo lo suficiente hoy

para casarme contigo, primo Romney. Acéptalo

y, como hombre generoso que eres, déjalo

y no hablemos más de ello. Puedes burlarte, si quieres,

y menospreciar mis sentimientos, o mis pétalos…

y aquí está mi tía que te ayudará con los vientos del este,

y puedes romper el tallo, tal vez, para atormentarme;

pero ciertas flores echan raíces casi tan profundas como los árboles

y, primo, tú no podrás arrancar mis raíces: tú no,

ni con todas tus tormentas juntas. Así que déjame crecer

en mi seto apartado, ¡y sigue tu camino!

Esta flor no tiene nada que decirte,

más que lo que aquella antigua tumba decía a los viajeros: “Detente,

Siste, viator”»[42]. Y acabando así, firmé.

Pasé la semana siguiente en silencio, y también la siguiente,

y varias más después: Romney no vino a casa

ni mi tía me reprendió. Yo vivía y seguía viviendo

como si mi corazón estuviera encerrado en un cristal

y el mundo estuviera alrededor, todos ojos y oídos,

para verlo y oírlo palpitar. No podía sentarme,

ni pasear, ni coger un libro, ni tumbarme,

ni coser tranquilamente, ni dejar la aguja

y suspirar, sin sentir las miradas de mi tía

clavadas en mí, como el venenoso áspid

succionando el pecho de Cleopatra, constantemente,

entre los intermitentes jadeos. Ser observada,

cuando la observación no resulta agradable,

es como ser torturada. Si ella decía algo,

un «gracias» o un «por favor, querida»,

lo contaminaba todo, o, como poco,

lo convertía en un exorcismo contra el demonio

que evidentemente me poseía. Y eso ocurría con toda la casa.

Susannah no podía soportarlo y evitar trenzarme el pelo

sin lanzar aquellas miradas al espejo

para observar mi rostro y estropearme la trenza;

y John: nunca me dio el plato de sopa,

ni lo devolví sin que ese idiota de John

pretendiera adivinar, con los pulgares metidos en el plato,

qué significaba tomar sopa

o escoger pescado. Los vecinos que pasaban por casa

en las visitas matinales, notando que las bisagras chirriaban,

sonreían reprendiéndome, se mostraban inquietos,

y hablaban con medida y enfática reserva

de los nuevos parroquianos, como los médicos a los enfermos

cuando no los han llamado… como si, teniendo permiso para hablar,

pudieran decir algo. Vaya, hasta el mismo perro

me miraba desde su rincón soleado del suelo

alternando su interés con una gran mosca negra

que aún no estaba a su alcance. Y así vivía yo.

Un romano murió así[43]: untado con miel, acosado

por los insectos, observado hasta la tortura a pleno sol;

y muchas almas piadosas bajo los techos ingleses

han muerto como romanos. Yo, cuando miro atrás,

solo deseo, ahora, haber asumido el sufrimiento de todo aquello

con un espíritu más sumiso que lo que era común en Roma.

Pues, en la sexta semana, el mar Muerto se abrió

y se apartó de repente bajo el pie de Aquel

que camina sobre las aguas y la tierra, y que nos promete

que ya no existirá el tiempo. El reloj dio las nueve

aquella mañana también, ninguna alondra desafinaba;

las granjas escondidas en las colinas exhalaban

su humo hacia el cielo. El tilo apenas se movía

bajo el peso azul del cielo sin nubes.

Aunque la brisa de julio se colaba

por las hojas de madreselva de mi ventana, yendo y viniendo,

con perfumes del campo

para un espíritu amargado. Allí estaba yo, y deseé

que aquella tregua matutina de Dios durara hasta la tarde,

o más. «Dormid —pensé—, dormid para siempre, dormid,

y ahorradme al menos la tortura de vuestras miradas.»

Entonces, de repente, un grito ahogado

rasgó de arriba abajo toda la casa.

Igual que uno que se despertara en la tumba y gritara,

la casa sosegada pareció que estuviera viva y gritara,

y se estremeciera en sus pasillos y escaleras

con los portazos y el repicar de campanillas. Yo salté

de la cama y me planté de pie en mitad de la habitación,

con la mirada clavada en la puerta de mi alcoba,

con la cara pálida: temblando, incapaz de hablar.

«Vamos, vamos…», intentaron decir mis labios, y salí;

como si un fantasma me hubiera guiado

con un dedo de fuego a través de la dudosa oscuridad,

avancé con pasos titubeantes y bajé las escaleras,

ni llamé ni pregunté nada…

Pero allí estaba ella, mi tía,

envarada en la silla junto a su cama,

¡cuya almohada no tenía ni una huella! No se había metido en la cama

para dormir aquella noche… aunque solía dormir muy bien. Dios mío.

La mueca muda de aquel rostro gris y afilado

lo decía todo frente al brillo del sol

que llenó la alcoba con su fulgor de julio

cuando Susan corrió las cortinas, sin saber

que mi tía estaba allí sentada y con los ojos abiertos. Allí,

allí estaba sentado… aquello; habríamos dicho «ella» el día anterior.

Y tenía en la mano una carta con un sello sin romper,

igual que Susan se la había entregado la noche anterior:

toda la noche la había tenido en la mano. Si lo que decía

se refería a ducados o muladares, no importaba: ni una pulgada

ella se movería, era evidente, por semejantes tonterías:

ni, aunque las estrellas fueran soles, y abrasaran

sus esféricos límites, devorando

como cera los espacios de azul infinito, podrían obligarla

a abrir aquellos ojos que antaño parpadearon. ¿Y la noche anterior

qué los había dejado de aquel modo, en blanco y sin vida, arrancando

la facultad de ver desde las raíces,

como si no quedara en el mundo nada más que valiera la pena ver?

¿Eran aquellos los ojos que me habían vigilado y acongojado?

¿Eran los que me habían acosado hora tras hora y día tras día,

a mí, un espíritu abatido, angustiado y desgraciado?

¿Solo una media hora antes, yo había rezado de verdad

para escapar de la mirada agotadora de aquellos ojos… de aquellos ojos?

«Dormid para siempre», había dicho.

Y bueno, ahora, en fin… dormían.

Dios responde feroz y deprisa a algunas oraciones,

y nos arroja a la cara aquello por lo que hemos rezado,

un guante con un regalo dentro. Todos los deseos

son como una oración… para Dios.

Mi deseo se había cumplido.

Para leer y pensar lo que yo quisiera,

para ordenar mi vida de acuerdo con mis ideas,

y casarme, o no casarme. A partir de entonces,

nadie podría desaprobar lo que hiciera, ni vejarme, ni ponerme trabas.

¡Un enorme espacio se abría, en aquel nuevo desierto

para una nueva Babilonia o una Balbec, cuando el aliento

regresara, tras haberse ahogado con la arena, para levantar ciudades!

Se presentó el heredero el día del funeral

y ambos primos nos encontramos delante de la muerta,

con ambos rostros pálidos. ¿Era la vida o la muerte

lo que nos conmovía? Cuando el testamento se leyó y se formalizó,

los invitados necesarios y los testigos se retiraron,

nos levantamos en un silencio casi pétreo

y nos miramos. Y entonces dije,

«Adiós, primo».

Pero él tocó, simplemente tocó,

las cintas de mi sombrero que iba a atarme (en la puerta

esperaba el carruaje para llevarme lejos) y me dijo bajito,

con la voz un poco nerviosa a través de su sonrisa:

Siste, viator.

«¿Hay tiempo —le pregunté—,

en nuestro siglo de ferrocarriles, para detenerse

como los carros del César (pues pesan media tonelada)

en la Vía Apia, para contar moralejas?»

«Hay tiempo

—me contestó muy serio—, para las palabras necesarias,

en las que no entren, créeme, ni epitafios

ni actos de los hombres, prima. Hemos leído

el testamento, que te concede a ti todos los bienes personales

y el dinero de tu tía.»

«Doy gracias a su recuerdo

por ello. Con trescientas libras

compraremos, incluso en Inglaterra, un salón diáfano

donde estar y coser. Solo dos horas antes

imaginé que era pobre.»

«Y, prima, aún

eres más rica de lo que imaginas. El testamento dice

“Trescientas libras, y cualquier otra suma

que la dicha testamentaria pudiera poseer”.

Y yo te digo que la testamentaria tenía otras sumas.»

«Querido Romney, ¿tenemos que hacer crónica de los peniques?

Soy más rica de lo que pensaba… eso es evidente.

Y lo suficiente.»

«Escúchame, de todos modos. Esto tiene que ver

con los negocios y con tu primo —continuó—,

y ambos, me temo, necesitan paciencia. Esto es lo que hay.

La otra suma (porque hay otra suma

sin especificar en ningún testamento fechado

tras la posesión, y sin embargo legado tanto

y tan claramente como las dichas trescientas libras)

es de treinta mil. ¿Quieres recibir esa suma…?

¿Cúando? ¿Dónde? Es mi deber el que te molesta con estas palabras.»

Él golpeó el hierro cuando la barra estaba al rojo;

no es raro que de mis ojos saltaran chispas.

«¡Quieto ahí! Te lo agradezco. Eres muy fino

en tus galanterías… pero yo, que tengo tu misma sangre,

estoy más hecha para dar, como tú,

que para tomar, como tus pensionistas. ¡Adiós!»

Me detuvo con un gesto de sosegado orgullo.

«Un Leigh —dijo— es generoso en el dinero y en el amor,

pero nunca en los halagos; si un Leigh pudiera ser un zalamero,

eso no lo convertiría, además, en un Leigh,

con la sangre acostumbrada durante nueve siglos

a cazar y odiar las mentiras en ojos como los tuyos.

Y ahora dejemos las cosas claras: tu tía

poseía ese dinero.»

«Ya lo has dejado claro,

primo, igual que el honor de ambos,

y si uno de nosotros habla en vano… no soy yo.

Mi tía poseía esa suma, ¿heredada

de quién y cuándo? Trae los documentos y demuestra los hechos.»

«Bueno, ¡y ahora te quitas el sombrero

como si tuvieras que ponerte a descifrar un logaritmo!

La confianza es lo único que necesitamos. Querida prima, confía en mí,

y caminarás por este sendero con calzado de seda,

tan feliz como la dama de nuestra casa

que se pudiera considerar más orgullosa. Oh, yo comprendo

perfectamente tu postura y tu punto de vista:

en tu opinión te estoy robando las casas y las tierras de tu padre

y te hago pobre enriqueciéndome: pero así es la ley.

Considerando lo cual, en circunstancias normales,

no deberías tener escrúpulos en aceptar de mí

alguna compensación, alguna renta suficiente

que fuera justa; pero, ay,

yo te quiero… ¡es simplemente natural!, y rechazas

mi amor… y eso es natural también; y, al mismo tiempo,

no puedes, de un pretendiente rechazado,

de una mano rechazada como la mía,

recibir en tus manos una propina, una pequeña gratificación… ¡Jamás en la vida!

Esa es la delicadeza femenina, que obvia[mente

excede lo que reclaman la naturaleza, la ley y el derecho,

irrefutable para todos. Admito, verás,

el caso como tú lo entiendes: te dejo sitio

para que puedas mover el ancho vuelo de la falda de tu feminidad,

y mientras, confinado humildemente contra la pared,

yo mismo excluido de la posibilidad de ser justo,

impedido de poder pagar deudas incuestionables,

porque se me impide que pueda darte mi alma:

¡esa es mi desgracia! Y lo acepto

como si, en alguna época más razonable,

eso pudiera ser menos inevitable. Basta.

Confía en mí, prima, como caballero,

para guardar tu honor puro, tal y como tú lo crees,

y tus escrúpulos (exactamente como si yo los considerara lógicos)

seguros y a salvo de mi generosidad.»

Respondí amablemente pero con seriedad. «Yo no creo

en el honor de nadie que otro guarda,

ni de un hombre ni de una mujer. Como yo misma me ocupo de guardar

mi verdad y mi religión, no necesito autorización

de ningún padre, aunque tuve uno que ya ha muerto,

de ningún hermano, aunque tuviera veinte, y mucho menos de ti,

aunque fueras dos veces mi primo, y una vez Romney Leigh,

para mantener a salvo mi honor. Tienes delante, hoy,

a una persona que necesita instrucción, compréndeme, y no

a una mujer que necesita protección. Y como hombre,

muestra hombría, habla claramente, y sé preciso

con los hechos y los datos. Mi tía heredó

esa suma: eso dijiste…»

«Dije que murió poseedora

de esa suma, querida prima.»

«No por herencia.

Gracias: por fin llegamos a los hechos.

Tal vez especuló con el comercio de un barco

procedente de Australia y cargado de oro.

O quizá le tocó la lotería

que repentinamente le puso en el regazo

algún castillo de Renania o un principado…

A lo mejor tenía algo que ver

con un ferrocarril transatlántico submarino, que abona las ganancias

que se supone tendrá en el futuro. O quizá

alguna antigua deuda ancestral se pagó finalmente,

con un retraso de cien años, y la cogió por sorpresa.

¿Por qué niegas con la cabeza, primo? No lo sé.»

«No tienes necesidad de adivinar nada, Aurora, no te burles;

la verdad no tiene miedo de herirte.

No encontrarás razones, en todos tus escrúpulos,

por las que tu tía debiera poner reparos a una donación

entre ella y yo.»

«Desde luego… ¡Ah, una donación!»

«Naturalmente, desde luego —continuó—.

Una donación perfectamente natural.»

«¡Una donación, una donación!

Su vida particular estaba muy por encima

de cualquier necesidad, casi era opulencia,

y demasiado arrogante era ella para aceptar un regalo

sin algún objetivo posterior: ah, ah, ya entiendo…

una donación claramente establecida para sus herederos,

y por eso aceptó… porque si se aceptaba… ah,

por supuesto, eso era. ¿Así que he caído en la trampa?

Pero, primo, ¿cómo te voy a perdonar

si así me has querido atrapar, con este engaño?»

Él contestó amablemente: «¿Necesitas temblar y jadear

como una leona enjaulada? ¿Es culpa mía, y solo mía,

que seas una criatura salvaje de los bosques

y que odies el establo que he hecho para ti? En fin,

y aunque estuvieras atrapada en una red triple, ¿tienes que mirarme así?

No soy yo el que sujeta las cuerdas de esas redes;

por lo que a mí respecta, eres libre, Aurora».

«¡Que Dios me libre

de esta celada! Esa donación tuya

se hizo… ¿cuándo se hizo? ¿Cuándo se aceptó? —pregunté—.

¿Hace un mes? ¿Hace quince días? Hace seis semanas

no se había ofrecido. Por algo que dijo sin querer,

yo sé que esa oferta ni se había hecho ni se había recibido.

¿Cuándo fue, entonces? Dime las fechas.»

«¿Qué importa cuándo?

Media hora antes de que muriera o medio año.

La donación era firme, mantiene la herencia

inviolable por ley. Sería más sencillo

arrancar las estrellas doradas de la cúpula celeste bordada

para colocarlas en la parte gris de esta tierra

que conseguir que fueras pobre de nuevo, gracias a Dios.»

«Que no pueda ser pobre

ni digna de nuevo, a partir de ahora: ¿por eso le das gracias a Dios?

Muy bien, señor: le pregunto… e insisto en la pregunta,

concrete la fecha exacta, la fecha exacta.»

«El día anterior a su muerte —contestó—;

la donación estaba en sus manos. Lo comprobaremos

y certificaremos la fecha para ti.»

Como aquel

que ha escalado una alta montaña y ha puesto

todo su corazón en la escalada, con el jadeo de su garganta

apurado en la tarea de ascender, como aquel que por fin inspira

y mira atrás triunfante, así me quedé yo mirándolo:

«Querido primo Romney, ya hemos llegado a la cumbre

de esta espinosa cuestión, y es mejor que se quede aquí, creo.

Pero antes… te ruego que me perdones si la conmoción

y la tensión del dolor natural y los acontecimientos

me han impedido recordarte

que esa… esa carta… que no se ha leído, escúchame bien, está aún sellada,

y se encontró aún en el sobre y en la mano de la pobre muerta:

su espíritu se ha ido y ya no vive en esa dirección,

y no podrá encontrarla por muy clara que la escribas;

yo conozco tu letra, Romney, reconozco

tu A abierta, y el generoso giro

de la G. Pero escucha… entendámonos:

no vamos a ver ese famoso acto de donación,

salvo que lo leamos en esa carta,

pero como esa carta no es para mí, te la devuelvo. ¿Te niegas

a coger la carta? Bueno, entonces… tú y yo,

como autor y heredera que somos, abrámosla

juntos, si te parece. Efectivamente, sí:

las palabras con las cuales se hace dicho ofrecimiento

son bastante nobles, primo; y reconozco

que el corazón más orgulloso y delicado,

poco atento a la magnitud del regalo

y de la generosidad de la donación, podría aceptar

tu generosidad sin pensar en absoluto

en la carga que conlleva: porque ni siquiera el rey Salomón

pensó, cuando se puso el anillo sagrado[44]

con su inefable hechizo,

cuántos quilates de oro puro alcanzaría

y cuál sería su valor. Así pues, un Leigh le hace regalos a otro Leigh,

o más bien, podría habérselos hecho, entiéndeme, porque

a eso vamos ahora. Aquí está la prueba de una donación,

pero aquí no hay ninguna prueba, señor, de aceptación,

sino, más bien, de rechazo. El polvo negro de la muerte, volando,

se coló por los secretos dobleces

de esta carta sellada, como un soplo del destino,

y secó para siempre la tinta reciente,

anuló la donación, desbarató la generosidad

y lo hizo todo añicos».

Mientras hablaba, rasgué

una y otra vez el papel, de un lado y de otro,

arriba y abajo, hasta que los pedacitos volaron de mis manos,

como pétalos silvestres, arrancados de repente y raptados

por un torbellino de Valdarno, revoloteando y cayendo,

y cayendo lentamente, y esparciéndose por las tierras melancólicas

y junto a las asombradas colinas… ¡Bueno, en fin, parece

que estoy escribiendo como un poeta, quizá excesiva

en el tipo de imágenes… y exagerando un poco

lo pequeño con lo grande, aumentándolo!

Pero también estoy pensando cómo me miraban sus ojos… sus ojos,

¡con qué desesperanzado y sorprendido reproche!

Creo que había lágrimas en ellos, mientras me miraba…

Creo que aquella boca tan varonil temblaba. Luego,

rompió el silencio.

«Puedo preguntar, tal vez,

puesto que no soy del todo un extraño… solo Romney Leigh,

lo cual significa ser aún menos… que Vincent Carrington…,

puedo preguntar por tus planes a partir de ahora, y dónde vas a ir.

Supongo que no será un secreto.»

«Toda mi vida

la tienes delante, primo. Voy a ir

a Londres, al lugar donde se reúnen las almas,

para vivir mi vida abiertamente, y libremente, en los libros;

armoniosamente para otros, si es que efectivamente

el espíritu de una mujer, como el del hombre, puede abrirse lo suficiente

para cantar toda una octava (habrá que demostrarlo),

y, si fracaso, todo será por mi culpa.

Ruega a Dios para que me ayude, Romney.»

«¡Ay, pobre chiquilla,

que está rechazando la mano conmovida de una madre

y prefiere la del verdugo! Ojalá que Dios cambie este mundo

y te ayude, cariño, y lo haga tan amable como el cielo,

y más justo de lo que yo te he encontrado a ti.»

Pero le detuve.

«¿Y tú, primo mío?»

«¿Yo? —dijo—, ¿me preguntas?

¿Acaso te importa? Bueno, las jóvenes sois curiosas

y seríais felices si conocierais el final y el porqué de todo,

de los primos, por tanto, y de todo lo demás. Respecto a mí,

Aurora, tengo mi trabajo; tú conoces mi trabajo;

y, habiendo perdido este año algunas esperanzas personales

debo tener sobre todo mucho cuidado de no equivocarme,

en mis obligaciones. Mientras tú cantas

tus alegres parstorales de hidromiel y laureles,

piensa que voy a imprimir y a constatar

en cerebros agotados y en oídos sordos, aturdidos,

aplastados por el miedo, todo lo que la naturaleza exige,

y no necesito ningún poeta mediador, ni lira ni voz

para hacerla cantar. Mientras tú pides a los hombres

que te escuchen, yo obtendré su permiso tal vez

para que los huérfanos hambrientos digan alto y claro

“Tenemos hambre, mirad”, para que las esposas golpeadas y maltratadas

puedan mantener a sus bebés sin pensar

que en el orfanato estarían mejor; y para que todos

puedan hablar y exigir su porción… ya no

de tierra, sino del sudor con que regarla,

porque hasta eso se ha convertido hoy en un privilegio:

que preferimos la maldición divina a la maldición del hombre.

Ese es el trabajo que tengo que hacer, sumergirme

en los problemas sociales, igual que tú te sumerges en tus rimas,

para adaptar mis posibilidades a las necesidades,

y conseguir que este mundo injusto vuelva a ser decente;

o, fracasando, llenar o salvar al menos

o allanar algunas grietas abismales

y desavenencias del mundo, luchas intestinas que han hecho

que los hombres se enemisten, poniendo en marcha transformaciones piadosas

como hospitales, casas de beneficencia, escuelas infantiles

y otros remedios prácticos de bondad parcial

que vosotros, los amantes de la belleza y la perfección

despreciáis por sistema.»

«¿Yo? ¿Desprecio? El desprecio

es el tuyo, primo. Los poetas lo son

porque no desprecian nada. Tú los desacreditas porque

buscan el bien de la belleza, y la cantan y la enseñan.

al tiempo que respetan tus bondades prácticas y parciales

como parte de la propia belleza. Adieu!

Cuando Dios salve a todos los obreros de este mundo

los poetas también tendrán su salvación, y no serán los últimos.»

Él sonrió como sonríen los hombres cuando no van a hablar

porque tienen algo amargo en el pensamiento;

y sin embargo, noté la melancolía en su mirada

y su mirada me juzgaba. Hace ya siete años de aquello:

y no sé si fue la lástima o el desprecio

lo que hizo aquella melancolía tan evidente: que lo juzguen

aquellos que han vivido más con la lástima que con el amor,

y más con el desprecio que con el odio. Me he acostumbrado, desde entonces,

a otros modales, incluso de hombres iguales.

Pero en fin, así nos despedimos, mi primo y yo,

y, entre nosotros se precipitó el torrente del mundo

para separar nuestros rostros como rocas partidas y divididas

e impedir para siempre que nos volviéramos a ver y tocar,

salvo a través de un remolino de agua y todo su fragor.

LIBRO TERCERO

«Cuando eras joven, tú mismo te vestías

e ibas donde querías; cuando seas viejo

otros te vestirán —dijo el Señor—, e irás

donde no quieras.»[45] Así le habló a Pedro

para indicarle la manera en que iba a morir

cuando fuera crucificado boca abajo.

Así como le habló

a Pedro entonces, así nos habla a nosotros;

la palabra se ajusta a diversos martirios

y designa muchas formas de morir,

aunque nosotros apenas podamos considerarnos discípulos

y hayamos extraviado las llaves del Cielo y la Tierra.

Porque no es con la muerte como mueren la mayoría de los hombres;

y, después de aprender a vestirnos

con los delicados linos de la juventud y los elegantes bordados,

para subir corriendo la colina y encontrarnos con el sol naciente,

ya estamos preparados para sentarnos, cansados, pacientes como locos,

mientras otros nos visten con cintas apretadas

de fingimientos sociales, engaños y formalismos,

modificando nuestro carácter natural, aumentando

nuestras necesidades básicas, manteniendo acallados nuestros pensamientos elevados,

colgados boca abajo en las cruces de este mundo.

Sin embargo, Él puede arrancarnos de esa vergonzosa cruz.

¡Dios, mantén nuestros pies en el suelo y nuestra frente alta,

y muéstranos que el hombre nació para caminar!

Coge la lámpara, Susan, y sube a la cama.

La sala está perfectamente; tengo que escribir

hasta que den las doce de la medianoche. Vete;

tus pasos, siempre yendo y viniendo por la sala,

me torturan como mosquitos. ¡Ah, las cartas! Déjalas por ahí,

ahora, porque debo leerlas, desde luego,

aunque te rogué que nunca me las traigas

a estas horas, ¿o no te lo pedí? No hay excusas.

Tú decides traerlas, y yo tal vez decida

arrojarlas al fuego. Ahora, vete a la cama,

y sueña, si es posible, que no estoy enfadada.

Vaya, qué petulante y mezquina me he vuelto,

una mujer, una simple mujer… una histérica nerviosa,

¡un pañuelo olvidado toda la noche bajo la lluvia

antes delicado, y ahora saturado y pesado,

y agotado en esta agotadora vida de Londres!

Y sin embargo, debería ser más fuerte.

¡Nunca quemas

las cartas, pobre Aurora! Ahí están, mirándote,

con esos sellos rojos, desde la mesa, diciéndote:

«Aquí hay algo que tú no sabes». Una vez abiertas,

poco hay que confirme que el mundo es mejor o más sabio,

o incluso más franco o más consecuente

que ayer a estas horas… Y sin embargo, una vez más,

si diera la casualidad de que hubiera un ángel hablando en el monte Ararat,

lamentaría no haberlo oído:

así que abrí todas las cartas. Leamos.

Blanche Ord, la escritora de la revista Lady’s Fan,

me pide opinión sobre… bueno, eso más tarde.

Kate Ward me pide el patrón de mi capa

y firma «tu Elisha». Pringle Sharpe

presenta su obra sobre «conducta social»… y me pide

un poco de dinero para sus deudas acuciantes,

y me lo pide a mí, que apenas tengo dinero para nada…

El carro de fuego en el que viajamos

chamusca nuestras túnicas sublimes y las llena de agujeros,

¡y tú me pides el patrón de mi capa, Kate Ward!

Y esta es de Rudgely, redactor y copista:

me dice que «se ve obligado a casarse con quien no tiene su corazón

porque quien tiene su corazón carece de dinero».

Ah, ¡quizá perdió el corazón porque nadie lo recogió!

¡Esa es una verdadera pérdida! (y una comprensible desfachatez).

Mi crítico, Hammond, se extiende en alabanzas

y dice que quiere otro libro como el último.

Mi crítico Belfair quiere otro libro

completamente diferente, que se venderá (¿y vivirá?);

un libro sorprendente, pero no un libro desconcertante:

el público detesta la originalidad;

(no se debe arrojar agua fresca del manantial de repente

sobre el amable público, siempre con los nervios delicados).

Cosas bonitas, no sutiles, nuevas pero ortodoxas,

y fáciles de leer, como las manoseadas páginas

por las que ha pasado el dedo dicho público, durante cincuenta años,

desde que su bisabuela le enseñó a leer

y se consideran casi una revelación.

¡Eso es muy difícil, mi crítico Belfair! Bueno… ¿y cuál es la siguiente?

Mi crítico Stokes protesta contra los pensamientos abstractos;

«Al hombre, llámalo John; a la mujer, Joan —me dice—,

y no empieces a parlotear de las Humanidades».

Por esa razón lo llamo simplemente Stokes[46].

Mi crítico Jobson me recomienda más mirto,

porque un genio alegre conviene en los tiempos que corren

y todos los verdaderos poetas se han reído sin parar,

como Shakespeare y los dioses. Esto es muy difícil.

Los dioses se pueden reír, y Shakespeare también; Dante sonreía

con un corazón tan angustiado en sus labios pálidos

que gritamos: «¡Dante, es mejor que llores!». Los poemas son

hombres, si son verdaderos poemas: ¿y quién se atreve a exclamar

a la puerta de cualquiera: «Aquí ocurrió

que un rayo cayó la semana pasada, y mató a una mujer,

y aterrorizó a un marido enfermo, pero qué importa;

ánimo, sé feliz, grita, y aplaude,

porque los genios alegres convienen en estos tiempos»?

Nadie le dice eso a un hombre. ¿Por qué

debería hacerlo un poema? El noveno sello[47];

el apocalipsis está al caer.

¡Ja! Esta es de Vincent Carrington: «Querida amiga,

necesito consejo. ¿Me prestarás alas

para elevarme en la elaboración de un boceto

que haré mañana? ¿Puedo contar con ello? ¿A las once?

Un poeta nace para ser útil,

así que cuídate: ¡para el mundo y para Carrington!

Postdata. ¿Has sabido de Romney Leigh,

aparte de lo que se dice de él en los periódicos?

¿Sus comunidades allí, sus discursos aquí,

sus panfletos, sus alegatos, sus declaraciones por todas partes?

Me abandonó hace mucho tiempo; pero nadie abandona

una manzana de oro, aunque, efectivamente, un día

insinuaste eso, aunque en broma. Bueno, al menos,

sabrás que lord Howe, que lo ve y con quien se ve,

y a quien tú ves y yo odio ver, porque Howe

se mantiene siempre a salvo en el pedestal de las teorías,

observa a los nadadores y dice “Ah, muy bien”,

pero él mantiene la ropa seca… bien al contrario

que el galante corazón de Romney. Bien extraño es,

que tal locura repentina se apoderara de un hombre tan joven

para reorganizar de nuevo el mundo… mientras yo me conformo

con pintarlo. Permíteme que te lleve el boceto.

Es una Dánae[48] de puntillas, imprudente y ansiosa;

con los brazos ardientes tendidos hacia su anhelante Zeus,

que llega consumido; Dánae, el rostro

y los pechos entregados y rendidos, los bucles del pelo desarmados

refulgiendo con el oro anhelado.

Y tengo otra pintura sobre el mismo tema.

Ella yace, tumbada, en el suelo de la prisión,

envuelta en sus largos cabellos hasta los pies,

como si fueran algas. Apenas se la puede ver a través

de la brillante cortina de aquella lluvia prodigiosa,

medio oculta del mundo por un amor

tan violento como el destino. Te llevaré ambos bocetos.

Creo, personalmente, que el segundo deja traslucir

más pasión».

Seguramente. Renunciando a sí misma,

y sosegada en su abdicación. Ella es Zeus,

y ya no es Dánae: así, es algo más grande. Tal vez

el pintor simboliza sin querer

dos estados del alma del artista al concebir la obra;

en uno, atrevido, individual, exigente,

porque queremos recibir lo que anhelamos. En el otro, permanecemos pasivos,

y sabremos que, cuando efectivamente nuestro Zeus venga,

seremos aún más pasivos que nunca.

Qué encanto, Vincent Carrington. Lo recibiré.

Siempre me habla de Florencia. Y es capaz de hablar

de cosas que ocurrieron hace siete años…

un erizo en el camino, o un pájaro cojo

que vimos durante nuestros paseos por el campo, en los buenos tiempos,

cuando era tan desgraciada…

Parece que desde entonces tengo encima una maldición.

La música se eleva en el pecho de la pequeña alondra

y la alondra vuela. No sucede así con los hombres.

No podemos abandonar el mundo con nuestras canciones.

Nos tenemos que conformar, mientras ellas se elevan, con quedarnos atrás,

solos en la tierra, en vez de subir al cielo.

No importa. Continuaré con mi historia.

Cuando Romney y yo nos separamos,

alquilé unas habitaciones al final de tres tramos de escaleras,

no muy lejos de donde cantan las citadas alondras,

y en aquella casa de Kensington

tres años trabajé y viví. Tener permiso para trabajar

en este mundo… eso es lo mejor que uno puede conseguir.

Porque Dios, con sus maldiciones, más nos favorece

que los hombres con sus bendiciones. Dice Dios: «Con el sudor

de tu frente»; los hombres ofrecen «coronas», y así somos coronados:

ay, heridos por una torturadora corona de acero

que nos golpea con secretos resortes. Trabaja, trabaja;

eso, seguro, es mejor que lo que quieres conseguir trabajando.

Así que, feliz y sin miedo a la soledad,

trabajé día tras día, y vi el sol

en mañanas sombrías y en tardes monstruosas,

como si fuera el disco abrasador de algún ídolo druídico,

con contornos fijos y sólidos de fuego muerto,

en el que la sangre derramada de los desgraciados

parecía desbordarse hasta tornar el aire en escarlata,

abriéndose paso entre la niebla con su enorme círculo,

y espantando a los tejados inclinados y a las chimeneas

con fulgores de color ardiente. O veía

solo niebla, la gran niebla confusa de bronce,

que envuelve la ciudad agotada, y la estrangula

viva, y la arrastra hacia el vacío,

con sus campanarios, sus puentes, sus calles, sus plazas, como si una esponja

hubiera aguado Londres, o como si el mediodía y la noche

se hubieran fundido y definitivamente hubieran eliminado

las horas intermedias, deshaciéndose

en el acto. Vuestros poetas de la ciudad ven estas cosas,

no desdeñables. Las montañas del sur,

cuando, ebrias y enloquecidas con vinos elementales,

desgarran las nieblas sin costuras y se alzan desnudas,

forjan peores poetas, tal vez. Nadie canta

cuando baja del Sinaí. En el Monte Parnaso,

puedes alquilar una mula para subir, y no una musa,

excepto en fábulas y cuentos: los bosques cantan

sus himnos para sí mismos, y te dejan aturdido.

Pero en Londres, cuando declina el día,

y el paisaje de la ciudad perece en la niebla,

como los ejércitos del faraón en las profundidades del mar Rojo:

carros, jinetes, soldados, todas sus huestes,

tragados y ahogados en el silencio… entonces, sorprendidos

por un repentino sentido de la visión y del sonido,

os sentís como conquistadores, aunque no habéis luchado,

y tú y las otras muchachas cantoras de Israel,

ay, y Miryam[49] con ellas, cantáis vuestra canción preferida.

Trabajé con paciencia, que significa casi trabajar con talento.

Hice algunas cosas excelentes con indiferencia,

y algunas cosas muy malas con excelencia. Ambas fueron elogiadas,

sobre todo las malas. Y para cuando

yo misma las desprecié como pecados

que ni siquiera valían un trozo de arpillera; semana a semana,

fueron llegando algunas cartas,

como esas que ya he leído, y también otras diferentes,

con bonitos sellos de damiselas, con las iniciales entrelazadas

con lirios, o un corazón donde ponía «Emily»,

(con lo cual se declaraba que Emily era todo corazón);

o regalos, más raros, de jóvenes solteros

que escribían desde su universidad (con la misma pluma de oca,

supongo, que acababan de arrancarle al animal) y un fragmento

de Horacio, «Collegisse juvat»[50], colocado arriba,

en la primera página. Muchas cartas, firmadas

o sin firmar, mostraban a escritores que a los dieciocho años

ya habían vivido demasiado, aunque contaban con musas que les llevaban

la luz del día, sujetando sus antorchas; llegaban cumplidos

para sonreír o para suspirar. Eso tenía el mismo éxito conmigo

que si las monedas rusas circularan

en París. ¿Se podría comprar con diez rublos una cajita

de cintas que valiera cinco céntimos en un boulevard?

Me hacía sonreír que toda esa juventud me amara: suspiraba

al ver que semejante amor pudiera apenas elevarlos un palmo del suelo

como para amar a algo que valiera más que yo;

y luego suspiraba otra vez, y otra vez, menos generosamente,

al pensar que precisamente aquel amor que me prodigaban

demostraba mi inferioridad. Los mejores no me apreciaban,

y él, mi primo Romney, no me escribía.

Yo sentía el silencioso dedo acusador de su desprecio

haciendo estallar todas las pompas de jabón de mi fama,

en cuanto mi aliento las soplaba, y las devolvía

al aire del que estaban hechas. Ah, ahora comprobaba

lo bien que había medido mi altura;

la cosa estaba clara: no se había equivocado ni en una palabra,

yo jugaba al arte, hacía fintas con una espada de juguete,

y divertía a los mozalbetes y a las señoritas.

Luego, un suspiro

más profundo y siniestro, resolutivo: o trabajaría

con mejores fines o jugaría con toda seriedad. «¡Qué horror,

creo que acabaré siendo famosa

si sigo por este camino!» Rasgué todos mis versos

y no descubrí ni una gota de sangre en la punta de la espada;

el corazón que tenían apenas era un corazón embrionario

que aún no había latido nunca, y que debía morir;

solo eran jadeos propios de vida artifical galvanizada[51];

burdos tonos, desorganizados en melodía alguna.

Y, sin embargo, yo sentía que algo ardía dentro de mí,

como aquellas incandescentes semillas de la creación

que Júpiter guardaba en su mano antes de que nacieran los mundos…

Pero yo… ¡yo ni siquiera era Juno! Mi mano

se cerró en una convulsión de mujer enferma,

y cuando quería estirar un dedo…

el nervio se negaba. Esto me ocurre incluso ahora:

tal vez nunca pueda abrir esta mano totalmente,

hasta que la vida se apague o la mano se convierta en cenizas,

y entonces será el dolor el que demuestre mi fuerza.

Eso me quema, me quemaba… toda mi vida me ha estado quemando,

y una luz, no la luz del día ni de una antorcha, iluminaba

mis pasos en aquel camino lento y difícil.

Estaba empezando a desconfiar de los frutos primerizos,

los libros de moda con pensamientos aburridos

o de moralinas abundaban a mi alrededor. ¿Libros brillantes?

El fresno tiene hojas más brillantes que el tejo:

y sin embargo el verde del tejo dura más, y al fresno solo

le duran las hojas hasta la Navidad:

plantaremos más tejos si es posible,

aunque tengamos que abrir las tumbas a su alrededor.

Día y noche

trabajé mi pensamiento rítmico, y abrí surcos

en la vigilia y en el sueño con las largas líneas de la vida

que no se ajustaron a la moda. Las rosas cayeron

de las mejillas, mis ojos se nimbaron luminosos

en órbitas de sombras azules, y mi pulso

temblaba en la muñeca surcada de venas violetas

como un pájaro herido. La fortaleza de la juventud, enfrentada cara a cara

con el ideal de la juventud. Y cuando la gente venía

y decía: «Trabajas demasiado, pareces enferma»,

yo sonreía por compasión hacia los que me compadecían,

y pensaba que tal vez muy pronto estaría mejor

para todas aquellas miradas enfermas. Entiéndase que «yo», en la juventud, significa

solo «yo»… el alma consciente y eterna

con todas sus esperanzas, y no la vida exterior,

el hombre envoltorio, el saco de carne

con todos sus hígados, sus pulmones y sus tegumentos

que conforman el «yo» completo y posterior, cuando

los charlatanes del mundo le dirán lo que hizo bien o mal.

Yo avanzo si doy un paso adelante, aunque

un clavo me hiera el pie; aunque mi cerebro

al descubrir una verdad, se congele paralizado,

yo avanzo. Pero cambio mis armas;

desprecio la pala con la que buscaba oro

y cojo el arado.

Y trabajo, trabajo, sigo trabajando.

Atravesando todas las alambradas de las noches y los días

que dividen el tiempo de las eternidades.

Luché… y nunca me detuve a señalar los obstáculos

que me hicieron daño en el camino. El petróleo a medianoche

a veces apestaba. Luego llegaron las necesidades más vulgares:

tenía que vivir, y por tanto tenía que trabajar,

y siendo tan pobre, me vi obligada por la vida

a trabajar con una mano para los libreros

mientras trabajaba con la otra para mí misma

y el arte. Uno nada tanto con los pies como con las manos,

o no llega muy lejos. Comprendí esto:

en Inglaterra, nadie vive del verso vivo

y, comprendiéndolo, decidí por la prosa

hacerle un hueco a la esfera de mis versos vivos.

Escribí para enciclopedias, revistas,

y semanarios, escondiendo mi nombre

para que no se manchara de barro. Aprendí el uso

del editorial «nosotros» en una crítica,

como las grandes damas usan el truco de la cola de sus vestidos,

y lo arrastran con gran dignidad cuando pasan por las puertas,

como si una no pudiera pasar por las puertas en absoluto

salvo con muchas dificultades. Además escribí cuentos,

tallé muchos artículos en huesos de cereza

para complacer a lectores livianos, aunque algo en mis palabras

revelaba —eso se dijo— la pericia del tallista,

pero de eso nunca presumiré. Lo que uno hace

por pan siempre tendrá el gusto del grano, y no de las uvas,

aunque tengas un viñedo en Champagne:

y mucho menos en Nephelococcygia[52],

donde estaba el mío, por cierto.

Cuando tuve pan

para unos cuantos días, y un lugar donde pudieron respirar

mi cuerpo y mis versos, me levanté y trabajé

en mi verdadero trabajo. Y como el alma

que crece en el interior de un niño hace que el niño crezca,

o como la savia caliente, tocada por Dios,

recorre las venas del árbol, dilata su corteza,

y la arruga con pliegues y nudos, antes de que lo asalte

el follaje estival con su llamarada verde,

así la vida, adentrándose en mí, se adentraba

en todo lo que emprendía, y en mi trabajo. Es verdad

que la ley académica me condenó como blasfema,

los críticos clamaron contra mi decadencia,

y echaron de menos la escritura anterior. Pero yo sentía

que la vida de mi corazón ahora palpitaba en mis versos y demostraba

que estaba viva, y también, aunque torpe

y degenerada con la sangre de Adán,

pero aun con sus tumores, sus verrugas y sus adiposidades,

aún tenía sentido, y entrañaba la existencia de vida.

Una dama vino a verme un día.

Tenía la voz delicada de vuestras damas inglesas,

al parecer poco acostumbradas a la necesidad de elevarla media nota

para captar la atención; y con esos sus modales tranquilos,

como si estuvieran demasiado por encima del mundo

para que algo pueda incomodarlas:

tan educadas, porque seguramente son muy orgullosas,

tan cuidadosas y temerosas de hacerte daño,

(en absoluto porque tú no le parezcas miserable,

sino porque ellas no te tocarían ni con el pie

para ponerte en tu lugar); tan contenidas ellas,

y sin embargo amables y conciliadoras, cuesta

bastante en su presencia decir la verdad:

una sabe el tipo de mujer que es: material precioso

y ajeno a la humanidad. «Lady Waldemar»,

dijo su nombre de un modo bastante sencillo, como si ello no significara

verdaderamente gran cosa, pero algo sí. Y luego me cogió las manos

y sonrió como si su sonrisa pudiera ayudarme,

y luego me miró con ojos melifluos.

«¿Así que eres tú —dijo— la Musa?»

«Ni siquiera soy una sibila

—contesté—, porque no soy ni capaz de averiguar la razón

que os ha impelido a hacerme esta visita, señora.»

«Bueno

—dijo—, me gusta ser sincera desde el principio;

tal vez, si me hubiera encontrado con una musa de verdad

la visita podría haberme resultado bastante incómoda. Pero en fin,

tus ojos son tan azules,

mi querida Aurora, y tan francos,

que me confirman completamente tu fama

así como los problemas que he tenido en mi ascenso

a este Olimpo.»

Entonces, una risa argentina

apareció dando saltitos entre los apresurados resuellos

que la empinada escalera de mi casa en cierta manera justificaban.

«Sin embargo

me ha picado la curiosidad su señoría: no sé por qué

se ha arriesgado a encontrar a la citada Musa.»

«Ah… por favor, no nos salgamos del tema,

como cualquier pedante. ¿El azul en los ojos

es tan espantoso como en las medias, al fin y al cabo,

me pregunto, como para que quieras saber el motivo de mi visita

antes de que pueda respirar? ¡Me exiges que me zambulla

a pesar de estar sin resuello! Bueno, naturalmente tú piensas

que yo he venido aquí como los cazadores de leones van

a los desiertos, para cazarte con una trampa

y exponerte en mis salones,

en veladas zoológicas. En absoluto.

No me rujas; soy muy frívola,

diría; he luchado con los leones, también,

como otras mujeres de mi clase… Pero ya

encontré mi león tan sencillamente como Androcles

encontró su… es decir, que estoy a su merced.»[53]

Así, inclinó

la cabeza, como las reinas que bromean, y luego levantó

las pestañas con un verdadero aire regio

y soberano que no excluía a nadie, ni siquiera a sí misma.

«Creo que tienes un primo: Romney Leigh».

«¿Me trae un mensaje suyo? —y mis ojos se elevaron

hasta la mismísima altura de los suyos—. ¿Trae un mensaje suyo?»

«Traigo un mensaje sobre él, ciertamente.

Pero antes —me apremió con ojos anhelantes—

¿tú no lo amas, verdad?»

«Es usted muy franca, como poco,

al plantear los temas, señora —contesté—.

Amo a mi primo familiarmente… y nada más»

«Lo suponía. Estoy dispuesta a ser sincera

al responder también, si tú me lo preguntas,

e incluso aunque no me lo preguntes. Tú vives en otro mundo:

vosotras, las mujeres artistas, no pertenecéis a nuestro sexo;

no participáis de nuestras cosas, y nos superáis en tantas

que tal vez tenéis que pagar el precio, porque vuestros corazones

están secos a costa de vuestras cabezas. Eso es lo que las viejas tradiciones

dicen de vosotras. Por tanto puedo hablar

sin la natural vergüenza que las personas sienten

al hablar con otras personas de su mismo nivel.

Más de una beata papista hay que preferiría morir

antes que reconocer ante su doncella que se pone una cinta

para atraer la mirada indiferente de tal o cual hombre,

y sin embargo cuenta los adulterios con las cuentas del rosario

delante del altar de la Virgen María sin sonrojarse;

porque los santos están muy lejos y perdemos

toda la modestia ante ellos. Esto es lo que ocurre aquí.

Y sí: yo amo a Romney Leigh.»

«Un momento… —exclamé—.

Si no soy una musa, aún menos soy una santa;

ni siquiera soy su amiga, lady Waldemar,

para que pueda hacerme confesiones.»

«Eso no ha sido muy amable:

si no es mi amiga, ¿qué impide que lo seamos

para confersarnos lo que hemos sido?

Yo amo a su primo. Y si no parece muy inteligente

decirlo, aún es más locura (seamos sinceras)

sentirlo. Mi primer marido me dejó cuando yo era muy joven,

y bastante guapa, con perdón, y bastante rica,

para mantener mi caseta en la feria de mayo con el resto de las jóvenes

y con algún éxito. Hay marqueses

que estarían siete años a mis pies con tal de poderme llamar su esposa, lo sé:

y después de siete años, yo podría considerarlo,

porque un marquesado proporciona ciertas comodidades,

bien pensado… Sí, pero después de siete años,

yo, ahora, amo a Romney. ¡Levantas el labio

igual que los Leigh! ¡Igual que él! Discúlpame,

soy muy consciente de que no me rebajo

al amar a Romney Leigh. El apellido es bueno,

los medios son excelentes; pero el hombre, el hombre…

que Dios me ampare, estoy casi tan loca como él

al amar a un hombre así.»

Lentamente hizo balancear

sus densos tirabuzones hasta que casi tocaron su sonrisa,

como si estuviera teniendo lástima de sí misma.

Y luego añadió:

«En verdad, señorita Leigh,

no he venido hasta aquí sin algún esfuerzo.

Tuve un maestro de alemán,

tonteé un poco, fui a París dos veces;

y después de todo… ¡este amor! Una prueba el amor

y resulta tan espantoso como si comiera

un ajo: porque, comas lo que comas después,

todo te sabe a ajo y resulta acre, y hasta un melocotón

te recuerda a una cebolla. ¿Estoy siendo grosera?

Bueno, el amor es grosero, la naturaleza es grosera… ¡Ah, ahí está la trampa!

Nosotras, las damas delicadas, que apartamos nuestras vidas

de los vulgares caminos de las ovejas, no podemos evitar que los cuervos

vuelen sobre nosotras, porque somos de natural tan dócil

como Blowsalinda[54]. Aunque estemos envueltas perfectamente

en terciopelo de Lyón, por eso no somos

muñequitas de cera, ¡ya lo creo! Tenemos corazones aquí dentro,

calientes, vivos, imprudentes, ¡corazones indecentes!,

tan proclives a los objetivos y gestos enloquecidos

como cualquiera de esas costureras afligidas

por las que Romney gime y se afana. Contraemos el amor

y otras fiebres como cualquiera y del modo más vulgar.

El amor no se deja engañar por nuestro ingenio,

ni superar por nuestros criados… El mío

ha persistido, a pesar de todos mis esfuerzos. En todas mis cartas

no aparecía más que Romney Leigh; mi alemán dejó de prosperar

cuando llegué al wertherismo[55] germano; mis viajes parisinos

me devolvían desde los Campos Elíseos

como un fantasma, y suspirando como el de Dido[56]. Regresaba a casa

enferma, más bien condenándome a mí misma

por estar enamorada… ¡enamorada! ¡Qué vulgaridad, dirá usted!

¡Estoy hablando de ajos!».

Contesté fríamente:

«¡Discúlpese por su ateísmo, no por el amor!

Respecto a mí, creo en el amor y creo en Dios.

Conozco a mi primo: a lady Waldemar

no la conozco. Sin embargo, esto puedo decir:

quienquiera que lo ame no tiene que disculparse

sino purificarse, porque amando a un hombre como él

puede resultar que no merezca un amor

al que él no puede rebajarse y aceptarlo».

«Esas palabras

son austeras, como corresponde a una joven profetisa

que entreteje su ceño por encima de esos bonitos ojos

para apartarlos del vuelo gris

de las palomas entre las columnas del templo. Querida,

sé amable conmigo. Seamos amigas.

Solo soy una mujer… más débil tal vez

cuando más orgullosa; tú eres buena; y respecto a él,

eres aún mejor. Efectivamente, él eleva su bondad

a tal altura que a veces se derrumba por el otro lado

y conforma una especie de maldad; ¡eso es lo peor

que puedo decir contra lo mejor de tu primo!

Y ahora, sé benévola, Aurora, con mis defectos,

aunque solo sea por él, si no quieres hacerlo por mí.»

«Me considero

bastante escéptica respecto a mi capacidad

para serles de utilidad, a él y a usted.»

«¿Soy digna de él?

A tu juicio, ya sé que no… Admitámoslo.

Sin embargo, si me caso con él, lo salvaré;

admitamos eso también.»

«¿Admitir, admitir? ¿Nos corresponde

a nosotras examinar la vida de mi primo para saber

lo que se puede o no se puede admitir? —exclamé—. Él sabe

lo que le conviene; la elección le corresponde a él;

y lo que él escoja, hechos o esposa, creo

que yo, personalmente, no puedo considerarlo indigno.»

«Esas palabras resultan un tanto precipitadas —dijo lentamente—.

Hablemos razonadamente, aunque hablemos del amor.

¡Tu primo Romney Leigh es un monstruo!

He utilizado la palabra a conciencia, y déjame que te lo demuestre.

Tomemos, por ejemplo, lo más perfecto de los antiguos,

ese joven al que llaman el Genio del Vaticano[57],

que parece demasiado bello para sobrellevar

este mundo imperfecto, y metámoslo por una vez

en el pecho de un fauno borracho

(que cojearía seguramente, si no bailara)

en vez de ponerle una máscara de Buonarroti: ¿qué ocurriría?

Así demostramos el tipo de monstruo que es Romney,

por las divinas virtudes y los objetivos heroicos

que vincula a las defectuosas posibilidades

de la deficiente naturaleza humana. Admito que ese hombre

es dos veces divino y dos veces heroico, aunque le faltan fuerzas,

y este es el punto al que quería llegar.»

«Discúlpeme,

pero… lady Waldemar: pero a ese punto

nunca llegaremos.»

«Cáustica e insolente,

por lo que veo. Me encantas.» Entonces, me estrechó las manos.

«Y ahora, leona mía, ayuda a Androcles,

aunque tengas que rugir. ¡Ayúdame a mí! Si fuera solo por mí,

no te lo pediría: pero hazlo por él. Flaquea

sin ninguna duda, tanto que caerá en el pozo

antes de que pase una semana, y entonces lo perderé, y así se perderá,

porque cuando esté legalmente casado, él, un Leigh,

con una chica de vida dudosa y de innegable cuna,

que se muere de hambre en Londres, cuyas manos sucias y callosas

son más blancas que su vergüenza, tú, personalmente,

estarás en condiciones de decir que su decisión ha sido indigna.»

«¿Casado? ¿Perdido?

¡Él! ¡Romney!»

«Ah, por fin te conmueves —dijo—.

Los monstruos, cuando se sacan a la luz del día,

por supuesto dibujan sombras monstruosas: los que piensan

mal difícilmente actuarán con rectitud. Sí, Romney: ¿quién sino él?

¿Y quién sino tú puede extrañarse? Se ha vuelto loco,

todo el mundo lo sabe, desde que, siendo estudiante,

se burló de los celadores, volvió locos a los profesores,

tratando con igual desprecio la trigonometría y el vino,

y aunque tenía título, acabó sin recibir ninguna titulación.

Nos dirán que perdió la cuenta de los barcos de Homero

por ocuparse de las leyes de Melbourne y de Ashley[58],

ignoró a Aspasia[59], a la que todos alabamos,

para dedicarse a otras mujeres, querida, que no podemos nombrar

porque nosotras somos decentes. Bueno, supongo que tenía parte de razón

de su lado, probablemente; los hombres siempre la tienen,

incluso cuando caen en los errores más absurdos. La levadura viva

que fermenta la cerveza tiene más valor

que los posos muertos que atascan la espita del barril;

y además, hacer el bien es excelente.

A las personas con su renta, se les permite cierta vitalidad:

yo comprendo todas esas cosas. Pero él

se ha vuelto loco con esa gente…, Cada vez más y más loco,

desde los tiempos de la universidad hasta hoy, como cuando se baja corriendo una colina

¡Cuánto más rápido va, más lejos llega! Usted debe de conocer

muy bien a su Leigh: ha sembrado sus jóvenes rizos negros

con las canas de las preocupaciones de medio millón de hombres

ya. Si uno no se muere de hambre, o está pecando,

no es nada para él. Paga tus impuestos

y quédate destrozado por ello, que él apenas si se sentirá concernido;

pero ve a la parroquia, y apúntate en

el asilo parroquial, y allí estará Romney,

llamándote hermano, o hermana, o tal vez

un apelativo más tierno si cabe. ¿Acaso tengo yo alguna posibilidad

con el señor Leigh, siendo lady Waldemar,

y no habiendo cometido jamás un crimen?»

«Sus palabras

son muy amargas —dije—, para ser ciertas.»

«La verdad es amarga. ¡Tenemos a un hombre que mira

siempre a la tierra! Tienes que estar muy abajo

o, de lo contrario, aunque seas un fresco pintado en el techo,

no serás más que unas buenas pinturas despreciadas. Respecto a mí, he hecho

lo que pueden hacer las mujeres (somos un poco limitadas,

nosotras, las pobres mujeres), pero he hecho todo lo que he podido.

¡Cuántos hombres han perjurado cuando juran que nuestros ojos

tienen algo especial…! ¡Solo son azules o castaños!

Simplemente sabemos dejar caer un poco los párpados. En realidad,

los míos son algo más, porque he leído un poco a Fourier,

a Proudhon, a Considerant y a Louis Blanc[60],

y a algunos más de sus socialistas,

y si yo hubiera estado un poco menos enfangada en el amor

me habría curado bostezando. Pero tal y como ocurrió todo,

yo los cito bastante a menudo,

modificándolos tal vez un poco para que suenen más racionales

a un hombre más cuerdo que él, siempre que conversamos

(para lo cual yo no he perdido ocasión). Escuché de corazón

sus discursos en los Comunes y en todas partes

sobre “la cuestión social”. Se amontonaban los informes

de mujeres desgraciadas y de cárceles

sobre mis mesas, junto a Sue[61];

y di mi nombre para engordar las listas de suscriptores

con el fin de mantener el sol en el cielo por la noche

y otros objetivos igual de prácticos. Hice de todo,

salvo lo imposible… como ponerme esos vestidos

que proporciona el movimiento Ten Hours[62]. Entonces,

dije que ya era suficiente: hay que parar en algún momento. Él, mientras,

inmóvil como la Gran Tortuga india que sujeta el mundo,

dejaba que todo aquello pesara sobre su espalda:

nunca me ofendió ni me apartó de su lado:

resultaba agradable ver a una mujer de mi clase

abrirse a la conciencia social. En cuanto al corazón

que ardía por él, y que me quemaba

hasta la mismísima cara… bueno, él se calentaba los pies con él.

Se dignaba dejar que mi carruaje lo acercara

a tal calle o al parque, y luego se inclinaba por la puerta

con noticias sobre el comité que había elaborado un trabajo pormenorizado

sobre los carteristas.»

«Está bromeando, está bromeando…»

«Bromeo como los mártires, querida (¿ha leído usted sus vidas?),

bromean sobre el hacha que los va a matar. Cuando he hecho todo

lo que podía hacer por él… pregúntele

por el color de mi pelo, y no se lo podrá decir,

o dirá que es oscuro, por casualidad. Mientras, puede estar segura,

él lo estará de las cifras, cinco o diez,

de mi última aportación. ¿Es esto tolerable

para una mujer?»

«¿Y podría hacer yo algo

aunque fuera un hombre?»

«No lo sé. Habría que probarlo.

Pero antes: ¿y ese vergonzoso casamiento?»

«¿Cómo? —exclamé—.

¿De verdad va a casarse?»

«Ayer

le puse el asunto sobre la mesa. “Señor Leigh

—le dije—, las cosas que se callan hacen más ruido.

Las ciudades bulliciosas conservan mal los secretos; he tenido

noticias suyas la semana pasada. Disculpe que lo sepa:

usted cree que no soy la mujer de mundo

que el mundo cree que soy; me ha soportado usted

y me ha utilizado en su noble obra, nuestra obra,

y ahora no va a deshacerse de mí solo porque

esté en un momento complicado… esa unión. Es cierto

e incluso puedo admitir la utilidad

de semejante matrimonio… donde no hay amor

(salvo por su clase social): ¡se va a casar y a tirar su nombre

por la alcantarilla, para aliviar

a futuras generaciones! ¡Es sublime!

¡Un gran ejemplo! ¡Una verdadera Génesis

en la nueva era social! Pero preste atención:

estos actos virtuosos deben tener un reconocimiento público,

o perderán la mitad de su eficacia. Proclámelo,

difúndalo, y expóngalo a la luz,

y no lo emboce en una capa invernal

como si fuera algo vergonzoso… Como si, en fin,

un Leigh se hubiera comprometido en un casamiento desigual y se avergonzara

de que un Howard lo supiera.” Luego, lo apuré un poco más:

“Usted no querría —le dije— que incluso su familia…

Aurora Leigh, por ejemplo… pudiera considerar este acto

menos como un sacrificio que como un capricho.” A esto,

se puso muy pálido, querida, hasta los labios, y supe

que le había hecho mella. “¿La conoces?”, me preguntó.

“¿Conoces a mi prima Aurora?” “Sí”, le dije, y mentí

(aunque en realidad todos la conocemos a usted por sus libros).

Y esta es la razón que se me ofreció para venir directamente a usted,

explicarle el tema, justificar mi causa

y llevarla conmigo a St. Margaret Court

para ver a ese milagro: esa Marian Erle,

la hija de un ganadero (ella no es hermosa, me jura él)

en cuyo dedo, exquisitamente punteado

por cientos de agujas, tenemos depositadas las esperanzas de unión

de las clases sociales de Inglaterra: esto, sin duda,

con nuestra presencia, la suya y la mía, conseguirá

levantar toda sospecha sobre ese matrimonio. Enseguida

me lo agradeció, suspirando y murmurando para sí mismo:

“Ella lo hará, tal vez; es muy noble”, me dio las gracias dos veces

y me prometió, como deferencia, aplazar

el matrimonio un mes.»

Le contesté entonces.

«No entiendo muy bien cuáles son sus intenciones.

Quiere llevarme a ver a la prometida de mi primo,

para tocar su mano si es digna o sujetar su mano

si es débil, y así justificar su matrimonio.

Sea entonces. Pero para qué le sirve esto a usted y a sus fines,

y cómo la extraña confesión de su amor

sirve a esto, tengo que admitir… que no lo veo.»

Ella frunció su inquieto ceño. «Entonces, a pesar,

Aurora, de ese radiante nombre matutino,

es que eres más obtusa que una tarde londinense.

Lo que necesitaba era tiempo, y lo conseguí, te necesito a ti,

¡y te conseguí! Vendrás conmigo y verás a esa muchacha,

en cuyos generosos ojos el valor ancestral

y el orgullo de la noble estirpe de los Leigh

están condenados a diluirse. Autorizada

por su observación y su conocimiento, pues, tú lo considerarás

y le demostrarás a Romney, con tu brillante talento,

que está equivocándose y defraudando al pueblo y a la posteridad

(si dices que esto es malo para ti y para mí

fracasaremos estrepitosamente) al dar buen fin

a un matrimonio tan execrable. Deshazlo,

arráncalo de raíz… y puede ser que, al final,

podamos plantar algo con más fortuna en su lugar.

Sé buena conmigo, Aurora; no me desprecies

por decir lo que no debería. Sé muy bien

que no debería. He mantenido, como muchas otras mujeres,

la regla de hierro de la feminidad reservada

tanto en los labios como en la vida, hasta ahora: estuve llorando una semana

antes de venir aquí.» Al terminar, estaba muy pálida;

sus últimas palabras, pronunciadas con altivez, fueron temblorosas.

Su corcel se revolvía contra las riendas, arqueaba el cuello,

y solo por la espuma que se veía en el bocado

uno sabía que lo tenía dominado.

Entonces me levanté.

«Amo el amor: la verdad no es más pura que el amor.

Comprendo un amor tan ardiente

que quema su velo natural de augusta vergüenza

y se muestra, de un modo sublime en su desnudez, tan casto

como la Venus de Médicis[63]. Pero sé

que un amor que arde tras los velos también arderá tras las máscaras,

y revelará la traición. ¿Qué? ¿Amor y mentiras?

Nah… Vaya usted a la ópera: su amor tiene remedio.»

«¿Yo amo y miento? —dijo—. ¿Yo miento, de verdad?»

Y golpeó con el tacón del zapato el suelo

mientras sonreía: «Es usted dura, señorita Leigh,

y no muy versada en el modo de hablar común. Los prados

donde juegan los poetas son más verdes que los caminos del mundo:

disculpa que haya levantado un poco de polvo

y que haya deslustrado un poco tus setos, y en los ojos

te haya molestado tantísimo. Probablemente pensarás

que no hay nada malo en ese matrimonio, tan bueno

y tan inocente, y que puede convertirse en una cancioncilla pastoril:

tal vez tu firma pueda afianzar esa unión,

debajo de la cruz de la dama, indiferente

a la elección de esposa de Romney, podrías escribir tu nombre,

como testigo de su amor».

«¿Amor? —exclamé—.

¿Quién le ha dicho a usted que quiere una esposa a la que amar?

Él coge un caballo para utilizarlo, no para amarlo, creo:

y las mujeres también tienen un trabajo: y después, avena,

si el amo es generoso. Por lo que me toca, usted se equivoca

suponiendo que tengo poder para romper ese compromiso.

No podría hacerlo para salvarle la vida a Romney

y no lo haría para salvar la mía.»

«Si lo entiende así

—dijo—, adiós, entonces. Escriba sus libros en paz,

en tanto pueda reprimir alguna secreta conmoción

que ahora veo claramente… porque es muy evidente

que venir aquí fue un error.»

Luego me dio la mano e inclinó levemente la cabeza

y se alejó de mí como una nube silenciosa

que deja el temor de un trueno.

Intenté respirar,

y fue tan difícil como si estuviera en una habitación de enfermos. Después de todo,

aquella mujer rompía su sistema social

por amor… en la medida en que el amor es posible

hacia semejante persona; y los lirios son siempre lirios, aunque estén

en manos sucias y se manche su blancura;

y por eso, ella es mejor, tal vez, en su género

que Romney Leigh, que vive con estadísticas,

y niega toda la espontaneidad

de su vida individual y personal

en favor de teorías universales. Como si un hombre

plantado en un taburete frente a un escritorio

tuviera que guardarle los libros de contabilidad a Dios, en rojo y negro,

¡y contabilizar el sentimiento de millones de seres! ¿Y si Dios

fuera principalmente Dios por vivir fuera de Él

en un individualismo del Infinito,

eterno, intenso, profuso, lanzando

la lluvia dorada de los multitudinarios mundos

de acuerdo con su poder y su voluntad

y su naturaleza interior: el amor espontáneo

que es prueba irrefutable y muestra de la vida espontánea?

¡Entonces vive, Aurora!

Dos horas después,

en St. Margaret Court, me encotraba sola,

oculta por un velo. Un crío enfermo de fiebres,

que jugaba con sus manos atrofiadas

con un viejo botón de cobre, en un rincón soleado,

me hizo una burla triste cuando pasé a su lado

por el pavimento desigual, mientras una mujer, embadurnado

de coloretes su anguloso rostro, y con un pañuelo harapiento,

lacios bucles colgantes, y una boca lasciva y desdentada,

blasfemaba junto a una ventana, en ambos sentidos, hacia fuera y hacia dentro,

alternativamente, a una mujer enferma y a mí…

«¡Quédese ahí quieta, madre! ¡Como cabeza de perro muerto

estará usted mañana! Eh, nosotras vamos a lo nuestro,

damisela… ¡con esos asquerosos piececitos!

¡Nos tapamos la cara y nos cuidamos de hacer el bien

como si fuera nuestro monedero! ¿Qué le trae por aquí,

señorita? ¿Es para encontrarse con el caballero

que visita a su palomita en el alero?

Nuestro cólera te cazará con sus retortijones y sus espasmos,

y arruinará esos vestidos tan bonitos, con velo y todo,

y convertirá la bonita blancura de su cara en un azul mortuorio.» Levanté la mirada;

creo que podría haber caminado por el infierno todo el día

y no habría titubeado ni un instante. «Que el Señor te consuele

—le dije—: Debes de haber sido muy desgraciada

para ser ahora tan cruel.» Y vacié

mi monedero contra las losas del suelo: luego, cuando hube arrojado

mi último hechizo en el caldero, todo el patio

empezó a hervir, burbujeando, y de todas las puertas

y ventanas salió un espantoso alarido de risas

y un rugido de juramentos, y golpes tal vez… y continué.

Iba demasiado apresurada para distinguir nada… y empujé

una pequeña puerta lateral que colgaba de una bisagra

y me zambullí en la oscuridad, y a tientas ascendí

por unas escaleras largas, estrechas y empinadas entre un pasamanos roto

y una pared húmeda que se descascarillaba,

y me sobresalté en aquella oscuridad. Sin embargo, ¡subí y subí!

La novia de Romney vivía muy arriba. Me detuve al final

delante de una puerta pequeña, como de una buhardilla, y llamé;

se oyó una respuesta como de una paloma espantada.

«¿Tan pronto? ¿Será ya el señor Leigh? ¿Tan pronto?»

Y, cuando me disponía a entrar, un rostro indescriptible

se encontró con el mío en el umbral. «Ah, no eres tú…

¡No eres tú!» La decepción en su voz sugería:

«Si no eres tú, no eres nadie para mí».

La miré a los ojos, y le cogí las manos,

Y le dije: «Soy su prima, la prima de Romney Leigh,

Y he venido a ver también a mi primo».

Me sorprendieron su cara y su voz,

aquella hija del pueblo. ¿Nacían flores tan delicadas

de raíces tan ordinarias? El pueblo, allí abajo,

puede pecar, y maldecir, y mirar, y apestar de aquel modo…

y tener sin embargo tales hijas.

No era una belleza arrebatadora

Marian Erle. No era blanca, pero tampoco negra,

sino que parecía ambas cosas, como una niebla que cambiara

de acuerdo con la cantidad de luz que le diera, más o menos.

El pelo, también, lucía su opulencia de rizos

dubitativos entre el castaño y el rubio, que impedían

poder nombrar el color. Demasiado pelo tal vez

(algún defecto tengo que decir) para tan poca cabeza,

que parecía vencerse por su peso hacia un lado o hacia otro,

igual que una rosa florida se inclina por culpa de su peso,

aunque ni un soplo de brisa tuviera culpa alguna. Además,

los hoyuelos de sus mejillas habrían sido más bonitos

en unas mejillas más llenas y rosadas; y un poco demasiado grande

era su boca, aunque los blanquísimos dientecillos

la mejoraban con su infantil sonrisa.

No tardó en sonreírme; y sus ojos sonrieron también,

pero fue como si recordaran que habían llorado

y supieran que algún día volverían a llorar.

Hablamos. Me contó toda su historia,

que yo repetiré en su integridad,

tal y como me la pintaron y la confirmaron tiempo después

otras personas, y ella misma también. Marian Erle

nació en las laderas de Malvern Hill,

en el este de Inglaterra, en una cabaña construida por la noche

con barro y hierba (para evitar que la descubriera el amo)

y muy pobre, que si alguna vez el amo la viera,

volvería a nivelar el terreno, pateándola con la bota,

como cualquier otro hormiguero. Nació, ya digo,

y Dios la envió a este mundo con todas las acreditaciones,

con todos sus documentos humanos perfectamente firmados,

sin escasez de espíritu, perfecta en sus rasgos;

pero otros iban a robarle un lugar

en el que llorar al venir al mundo. ¡No había sitio para ella

en las leyes de los hombres! Nacida como proscrita, no era más que un bebé.

Su primer llanto en una atmósfera extraña y asfixiante,

cuando salió entre espasmos del estremecido vientre,

iba en contra de cualquier norma social: una infracción impuesta.

¿Qué derecho tenía aquella criatura para llorar así?

Cuento su historia y se inflama mi espíritu.

Ella, Marian, no lo contaría así, porque utilizaba

palabras tan humildes que a uno no le extrañaba

que fuera una criatura tan triste. «El señor Leigh

consideraba muy posible que esas cosas pudieran cambiar.

Y cambiarán, en el cielo… mientras tanto, en la tierra,

no hay nadie al que le guste más una ortiga que una rosa,

excepto a él. Nosotras somos ortigas, algunas de nosotras,

y ofendemos al mundo por el simple hecho de nacer;

y si abandonamos esa parte oscura del muro,

los azadones, naturalmente, caerán sobre nosotros.» Así lo dijo.

Su padre se ganaba la vida con trabajos ocasionales

que despreciaban otros obreros más estables: guardando cerdos

en tierras comunales, recogiendo sarmientos de lúpulo, o apresurándose

a cosechar antes de las lluvias, o, si había necesidad,

ayudando a los ganaderos galeses cuando un rebaño

o unos caballos espantados se metían en la niebla

de un camino de montaña y llenaban el viento

con relinchos perdidos. Entre uno y otro

de aquellos trabajos irregulares, el hombre bebía y dormía,

y maldecía a su mujer porque, no habiendo ni un penique,

no podía comprar más bebida. Entonces ella se revolvía,

miserable, y golpeaba a la niña como venganza

por su propio corazón roto. Eso no es un crimen,

pero acaba convirtiéndose en una criminal moneda de cambio

una vez que empieza a sonar en el mostrador del mundo;

que los pecadores lo piensen.

Con todo, la niña miserable,

a quien su misma madre le volvía la cara

y renunciaba a la paciencia singular de una madre, vivió y creció;

aprendió muy pronto a llorar en silencio, y a caminar sola,

con ese patético y vacilante balanceo

del cuerpo infantil sobre pies dubitativos

(porque el mundo se siente como un terreno inestable muy pronto)

ante los que la mayoría de las mujeres abren sus brazos de inmediato

con instinto irreprimible. Así, a los tres años,

esta pobre cría abandonada se apartaría del rebaño,

esta niña sería arrebatada de la silla de su madre

y, arrastrándose entre los dorados muros de la retama,

encontró algún resquicio para ver el secreto

azul intenso del Cielo, y agazapada, observar…

Oh, no era para mirar a los ángeles mientras juegan:

ella nunca había oído hablar de los ángeles, sino para mirar

no sabía qué, para ver no sabía qué,

un anhelo de un mundo diferente a esta inhóspita tierra

en busca de algo que se pareciera a la alegría. Le gustaba, decía,

deslumbrarse y cegarse mirando el cielo,

porque entonces le parecía que algún gran Amor ciego descendía

y la elevaba y la abrazaba con un beso;

conoció a Dios de ese modo, y le pegaron por ello

siempre que regresaba a casa, y sin embargo volvía,

con tanta firmeza como una liebre atrapada, viéndose libre,

busca su refugio. Aquel gran Amor ciego, decía,

aquel ser celestial, padre y madre a un tiempo,

la enseñó y la educó mucho más

que la escuela dominical a la que acudió más adelante,

y a la cual una dama la envió para estudiar libros

y para sentarse en un largo banco corrido

con otros niños. Bueno, a veces se reía

al verlos reír y reír, y embrollaba las letras;

pero más a menudo se sentía triste con tanto ruido

y se preguntaba si sus madres también les pegarían tan fuerte

para que se rieran así. Había una niña

a la que quería mucho: Rose Bell, una niña de siete años,

tan guapa e inteligente que leía ya las sílabas

cuando Marian solo sabía decir las letras; también se reía

por nada: levantaba la mano, se reía,

luego se ponía los rizos por los ojos y la boca

para evitar que el maestro viera sus tontadas.

Y estaba también la alegría de Rose, tan generosa como la lluvia

sobre las flores del cerezo, que iluminaba a Marian también,

al ver otra flor a quien amaba.

Susurró una vez (iban las dos juntas

cogidas con el brazo por encima de los hombros):

«¿Tu madre te deja reír así?» «Claro —dijo Rose—.

Me deja. La metieron en la tierra

hace seis años, cuando yo era muy pequeña:

¡las mamás siempre nos dejan jugar y perder el tiempo,

y nunca nos regañan ni nos pegan! ¿No te gustaría

tener una así?» En esos momentos, Marian se quedó callada

y me miraba a los ojos. «Pobre Rose —decía—,

oí su risa anoche en Oxford Street.

Daría la mitad de mi sangre para que dejara de reír.

¡Pobre Rose, pobre Rose!», decía Marian.

Y continuó.

Resultaba duro, cuando hubo aprendido en la escuela dominical

qué era Dios, saber lo que quería de todos nosotros,

y cómo al inclinarnos por el pecado defraudábamos a Jesús,

tener que regresar a casa y oír a su padre

blasfemar y tronar contra todos,

y luego emborrachar su alma en la oscuridad

apartándose de la razón. Padre, madre, hogar,

eran todo lo contrario que Dios y el Cielo para ella: cuanto más

sabía del Bien, más se daba cuenta de su Mal;

el precio que pagó por el conocimiento fue descubrir

la vileza de su familia: por su corazón,

por su corazón filial y atormentado supo, desde entonces,

que maltrataban la virtud. Oh, es duro

saber que tienes un Padre en el Cielo

cuando tienes la sensación de ser, en la tierra,

peor que una huérfana: es un dolor muy grande

tener que dar gracias a Dios por semejante alegría.

Y así fue pasando la vida de Marian de año en año,

sus padres se la llevaban con ellos cuando vagabundeaban,

por caminos y brezales, cuando frecuentaban pueblos y mercados,

y una vez llegaron más allá y alcanzaron a ver Manchester,

y otra vez vieron el mar, ese fin azul del mundo,

el punto final de un libro maldito;

y dos veces estuvo en la cárcel, y entre una y otra cosa,

regresaba a las colinas. Las montañas atraen como el cielo,

y con más fuerza aún a veces, abriéndote los brazos

para que abandones las viles llanuras y subas a ellas;

aunque quizá esos vagabundos seguían vagabundeando,

como las ovejas que conocen su camino

y desde luego se sentían inconscientemente mejor

apartándose de la mugre social de las ciudades

y volvían a limpiarse los pies en la hierba de las montañas.

En aquellos largos vagabundeos, Marian vivió y aprendió,

resistió y aprendió. La gente de los caminos

se detenía y le preguntaba cómo era que tenía los ojos

tan grandes y si los pájaros anidaban

en su pelo; y luego la cogían

(el molinero en su carreta) y la llevaban una milla o dos

(y el chico del carnicero en su caballo). A menudo, también,

el vendedor ambulante se paraba, y le daba golpecitos en la cabeza

con el dedo índice, sucio y lleno de anillos,

y le preguntaba si por casualidad sabía leer;

y cuando ella respondía «Sí», le lanzaba

algún viejo libro de su abundante surtido,

como Las estaciones de Thomson, con la Primavera mutilada,

o media pieza de Shakespeare, destrozada:

tuvo que imaginar el final de una página

igual que el principio, algunas veces; ¡una cosa tan difícil como,

estando sentada en la luna, imaginar cómo es la Tierra!

O le daba una gavilla de hojas (para aquella pequeña

Ruth[64] espigadora) arrancada del centro de otros libros,

de las elegías en iglesias campestres y de paraísos perdidos[65],

y de Burns, Bunyan, Selkirk y Tom Jones.

A veces resultaba difícil distinguir las historias,

y con frecuencia la algarabía de palabras desconcertaba a la niña,

como cuando se mira un atardecer hermosísimo

a través de la ventana de una taberna mientras los juramentos beodos

resuenan a tu espalda; pero ella podó

las ramas de sus libros, y tiró las hojas que le hacían daño

(al principio las rompía en pedazos tan pequeños que no podía leerse ni una palabra)

y arreglaba un ramillete de lo dulce y lo bueno

para llevarlo junto al pecho, y sacarlo

en los ratos perdidos del perezoso mediodía,

cuando le daban permiso para quitarse la capa

y descansar en una cuneta polvorienta,

del polvoriento camino. Y otras veces, con el camino ya hecho,

algún amigo de un pueblo la llevaba de la mano

a escuchar un discurso en alguna institución:

y así había ido creciendo esta Marian Erle nuestra,

no con los conocimientos de los libros —no conocía

a los escritores— ni escuchando las cosas

que dice la gente menos común que está por encima

de la gente común,

sino con el cadencioso rumor de tales cosas, y siendo capaz

de captar en los bordes del viento

algunas frases fragmentarias, aquí y allí,

de aquella deliciosa música que, llegándose

hasta su alma, había reproducido con renovado frescor

los movimientos de sus labios y su mirada.

Ella decía, al hablar de todo aquello, que «si una flor

te lanzaran desde el cielo de tanto en tanto,

no tardarías en encontrar la manera de mirar arriba y cogerlas»,

y eso le había ocurrido a ella. Me contó sus años,

hasta que me hizo sentirme vieja; y luego me contó

sus amargos placeres, hasta que me hizo sentir avergonzada.

Me dijo que casi había estado contenta y feliz

de vez en cuando; satisfecha y afortundada

porque nadie le había ido a romper sus pensamientos de cristal;

mientras las rimas de encantadores poemas difundían

sus ondas circulares de melodía fascinante

por debajo del dedo húmedo al leer.

Sus padres decían que era una niña rara y enfermiza,

que no servía para nada, y dada a la melancolía y el ensimismamiento,

y a sonreír entre las plantas y a mirar las nubes,

y temblaba si alguien la sacaba de su embeleso,

por un golpe o incluso una voz. Los trabajos del campo

no le sentaban bien; y para los callados trabajos hogareños

no había nacido. Si hubieran seguido en el norte,

podrían haberle sacado algún dinero,

como otros padres, haciéndola trabajar en las fábricas.

(Tus hijos trabajan para ti, no tú para tus hijos,

o, de lo contrario, mejor habría sido que se asfixiaran

con su primera respiración.) Pero, en esta vida vagabunda,

nada se podía hacer con una cría semejante,

salvo vagabundear y vagabundear. Y, sin embargo, en la costura

no era manca y tampoco era torpe en el bordado;

y toda la gente del campo le daba su penique

por zurcir medias ancianas

y parchear enaguas viejas para hacerlas nuevas,

y hacer otras tareas ligeras para mujeres ahorradoras.

Un día, dijo Marian —el sol brillaba aquel día—,

su madre había recibido una buena paliza, y le dolían

mucho los golpes, hasta en lo más profundo de su desgraciada alma,

y por eso debió de ser: se presentó de pronto,

y arrancando, como arrebatada por una rabia jadeante,

la peineta del cabello de su hija, dejó que su pelo

se derramara sobre ella, como una repentina cascada,

y luego la agarró por el brazo, sin ninguna oposición,

y la sacó de la choza en la que vivían. Cuando la niña

pudo apartar de su rostro cegado toda aquella catarata

de rizos… allí vio a un hombre plantado, con ojos bestiales,

que parecía querérsela comer viva,

en cuerpo y alma, con pelo y todo…

Aquel aliento ardiente e infecto le hería el rostro

porque le respiraba muy cerca. La madre la sujetaba bien fuerte,

diciéndole entre dientes: «Venga, muchacha, venga, muchacha,

el caballero quiere hablarte ahora; el caballero es muy bueno;

quiere colocarte y hacernos un favor.

Sé educada al menos». La niña se volvió

y miró suplincante el rostro de su madre

(seguro que una madre en su lecho de muerte no necesitará

otro demonio que la atormente más que una mirada como aquella).

«¡Oh, madre! —y luego, con una mirada desesperada al cielo—,

¡Dios, líbrame de mi madre! —gritó—:

¡Las madres son horribles!» Y con una fuerza

tan violenta como temerosa, liberó sus manos

como lirios arrancados de la roca, de las de su madre y las del hombre,

y huyó corriendo, saltando y tropezando colina abajo,

lejos de ambos, tan lejos si era posible

como Dios, ¡lejos! Ellos aullaron

como perros hambrientos a un cervatillo. Ella los oyó aullar.

Oyó su nombre silbando tras ella por las colinas,

como disparos de pistolas. ¡Sigue, sigue! Y al final dejó

atrás las voces y las laderas. ¡Sigue! Un terror enloquecido

había hecho volar sus pies y herir la tierra;

los blancos caminos levantaban rizos de polvo como si sus pies los quemaran,

los campos verdes se derretían y los árboles de las cunetas se apartaban

para hacerle sitio. Luego su cabeza empezó a nublarse,

árboles, campos, giraron a su alrededor y corrían tras ella;

oía los jadeos apresurados de las colinas persiguiéndola,

su ávido aliento en la nuca. Había tropezado,

ya no podía correr más, y sin embargo continuaba, aún más deprisa…

El horizonte, rojo entre las torres del este,

la arrastraba hacia delante, hacia delante, mientras su corazón

seguía inflamado, inflamado, hasta que fue tan grande

que parecía llenar todo su cuerpo; entonces estalló,

y desbordó el mundo e inundó la luz…

«Ahora ya estoy muerta y a salvo», pensó Marian Erle.

Había caído desvanecida.

Cuando recobró el sentido,

la noche había pasado, pero no las tinieblas de la vida. Era consciente

de que a su alrededor había golpes y tumbos, oyó ruedas crujiendo,

un carretero gritando a las mulas perezosas,

que balanceaban sus irritantes campanillas en el cerebro de Marian;

luego, entre la lona de la carreta y las rendijas,

la cruel mañana amarilla le dio un picotazo,

estuviera viva o muerta, sobre la paja del carromato:

entonces su alma dolorida se encogió en la oscuridad

y rogó: «Ya no quiero más…». El carretero

la había encontrado en una cuneta, bañada por la luna,

tan blanca como la luz nocturna, salvo por la sangre…

Al principio pensó que estaba muerta, pero cuando le humedeció

los labios y la oyó suspirar, la levantó

y la tumbó en su carreta, sobre la paja,

y así la llevó a una ciudad lejana

en la que tenía negocios que lo reclamaban, y luego dejó

aquel montón de desgracias en el hospital.

Se estremeció: el lugar le resultaba tan nuevo y extraño como la muerte.

La estrecha cama blanca, junto a otras igual de blancas y estrechas,

como tumbas excavadas unas junto a otras, a espacios medidos,

y gente silenciosa caminando arriba y abajo

con maravillosas voces graves y pasos suaves,

y las fantasmales preocupaciones por ambos,

asombrándola con el orden, el silencio y la ley:

y cuando una mano cariñosa le llevó una taza,

ella la cogió, como se hace con el sacramento,

medio sobrecogida, medio temerosa, por no estar acostumbrada

a tanta consideración como la que emana del afecto

y de la amabilidad. Bebidas delicadas

y un rarísimo pan blanco, hacia el que algunas miradas moribundas

se giraron con expectación. ¡Oh, Dios mío,

qué enfermos tenemos que estar para que nos traten como a personas!

Me parece que a los santos del cielo les aterroriza ver

cuántas criaturas desoladas en la tierra

han conocido los sencillos compromisos de la fraternidad

y de la caridad social en un hospital,

como le ocurrió a Miriam. Allí tendida, aturdida, medio en trance,

deseaba —de vez en cuando y si recuperaba el sentido—

estar cada vez más enferma todavía, pues la enfermedad conseguía

que el mundo fuera tan maravilloso, el ambiente tan silencioso,

y el tiempo de estar despierto tan tranquilo como cuando se está durmiendo;

por lo que ella sabía, y tal y como estaban las cosas,

las dolencias con frecuenca acababan en el cielo,

entre éxtasis silenciosos. Cuanto más enferma,

más segura la felicidad. Entonces, dejó caer los párpados,

y entrelazando las manos como flores en la noche

no quiso perderse ni un momento de aquella bendición.

Estuvo en cama y febril durante muchas semanas,

pero la juventud es fuerte y superó la prueba;

el espíritu y el cuerpo magullados volvieron a su ser

y la devolvieron a las obligaciones diarias

y a los deberes cotidianos. Pudo recorrer

las grandes salas vacías del hospital, y observar tristemente

la calle desde algún estrecho ventanuco,

hasta que alguien, que la había cuidado como un amigo,

le dijo fríamente, como un enemigo,

que tenía que irse de allí a la semana siguiente, porque ya estaba bien.

Solo que el corazón aún le dolía. «¡La próxima semana!», pensó,

¡La próxima semana! ¿Qué sería de ella la próxima semana,

arrojada a aquella terrible calle, sola,

entre gente tan violenta…? ¿A dónde iba a ir?

Un día, un día antes del temido último,

entre los convalecientes, como ella

preparados para la mañana siguiente, se sintió aturdida,

y escuchó medio ausente a las mujeres hablar

y cómo una se moría por volver a comer las mejillas de su bebé:

¡el pequeño bribón la reconocería! ¡Solo tenía un año

y era muy despierto, como su padre! Otra estaba deseando

volver al trabajo, y poder llenar algunas bocas hambrientas;

y una tercera ansiaba volver a ver a su hombre,

que la echaba mucho de menos… Y otra se quejaba

y prometía dar su merecido a aquellos vecinos chismosos que se habían atrevido

a decir que se había muerto.

Otra se mostraba orgullosa, y decía que si su querido Luke

la había dejado por una carita más rosadita que la suya,

(descubriría si los cotilleos eran verdad enseguida),

¡que le fuera bien a semejantes amantes! ¡Y que lo ahorquen!

¡Habría valido la pena estar enferma para librarse de él!

Y mientras aquellas mujeres hablaban, y Marian se sentía peor

porque ni siquiera había tenido el peor de aquellos males,

conducían a un visitante por aquellos pabellones

y se detenía entre los pacientes. «Cuando miraba

era como si hablara, y cuando hablaba

parecía que cantara», dijo Marian. ¿Cómo ocurría?

Ella solo sabía que ocurría (de aquel modo contaba,

como podrían hacerlo los serafines, el nacimiento del Sol),

y aquel que vino y habló era Romney Leigh,

y allí fue donde lo vio y lo escuchó por vez primera.

Y cuando le llegó el turno de levantar la mirada

hacia él, con todos aquellos labios pálidos zumbando

y siendo consolados, cuando él se dirigió

a Marian, diciendo: «¿Y tú? ¿Dónde vas a ir?»,

ella, inmóvil como un gusano bajo una piedra

que alguien descuidadamente ha movido de una patada,

se encogió de repente, asustada por la luz,

y rompió a sollozar, diciendo: «¿Dónde voy a ir?

Nadie me lo ha preguntado hasta este momento. ¿Cómo puedo decir

a dónde voy a ir cuando no parece

que ni al mismo Dios, que piensa en todo el mundo,

le importe pensar en mí y decidir dónde pudiera ir?».

«¿Tan joven —le preguntó cariñosamente—, has perdido

a tu padre y a tu madre?»

«A los dos —contestó—,

¡perdí a los dos! Mi padre ardió con la ginebra

cuando yo aún era un bebé, y así lo perdí.

Mi madre me vendió a un hombre el mes pasado

y así la perdí, eso es evidente.

Y yo, que hui de ella durante millas y millas,

como si hubiera visto de cerca las llamas del infierno

por un insospechado resquicio (era mi madre, señor),

al parecer me perdí también al final,

y así perdidos terminamos los tres.»

«Pobre niña

—dijo con tal compasión en su voz

que la calmó más que sus propias lágrimas—: ¡pobre niña!

Es natural que la traición del amor de una madre

suponga también la desesperanza en Dios. Pero ten en cuenta

que Él es mucho mejor con nosotros que muchas madres

y los niños no pueden ir mucho más allá

del alcance de sus luminosos vestidos. ¡Cógelo y no lo sueltes!

Y si tienes que llorar aún, llora donde Juan apoyó la cabeza[66]

mientras Jesús le hablaba.»

Marian podía repetir las palabras,

me dijo, exactamente como él las había pronunciado,

un año después… Desde entonces, ante cualquier duda o amargura,

aquellas palabras surgían como estrellas, y brillaban

con el mismo consuelo de siempre. Eran palabras comunes, tal vez;

los ministros de la Iglesia podrían decir las mismas;

pero él… él hacía iglesia cuando hablaba,

y la diferencia era el milagro, me decía.

Luego, llevando su sonrisa hasta el arrobamiento,

añadía con premura: «Repito sus palabras,

pero no sus matices: ¿es que alguien puede repetir

la música de un órgano fuera de la iglesia?

Y cuando me dijo “Pobre niña”, cerré los ojos

para sentir cómo surtían efecto sus tiernas palabras,

igual que el bálsamo benéfico surtía efecto en los pies heridos

liberando el rico y curativo perfume de nardos»[67].

Marian me contó cómo la había rescatado y salvado

con respetuosa compasión, como si al tocar el dolor,

tocara las llagas de Cristo, y aquello la hacía sentir

que podía respetarse a sí misma. La esperanza, le había dicho él, la creencia

en Dios eran una tarea, un culto… ¡roguemos pues!

Y así, arrancándola del ateísmo

y manteniéndola incólume y apartada del rostro de su madre,

la envió a un famoso taller de costura,

en las afueras de Londres, donde pudiera trabajar y tener futuro.

Y así se despidieron. Marian conservó su cielo,

pero no a Romney. Tenía mucho que hacer

para otros: a lo largo de muchos días y muchas noches,

Marian cosió y cosió y cosió. A veces se hundía,

y se preguntaba, mientras en la luz ambarina

intentaba meter un nuevo hilo en el ojo de la aguja:

¿cómo la gente, sin madres en las colinas,

podía elegir la ciudad para vivir? Luego preparaba

la puntada y pensaba cómo sería ahora el rostro de Romney

y si él se acordaría de ella

cuando se encontraran después de morir.

LIBRO CUARTO

Se encontraron bastante antes. Había pasado un año desde entonces,

cuando Lucy Gresham —la niña enferma del taller de costura,

que cosía junto a Marian, tan callada y aplicada,

y se giraba en su silla para toser

más libremente cuando la señora hacía la ronda,

dando al resto ocasión para reír-

al fin se rindió. Entre las trabajadoras habló

una niña atrevida con cejas negras y labios rojos:

«¿Sabes lo que ha pasado? ¿A que no sabes quién se está muriendo?

Nuestra Lucy Gresham. Me ha sorprendido tanto

como si me anunciaran la boda de Nell Hart. No te ruborices, Nell:

tus rizos ya son suficientemente rojos y no necesitan la ayuda de tus mejillas,

y algún día encontraremos a un hombre que enloquezca

con los rizos pelirojos. Lucy Gresham se desmayó anoche,

se cayó de repente en la calle cuando iba a casa;

y ahora el panadero dice, porque él la recogió

y la tumbó en la cama junto a su abuela,

que no le da más de una semana de vida. Dame la seda.

Esperemos que el panadero le dé también algo de pan, de paso,

o de lo contrario ambas morirán de hambre antes de fallecer,

¡pobre par de mujeres! Señorita Bell,

gracias por las tijeras. La abuela

es paralítica, y esa es la razón

por la que el hilo de nuestra Lucy iba más rápido que su aliento,

que iba muy deprisa, como todas sabemos. ¡Marian Erle!

Bueno, ¡Marian Erle!, ¿cómo eres tan tonta de ponerte a llorar?

Tus lágrimas van a estropear el nuevo vestido de lady Waldemar,

¡serás sensiblera!».

Marian se levantó rápidamente,

y apartándose de la conversación y de la labor,

salió a la calle, ante la cara de sorpresa de todas,

y fue a casa de Lucy, para ocuparse de ella en su regreso a la vida

o en su viaje a la muerte. Ella sabía que haciendo eso,

el puesto y el favor perdería en el taller,

cuya dueña sustituiría la mano de obra perdida

con inhumana y apremiante celeridad,

y nadie la culparía. Pero la compasión también tiene sus obligaciones:

Marian no podía abandonar a un alma solitaria,

dejándola hundirse en la oscuridad, mientras ella, impasible,

cosía con agujas el dobladillo lujoso de una dama

como si no hubiera nada más importante.

«Bueno, Dios —pensó Marian—, Lucy necesita una mano

en este momento; tal vez necesite beber algo.

¡Que me echen en falta en el taller, pero que Dios no me eche en falta!»

Así que Marian se sentó junto a la cama de Lucy, feliz

de cumplir con su obligación, y fuerte, como recompensa,

para sujetar bien alta la antorcha del amor humano,

para poder mirar los ojos moribundos y confortarla,

hasta que los ángeles, en el lado luminoso

de la muerte, tuvieran preparadas las suyas. Y decía,

cuando Lucy le daba las gracias a veces, y la llamaba «buena»,

que aquello la conmovía de un modo extraño. «¡Marian Erle, tan buena!

¡Marian, maltratada y vendida, que no pudo morir!

¡Qué buena suerte es poder ser bueno!

Ah, tú… —dijo—, que naciste con ese don,

ten compasión de los desheredados, de los pobres,

de los que se ven reducidos a pensar que su mayor fortuna es

que los otros, simplemente, sean amables con ellos.»

De sueño en sueño, Lucy se iba

dulcemente, como el sol tras las colinas,

cuando nadie puede decir el momento en el que se va

aunque todos ven que se ha ido; entonces un hombre vino

y se quedó junto a la cama. La vieja desgraciada

lloriqueó un poco, como una cría que se atraganta:

«Señor, señor… ¡No me confunda con la muerta!

¡No me mire a mí, señor! ¡No me entierre!

Aunque estoy aquí tendida, estoy tan viva como usted,

salvo por los brazos y las piernas… Y como y bebo,

y tengo conocimiento… ¿No es usted el caballero

que se ocupa de los funerales? Por el Cielo, señor, dese prisa:

que desde luego yo estaría mucho mejor

si Lucy, esta de aquí… Lucy es el cadáver…

si Lucy hubiera trabajado mejor y me hubiera comprado vino:

pero Lucy, señor, siempre fue muy lenta en el trabajo,

así que no pierdo mucho con ella. Marian Erle,

di algo, y enséñale el cadáver al caballero…».

Entonces una voz dijo: «¡Marian Erle!». Ella se puso en pie.

Era la hora de los ángeles: allí estaba el suyo.

Apenas si pudo sorprenderse de ver a Romney Leigh.

Igual que la ligera nieve de noviembre encuentra los nidos vacíos,

como la hierba en las tumbas, como el musgo en las piedras húmedas,

como julio ilumina las ruinas, a través de las brechas,

como los espíritus benéficos para los deudos, tras una pérdida,

como el mismo Cielo para los hombres, tras las punzadas de la muerte,

Romney Leigh entró sin llamar donde el dolor ya había entrado.

«Así nos encontramos de nuevo —dijo Marian Erle—.

Y añadió dulcemente—: Ya no nos separaremos.»

Leigh no se enfadó porque Marian hubiera abandonado el taller

en el que él la había colocado. Bueno, Marian se había temido que aquello podía

haberle molestado. También, cuando descubrió que seguía

cuidando, una vez que se llevaron a la muerta,

al cuerpo medio muerto medio vivo que quedaba en la cama

con el corazón y la carne podridos, que te lo exigía todo

y te maldecía por el poco bien que le hacía

(¿quién podría abandonar a aquella desgraciada postrada y sola,

tan amargada, desagradecida hasta con Dios,

y mucho más contigo?), él no dijo que estuviera bien,

pero Marian pensó que no se lo había tomado a mal,

porque día tras día fue viniendo, y todos los días

ella sintió en sus palabras y en sus miradas

una presencia más cercana y más tierna de su alma,

hasta que al final dijo: «Ya no nos separaremos».

Aquel mismo día terminó el trabajo de Marian:

había hecho la cama vacía y había barrido el suelo

del serrín del ataúd, había colocado las sillas

de las que la muerta había acabado renegando, y se había quedado

en medio de aquella triste habitación tan gélida y ordenada

con la llave en la mano, dispuesta a marcharse

como las otras, aunque no por el mismo camino. Leigh habló.

«Querida Marian, de arcilla nos hizo Dios,

y aunque los hombres amasen, hurguen y se revuelquen en ella

(como niños que juegan con los pastelillos de barro)

y den a sus imaginaciones el nombre de hechos reales,

asumiendo las diferencias, las dignidades y los privilegios,

cuando todo es pura basura… regresan a la arcilla finalmente;

el enterrador lo demuestra con una pala,

y lo deja todo nivelado. ¿Tenemos que esperar nosotros eso también,

tú, Marian, y yo, Romney?»

Ella, entonces,

puso cara de no entender nada, como cuando uno mira

a través de las torrenciales lluvias de otoño para buscar el cielo.

Él siguió hablando.

«Marian, nací siendo

lo que la gente llama noble, y tú naciste

de un pueblo noble, aunque la lanza tirana

que hirió el corazón de Cristo ha hendido el mundo en dos,

entre clase y clase, enfrentando a ricos y pobres,

¿debemos por eso separarnos? No creo. Apoyémonos

y trabajemos juntos, más bien, codo con codo,

suturemos los bordes sangrantes de esa herida abierta,

tanto como dos almas sean capaces… ¡Sí, apoyémonos y aliémonos,

yo desde mi superabundancia, desde tu necesidad,

tú, y unámonos en una protesta contra el mal

desde ambos lados!»

En fin, él le cogió la mano

mientras hablaba, lo cual enturbió mucho el sentido de sus palabras:

el corazón de Marian, frente a las palabras de Leigh, latía tan fuerte,

que bien podrían haber parecido escritas en el polvo

donde algún pobre pajarillo, escapando del pico del halcón,

hubiera caído, y batiera sus temblorosas alas —todas las palabras

así borradas—; sin embargo, lo que entendió fue algo parecido a esto:

que ellos dos, estando a ambos extremos

de las clases sociales, habían recibido un sello,

que habían sido destinados y designados, más allá de sus deseos,

para la misericordia y para ayudar a los demás: él, en efecto,

a través de lo que sabía, y ella, a través de lo que sentía;

él, con la consciencia del hombre; ella, con el corazón femenino,

renunciando a sus distintos puestos de privilegio

de comodidad y riqueza, o de trabajo honrado,

para trabajar con Dios y por amor. Y puesto que Dios había querido

que al adelantar su mano hubiera tocado esa arca[68],

y encontrara la mano de una mujer allí, aceptaría

aquella señal también, sujetó fuerte la dulce mano de Marian

y dijo: «Compañera mía: ¡sé mi esposa!».

Marian contaba la historia con voces sencillas y rústicas,

con palabras que adquirían otro significado en sus miradas,

que superaban los vacíos de cualquier frase imperfecta

de un hablante que no ha ido a la escuela: yo escribo más bien

lo que entendía que lo que

escuchaba. Y no puedo plasmar bien

su animada gesticulación, silvestre pero dulce,

casi sobresaltada respecto a su habitual estado de ánimo,

medio triste, medio lánguida… Sus palabras eran como criaturas sobresaltadas (ahora

un pájaro cantarín, ahora un cervatillo vagabundo,

o una ardilla relampagueando en la umbría de un roble,

la cabeza de bronce, mirando de reojo, a su manera

de silvestre espontaneidad) que estremecen

de repente el verde silencio de los bosques

y lo hacen extraño, más sagrado, más profundo,

porque entonces el corazón íntegro de la Naturaleza se reconoce

pura vida, y luego vuelve a su descanso.

Besé aquellos labios cuando terminó: «Entonces, es verdad…

¿es cierto que te ama, Marian?».

«¿Si me ama?» Miró al cielo,

como una niña asombrada cuando le preguntas por vez primera

quién hizo el Sol: fue un rubor de desconcierto, que fue aumentando

hasta que se rompió en una repentina y radiante sonrisa

de confirmación. «¿Que si me ama? ¡Él lo ama todo!

Y a mí también, por supuesto. De lo contrario no me habría pedido

que trabajara con él siempre, y que fuera su esposa.»

Sus palabras fueron casi un reproche. Tal vez aquello era el amor:

tener las manos tan llenas de presentes para los demás,

que no se pueda sacar una mano para recoger uno;

al amar tanto, el perfecto círculo del amor

incluye, en sentido estricto, al ser amado;

como el rocío del Paraíso ascendía y descendía de nuevo,

suficiente para regar el Edén. Obviamente,

nunca había pensado sobre su amor en absoluto.

Las cataratas de su alma se habían precipitado,

y la espuma la había coronado con un arcoíris. ¿Se preguntaba

tal vez quién la había coronado? Le bastaba con ser coronada.

Con las mujeres de mi clase ocurre algo bien distinto:

nosotras discutimos hasta la más mínima diferencia en el valor de nuestro oro,

y tanto amor se vende por tanto amor,

como en el mercado de Rialto[69]. ¿Estamos equivocadas, entonces?

Si el matrimonio es un contrato, estúdiese bien entonces,

porque las partes contratantes deberían ser iguales, en justicia;

pero si solo hay juramento de fidelidad por una parte,

una mera religión, lo único que queda es el derecho a entregarse:

algunas novias de Europa piden sumisamente

inmolarse en la pira, como hacen las viudas indias,

reuniendo allí la sal de su tierna juventud y

las joyas de sus divinas virtudes ajadas:

a más joyas, más gloria, para consumirse por completo,

¡pero por un marido vivo! Como el marido está vivo,

y no muerto, las obligaciones de la mujer van mucho más

adelantadas en Inglaterra, mucho más que en el Indostán.

Me quedé pensativa, hasta que ella me tocó la mano

con la suya, tan dulcemente como un extraño pájaro blanco

que temiera sobresaltarme al tocarme. «Es usted muy amable,

pero ¿está molesta tal vez en el fondo de su corazón

porque su primo me haya elegido como esposa?

Yo sé que no valgo… bah, nada, en realidad,

y por eso me alegra tanto que me haya escogido a mí.

Lo que más le gusta son los desgraciados de este mundo;

así que si pudiera, tampoco querría ser rica.

Le gusta agacharse para coger margaritas;

y yo no querría ser una rosa que trepa por el muro

ante la que se detuviera una reina, junto al palacio,

para decirle al cortesano: “Córtame esa rosa,

que es más hermosa que las demás”. ¡Oh, Romney Leigh!

Preferiría con mucho ser aplastada por su pie

que adornar el noble pecho de una reina.»

Casi exhausta,

se detuvo.

«Dulce Marian, ¿de veras reniegas de ser rosa

con esa cara?»

Ella inclinó la cabeza,

como si el viento se hubiera apoderado de aquella flor

y la hubiera doblado en el jardín; luego levantó la mirada

con reservada firmeza. «Bueno, ¡usted cree que soy muy atrevida!,

pero todos los somos un poco cuando rezamos a Dios.

Y si soy atrevida, créame, señora,

que puesto que me conozco, sé lo que soy;

mucho más conveniente para criada que para esposa,

demostraré que la criada y la esposa a un tiempo

le servirán amorosamente, y lo amarán y lo obedecerán,

y seré incluso una compañera más valiosa, tal vez, que algunas

que van vestiditas de seda y con sus libros aprendidos;

porque yo me las arreglaré para leer en sus ojos

hasta que lo lea más claro que el francés

para esas señoritas tan listas. ¿Cree usted que se me pasará por alto

una sola letra cuando lea su pensamiento?

No más que las demás, cuando se sientan y escriben

sus billetitos con todas sus caligrafías oscilantes y presumidas,

y no se detienen a preguntar por las letras de una palabra,

o si debe ser y o i, porque se lo saben muy bien:

yo las he visto escribir, cuando llevaba los vestidos

y esperaba, y cómo sus manos suaves y blancas

volaban sobre el papel reluciente. Pero son muy groseras a veces,

¡para tener esas manos! Nosotras hemos estado en vela muchas noches,

y hemos gastado luz amarilla de las velas hasta amanecer,

que parpadeaba y temblaba en nuestros ojos doloridos,

tanto que la noche parecía más tolerable, solo para que

esas bonitas damiselas pudieran lucir hermosas,

y nos dijeran: “¡Ay, qué perezosas sois en ese taller!

¡Y cuánto tardáis en enviar el trabajo a casa! ¡Me parece

que he estado esperando una hora!”. Discúlpeme…

no quiero culparlas, señora, ni menospreciarlas;

son muy guapas y elegantes… sí, pero no como usted,

porque nadie salvo usted tiene la misma sangre que el señor Leigh,

tan noble y amable… Y, sin eso… bueno,

ellas son guapas, ya le dije; tan guapas que parece bastante extraño

que, reflejando en todos esos espejos

la maravilla de sus gloriosos rostros y pechos,

estén tan encantadas que olviden mirar detrás

y observar lo pálidas que estamos nosotras: nosotras, desgraciados

desperdicios del mundo. Y por eso, tal vez,

si el señor Leigh hubiera escogido a una de esas damas,

podría… —aunque él es mejor que la mejor de ellas,

y le dolería averiguarlo— podría robarle un pensamiento

que sería solo del señor Leigh, una mirada de su rostro

para sumergirse en un espejo,

en busca de su propia belleza; mientras que yo…

Ay, querida señora, la tela de sarga es mejor que la seda

en los días de invierno, cuando los cuerpos tienen frío,

y yo seré una esposa fiel para vuestro primo Leigh.»

Antes de que yo pudiera responder, Romney se presentó allí.

Creo que había estado en la estancia un tiempo antes

y que había escuchado probablemente la mitad de la conversación,

paralizado, petrificado… tan blanco como la tiza.

¿Así que las palabras cariñosas hacen palidecer así a los hombres?

Él la amaba profundamente.

«Ah, estás aquí,

Aurora. ¡Por fin te encuentro!» Nos estrechamos la mano.

«Así es, querido Romney. Lady Waldemar,

impaciente, me ha enviado para que conozca

a mi futura prima.»

«Lady Waldemar es buena.»

«Aquí hay una persona, al menos, que también es buena —suspiré, y acaricié

el pelo de la pobre y feliz Marian, mientras ella, como un perro,

apasionadamente paciente, siguió esperando

levemente temblorosa a que le tocara el momento del saludo—.

He estado hablando más de una hora con tu Marian Erle,

y la he escuchado emocionada, y desde el fondo de mi corazón

estoy en condiciones de darte las gracias

por darme una prima así.»

«Por fin aceptas

un regalo mío, Aurora, ¡y sin desdén!

¿Al menos te ha agradado?» (¡Cómo había cambiado su voz!)

«No puedes complacer a una mujer contra su voluntad,

y en aquella ocasión me ofendiste. ¿Tenemos que hablar de aquello?

Digamos, entonces, que fuiste noble en todo

y yo no muy ignorante: dejémoslo así. Y ahora,

sí que me complaces, Romney, cuando te complaces a ti mismo;

así que, por favor, sé un entusiasta loco de amor

y yo me daré por satisfecha. ¡Ay, primo! En la vieja mansión,

donde se conservan todos los retratos de los Leigh,

no encontraremos una nobleza más dulce

que esta mujer tan pura.»

Él no dijo ni una palabra.

¡Qué arrogantes son los hombres! Incluso los filántropos,

que intentan tomar esposa del mismo modo

que firman un cheque de suscripción, si acaso

ella se vuelve y dice: «No quiero cobrar por esto,

señor caritativo», se sentirán ofendidos

como si ella los hubiera agraviado de algún modo. Supongo

que nosotras, las mujeres, deberíamos recordar lo que somos,

y no rechazar un óbolo grabado

con la imagen de César a la ligera. Continué.

«Me sorprende que algunos de esos sublimes retratados de Van Dyke[70]

no eran lo suficientemente orgullosos para creerse santos en el Cielo;

y, siendo así, no serán muy orgullosos hoy,

para inclinarse (ahora ya no llevan golas en los cuellos)

y aceptar a esta noble Marian, buena y sincera… tuya,

y mía, por supuesto: los poetas (admitamos la palabra),

e incluso los medio poetas son también completos demócratas…

Oh, no es que seamos desleales con los superiores,

sino que somos leales con los inferiores, y reconocemos

hasta las majestades menos evidentes. Por lo que me concierne, pues,

comprendo perfectamente tu elección y defiendo

tu derecho a elegir.»

«No, no, no —suspiró,

con una suerte de melancólico e impaciente desprecio,

como un hombre que no ha tenido hijos

habla con un niño que juega a ser hombre—.

No, en absoluto, tú no: tú no puedes comprender

mis decisiones, mis fines, mis motivos, ni a mí mismo.

Pero no importa ya: dejémoslo estar, como dices.

Te agradezco tu generosidad de prima

que me ayudó a hacerte este regalo. Y acepto de su parte

tus consideraciones favorables. Ella y yo somos víctimas del presente,

nosotros dos, que no somos poetas, de un presente donde casarse

requiere menos amor mutuo que amor universal

para difundirlo juntos y unidos

sobre los muchos desheredados del amor. Trabajar en pareja,

remando juntos o con anillos de matrimonio:

la diferencia radica en las distinciones, no en el trabajo,

y para eso vamos a unirnos: ella y yo. Pero el amor…

(vosotros, los poetas, estáis ciegos en esta época;

ya es demasiado tarde para cazar siquiera polillas,

así que cazáis mosquitos), ¡ah, el amor…! El amor, paraíso de idiotas

pasado de moda, como el de Adán. Pon a un cisne

a nadar en el Trenton y mejor que el amor verdadero

flotará con su fabuloso plumaje y a salvo estará

en las cataratas de este mundo ruidoso y cambiante,

cuyos bramidos, para siempre, y en adelante, los oídos

me dejarán sordo para la música.»

Entonces me volví

y besé a la pobre Marian, enfurecida de ira.

Aquel hombre me había frustrado, irritado, así que busqué

refugio en la mujer, igual que cuando a veces

asfixiada por la atmósfera cargada de una habitación llena de gente

una busca una ventana abierta, y se asoma

para respirar una profunda bocanada de aire en la noche húmeda

y calmar la ira. ¡Ella, al menos,

no estaba hecha de ladrillos, como los muros,

con cada idea cuadriculada y cada sentimiento ordenado en filas,

donde se hubiera aplicado el mismísimo fuego de la juventud

para endurecer la forma y la estructura! Unos excelentes ladrillos,

un muro bien construido, que te detiene en el camino

y, ante el cual, uno no puede ver nada de lo que hay detrás

aunque golpees la cabeza contra ella… ¡Bah!

«Adiós —les dije—, mis queridos primos;

y, primo Romney, perdóname la expresión:

¡sé feliz! ¡Oh, lo digo en un sentido místico,

por supuesto! No tengo intención de que sufras al desearte el bien.

Adiós, mi querida Marian: ¿puede venir conmigo,

querido Romney, y partir a la boda desde mi casa?

No será parte de tu filosofía

mantener al pájaro en el espino…»

«Claro

—contestó—, pero lo es: cogí a mi esposa

directamente del pueblo, y ella viene

como vino la princesa de los Austria a la Francia imperial[71],

con todas sus águilas, sin renunciar a su sangre,

desde la corte de Margarita de Austria a esta buhardilla, para conocerme

y casarse conmigo en la iglesia de Saint James, y no abandonará

su vestido de tosca sarga por eso. Lo que hacemos,

lo hacemos: no llevaremos máscaras, como si nos avergonzáramos.»

«Querido Romney, el poeta eres tú», contesté.

Pero creo que mi sonrisa fue demasiado triste para acompañar aquellas palabras,

así que me di la vuelta y me fui. ¡Sí, máscaras, pensé, cuidado

con las máscaras trágicas que nos ponemos ante el espejo,

subidos en los coturnos, varios palmos

por encima de nuestra estatura natural! Representamos

papeles heroicos para nosotros mismos, y acabamos, tal vez,

tan impotentes como las mujeres de Atenas,

que chillaban histéricas con las Euménides[72].

Romney me siguió escaleras abajo. «Al menos

tendrás que soportar que te acompañe

por estas calles espantosas, estas tumbas, donde viven los hombres

encerrados con las lombrices, farfullando inconscientemente

sobre la maldición que los está matando; deja que vaya contigo.

Incluso las mujeres arrojan sus injurias con barro

a cualquier mujer que camine sola por aquí.

¿Cómo se te ocurrió venir sola? Eres una insensata.»

Fue un paseo extraño y melancólico:

la noche llegó con una llovizna que se convirtió en lluvia oscura;

y, mientras caminábamos, el color del tiempo,

el acto, la presencia, mi mano en su brazo,

su voz en mi oído, y la mía en mis propios sentidos,

comenzaron a parecer antinaturales. Hablamos de libros modernos,

y de la prensa diaria; de los proyectos matrimoniales españoles

y del clima inglés… ¿Hizo tanto frío el año pasado?

¿Cambiará el viento mañana por la mañana?

¿Aguantará Guizot[73]? ¿Hay mucha gente en Londres? ¿Cómo anda

el comercio? ¿Dickens sigue doblándole

el dedo a los poderosos?

¿Y las patatas? ¿Siguen siendo tan míticas

como la moly?[74] ¿Y las manzanas también se van a pudrir?

¿De dónde sopla el viento esta noche? ¿Sureste? ¿Este?

Seguimos hablando mucho, aunque todas las palabras comunes

parecían teñidas con una sombra al final,

dispuestas a arrojar sobre nuestras cabezas

un terror imprevisto. Sin embargo, no hablar

era aún peor y mortal: destrozábamos con ansiedad

cualquier silencio, todas las pausas inocentes para respirar,

como si fuéramos oscuros conspiradores atemorizados

que tuvieran que destruir todos sus documentos en los que las firmas

nos expondrían a una espantosa vergüenza o a la muerte.

No puedo decir por qué fue así. Era evidente

que no nos amábamos ni nos odiábamos: ¿de dónde entonces ese temor

a sembrar pólvora en un suelo donde no había fuego?

Tal vez habíamos vivido demasiado cerca para disentir

tan absolutamente: deja dos relojes, eso dicen,

dispuestos con diferentes horas, sobre una repisa,

y lentamente, debido a los engranajes del interior de ambos,

el movimiento mecánico universal los colocará

en la misma pulsación, hasta que tengan ambos la misma hora.

No ocurría eso con nosotros, claramente. Mientras él

daba la medianoche, yo seguía dando las seis, al amanecer;

Mientras él señalaba la hora del Juicio, yo el día de la redención;

y esta excepción a la regla general,

que es implacable incluso con los objetos inertes,

pudo hacernos desconfiados el uno para con el otro,

un misterio atractivo o un desconcertante temor.

Pensé, cuando nos despedimos en la puerta,

lo extraño que había resultado aquel «buenas noches»: como unas «buenas noches»

a la cabecera de un lecho de muerte, donde el sol matutino

llega demasiado tarde para más «buenos días».

Toda aquella noche estuve pensando: «Buenas noches, dijo».

Y así, un mes pasó. Permítaseme decirlo

de una vez: estaba equivocada, estaba equivocada.

Siempre nos equivocamos, cuando pensamos demasiado

en lo que pensamos o en lo que somos; aunque nuestras ideas

sean tan puramente amargas como un sacrificio,

no somos menos egoístas. Durmamos en rocas

o en rosas, si dormimos hasta el mediodía

seremos unos perezosos. Esto lo escribo contra mí.

Había convertido en un deber la visita

a Marian, y estaba dispuesta también

a dar testimonio de mi presencia y nombre

dondequiera que se casara. Lo cual, pensaba yo,

era suficiente. Incluso había añadido a la báscula

un sobrepeso de justicia para el enlace;

a lady Waldemar no le había servido su truco,

se había visto el engaño por ser demasiado directo

para un propósito torcido, mientras que la pobre Marian Erle

nada había perdido en mis palabras o en mis actos:

yo no había escatimado generosidad en general,

ni tampoco había sido grosera, y era suficiente. Me sentía

cansada, agotada; aquel matrimonio era un tanto ficticio;

y si no lo era, todo el alboroto nupcial…

Habían llenado el mapa de la vida con chinchetas,

con planes como «Vamos a ir aquí…» y «Vamos a quedarnos aquí»

y «En todas partes prosperará nuestro amor»,

y no era de mi incumbencia. Dejaría que se las compusieran.

¿A quién más debería importarle? Yo me apartaría,

como quien ha hecho su trabajo y cierra los ojos

confiando en que todo vaya bien.

Yo, que debería haberlo sabido,

¡que debería haber previsto el error! Cuando nos negamos

a proteger a nuestro hermano, nos convertimos en su Caín.

¡Podría haber protegido a aquella pobre niña, y a mi corazón,

un poco más! Y el corazón me podría haber advertido,

con sus latidos, que no apremiara el día de la boda,

y que la mantuviera a salvo, entretanto, de manos manipuladoras

o, tal vez, de una trampa. No sé qué me impidió

contarle claramente a Romney los planes

de lady Waldemar, tal y como me los contó,

a mí… ¡a mí! ¿Acaso tenía yo algún derecho, sí, derecho,

fuera por compasión femenina o por prudencia,

a impedir la maldad de aquella mujer?

¿Tenía derecho a no hacer nada, sabiendo lo que sabía,

y oír cómo decía que era una mujer buena?

Desconfiemos de esa palabra.

«Nadie es bueno, salvo Dios», dijo Jesucristo.

Si Él, una vez, en la primera semana de la Creación,

llamó a sus criaturas «buenas», después y para siempre

el Demonio solo consiguió, con sus herederos,

que los malvados ganaran y los tontos perdieran.

El mundo es un lugar peligroso. En la Edad Media,

creo, llamaban a los demonios maléficos y a los duendes

«buenas gentes». Un buen vecino, incluso en nuestros tiempos,

es fatal a veces: puede aderezar su mañana

con picadillo de la conversación más nimia

y por la noche endulzar su té

con tu reputación. He conocido buenas mujeres,

tan castas, o casi tan castas, como la de Putifar[75];

y buenas, buenas madres, que utilizarían a su hijo

para orquestar una intriga; buenos amigos, también,

(muy buenos) que colocan dulcemente alrededor de tu cuello

una soga y te cortan la respiración, como se dice que hacen los gatos

con los niños dormidos. Y todos conocemos

a buenos críticos que han destrozado las esperanzas de un poeta,

a buenos políticos que han arruinado sus países,

a buenos patriotas que, por una teoría, minaron una causa,

a buenos reyes que destriparon a sus súbditos por un impuesto,

a buenos papas que pusieron todo lo bueno en peligro,

a buenos cristianos que se quedaron cómodamente sentados

y maldijeron al resto del mundo por estar de pie.

¡Ay, que el buen Dios perdone a la gente buena!

Mis palabras son amargas, porque es muy cierto

que nuestra blanca e inocente compasión se pudre

por culpa del constante y ardiente sol…

Mezclemos lo más dulce que tengamos durante el tiempo suficiente

con la gente, y acabará siendo un brebaje podrido, demasiado amargo

para alimentar siquiera a los corderos menos exigentes de Cristo.

Debería haber pensado que una mujer de mundo

como ella, de la que estoy hablando, es su propio centro del mundo,

y el mundo ha girado en torno a ella media vida

en un aislado egoísmo y capricho,

como un molino de viento visto en la distancia, irradiando

sus delicadas y blancas aspas contra el cielo,

suave y silenciosamente, sencillamente maravilloso…

pero visto de cerca, ¡qué ruidoso es y qué crujidos se oyen,

y cómo tritura y desmenuza! Si esa mujer ama de alguna forma,

su amor es una reformulación del amor propio,

y nada más; la necesidad de servirse de otro

para su interés personal, del mismo modo que el molino necesita grano,

el fuego necesita madera, y todos los lobos necesitan su presa;

y ninguno de estos es más escrupuloso

que esa encantadora mujer cuando ama.

No la detendrá un obstáculo

tan nimio como… su alma. ¡Y mucho menos tú!,

ni Dios. No flaqueará ante Él, desde luego.

No se detendrá por la marquesa de Perth

si quiere entradas para un baile.

Ella le amará, señor, apasionadamente, con locura;

le amará como a sus diamantes… casi.

Bueno…

el caso es que transcurrió un mes, y entonces llegó la noticia.

Tal día se celebraría el matrimonio en la iglesia.

No me eché atrás.

A medio St. Giles harapiento

se le invitó a reunirse con St. James vestido de gala[76],

y tras el contrato del altar, todos

acudirían al banquete celebrado en Hampstead Heath.

Por supuesto, la gente asistió voluntariamente:

cojos, ciegos y cosas peores, enfermos, tristes y cosas peores,

todos los fluidos asquerosos de las infectas heridas sociales

se esparcieron por allí, se derramaron por Pimlico,

infectando una atmósfera poco acostumbrada

con una repugnante mezcolanza: uno casi podía ver allí

el final de una especie, las consecuencias de una peste,

los muertos salidos de sus tumbas y a la luz del día,

con la mugre de la muerte encima. ¡Qué espectáculo!

Una fiesta de miserables

es más triste que el entierro de un rey.

Ocuparon las calles, rezumaron en la iglesia,

con su lenta y oscura corriente, como la sangre. Para ver aquel espectáculo,

las nobles damas se levantaron en sus bancos eclesiásticos,

algunas, pálidas de miedo, otras rojas de ira,

algunas simplemente curiosas, otras sencillamente insolentes,

y otras con sorprendido desprecio: «¿Qué será lo próximo? ¿Qué será lo próximo?».

Estas se mordían sus delicados labios rosados en una sonrisa

que resultaba poco adecuada en un lugar sagrado,

con cenefas bordadas en pañuelos perfumados;

aquellas se pasaban las sales con miradas de complicidad

y estremecimientos simultáneos de seda moiré;

mientras que todos los pasillos, vivos y negros con cabezas,

se deslizaban lentamente hacia el altar desde la calle,

como una culebra herida que sale y silba en su agujero,

con temblorosas contracciones y lentas ondulaciones,

de un lado a otro, y luego del otro al uno,

con jadeos y pausas. ¡Qué espantosa decoración

de rostros, olisqueando por todas partes,

desde aquella multitud saturada! Uno no suele

ver caras como esas a la luz del día:

porque se esconden en los sótanos, para no asustarte

ni para volverte loco como a Romney Leigh. ¡Qué rostros! ¡Oh, Dios mío!

¿Podemos decir que eran rostros? De hombres y de mujeres, sí,

y de niños. Criaturas colgando como harapos

olvidados del cuello de sus madres; bocas hambrientas

a las que se ha limpiado la leche materna con la manga materna

antes de enseñarles sus blasfemias. ¡Qué rostros! Buf…

Llamémoslos vicios putrefactos hasta la desesperación,

o penas petrificadas hasta el vicio: ni siquiera

el leve roce de un dedo de Dios había tocado esos rostros;

todos ruinosos, perdidos… el gesto tan estragado

como sus andrajos, la voluntad tan sucia como sus actos,

las pasiones disolutas y revolcándose en la basura

para tropezar al primer paso…

¡Aquellos rostros! Era como si hubieras agitado el infierno

para sacar de allí a los demonios más repugnantes

en ardientes torbellinos de babas y fango… Aquellas frentes huidizas,

aquellas mandíbulas hundidas y siempre abiertas

para maldecir tu raza, para corromper tu sangre,

y pintar con colores diabólicos todos tus sueños

de ahora en adelante… aunque te hubieras quedado dormido

junto al tintineo de aguas argentinas, en un pensamiento

sobre la dulce Madonna del pájaro de Rafael.

He despertado y he dormido muchas noches y muchos días

desde entonces… pero aún aquel día me corta la respiración

como una pesadilla. Desde luego, hay días horribles,

en los que los años fibrosos echan raíces

tan profundamente que se estremecen hasta sus últimas ramas

siempre que una sacude el polvo de un día como aquel.

Mi primo me buscó con su mirada y con su mano,

y, luego, solo unas cuantas palabras… aquel «Marian Erle

vendrá con sus damas de honor»,

me apresuré a colocarme junto al altar

donde él y otros nobles caballeros

y damas de alcurnia esperaban a la novia.

Esperamos. Era pronto: era la hora

de los saludos y las bienvenidas matutinas;

y poco a poco un murmullo de charla femenina

se levantaba y caía o se dispersaba como un rocío

de eses inglesas, con una suave y silenciosa orden de silencio,

y, sin embargo, y tan audibles

como las expresiones en voz alta de los hombres.

«Sí, claro: tenemos que esperar en la iglesia,

no tendríamos que estar hablando aquí.» «¿Esa? Es lady Ayr,

De azul… ¡no de púrpura! ¡Una viuda heredera!»

«Parece bastante joven.» «Coquetea como una joven, ¡querrás decir!

Si la hubieras visto el jueves pasado por la noche,

habrías dicho que la señorita Norris es una timorata.» «¿Tú, aquí?

¡Si estuve bailando contigo hace tres horas! Hasta las seis,

y otra vez en pie a las diez: ¡apenas he tenido tiempo para cambiarme de zapatos!

Me veo tan pálida y estoy de tan mal humor como un fantasma,

así que por favor no me hable, lord Belcher.» «No,

me limitaré a mirarla, y será suficiente

mientras tenga usted esa carita…» «¿En la iglesia también, señor? ¡Váyase al diablo!»

«Adair, ¿se quedó usted a la votación?» «Perdimos

por uno.» «Maldita sea, lo siento mucho,

y si yo no se lo hubiera prometido a la señorita Grove…»

«Podría haber mantenido la palabra que le dio a Liverpool.»

«Bueno, los constituyentes deben recordar que, después de todo,

somos mortales.» «Se lo recordaremos.» «Ojo,

¡que aquí llega la novia! ¡Aquí llega, un cortejo bíblico de leche y miel!»

«¿Qué? Querido, tú estás aún dormido. ¿No conoces

a las cinco señoritas Granville? Siempre visten de blanco

para demostrar que ya están listas para casarse.» «¡Más bajo!

Tienes a la tía a tu lado.» «¡Oh, lady Maud!

¿Le dijo lady Waldemar que ella ya conocía

a esta chica de Leigh?» «No… ¡un momento! Fue la señora Brookes

la que me dijo que lady Waldemar le había dicho que…

No, no fue la señora Brookes.» «¿Es guapa?» «¿Quién?

¿La señora Brookes? ¿Lady Waldemar?» «¡Qué calor!

¿Es que se ha prohibido respirar hoy?

¡Me está usted pisando el chal! Gracias, señor.»

«Dicen que la novia no es más que una cría, que no sabe ni leer,

pero que sabe cosas que no debería, y que tiene unos

ojazos. Daría cualquier cosa por verla.»

«Seguro que sí.» «Y ahí está lady Waldemar

(¿la ves? Está sentada junto a Romney Leigh;

qué guapa está: ¡un poco ruborizada!),

que se ha hecho cargo de la niña y ha organizado

esta locura de Leigh. ¿Cree usted que yo estaría aquí

si ella no me lo hubiera pedido?» «Creo que le habría sido más útil

si ella misma se hubiera casado con él.»

«¡Ah, aquí llega

la novia, por fin!»

«Pues no. Y son las once pasadas.

Parece que se ha quitado las enaguas remendadas hoy

y se ha puesto los modales de Mayfair, y por eso empieza

haciéndonos esperar.» «Sí, sí: este Leigh

fue siempre un poco raro; lo lleva en la sangre, creo;

el segundo hijo de un primo de un tío de su padre

era… era un poco… usted ya me entiende, y respecto a este…

¡es un radical! Se ha vuelto un poco loco

con la cuestión moderna de los pobres. ¡Los pobres!

Un excelente tema de conversación si eres moderado;

¿habéis visto la maqueta de las casas populares del príncipe Alberto?

Es digno de su alteza real. ¡Muy bien!

¿Pero detendría su carruaje en Cheapside

para dar un apretón de manos

a uno que se llamara… Shakspeare? No. No hay que pasar la línea,

y si no nos mantenemos del lado correcto, nosotros,

aquí, en Inglaterra, iremos de cabeza. Qué panorama…

¡Qué espantoso panorama! ¡Un panorama de lo más indecente!

Mi esposa quiso venir, señor, de lo contrario se lo habría prohibido.

Demonios, señor: cuando el pobre Damiens[77] fue despedazado

por los caballos, las mujeres de la corte

se quedaron allí a mirar, igual que hoy

ante el desmembramiento de nuestra sociedad,

con todas estas caritas de preocupación.»

«Ahora, por fin.

Ya viene.»

«¿Dónde? ¿Alguien ve algo? Me está empujando, señor,

más de lo que podría considerarse en los límites de la educación.

Señora, me está usted pisando el volante de la enagua…

le ruego que…»

«Ah, no: no es la novia.

Y ya son las once y media. Qué tarde. El novio, fíjaos,

se ha puesto nervioso y ha salido.»

«Ya lo dije yo:

estos Leigh… ¡Nuestra mejor sangre en el fango!

Es una cosa horrible. Le habríamos perdonado

un matrimonio desigual, lo habríamos ignorado

por un par de ojitos azules como el cielo; nuestra Casa de los Lores

ha hecho la vista gorda a ese tipo de cosas, y todos hemos sido jóvenes…

Pero esto es un matrimonio interracial intencionado,

un contrato (firmado a plena luz del día

para desafiar al mundo, para ejecutar

buenas acciones y dar un gran ejemplo) entre los extremos

de una sociedad martirizada —por la izquierda,

los de buena cuna; por la derecha, la masa pura y simple—,

y para tratarlos por igual… ¡Esto es la anarquía!

Esto significa más de lo que parece: ¡es intolerable!

En fin, señor mío, no podemos pretender tener un buen café

a menos que lo filtremos.»

«¡Ah, señorita Leigh!»

«Lord Howe,

es usted amigo de Romney. ¿A qué se debe tanta espera?»

«No sabría decirle. La novia ha perdido la cabeza

(y el camino, tal vez) con el fin de demostrar su cariño

por el novio.»

«¿Qué? ¿Usted también lo desaprueba?»

«Oh, yo no apruebo nada en este mundo

—contestó—, ni suyo, ni mucho menos mío,

ni siquiera de Romney… aunque él vale lo que nosotros dos juntos.

Estamos todos errados. Hemos perdido el tono.

Y por silbar en los patios traseros a la luna,

no va a venir.»

Permitidme que os presente a lord Howe.

Aristócrata de nacimiento, de educación radical

y de formación socialista, que aún

navega en las tradiciones de su clase

y surca las corrientes teóricas de Francia

—aunque, como un Noé empapado en un navío carcomido,

apenas si puede sentirse seguro en su barco—. Él, al menos,

nunca tocará tierra en el monte Ararat, y lo sabe,

para recomenzar el mundo con un nuevo plan:

de hecho, piensa, sería mucho mejor acabar con dicho mundo,

y simpatiza más con los peces

de fuera que con las bestias ahogadas y desemparejadas de dentro,

que ya no pueden encontrar nueva pareja ni multiplicarse:

ese es el tipo de Noé que representa lord Howe.

Nunca se pudo comprometer en nada,

salvo en ser un caballero leal y recto,

un propietario liberal, un comensal estupendo

y un anfitrión más que hospitalario,

con quien los escritores iban a comer y olvidaban el oporto.

Cualesquiera que fueran sus creencias, y eran muchas,

aunque en ningún caso firmes, ahora esto y luego lo otro,

sus simpatías siempre iban más allá de sus credos,

y siempre se alejaban de la acción. En el Parlamento,

ningún partido podía contar con él, pero todos lo elogiaban:

en todo era como en sus libros (porque había escrito libros),

los cuales, si buenos para estar junto a la silla del obispo,

muy a menudo también superaban las lenguas de fuego

con las que los progresistas más acendrados

podían calentarse sus audaces manos, por cierto.

De estatura, más que alto, holgazán por afición,

cabello claro, que parecía tener incorporado el viento,

y unos ojos que, cuando te miraban, ponían

toda la intención: una mitad en la indolencia, y la otra mitad

en desearte toda la felicidad del mundo,

hasta que una no sabía si dar dos pasos atrás y apartarse de él

o darle las gracias. Este era lord Howe.

«Vamos de mal en peor

—dijo—. Y Romney, ese querido amigo nuestro,

de ningún modo está acertado. Hay una cosa segura en este mundo,

¡y es el amor! Romney lo ha cogido y lo ha vestido,

y ahora representa una obra de teatro, igual que hizo Hamlet,

para demostrar lo crueles que han sido sus tíos, nosotros,

y cómo deberíamos arrepentirnos,

mientras él, el príncipe Hamlet, se casa con una bonita dama

(que nos tiene aquí esperando desde hace bastante, debo decir)

a modo de símbolo, para instruirnos formalmente

y decirnos cómo salvar las zanjas que separan unas clases y otras,

y vivir juntos en comunidades beatíficas.

¿Y bien? ¡Pues que está loco nuestro Hamlet! Aplaude su obra,

pero átalo.»

«Ah, lord Howe, este espectáculo

nos apremia más que el danés[78]. ¡Mire todo esto!

Las naves de la iglesia repletas jadean, se retuercen y humean de vida,

Santo Cielo, ¡y qué vida!»

«Bueno, sí… un poeta ve esas cosas;

eso hace diferentes a los poetas del resto de los hombres comunes.

Yo también veo alguna cosa, aunque no pueda rimarla;

debería haber sido poeta, pero resulta

que a mi madre le dio miedo ese mundo tan asqueroso

y me obligó a quedarme callado. Si usted me está diciendo ahora

que Romney nos va a ofrecer una bonita actuación

para divertirnos en el día de su boda,

la fábula será peor que la de Hamlet, ya lo creo.

A esta gente espantosa, los viejos y pobres y ciegos,

con los ojos hundidos por la peste y la pobreza,

privados de ver todo lo hermoso y lo agradable,

la compararemos con un rey Lear cruelmente tratado,

expulsado —de ningún modo para purgar sus errores,

sus errores quedaron tan atrás… que los ha olvidado;

todo pasa, como la juventud; pero estamos aquí para ser testigos

de un simple contrato—: él, solo, por un lado

y Regan con su hermana Goneril,

y todos los cortesanos emperifollados y bufones,

del otro lado. No es que ninguno de esos vaya a decir

que lo lamenta, en absoluto. Lo que se hizo, se hizo,

y la violencia ahora se ha convertido en privilegio,

igual que la nata se convierte en queso, si se cura durante el tiempo suficiente.

¿Qué pueden tener que ver tales encantadoras damas

con ese viejo que vemos ahí, harapiento y pestilente,

salvo la necesidad de mantenerse lejos de él? Lear

está pasmado y callado, tan silencioso como una tumba;

ni siquiera maldice a sus hijas en absoluto.

¿Serán todos estos sus hijas? Lear está pensando

en sus gachas sobre todo… ¿se están quedando frías

en Hampstead? ¿Va a servirse la cerveza en copas?

¡Pobre Lear, pobres hijas! ¡Bravo, excelente obra, Romney!

Un murmullo y un estremecimiento se produjo;

un susurro no reprimido nos alcanzó. ¡Algo iba mal!

¿Qué podía ir mal? La multitud siniestra, como un apesadumbrado

coro, tembló con una vibración, y entonces vi…

¿Qué fue lo que vi en su cara? ¡En la cara de Romney Leigh!

Reflejaba un repentino horror

que todos pudieron ver, mientras él se quedaba blanco

en lo más alto de la escalera del altar, e intentaba hablar,

y le resultaba imposible, y agitó por encima de su cabeza

una carta… como un hombre que se está ahogando y boquea.

»Hermanos… ¡disculpadme…! Estoy muy débil.

Lo único que quise es que todo saliera bien. Tal vez fui

demasiado orgulloso… y Dios ha aprovechado la circunstancia

y lo ha desbaratado todo. Ya no va a haber boda. Nada.

Me ha dejado… se ha ido… ha desaparecido,

la he perdido. Sin embargo, nunca la obligué a un “sí”

para recibir este “no” que me ha arrojado a la cara

como si fuera una acusación, así…

Amigos míos, podéis iros. Id, comed y bebed

tal y como habíamos acordado… ¡y adiós!»

Así acabó. Se hizo el silencio en la iglesia;

oímos a un niño lloriquear entre sueños

en el extremo más alejado de la nave. Luego habló un hombre:

«Y ahora, tened cuidado, gente, que toda la carne y la cerveza

no nos la birlen, como la última vez;

¡que la cerveza se pierde más fácil que una mujer!

Estos señoritos no son honrados con los pobres,

y nos traen aquí para engañarnos». «Ve tú, Jim

—gritó una mujer—. Soy de espíritu delicado;

nunca apaleé a un niño de dos años

hasta hacerle sangre sin llorar por ello

un instante después… ¡y he tenido una peste de siete!

Soy muy sensible. No tengo estómago ni siquiera para un filete

hasta que no sepa qué ha sido de la niña que se ha perdido

o si la han matado, que puede ser. Tuve mis dudas, al principio,

de que este señor tan fino no quisiera nada de ella, o de nosotros.

Puede que se haya aprovechado de ella

enseñándole un anillo de boda y luego…

la haya asfixiado, la noche pasada,

y que este cuento sea para mantenernos callados,

igual que a ella, pobrecita inocente. ¡Desaparecida!

¿Quién desaparece jamás, sino un fantasma?

¿Y quién cree en las historias de fantasmas?

Yo os pregunto: ¿se iba a ir la cría, en vez

de quedarse para casarse? ¡Ja, un buen cuento!

Un hombre infame, eso es lo que digo, ¡un hombre infame!

Por mi parte, antes preferiría morirme de hambre y beber solo ginebra

que comer esa carne y beber esa cerveza.»

Se elevó entonces un griterío: «¡Tenemos nuestros derechos!

¡Queremos a la chica! ¡La chica! Vosotras, damas que estáis aquí,

estáis bien casadas, seguras y cómodas todo el día,

y a ella no la vais a engañar

porque sea pobre y del pueblo: ¡vergüenza!

¡No vamos a dejarnos engañar por los señoritos!

¡Le haremos justicia!».

Entre la furia y el clamor

escuché las palabras quebradas que Romney lanzó

a las masas turbulentas desde el lugar

donde aún estaba petrificado, con su descompuesto rostro pálido,

como los cazadores tiran su ración a la jauría,

que, abalanzándose, perro sobre perro,

en montones de furia, la devora, y se la traga

con sus poderosas mandíbulas aulladoras. Les lanzaba sus indignadas palabras,

sus palabras suplicantes, sus palabras más patéticas,

donde pude captar algunas expresiones, aquí y allá,

por sus gestos… destrozadas en pedazos, ahogadas por gritos,

y finalmente devoradas. De extremo a extremo, la iglesia

empezó a rodearnos como el mar en una tormenta, y luego

se rompió como la tierra en un terremoto. Los hombres gritaban

«¡Policía!», y las mujeres, paralizadas, gritaban «por Dios»

o se caían y se desmayaban; o, como una manada de cervatillas

(para quienes de repente los bosques siniestros hubieran cobrado vida,

desatando sus sombras salvajes con el viento

para cazar a las criaturas en los recodos, aquí

y allá), huían despavoridas, o se caían y tropezaban sin mirar,

pisando entre chillidos los pies de aquellas

que habían huido y chillaban.

La última imagen que tengo

es el terrible rostro de Romney por encima

del tumulto. El último grito fue «¡Cárgatelo!

¡Dale! ¡Mátalo!». Yo tendí los brazos instintivamente,

como una persona en sueños que en vano quiere interponerse

entre los dioses y su furia desatada, y con un grito

luché para lanzarme como si quisiera

antes que nada rescatar mi alma

en aquel rostro pálido… hasta que alguien me empujó

y el mundo se desvaneció. Y ya no vi nada más.

Lo que sucedió a continuación me lo contó lord Howe,

que me rescató sin sentido de la asfixiante multitud

en la iglesia y la calle, y luego regresó solo

para ver sofocado el tumulto. Los hombres de la ley

habían caído como un trueno en medio de un fuego abrasador,

y lo habían dejado todo en silencio, mientras el vapor del pueblo

se arremolinaba lentamente bajo las naves vacías.

Tengo delante la carta de Marian, que una niña harapienta

llevó corriendo a la iglesia, justo cuando Romney estaba en el atrio,

esperando nervioso a la novia. Romney me hizo llegar

la carta por medio de su amigo lord Howe,

unas dos horas después, envuelta en una cuartilla

en la que, con su caligrafía, tan familiar, había escrito mi nombre.

Esta es la carta de Marian.

«Noble amigo, querido y protector amigo,

te ruego que me escuches con paciencia. No pienses que es ruin

quien podría ser mañana por la mañana tu esposa,

sino que te ama más que lo que puede significar esa palabra.

Adiós, mi Romney. Déjame escribirlo una vez más,

mi Romney.

»Qué hermoso par de palabras;

son tan hermosas que no tengo valor para tacharlas.

A veces decimos “Dios mío”, de rodillas,

y no se ofende por eso: así que perdona que yo lo diga de ti…

y de mí. Sé que soy tonta, débil y vanidosa;

sin embargo, lo peor es que estoy enfadada conmigo misma

por no poder ir tras tus pasos en la escalera de casa

la última vez que estuviste aquí, ¡ayer!

La primera y la última vez que no seguí tus pasos

(solo tu forma de hablar me resulta más dulce que oírlos),

pero ayer los sollozos me quebraron la garganta

y me impidieron escuchar cualquier sonido.

»Señor Leigh,

pensarás que estoy equivocada en muchas cosas.

Me has elogiado, señor, por ser sincera, pero ahora sabrás

que no tuve el valor para serlo cuando debía.

Una vez empecé a contarte que había venido

aquella mujer… y te quedaste mirando al suelo,

en uno de tus ensimismamientos… así que lo dejé

pasar aquel día. Después, alguien habló de mí,

muy sabiamente, y de ti, muy cariñosamente

convenciéndome de que me callara, para no herirte…

En fin… ahora me parece que me equivoqué

al no hablar contigo y ocultarte la verdad:

habría existido la sinceridad entre nosotros, al menos,

aunque solo fuera eso. Y, sin embargo, era peligroso.

Supón que un ángel real baja del cielo

para vivir con los hombres y las mujeres: ¡se volvería loco

si no hubiera una mano amable que le pusiera una venda

sobre sus penetrantes ojos! Eso ocurre contigo:

nos ves a los demás con tu mirada celestial;

siempre lo creí así, mi ángel… pero en realidad

existe el peligro de que te golpees y te mates

contra los filos de este mundo extraño,

en alguno de tus divinos y compasivos aleteos.

»Sí,

eso sería terrible para una amiga tuya,

ver cómo toda Inglaterra te repudia en las calles

y se burla de ti desde las ventanas. Dirías

o pensarías (esto sería peor): “Hay alguien en casa

a la que echo de menos y a la que amo”. ¡Qué horror!

»Muy amable,

te ruego que lo recuerdes, fue lady Waldemar:

vino a verme nueve veces, quizá diez…

Es muy hermosa, me hacía daño como la luz del día

cuando de repente te hiere en los ojos doloridos.

»¡Y más amable todavía

tu prima! ¡Ah, es muy parecida a ti! Antes de que llegaras,

me besó en la boca: sentí su alma

empapando sus labios en fuego sagrado.

Que Dios me ampare, pero aquello me hizo arrogante:

casi le dije que tú no saldrías perdiendo

al tomarme como esposa; aunque, desde entonces

he meditado mucho una cosa que me preguntó:

“¿Él te ama, Marian?”, lo dijo con una especie de dulce

tristeza burlona, igual que una madre le pregunta

a su niño: “¿Crees que podrás alcanzar esa estrella?”.

»¡Adiós!

Sé que nunca la alcanzaré.

»Y aún peor:

los niños crecen y pierden la esperanza de conseguir lo que está allí arriba;

por un penique de plata saltarán muy alto…

pero nunca saltarán por una estrella. Recuerda eso.

»He estado escribiendo toda la noche

y aún no te he dicho nada. Dios, si pudiera morir,

y dejar esta carta a medias, inofensiva,

justo aquí. Pero no… lo tengo que hacer por ti…

»Esto es lo último:

nunca podría ser feliz siendo tu esposa,

nunca podría ser beneficiosa siendo tu amiga,

nunca volveré a verte el rostro,

hasta que Dios me diga: “¡Míralo!”. Te ruego que no me busques,

ni te amargues con dolorosos pensamientos

o por si tal vez estoy sufriendo;

puedes estar tranquilo: estoy bien, estoy feliz, estoy tranquila,

pero lejos, muy lejos, muy muy lejos,

tanto que me encontrarás antes en la tumba;

y esta es mi decisión, tenlo en cuenta. Para lo que me queda,

un amigo generoso en demasía cuidará de mí,

y me hará feliz… más feliz…

»Vaya, ¡una tachadura!

Es que sale mucha tinta… y nosotras, chicas tontas, lloramos por tonterías;

y me hará más feliz, era lo que estaba diciendo,

de lo que podría ser siendo tu esposa. ¡Ay, mi estrella,

mi protector, mi alma! ¡Porque es seguro que tú eres mi alma,

a través del cual Dios me tocó! No estoy tan perdida

que no pueda agradecerte todo el bien que me hiciste,

las lágrimas que enjugaste, que tan amargamente derramaba,

como estas… las veces que me hiciste llorar de alegría

esperando a que aprendiera a escribirte billetes

y aliviara el cansancio de tus ojos por la noche;

y sobre todo esas tres veces en las que besaste mis labios

y dijiste “Querida Marian”.

»Sería muy difícil leer

esta carta para alguien que no estuviera acostumbrado,

pero seguro que tú podrás leerla bien, a pesar

de mi mala caligrafía. Tiembla mi mano, apenas veo nada,

escribo muy mal incluso cuando lo hago mejor, y sin embargo

intento hacer la g tal y como tú me enseñaste.

Adiós. Que Jesús te proteja. Ahora, di “pobre Marian”.»

¡Pobre Marian! ¡Cruel Marian! ¿Será una cosa

o la otra? Durante días, sus emotivas e infantiles palabras

estuvimos meditando entre fantasías y conjeturas,

como si jugáramos con alguna nube estival

a encontrar parecidos improbables,

que ahora la piel moteada de una hidra parece

y luego un biombo de marfil tallado

que encierra los secretos conventuales de los cielos

y los oculta a los atrevidos mortales. Buscamos el significado:

ella le amaba tanto quizá (aquellas palabras significaban amor)

que, manipulada por alguna pérfida lengua embozada

(y entonces pensé en lady Waldemar),

Marian había dejado a Romney, para no herirlo; o tal vez

la joven amaba a uno de su clase, o no amaba a nadie,

pero había reflexionado sobre su mala vida vagabunda

hasta que la sangre de la libertad ascendió hasta su corazón,

y el pan negro comido en las cunetas de los caminos

le pareció más dulce que la escuela de Romney

o la inmolación filantrópica

definitiva. Las muchachas muchachas son, además,

pensé yo, y solo quieren la boda que han imaginado.

Difícil es cazar esos pájaros sin un buen cebo:

les parece casi una inmoralidad

ir y casarse a plena luz del día,

salvo que algún halago especial y encantador

les proporcione una excusa para hacerlo. «Ay, nadie

se hace la raya del pelo tan preciosa como tú,

¡un rayo de luna desde la frente a la coronilla…!»

O bien: «Te muerdes el labio de tal manera

que me arruina tus sonrisas después».

Y así todo. Luego, un adornito barato o dos,

para avivar el amor, una cinta para el cuello,

o algún broche de cristal, todo eso tiene su importancia en las chicas.

Y Romney la buscó durante muchos días y semanas:

rebuscó entre todos los desperdicios de la ciudad,

indagó en los trenes, preguntó en los barcos,

y cribó el país desde un extremo al otro.

¡Ni rastro de Marian! Aunque le apunté lo que sabía

—que una amiga suya tenía razones personales

para impedir el enlace—, él no quiso escucharme:

la dama había estado enferma desde entonces,

la conmoción la tenía postrada. Algo en su voz

me hizo contener; algo en mí consiguió avergonzarme por mis sospechas

hasta ocultarlas en un suspiro, reprimiéndolas también. Él decía

que, al preguntar en las dependencias donde Marian vivía,

había descubierto que había recibido algunas visitas,

aparte de sí mismo y lady Waldemar,

y, en una ocasión, de mí: se trataba de una mujer vestida

mucho mejor que todos nosotros, con las manos llenas de anillos,

y que había deslumbrado a los niños cuando les arrojó unos peniques.

«Llevaba su sombrero como la reina lleva el suyo,

para mostrar la corona —decían—; una diadema escarlata

de rosas que nunca habían estado en el rosal.»

Cuando Romney me dijo eso —pues de vez en cuando

venía a contarme cómo avanzaba la búsqueda—,

su voz se ahogó, y tuve que inclinarme para escuchar lo que decía:

aquella mujer había estado con ella, al parecer,

al principio de semana en semana, luego todos los días,

y al final, estaba claro que…

Aparté la mirada

para escapar a la angustia de la suya, y le pregunté,

tan bajito como cuando se habla a quien está de luto reciente,

tanto que aún no se atreve una a decir el nombre del muerto,

si Marian le había hablado alguna vez

de una cierta Rose, una antigua amiga suya,

una criatura perdida.

«Nunca.» Se incorporó de repente,

y caminó a grandes zancadas de un lado a otro de la estancia,

como un león enjaulado y recién despierto

que ha soñado con los paisajes del desierto.

«¿Qué era yo para ella, que no me pudiera decir cualquier cosa?

¿Un amigo? ¿Era yo un amigo? Ahora lo entiendo todo.

Estos demonios expulsarían a los ángeles del Cielo

si pudieran alcanzarlos: ese sería su orgullo;

¡y tal es la diferencia entre la peste del alma y del cuerpo!

El más triste esclavo que mendiga en las calles de El Cairo

lloriquea un “Apartaos de mí” a los viandantes;

mientras que los espíritus ponzoñosos están deseosos de infectar

y expelen su aliento putrefacto en el rostro de un alma hermana

como si así sintieran algún alivio.»

Me acerqué a él.

«Algunos espíritus nunca se infectan. He leído que niños

se han encontrado felices y durmiendo en el pecho descubierto

de una madre muerta todo un día. Yo creo que es cierto,

porque soy una mujer y conozco el espíritu femenino,

que Marian Erle, cualquiera que sea el cebo que hayan utilizado

para engañarla, se mantendrá pura de corazón e intención,

igual que el viento se lleva la nieve del jardín

al camino.»

s Fue desagradable ver cómo se reía.

«Una bonita imagen. Bueno: una docena de carros

y carreteros conseguirán al final

una bonita capa de nieve… Anda, ¡déjate de nieves!

Se convertirá en barro sucio antes de que anochezca. ¿Pura en sus intenciones?

Ella es pura en sus intenciones, te lo aseguro… igual que yo,

que pensaba cargar el mundo a mis espaldas

y llevarlo por encima del abismo de la enfermedad social,

y acabé dejándolo caer todo por mi necedad,

por una sola persona, por el peso de una cría en mi alma,

¡y todo ha caído en ese abismo infernal! ¡Sí, ella y yo

tenemos razones para estar orgullosos de nuestras intenciones!»

Entonces, lentamente, como las últimas gotas rezagadas

de una tormenta, añadió: «Pobre niña;

¡pobre Marian! Maldito el día

que eligió mi filantropía».

Cogió una silla y se sentó a mi lado;

y yo, instintivamente, como suelen hacer las mujeres

ante el dolor que atenaza a un buen amigo —cuando, a su oído,

murmuran su consuelo, aunque ellas mismas

ignoren las palabras precisas que sirven para eso,

y de este modo tranquilizan y fortifican su espíritu

y le conceden tiempo y fuerzas para recobrarse

y comprender el provechoso significado que se esconde tras los sonidos—,

seguí susurrándole lo que, si se escribiera aquí,

parecería poca cosa, y sin embargo le fueron de más ayuda

que si, por alguna razón, se hubieran expresado mejor.

He conocido a los grandes pensadores de nuestro tiempo,

y me he quedado sin palabras, prendida de sus labios,

cuando alguna secuencia cromática de ideas preclaras

en estudiada modulación se expresa

como una armonía de verdad implacable.

Y sin embargo me ha conmovido más, y me ha emocionado más

una sencilla palabra… un balbuceo

de un niño de tres años al hablar,

una mirada, un suspiro, una caricia en la mano,

que significan menos que un «Te quiero»… eso me ha conmovido más que todas

las retóricas pomposas de los maestros oradores.

«Ah, querida Aurora —dijo por fin,

con los labios pálidos esbozando una especie de sonrisa—.

Tus demonios de imprenta no han arruinado tu corazón:

eso está bien. Y quién sabe si, hace muchos años,

cuando hablamos tú y yo, tenías algo de razón

cuando te enfurruñaste tanto conmigo. ¡Tú, al fin y al cabo,

no has arruinado a nadie con tus sueños! Al contrario,

has ayudado a la alegre juventud a vivir sus juveniles días

con inocentes entretenimientos, que tal vez aún

sugieran la existencia de cosas mejores que tus rimas.

La pequeña pastora, de ocho años,

que he visto en las montañas de Vaucluse,

dormida al sol, con la cabeza entre las rodillas,

los rebaños dispersos por la ladera, es más loable

que cualquier perro guardián, mal adiestrado,

que muerde a los niños por ser demasiado celoso.»

«¿Parezco

dormida, entonces?»

Se sintió conmovido

por algo que vio en mi rostro. En efecto, era cierto

que él y yo —a pesar de un par de años

menos por mi parte, y por la suya,

la acumulación de años de trabajo diario,

los discursos de tres horas en el escaño de la Cámara,

los incendiarios comités dentro y fuera del Parlamento,

los panfletos, los «alegatos», los «comunicados conjuntos»

arrojados como paja delante de las casas miserables,

solo para mostrar quién es miserable y ser pisoteados,

y para nada más, y a pesar de los esfuerzos clandestinos,

de las solicitudes y los esfuerzos constantes, donde el brazo

y el corazón acaban dañados—, es cierto, digo, que él y yo

no estábamos, después de todo, igual de cansados.

Él, en su adulta madurez, parecía

un tanto quemado por el fuego de la vida;

mientras que yo… parecía que el sol no me había tocado,

porque durante muchos años había olvidado mis primaveras;

mis mejillas habían languidecido y perdido su redondez,

y toda la sangre juvenil que había en ellas se había tornado blancuzca,

como la escarcha en los ciclámenes del otoño: solo

mis ojos y mi frente eran reconocibles.

Romney dijo: «Aurora, tú has cambiado… ¡estás enferma!».

«No es para tanto, primo mío… ¡solo es falta de sueño!

—contesté, sonriendo amablemente—. Dejémoslo así.

No vas a encontrar a tu poeta de Vaucluse

tan dormida como las pastorcillas. ¿Qué es el arte,

sino la vida en su escala superior, la más elevada,

cuando, transformándose en una espiral

de lentos giros expansivos y ascendentes,

alcanza la más intensa significación

sobre todas las cosas y aspira al infinito?

El arte es la vida… y donde vivimos, sufrimos y padecemos.»

Me pareció que me escrutaba con sus ojos llorosos.

«¡En fin!, te lo has tomado muy en serio; rechazaste

una tierra prometida, un derecho de todos, y un descanso feliz.

Roturas los míticos prados donde bailaban las ninfas

con los torvos arados de la vida real, y haces

que las hachas hieran bosques legendarios,

para pagar tus impuestos. Habéis caído verdaderamente

bajo, vosotros los poetas, si vosotros mismos

no podéis decir nada mejor de vuestro arte;

y si no podéis decir nada mejor… ¡mejor sería coger un trabajo

y ser de alguna utilidad! Eso sería más beneficioso para la juventud.»

«De alguna utilidad… —murmuré—. Ahí está la cuestión

que siempre seguiremos discutiendo,

como las golondrinas, que agotado y muerto el año

siguen dando vueltas en círculos negros, vueltas y vueltas,

preparándose para largos viajes sobre océanos desconocidos.

Pero nosotros ¿a dónde vamos?»

«¿Dónde? —dijo, y suspiró—.

Toda la creación, desde el momento en que nacimos,

nos desconcierta con preguntas. No son las piedras

las que gritan a nuestras espaldas, con cada paso cansado,

“¿Adónde? ¿Adónde?”. Que las piedras contesten a las piedras.

Es suficiente para mí y para mi corazón carnal

escuchar los lamentos de mis semejantes,

cuando la amargura de los hombres hiere mis entrañas

y grita: “¿Dónde está el consuelo? ¿Dónde la esperanza? ¿Dónde el pan en la casa?

¿Dónde el fuego en las heladas?”. Alguna respuesta debe de haber,

aunque yo haya fracasado estrepitosamente. Esta esfinge social,

que se sienta entre los sepulcros y los burdeles,

se burla y hace muecas frente al escaparate del cielo,

y se mofa de Dios, y exige una palabra al menos

de cada hombre que se sienta a la derecha de Dios,

aunque ellos también hayan pagado un precio de esfinge para estar allí.

Lo pagamos también, de todos modos, si nos contentamos

con el dolor y la compasión. Déjame que hable y muera.

Bueno, dirás que más bien hablo y mato.»

Interrumpí entonces. «Los mejores hombres, haciendo lo que pueden,

creen que hacen menos tal vez de lo que hacen;

los hombres más útiles del mundo son simples herramientas;

el clavo que sujeta la madera debe perforarla antes,

y solo Dios sujeta el martillo y ve

el trabajo antes de que se dé el primer golpe. Ánimo.»

«Ay, si pudiera haber contado con tu corazón —dijo—,

pero eso ya es agua pasada. —Luego se levantó…—. Contaré

al menos con tu amabilidad y tu apoyo.

Y te lo agradezco. Querida, sé feliz. Canta tus poemas,

si eso es lo que deseas. Pero duerme de vez en cuando también,

y no te canses demasiado, y pierdas el aliento, corriendo

tras las rimas en tus montañas de Alegría.

Piensa que si el arte es, de verdad, una vida superior,

necesitas la vida inferior para sobrevivir,

con el fin de alcanzar de algún modo la más elevada;

y nadie puede estar de puntillas en un lugar

donde ni siquiera puede estar a pie firme.

Y recuerda: por el bien del arte, ¡conserva tu vida!»

Nos despedimos. Lo vi marchar en silencio.

Comprendí lo que guardaba en el corazón

y la grandeza de su sacrificio. Sí. Pero él

me consideraba algo demasiado nimio para dignarse a conocerme:

me apartó, claramente, de su sagrado calvario

como una mosca molesta y pesada

en la que no vale la pena detenerse,

absorto como estaba en materias más nobles. ¿Hacer daño a una mosca?

Por nada del mundo: él era compasivo

incluso con las moscas. «¡Zumba! —dijo—. Y fastídiame un poco

si eso es lo que quieres, pobre insecto.» ¡Si eso es lo que quieres!

LIBRO QUINTO

Aurora Leigh, sé humilde. ¿Me atreveré

a cantar mis poemas con misteriosa melodía,

del hombre y la Naturaleza, con la sangre incandescente

que destilan las sucesivas galaxias

y que caen gota a gota desde el dedo de Dios

sobre nuevos mundos? ¿Y de los días estivales en este

que apenas se atreven a respirar, de tan maravillosos que son?

¿Y de la algarabía deliciosa de la primavera en la tierra,

atormentada por la excitada sangre de las raíces,

y dulcemente aguijoneada por los dorados brotes silvestres

que llaman al tiempo de cosecha de las flores?

¿Y de los inviernos y de los otoños, y luego,

del vaivén interminable del corazón humano, con sus esperanzas,

sus temores, alegrías, dolores y amores? ¿Y de la tensión

de la pasión sexual, que devora la carne

en una comunión espiritual? ¿Y de los pechos de las madres,

que acogen a las recientes criaturas que se abrazan a ellos,

palpitan luminosos y armoniosos como puras esferas?

¿Y de la vida infinita, y al final,

de los maravillosos vuelos de las almas en éxtasis,

quienes, en un arrebato de fuego largamente sometido,

alzan sus rostros radiantes al cielo, consumiendo

la parte oscura de su cuerpo, dirigiéndose a un mundo

más allá del nuestro mortal? ¿Podré cantar mis versos

tan sencilla y melodiosamente sobre esas cosas y sobre todo lo demás,

para que los hombres sientan que los he entendido al instante,

como si tuviera algún poder sobre ellos

para emocionarlos y conmoverlos, quieran o no,

como el esencial y ancestral ritmo

de la naturaleza teúrgica? Seguro que fracasaré,

porque ya fracasé cuando quise emocionar y conmover

a un solo hombre, y era mi primo, y era mi amigo,

y era un hombre cariñoso, e inteligente,

dispuesto a considerar todas las facetas

de las cuestiones complejas; y sin embargo, fue incapaz de entenderme a mí.

¿Por mí? ¡Ningún interés! Me aprecia mucho,

y me desea un paraíso de bienes:

¡buen aspecto, buenos ingresos y una buena digestión! Sí,

pero en todo lo demás me ignora, me aparta

con amabilidad, con una comprensiva caballerosidad:

¡una lectura muy ligera para un hombre tan serio! Vamos,

Aurora Leigh: sé humilde.

Eso es:

las mujeres somos perfectas para concentrarnos en una sola cosa,

lo cual demuestra una cierta impotencia para el arte.

Nos esforzamos en hacer algo grande,

y no porque haya que hacer algo grande,

sino porque, tal vez, nos obligamos a pensar

que no somos pequeñas y queremos recibir la consideración

de algún amigo. Nos obligamos a tener mediadores

entre nuestra consciencia más elevada y nuestros jueces;

queremos mística sangre de los santos en nuestras manos[79]

o toda la vida del paraíso nos parecerá triste y fría;

respecto a Dios, concebido como el fin de todos los bienes,

y solo a Dios agradar… eso es demasiado poco, pensamos,

y no es suficiente para nosotras, de ningún modo.

Sí… Romney, recuerdo, me dijo una vez

que no entendemos las abstracciones, ¡si es que alguna vez entendemos algo!,

que no las entendemos cuando tenemos ambición… y fracasamos.

Sin embargo, yo no fracasaré. Esa manera femenina y ridícula

de arrastrar los vestidos no me impedirá avanzar.

No tendré comercio alguno con el pensamiento personal

en el puro templo del Arte. ¿Acaso es trabajar en vano

si no se tiene la aprobación de un hombre?

Eso no puede ser, y no será. La mismísima Fama,

el aprecio de toda la Humanidad,

es un fin muy pobre (aunque la flecha veloz

lanzada sea con vigorosa mano hacia el blanco),

y la más alta fama jamás se alcanzó salvo

por aquellos que miraron aún más alto. El arte por el arte,

y el bien por Dios, el Bien esencial.

Mantendremos nuestros objetivos sublimes y la cara alta,

aunque nuestras manos de mujer tiemblen y fallen,

y si fracasamos… Pero ¿por qué vamos a fracasar?

¿Fracasaré yo?

Los griegos fueron grandilocuentes con su poesía trágica,

«Que nadie se diga feliz hasta que haya muerto»[80],

a lo cual añado yo: «Que nadie hasta su muerte

pueda llamarse infeliz». No midas el trabajo

hasta que el día haya acabado y la labor esté completa;

entonces, si quieres, juzga tu trabajo. Si el trabajo de la jornada es escaso,

bueno, di que es escaso; no te conformes;

y en esto tenemos una lucha noble al menos:

rivalicemos noblemente, aunque seamos mujeres,

y honrémonos con la verdad, si no con los elogios.

Mis baladas tuvieron éxito, pero la carrera de la balada

es muy rápida para el poeta que soporta el peso

del pensamiento y la imagen sublime. El poeta puede aguantar

como Atlas, en el soneto, y sostener

sus propios cielos repletos con estrellas dinásticas,

pero, así, debe quedarse quieto y no dar ni un paso.

En el poema descriptivo titulado «Las colinas»

la perspectiva era demasiado lejana y vaga.

Es verdad que mis críticos dijeron: «¡Un bonito paisaje, este!».

Pero el público apenas se molestó en subir ni las colinas ni el libro,

por muy bonitos que fueran; y el público tenía razón,

un árbol no es más que leña, a menos que lo humanices;

y esto lo sabían bien los griegos cuando avivaron las cortezas

con los pechos turgentes de lánguidas ninfas

e hicieron que los torpes arroyos de los bosques

murmuraran con la lengua de los dioses. Hoy precisamos

una humanidad aún más íntima

en esta naturaleza inferior, o, de lo contrario,

caeremos como hojas muertas y pisoteadas

por artistas más auténticos. La Tierra, maldita

por Adán, como un faquir en su caja

que permanece largo tiempo enterrado, estaba rígida y seca,

como un vulgar cadáver mudo, hasta que Cristo bajó,

descerrajó las puertas, abrío los ojos ciegos

y empleó sus reales poderes para enderezar

la lengua correosa y devolverla viva a la garganta:

desde entonces, la tierra vive, recuerda, palpita

en cada miembro, respira con cada aliento,

expande sus infinitas raíces. Ahora,

ya no necesitamos semidioses, ni a Júpiter Panomphæano[81],

ni a los faunos, náyades, tritones, oréades y todos los demás

para tomar posesión de este mundo insensible,

ni darle una vampírica vida antinatural. ¡Mirad la tierra,

el cuerpo de nuestro cuerpo, la tierra verde,

indubitablemente humana, como esta carne

y estas venas retorcidas a través de las cuales

nuestro corazón bombea la sangre! No hay ni una flor primaveral

que muera en junio, pero presume de ser aliada,

por origen y símbolo, por significado

y correspondencia, con ese mundo espiritual

que está fuera de los límites de nuestros espacio y tiempo,

a los que estamos atados. Que los poetas le den voz a esa flor

con significados humanos; de lo contrario perderán el rumbo

y a partir de ese momento irán cayendo, y solo se les reconocerá

como serviles y poco adecuados para ser intérpretes,

y serán expulsados por una sencilla florecilla del texto.

Pero de todos modos, mis églogas fracasaron: era un libro

de paisajes superficiales: bonitos, fríos… y falsos,

con transcripciones literales: y eran muy malos, creo,

porque no estaban mal hechos. Dejaré aquí mi opinión

contra semejantes fórmulas, y hacedlo de otro modo.

Esto es curioso: si el público que conocemos

pudiera leer estas confesiones, una pasaría

por ser una mujer muy modesta. Sin embargo, ¡qué orgullosos somos

cuando nos atrevemos a mirarnos de arriba abajo!

Los críticos dicen que la épica ha muerto

con Agamenón y los dioses amamantados por cabras.

Yo no lo creo. Nunca he imaginado siquiera,

como Payne Knight (el mítico montañero

que fue más allá de lo que le permitía su naturaleza,

y mostró a veces la campanilla de la garganta

gritando sobre imágenes que solo veía a través de la niebla[82]),

que los héroes de Homero medían doce pies de alto.

¡No eran más que hombres! La Helena de Homero encaneció

como cualquier vulgar señorita Smith que tenga cabeza;

el hijo de Héctor lloriqueó delante del penacho de un casco[83]

igual que el vuestro el pasado viernes con la pluma de un pavo.

Todos los hombres pueden ser héroes: en todas las épocas,

heroicos en sus circunstancias, con dos caras,

mirando al pasado y al futuro, esperando un amanecer

y reclamando una hazaña.

Sí, pero todas las épocas

les parecen a los hombres que viven en ellas (pregúntenle a Carlyle)[84]

muy poco heroicas. ¡La nuestra, por ejemplo, la nuestra!

Los poetas la desprecian y los poetas añaden

que les da incluso asco tocarla con la punta del dedo:

la Edad del Peltre, mitad estaño, mitad plomo;

la Edad de la Escoria, desperdicio de una edad pasada y mejor;

la Edad de los Remiendos para las gabardinas viejas;

una edad de mera transición, sin ninguna importancia,

salvo que lo que sucede debería avergonzarla,

si existiera Dios. Esta es una manera de pensar equivocada, a mi parecer,

y de las ideas equivocadas solo nacen malos poemas.

Todas las épocas,

al mirarlas muy de cerca, se juzgan mal

por aquellos que no han vivido en el pasado. Imaginemos

el monte Athos esculpido, como pensó Jerjes el persa,

para hacer la estatua colosal de un hombre:

los campesinos, recogiendo leña en la oreja del coloso,

habrían sospechado que había una forma humana

allí arriba tanto como su rebaño de cabras;

tendrían que haberse apartado diez millas

de allí para que la imagen gigante se les apareciera

con su perfil humano, con su nariz y barbilla claramente visibles,

su boca, murmurando ritmos de silencio hacia el cielo,

y alimentando al atardecer con la sangre de los soles;

el enorme torso, la mano, que se tiende eternamente

junto a la generosidad de un río plateado

y los pastos del campo. Esto es lo que ocurre

con los tiempos en que vivimos: son siempre demasiado grandes

para que podamos aprehenderlos.

Pero los poetas deberían

ejercitarse en una doble visión; deberían tener ojos

para ver las cosas cercanas de un modo global,

como si tuvieran su punto de vista muy lejos,

y las cosas distantes, con tan íntima profundidad

como si las tocaran. Esforcémonos en esto.

Yo desconfío del poeta que no ve

ni talento ni gloria en su época,

y traslada su alma cinco siglos atrás,

pasa el foso y el puente levadizo, y se mete en el castillo,

oh, no para cantar de los lagartos y sapos

que viven allí en la zanja —eso sería excusable—,

sino para hablar de un oscuro noble, medio caballero, medio ladrón de ovejas,

de alguna beatífica dama, medio esclava medio reina,

tan muertos todos, lógicamente, y en su mayor parte

como los poemas hechos con sus caballerescos huesos;

y eso no es de extrañar: la muerte llama a la muerte.

No, si hay lugar para los poetas en este mundo

un tanto desmesurado (y yo creo que lo hay),

su única labor es representar la época,

su época, no la de Carlomagno: esta vida, esta época palpitante,

que lucha, grita, enloquece, calcula y ambiciona,

y emplea más pasión, y más ardor heroico,

entre los espejos de sus salones

que Roldán con todos sus caballeros en Roncesvalles.

Huir de los modernos betunes, abrigos y puntillas,

lloriquear por las togas y lo pintoresco

es fatal… y estúpido también. El mismo rey Arturo

era un hombre vulgar para la reina Ginebra;

y Camelot para los caballeros era un lugar tan ordinario

como Regent Street para los poetas.

Jamás retrocedamos,

pero mantengamos la épica sin temor, captemos

la lava ardiente de una canción,

la vena palpitante, plena y jadeante, y entusiasta de nuestra Era,

para que los que vengan, los hombres del mañana,

puedan tocar los libros con mano respetuosa, y decir:

«¡Contemplad… contemplad las fuentes de las que todos bebemos!

El pecho parece latir aún, o al menos

hace latir el nuestro. Este es el arte vivo,

que así nos ofrece y así representa la verdadera vida».

¿Qué forma es mejor para los poemas? Dejad que piense

menos en las formas y en todo lo exterior. Confiad en el espíritu

como hace la naturaleza soberana, para fijar la forma;

pues de otro modo solo encarcelaremos al espíritu

en vez de encarnarlo. Siempre lo interior

antes que lo exterior: así es en la vida, así es en el arte,

que no es sino la vida.

Cinco actos dicen que hacen un drama.

¿Y por qué no quince? ¿Por qué no diez? ¿O siete?

¿Qué importa el número de las hojas

siempre que el árbol viva y crezca? ¿Ajustarse

a las reglas de las unidades de tiempo y lugar,

cuando la esencia de la pasión consiste en ignorar

tanto el tiempo como el lugar? Absurdo. ¡Mantén el fuego,

y deja que las llamas generosas sean la forma en sí mismas!

Es verdad que la escena requiere cierto sometimiento

a tal o cual convención; «mutis» por aquí,

y un «entra» por allí; los lugares donde se debe aplaudir, fijados,

como las varas peladas de Jacob y los carneros[85];

y todos los rizos cerrados de la imaginación cortados

igual que los vellones de las ovejas durante el tiempo del esquileo.

No conmuevas las galerías del corazón

precisamente en el cuarto acto, culmina

nuestros cinco actos piramidales con un acto más…

¡Ya estamos perdidos! El fantasma de Shakespeare apenas podría

defendernos frente a nuestra justa condena. Apartémonos.

Reflexionemos y consolémonos pensando que, en el último siglo,

en esta misma escena trágica en la que hemos fracasado,

un Hamlet sin peluca también habría fracasado.

Y quienquiera que escriba buena poesía

mirará solo por el arte. No escribirá para ti

ni para mí, ni para Londres o Edimburgo;

no le importará lo que diga el mejor crítico conocido

a la hora de adentrarse en su luminoso rayo de libre pensamiento

y ensimismada concepción, ni se apartará

ni una pulgada del camino sagrado.

Si la virtud ejercida en pos de la popularidad

está tan sucia como el vicio, ¿cómo puede el arte de encargo

mantener su esplendor y seguir siendo un arte puro?

Evitemos tal servidumbre. Lo que escribe el poeta,

lo tiene que escribir él: la humanidad lo acepta, si es conveniente,

y ahí está el éxito; si no, el poema pasa

de mano en mano, y luego de mano en mano,

hasta que las generaciones futuras lo destruyen y lloran

de compasión porque sus padres fueron unos idiotas,

y eso también es reconocimiento.

Yo no escribiré teatro.

Porque el drama, menos sublime en este aspecto,

hace llamamientos a aspectos menores, resulta más servil,

adopta las modas del gusto general

para marcar su altura, lleva una correa de perro alrededor

de su majestuoso cuello, y aprende a llevar y traer

lo que está de moda para agradar a la gente de moda;

los petimetres llenan la platea y los palcos, y aplauden,

alabando sobre todo la docilidad

y las bufonadas en los numeritos teatrales; o bien

les da por silbar, o abuchear, o patalear como para espantar a un perro,

o cosas aún peores, diríamos. Los perros injustamente pateados

chillan y muerden para defenderse; pero si tu dramaturgo

(siendo abucheado por quinientos don nadies

porque están sus cerebros embotados en su mayoría y

juzgan mal la delicadeza de su ingenio sutil)

enseña los dientes, es con una sonrisa, defiende la longitud

de una humilde frase, «Mis queridos compatriotas,

tal vez haya algo que se les haya pasado…»,

bueno, entonces, además de quinientos don nadies,

tendrá cinco mil y quinientos más

que irán contra él, todo el público… —todas las pezuñas

de los burros del padre del rey Saúl[86] en reata—,

y obviamente se lo merecerá. Él los llamó,

los llamó: ¿y por qué ha de decir algo cuando lo critican

y no cuando lo alaban? Llora, mi Esquilo,

¡pero bajito y lejos, en las orillas de Sicilia!

Porque fue Atenas (así lo dice la leyenda)

la que te condenó a aquel fatal golpe,

la tortuga, fría y dura, para que cayera sobre ti

y te aplastara: mejor habría sido que protegieras tu calva cabeza;

porque Atenas antes escuchará el suave zumbido de la abeja de Hibla[87]

que tus enérgicas protestas. Por lo demás,

el riesgo es aún peor en la escena moderna:

yo no podría, por tan poco, aceptar el éxito,

ni arriesgaría tanto, tranquila y feliz,

para tan poca ganancia: dejemos que aquellos que la aprecian

la persigan. Yo me aparto.

Y por tanto, impide

que cualquier fantasía o arrogancia

pueda surgir en el salón del trono dramático, donde

los maestros de nuestro arte, en cuyas ubérrimas venas

las glorias de los tiempos pasados se mezclan, exhibiendo su fuerza

y hacen su trabajo real, conciben, ordenan,

y, de su ardiente y viva imaginación,

extraen a sus hombres y sus mujeres inflamados

para la acción, vivos, y obligados a demostrar

su vida haciendo realidad su corazón, su cerebro y sus nervios,

hasta que la humanidad se vea forzada a admitir «Esos son hombres

como nosotros», y a dar la bienvenida debida

a Imogena[88] y Julieta, nuestros familiares más dulces

al otro lado del arte.

Y es que, al conceder tanto valor

al drama, yo temería rebajarlo sin querer

al nivel de las candilejas. Ya pasó el tiempo

de los chivos expiatorios, de los sacrificios a Baco

—los ojos turbios y nerviosos por los ondulantes blancos

de los vestidos del coro—, todos ahítos de sangre,

mientras voces trágicas que restallan agudas como espadas

se elevan hacia el cielo como las llamas del altar

y hacen que vibre el aire azul. La máscara de cera

que semejaba el rostro impávido del hijo de Temis[89]

sobre el rostro más humano de un actor;

los coturnos, que levantaban y movían el manto,

como algún barco que recibiera los vientos,

al pasar junto a los muelles; la embocadura de la máscara, donde

la simple voz de un hombre con todos sus jadeos y respiraciones

adquiría metálicos tonos y se elevaba a mayores alturas

en atronadoras canciones… Todo esto ya no existe,

ya es pasado. Y la conclusión es evidente:

el drama moderno ha superado estos juguetes

de estatura, rostros y discursos simulados,

y también, tal vez, pueda superar

la simulación del escenario pintado,

de las tablas, actores, apuntadores, candilejas y vestuarios,

y llevar a un escenario digno el mismísimo espíritu,

con sus locuras caprichosas y su ingenio divino,

con todos sus fantásticos silencios orquestales

para mantener las pausas de los sonidos rítmicos.

Ay, veo que aún hay mucho que hacer,

y lo que yo hago se queda muy corto frente a lo que veo

aunque me dejo la vida haciéndolo. Largos días de verano,

agostados sin hierba y sin sol, largas noches solitarias,

de donde volaron los sueños de seda:

¡vosotros sois testigos de que ni la negligencia irreverente

del aficionado ni la ajetreada pereza

han tenido parte en mi arte! ¿Y entonces qué? ¿Qué he hecho?

¿Qué he hecho al fin y al cabo?

Pues mira, al menos, un libro.

Si la sangre vital es necesaria, y lo es

(¡igual que la vena azul y palpitante en las sienes de Mahoma,

el libro de cada profeta y de cada poeta es la sangre del hombre!),

si la sangre vital fertiliza, yo he exprimido la mía

en cada hoja de mis libros, a menos que las gotas de sangre

hayan resbalado hacia un lado y se hayan secado.

Eso ocurre muchas veces: muchos hombres apasionados

escriben libros tan fríos y planos como lápidas del cementerio

en las que se aferran los líquenes; y si St. Preux

hubiera escrito sus propias cartas, como pudo haber hecho,

nunca nos habríamos emocionado con el pequeño lunar

en la mejilla de Julia[90]. La pasión no puede ser más

que algo experimentado, después de todo.

Mientras el arte

sitúa la acción por encima de la experiencia,

el papel del artista es a un tiempo ser y hacer,

imprimiendo con una energía esencial y especial

la simple experiencia del hombre común

y convirtiendo, con un repentino giro,

en mitad angustia, mitad éxtasis,

lo que siente en su interior: y nunca lo sentirá menos

porque lo cante. ¿Acaso una antorcha arde menos

por arder cerca de reflectores de azul acero?

¿Por qué entonces iba el poeta a ser más frío al encontrarse

entre dos fuegos incesantes —su vida personal

y la intensa refracción que arde y se refleja

constantemente frente a él desde la esfera

cristalina de la consciencia en la que nació-

si verdaderamente nació artista? ¡Ay, lamentable y maravilloso don

concedido a los poetas, ese de la doble vida,

cuando una vida ya es suficiente para conocer el dolor!

¡A nosotros, estupefactos bajo nuestra carga como meros hombres,

se nos exige que nos mantengamos derechos como semidioses,

soportando el intolerable sufrimiento y el dolor

universal, y que elevemos al cielo

con la voz rota del llanto humano

nuestros poemas para encontrar rimas entre las estrellas!

¡Pero… basta! La palabra «poeta» se dice pronto;

y un libro también se escribe pronto. Y no, en absoluto:

¡cuanto peor sea un poeta,

antes escribirá un libro!

Y el mío…, bueno, admitiendo

que he puesto alguna pasión en él, y que he trabajado duro,

la mera pasión no demuestra que un libro valga siquiera

el papel y la tinta con que está hecho. Las burbujas que rodean

la quilla de un barco nada valen, y no significan más que el barco se mueve.

Se necesita algo más que pasión para hacer a un hombre,

o un libro, que es un hombre también.

Estoy triste.

Me pregunto si Pigmalión[91] tenía estas dudas

y si, al sentir cómo el frío del duro mármol

se ablandaba y se estremecía en sus brazos,

y se conmovía su frío hasta tornar sus labios ardientes,

supuso que sus sentidos le estaban engañando y que la tarea

de superar todo lo visto y conocido, hasta alcanzar

la Belleza arquetípica e invisible,

había hecho que su corazón latiera por dos

y su propia vida lo había deslumbrado y cegado.

No era así. Pigmalión amaba. Y los que aman

creen en lo imposible.

Y estoy triste:

no puedo apreciar completamente ningún trabajo mío,

porque ninguno me parece digno de mis esperanzas o mis pensamientos

más elevados y perfectos. Él los ha derribado,

mi Febo Apolo, alma de mi alma,

que juzga, por lo intentado, lo conseguido,

y con flecha plateada desde su altura

ha derribado todas mis obras delante de mi cara

mientras yo no dije nada. ¿Hay algo que pueda decir?

Dije que el artista no era más que un hombre superior:

también puede ser impotente, como cualquier hombre.

He seguido trabajando sola. El viento y el polvo

y el sol del mundo me han abierto ampollas en el rostro,

y la esperanza, ahora favorable, ahora contraria,

me empujaba hacia delante… como algún globo a la deriva

que, enredado en algún árbol en floración o sin hojas,

se desgarra. A veces lograba mi objetivo,

o eso me parecía, y algunos amigos generosos me decían «Ánimo,

valor, ahora estás a nuestro nivel… ¡ahora!

Con el próximo paso lo lograrás». Me sonrojaban las alabanzas,

pero, deteniéndome un instante para coger aire,

no tuve otra opción salvo decirme a mí misma:

«¿Y esto es todo? ¿Ya está? ¿Esto es lo que he conseguido?

Si esto es el éxito, es más deprimente

que cualquier fracaso».

Oh, Dios mío, Dios mío,

oh, artista supremo, que como única recompensa

a todas las maravillas cósmicas de tu obra

apenas exigiste una palabra, un nombre:

«Padre». Tú sabes, solo tú,

qué duro es para una mujer estar sentada

en las noches de invierno junto al hogar solitario

y escuchar al mundo elogiarla en la distancia,

¡tan lejos! Sí, alaban nuestro sentido del amor,

nuestro corazón de apasionada feminidad,

que no podría latir en el verso sin

estar presente también en los labios sin besos

y en ojos llorosos porque no hay nadie que pregunte

la razón por la que están húmedos.

Estar sola

y pensar, como consuelo, que esa misma noche

los amantes prometidos, acercándose en la lectura,

escuchando dulcemente la respiración del otro,

están tal vez leyendo alguna página nuestra,

para detenerse con un estremecimiento, como si sus mejillas se hubieran tocado,

cuando tal o cual estrofa, alcanzando su estado de ánimo,

parece flotar sobre sus pensamientos: «Esto es lo que siento

por ti». «Y yo por ti: ¡este poeta sabe

que el amor es eterno!» Y cómo, esa noche,

algún padre, llegando desde los brumosos caminos

al luminoso círculo de la lámpara y el hogar

y sus hijos felices, tras coger primero

al más pequeño, hasta que se estremece y llora

al sentir el frío que se cuela por sus hoyuelos

desde el invierno de las colinas, y luego deja en el regazo

de la mayor (que ha aprendido a cerrar los ojos

para ocultar cierta dulzura más nueva que el año anterior)

nuestro libro y dice: «¡Para ti, que te gustan los versos!

¡Así habrá abundancia de versos bajo los árboles

cuando te alcance abril! Me han dicho

que estos versos no son tan inútiles como otros muchos,

sino que al leerlos, el corazón se mantiene puro y late con más fuerza:

es tuyo el libro: escribiré tu nombre en él.

Así no olvidarás, por mucho que te pierdas

en los cantos del poeta y en ensoñaciones encantadoras,

el recuerdo de cómo tu padre pensaba en ti

cuando venía del pueblo».

Que se tengan nuestros libros

en consideración por el amor, y relacionados con el amor,

mientras nosotros estamos sin amor… es duro, ¿no creen?

Al menos, resulta doloroso. La fama, sí, eso se dice,

significa simplemente amor. Fue un hombre el que dijo eso.

Y luego, hay amores y amores: el amor de muchos

(aventuremos, para compensar, la paradoja de una mujer)

es bastante menor que el amor de una sola persona.

Prueba a contentar a un niño hambriento

con la herencia de muchos campos de trigo: no,

él te dirá que tiene hambre, y preferiría

ese pequeño pastelillo de avena que no le das

a calcular sus futuras cosechas. Eso nos ocurre a nosotros;

(y en esto, Romney, también nos equivocamos al generalizar).

Tenemos hambre.

¡Hambre! Pero es muy lastimoso

lloriquear como niños de teta y chuparnos los pulgares

solo porque tengamos hambre. ¿Quién, en este mundo,

(donde nos pusieron tal vez solo para rezar y ayunar)

no ha tenido hambre alguna vez? ¡Ay de aquel que tiene

abundancia de comida! Si Ugolino[92] está saciado,

es porque sus dientes han roído lo repugnante y condenado:

porque su saciedad revela miseria,

absoluta e irremediable. Y puesto que

debemos pasar hambre, ¡mejor que nos privemos del amor del hombre

que de la verdad de Dios! ¡Mejor privarnos de las dulces compañías

que de las grandes convicciones! Soportemos nuestras cargas,

y prefiramos nuestras casas desoladas a nuestras almas vacías.

¡Bueno, bueno…! Dicen que somos unos envidiosos, los que hacemos versos;

pero yo, tal vez porque soy mujer

y hago versos tan malos, envidio muy mal.

Nunca envidié el estilo ni la voz de Graham[93],

que ofrece, con una o dos pinceladas al acaso

(a los críticos miopes les gusta analizar estas pinceladas)

esas delicadas perspectivas llenas de vida:

ni a Belmore[94], por su coherencia intelectual

que talla en cedro sus poemas, delicadamente,

como los dibujantes afilan sus lápices; ni a Mark Gage[95]

por su voluptuoso colorido y extático tono

donde una se ve trasladada y derretida

en el verso sensual que, con el vaivén de las olas,

te devuelve al nivel de las almas puras

y te deja con Plotino[96]. A ninguno de estos poetas,

por sus dones naturales o por el aplauso popular

he envidiado; pero sí por esto: cuando, por casualidad

dice alguno: «Ahí va Belmore, ¡qué gran hombre!

Deja una obra dignísima, y no necesita

ningún recogedor de virutas», y una joven que conozco,

que no contesta nada, salvo con sus ojos castaños,

sonríe inadvertidamente, como si un ángel guardián

sonriera en ella; y por esto también: cuando Gage llega a casa

y deja las abundantes reseñas de su último libro

en el regazo de su madre, donde, hace años,

dejó sus cartillas infantiles y aprendió

a canturrear y a repetir las letras que ella pronunciaba,

como hacen los pajarillos. «Muy bien», le decía entonces,

y ahora no lo dirá menos maravillada;

sin embargo, el último «Muy bien» le emocionará mucho,

porque vinculará el hoy y el ayer

en un perfecto acorde de amor; y entonces sí, Mark Gage,

¡envidio a tu madre! Y a ti, Graham,

porque tienes una mujer que te ama tanto,

aunque ella olvida, por momentos, estar orgullosa

de ser la esposa de Graham, hasta que un amigo apunta:

«Este chico tiene la misma cara que su padre,

es como una pequeña figura de cera… ¡si le quitamos los rizos!».

Y a mí, ¿quién me ama? Mi querido padre, mi dulcísima madre,

digo a veces vuestros nombres, solo para mí,

y entonces el silencio se estremece: suenan extraños,

como el hindú para un indio

que lleva ya muchos años acostumbrado al inglés;

o como las encantadoras palabras poéticas que se quedan obsoletas,

pero que no dejamos de cantar. Allá en el cielo,

tengo a mi padre, con el rostro de mi madre

a su lado en un destello de luz celestial;

ya no puedo decirlos en este mundo, ya no tienen sentido en mi casa,

ya no. El mejor verso que escriban mis manos

no podrá llegar a donde están ellos, para que

les parezca que «están bien». Pronto nos separa la muerte[97],

dispone terribles obstáculos entre los vivos y los muertos,

y nos hace partícipes del caos de Babel,

con la repentina ignorancia de una lengua común.

Ni siquiera un César vivo se atrevería a jugar

a las bochas con alguien como mi padre muerto.

Y, sin embargo, esto puede ser menos de lo que parece,

este cambio y separación. Cinco pajarillos

por dos ases, y Dios se ocupa de todos[98].

Si Dios no es demasiado grande para tan pequeños cuidados,

¿lo será alguna criatura solo por haberse ido con Dios?

He visto a algunos hombres, muy fiables, de ninguna manera locos,

que han creído o soñado, declarado o testificado,

que han oído a los muertos dar golpecitos, como un reloj

que da las horas de las eternidades,

a su lado, con sus oídos reales, y así han sabido

que los espíritus humanos sienten como los hombres

y odian el irracional temor reverencial que los aleja

de una posible relación. Puede ser.

Como mínimo, la tierra separa tan bien como el cielo.

Por ejemplo, no he visto a Romney Leigh

desde hace dieciocho meses enteros… añádanse seis, y tendremos dos años.

Dicen que está muy ocupado con sus buenas obras.

que ha dividido Leigh Hall y ha hecho albergues para pobres.

Hizo un albergue de su corazón un día,

y desde entonces está abierta la cerradura

para aquellos que saben llamar. Yo nunca lo hice.

Siempre me pone triste salir de casa;

y ahora estoy aún más triste por haber ido anoche,

entre luces y chismosos, a casa de lord Howe.

Su mujer es hermosa, con sus trenzas brillantes,

y con su voz sobria, y sus fabulosos ojazos, implacables,

como sus otras joyas. Si resulta un poco fría,

¿a quién le puede extrañar, si su sangre ha estado tanto tiempo

en el bastión ducal que ella llama su «línea»,

sin ninguna arrogancia, desde luego? No es orgullosa,

no más orgullosa que el cisne en su lago;

él siempre ha estado allí; ese es su elemento;

así que ella se lo toma todo con su gracia natural,

ignorando a los renacuajos. Simplemente sabe, tal vez

como los hombres, moverse sin guías ni ayudas,

y no hay que culparla por ello. Ah, y mirar su rostro

cuando el bueno de lord Howe expone sus teorías

sobre la justicia social y la igualdad…

Eso es curioso: qué tierna y tolerante inclinación

de cuello nos dispensa: porque ella lo ama, le gusta su discurso,

«¡Qué disertación tan inteligente, querido y peculiar Algernon!».

Y escucha exactamente como si él estuviera hablando

de algún mito escandinavo de lemures[99],

demasiado hermoso para discutirlo, y demasiado absurdo.

Ella me trata con simpatía en tanto amiga de su marido,

y sería simpático, si yo no fuera una Leigh;

está acostumbrada a sonreír así, sin que sonrían sus ojos,

se hable de Joseph Strangways, el mesmerista de Leeds,

o sobre Delia Dobbs, la conferenciante de «los Estados»

sobre la «cuestión de la mujer»[100]. Luego, respecto a él,

me gusta: es mi amigo. Y todas las salas

estaban llenas de brocados de seda que barrían

el delicado polvo de las cortesías más sutiles.

¿Y qué? ¿Qué? Bueno, volvimos a casa tristes.

¡Qué encantadora estaba esa mujer a la que no aprecio nada!

Estaba muy bella, lady Waldemar.

Su doncella debe de utilizar ambas manos para retorcer esa espiral

de trenzas, y luego tener cuidado para que los ricos

rulos de bronce no se resbalen: se le escapó, sin embargo, una cana.

Una sola, yo la vi. Si no hubiera sido por la cana,

esa mujer parecería inmortal. Como decían,

esos hombros de alabastro y el pecho desnudo

en el que las perlas, ahogadas en su blancura,

se perdían, ¡salvo por el cierre de rubí!

Las perlas bajaban dividiendo el corpiño de terciopelo amaranto

hasta la cintura, o casi, con la audaz presión

de la belleza hinchada por la respiración. Si el corazón de su interior

fuera la mitad de blanco que su piel… Pero si lo fuera, tal vez

el pecho estaría un poco más cubierto y la visión sería

menos espectacular, como la mitad, también.

Escuché

a un joven con apariencia de estudiante alemán,

—rostro afilado, como un cuchillo en una situación desesperada,

con una raya al medio tan recta

que dividía su melena a partes iguales-

decir en voz baja a un amigo (treinta y cinco

y medieval): «Mire allí, sir Blaise,

es lady Waldemar, a la izquierda, de rojo,

con quien Romney Leigh, nuestro filantrópico amigo,

se va a casar».

Entonces contestó

sir Blaise Delorme, con voz tranquila y sacerdotal,

demasiado acostumbrado a proferir maldiciones

para formular una ironía natural que valiera la pena:

«¿Leigh es su filantrópico amigo? Es el mismo, creo,

al que dejó plantado una bonita doncella de compañía

que él había sacado de la calle. Ahora, por el contrario,

parece haber escogido una flor del otro lado

del parterre social».

«¡Una flor, una flor!», exclamó

mi estudiante alemán, con los ojos completamente

clavados ella. Tenía veinte años, desde luego.

Sir Blaise continuó hablando con elegante arrogancia,

como si estuviera dejando caer la limosna en un sombrero,

y se hubiera ganado el derecho a aconsejar: «Mi querido amigo,

dudo de la habilidad de su filantrópico amigo:

ha escogido lo menos adecuado y una improbable ayudante,

sea para una comunidad pagana o para un hogar cristiano,

al elegir a tan florida criatura».

«¡Qué belleza!

—murmuró mi estudiante, arrebatado—. ¡Mire cómo se mueve!

¡Y cómo inclina la cabeza, como una verdadera flor,

tocada ligeramente por el vano aliento de nuestra conversación!»

A lo cual el bilioso Grimwald (el que escribe

para el Renovator), que parecía absorto,

inclinado en la mesa con el libro de invitados

(yo diría que mentalmente estaba royendo los huesos

de todos aquellos escritores, deseando que fuera real

para que sintieran sus dientes en serio), se volvió rápidamente

con una risa grave y carnívora: «¡Una flor, ya lo creo…!

Ni cose ni teje, y no le preocupan lo más mínimo

sus pétalos y su ropa… cuando se caen».

El estudiante titubeó;

sir Blaise, lo mismo; luego, ambos apartaron sus sillas

como si hubieran visto cucarachas en el suelo,

y siguieron hablando, sin dirigirle la palabra

al criticón.

El bueno de sir Blaise tiene la frente alta

y singularmente estrecha: un viento fuerte,

se imagina una, podría dejarle sin tejado de repente

y volarle esa gran azotea de la cabeza

en la que acumula reliquias feudales. Es admirable

su nariz de perfil, aunque no hay manera de distingir su barbilla;

pero, aunque no se vea barbilla, lo que no se puede evitar mirar

es su cruz dorada y oculta en lo más profundo de su atuendo (tallada

en penitencia por un monje santo de Estiria

cuya carne le había dado muchos disgustos) que sobresale

por alguna ranura casualmente desabotonada

de su chaleco. Con aire ausente

sir Blaise disfruta jugueteando con él y hablando bajo,

mientras yo, en el sofá inmediato, lo escucho todo.

«Mi querido y joven amigo, si pudiéramos llevar nuestros ojos

como la santísima santa Lucía, en una bandeja[101],

no nos engañaríamos al escoger esposas,

como los jubones, por el color. De muy distinta manera

escogían nuestros padres; y en consecuencia, cuando colgaban

las llaves de su casa de la cintura de una dama,

en sentido del deber le confería a la dama dignidad:

ella conservaba su regazo santo para sus hijos;

y, si un moralista reprobaba su indumentaria,

era: “¡Mucho almidón!” y no “¡Poca muselina!”.»

«Bueno, ¡bah!», replicó el otro con vehemencia,

un poco picado por haber sido considerado «joven amigo»,

o eso me pareció. «¡Por santa Lucía!,

(si es que sirve esa santa para jurar), dejemos en paz

a nuestros padres: ya bastante tenemos con nuestros hijos.»

Se pellizcó el mentón barbilampiño. «Sí, señor, bastante tenemos:

las futuras generaciones pesan sobre nosotros

como la pesadilla de un vidente;

nuestra comida y nuestra bebida son dolorosas profecías:

le pregunto: ¿vamos a entretenernos, señor,

en proteger con nuestras fatigadas manos

esas dubitativas velitas del pasado

para mantenerlas alejadas de las corrientes de aire? ¿Los prejuicios contra la mujer

y las leyes matrimoniales? Bueno: la despabiladera ha apagado esas velas

mientras hablábamos: por mucho que protesten

algunas narices delicadas, como las suyas,

contra el olor de las velas apagadas.»

«Es usted muy joven»,

protestó sir Blaise.

«Sí lo soy —dijo

furioso—, aunque un poco menos de lo que parezco,

los jóvenes corren más deprisa, llegan antes y ven

lo que va a venir. Respeto para los jóvenes, eso es lo que pido.

En esa nueva iglesia para la cual el mundo casi está maduro,

encontraremos a los jóvenes en los bancos de los viejos,

elevándose con esperanzado corazón de marfil

sobre las frentes arañadas por los crueles pájaros carroñeros

de la experiencia vital.»

«Le ruego su bendición, señor

—dijo sir Blaise con aire jocoso—. Me arranqué

un pelo plateado esta mañana de la barba,

lo cual me sitúa por debajo de usted. ¡Ojala tuviera

dieciocho años para lanzarle una reprimenda!

Si los jóvenes de su ralea corren más

para ver que los prejuicios sexuales

y las leyes matrimoniales se disuelven —en palabras llanas,

que habrá un concubinato generalizado formulado

en una lascivia universal—,

apenas vale la pena correr más rápido, y ustedes saldrían ganando

permaneciendo rezagados con sus mayores.»

«Ah —exclamó—,

¿quién, estando en la cima del monte Pisgah[102],

puede hablar con alguien que está abajo,

y hacerle entender lo que ve? Bueno, Leigh,

el propio Leigh, aunque es nuestro hombre más capaz, como dije,

apenas está lo suficientemente adelantado para ver tan lejos,

aunque algunos lo estamos: aborda de un modo imperfecto

la cuestión social —solo por un lado— y se deja

el resto por el camino. Un socialista cristiano

es este Romney Leigh, ya me entiende.»

«En absoluto.

Yo creo en los paganos cristianos tanto

como cree usted en las sirenas. Si mezclamos

dos colores, los perdemos ambos, y hacemos un tercero

distinto de los otros dos. ¡Recuérdelo! Equivocarse

en los colores es el indicio de una mente enferma,

y la mía, gracias a los santos, está clara y fresca:

una opinión neutral es aquí imposible.

La iglesia —y por “iglesia” quiero decir, por supuesto,

la Santa Madre Iglesia católica, apostólica y romana-

señala las líneas tan claras y derechas como sus muros;

dentro de las cuales están los cristianos, obviamente,

y fuera… los perros.»

«Se lo agradecemos. Sé bien

que la vieja Santa Madre Iglesia de buen grado mordería

con sus encías desdentadas, igual que el propio Leigh

sería de buen grado cristiano, a pesar de su entendimiento;

dejemos eso. Pueden hacer lo que quieran, no me importa.

Están ustedes muy retrasados en Inglaterra. En un mes aprendí

en Gotinga suficiente filosofía

para surtir sus escuelas inglesas durante cincuenta años[103];

dejemos eso, también. Ahora bien, una sola cosa, escúcheme:

imaginemos que un hombre cabal como Leigh pudiera tener

estaturas variables a lo largo de su vida

de acuerdo con la altura de sus opiniones. ¿Escogería una esposa

por la suavidad de su piel? ¡No creo, no creo!

Le pondría pegas a la misma Venus por sus sandalias,

a menos que siguiera su camino con toda dignidad;

y si escogiera a una Venus Meretrix

(no estoy señalando a la dama de aquí),

esté seguro de que, por algún truco del arte cristiano,

la metamorfosearía y la convertiría

en una virgen bendita.»

«¡Cuidado! —sir Blaise resopló

como si lo hubieran golpeado—. ¡Cuidado! ¡No blasfeme,

se lo ruego!»

«Los primeros cristianos ya lo hicieron[104];

¿por qué no lo iban a hacer los últimos?», preguntó el de Gotinga,

con un levísimo indicio de ironía en los labios

que compensaba la escasez de barba.

«Eso es lo que ocurre en este caso. Si de esa preciosa preciosidad

se dice que va a ser la futura esposa de Leigh,

se dirá también, y al menos con la misma certeza,

que será discípula de Leigh. Puede usted rastrear su nombre

en todas sus fundaciones y comisiones, escuelas,

albergues, hospitales… Ha arrastrado a esa mujer,

con otras damas a quienes su influencia condujo

a abandonar sus esferas, a su territorio campestre,

en Shropshire[105], a la famosa comunidad instalada

en Leigh Hall: el sistema de Fourier cristianizado

(en el que ha plantado sus arbolitos pimpollos

de conocimiento en guarderías sociales),

y allí, dicen, ella ha pasado media semana,

y ha ordeñado las vacas, y ha batido y exprimido la cuajada,

y ha llamado “hermanas mías” a las más humildes y grises

de todas las marginadas allí reunidas. ¡Estas muchachas!

Sí, se ha lavado con ellas en la bañera…

Imagínese, sir Blaise, esos brazos perfectos y desnudos

esos brazos torneados y espléndidos, jugando con agua y jabón

como cisnes silvestres entre lirios temblorosos…»

Lord Howe se acercó. «¿Qué? ¿Hablando de poesía

junto a la imagen de una musa indiferente?

Me refiero a usted, señorita Leigh: llevo mirándola media hora,

Igual que si hubiera estado mirando esa estatua llamada

Palas en el Vaticano[106]; ¿ha reparado usted

en su rostro, sir Blaise? Intensamente tranquila y triste,

porque la sabiduría la aparta de sus prójimos…

Pero ella habla más alto. ¿Qué? ¿Ni una palabra?

Y estos dos caballeros tan valientes, he de decir,

no se han intimidado con su silencio…»

«Oh

—dije—, mi querido lord Howe, no le diga usted

a una mujer que, al escribir, ha perdido su lugar en el mundo

(ese rincón encantador hogareño junto a la chimenea

con un sinfín de niños) tantos cumplidos,

como si fuera una mujer de verdad. Nosotras, las que hemos sujetado

los rizos y los hemos apartado de los ojos, podemos ver al menos

tan claramente como los hombres. Hablemos pues de hombre a hombre,

sin cumplidos, se lo ruego.»

«De amigo a amigo,

dejémoslo ahí. Estamos tristes esta noche, por lo que veo,

(¡Buenas noches, sir Blaise! ¿Y Smith? Ah, ya se ha ido…)

La he estado mirando a usted desde la otra punta de la sala y he venido, señorita Leigh,

para mantener a raya a una partida de cazadores de leones

que estaban volviendo la mirada hacia esta jungla. Eran tres;

una dama amplísima, cinco pies y diez pulgadas de grasa,

con el demonio dentro (tiene espacio de sobra)

para ir de acá para allá por todo el mundo,

de Chipewa[107] a la China; quiere, señorita Leigh,

su firma en una hoja de papel tintado,

entre la de la reina Pomare y el emperador de Soulouque[108].

Por favor, désela. Tiene energía, aunque está gorda:

por lo que a mí respecta, preferíría ver un granero en llamas

a una mujer como esa enfadada. Luego hay un joven

recién llegado del campo, verde como un pimpollo,

que le pide modestamente, señorita Leigh, que le deje besar su zapato,

y añade que tiene una obra épica, en doce libros,

que cuando la lea usted hará lo mismo con sus botas.

Le he ahorrado a usted todo eso, y la semana que viene

asumiré tanto el manuscrito como al caballero, porque un lord

sigue teniendo más influencia que una poetisa

con los extremistas republicanos. Ah, ah…

por fin sonríe…».

«Gracias.»

«Mantenga la sonrisa:

la prefiero a los agradecimientos… Sí, y le presentaré

a mi chica transatlántica, de ojos dorados,

que lo atraen a uno a su espléndida pureza, como

atraen los pistilos de los lirios acuáticos:

fuego y oro. Estas jóvenes del otro lado del mar

son tiránicamente hermosas, y le juré

(me parece una chica muy inocente y sincera)

que la acompañaría para que la saludara usted,

ahora no, pero algún día de esta semana.

Lo llamaremos perjurio; no lo haré.»

«No, tráigala.»

«Bueno —dijo—, resulta difícil

acercarnos a tanta bondad con nuestras sucias manos.

Pensé burlarme de usted y molestarla un poco,

y cobrar ánimo, cuando estuviéramos bastante enfadados,

para decirle una cosa que la enfadará aún más.»

«¿Algo de Romney?»

«No, no… —exclamó—. No hay nada muy malo

de Romney Leigh, salvo lo que se rumorea:

que ha caído también en la trampa de unos ojos,

como muchos otros que son la mitad de listos que él. Lo que quiero decirle

se refiere a usted, no a él.»

«¿Se refiere a mí?»

Él repitió: «¡A mí! Habla usted como una piedra

lanzada a un pozo seco con gesto indiferente

por alguien que nunca piensa en el pobre sapo

que vive en el fondo. Quizá al final

profiera su ¡A mí! con más orgullo, hasta intimidarme».

«¿Lord Howe es el sapo, entonces, en esta cuestión?»

«En fin,

pongámonos serios. Hágame sitio en el sofá,

y escúcheme atentamente. ¿Conoce usted a Eglinton,

John Eglinton, de los Eglinton de Kent?»

«¿Es él el sapo? Se parece más bien a un caracol;

es conocido principalmente por llevar la casa a la espalda:

separa al hombre de la casa, y matas al hombre;

ese es Eglinton de los Eglingon, lord Howe.»

Me contestó muy serio. «Es un hombre muy respetable,

un excelente caballero de la vieja escuela,

tal vez un poco escaso en las nuevas filantropías,

que celebra sus cumpleaños dando un baile para sus arrendatarios,

y es implacable con ellos cuando faltan a la iglesia

o no llevan a sus hijos a estudiar el catecismo,

pero no es desconsiderado con los pobres ancianos

si cogen algo de leña caída junto a las cercas; no, le he oído decir:

“Esa anciana tiene lumbago por encorvarse así;

ese es castigo más que suficiente para su delito”.»

«¡Oh, qué patrón tan caritativo! ¡Tal vez pueda

firmar un contrato con él cuando llegue el momento

de ir a coger leña para el invierno!»

«Le gusta el arte,

compra libros y cuadros… de un estilo peculiar;

no descuida ninguna de sus obligaciones y es buen hijo.»

«Con una madre muy obediente. Esa mujer nació

para ponerle los zapatos a su padre; se los puso también a su marido:

en efecto, he oído que es una cosa conmovedora. Querido lord Howe:

no me alabe algo con tanto interés y contra su propio corazón,

porque yo soy malísima con las alabanzas y con la leña.»

«No sea

tan ácida conmigo, porque… bueno, en resumen —dijo—,

tengo una carta, que este caballero me ha encargado

que le entregue a usted. No podía hacer otra cosa, salvo acceder:

insistió en que un nuevo amor que pasa

por las manos de una vieja amistad también recoge

algún aroma de cariño.»

«¿Amor, dice usted?

Señor, yo no puedo amar. Yo solo tengo

versos para el amor, y eso no es amar, señor.

Devuélvale la carta.»

«Un momento: ¿no la va a leer antes?»

«No la voy a leer: será perfectamente convencional;

Seguro que le ha escrito lo mismo a… bueno, cualquier nombre,

a Anne Blythe, la actriz, cuando se murió tan bien en el teatro,

(una duquesa se desmayó en un palco privado);

a Pauline, la bailarina, después de aquel gran pas

en el que su piececito revoloteó por encima de su cabeza

como otras luciérnagas, y asombró a toda la platea;

o a la Baldinacci, cuando su fa sostenido

tocó los argentinos límites del mismísimo cielo

como un punzante dardo al corazón, que hasta la misma reina

juntó dulcemente las manos enguantadas en blanco, a modo deaplauso,

y suspiró de gozo; o, por ejemplo (dé las gracias a su amigo)

a esa Aurora Leigh, cuando algunas rimas irrelevantes,

como aquellas de los chicos que cantaban alrededor del buey sagrado

en el camino de Menfis, tuvieron la suerte tal vez

de hacer que mugiera nuestro público Apis[109]. ¡Ah, él no quiere

una esposa digna en su hogar,

sino una estrella en su teatrillo de Eglinton!

Dígale que no ha sido especialmente inteligente

al ser tan poco modesto: una estrella caída

amarga las aguas[110], dice un libro que he leído:

aquí tiene su carta sin leer».

«Nuestra amistad…»,

comenzó a decir lord Howe…

Pero me apresuré a interrumpir la frase.

«¿Habla usted de su amigo Eglinton o de mí?»

«Me refiero a usted, a usted —contestó con alguna vehemencia—.

Una vida feliz implica ciertos acuerdos prudentes;

la cizaña también se arranca con las grandes gavillas de la cosecha,

y aunque las espigadoras cogen solo el puro grano,

las consideramos más pobres. La cizaña viene con el trigo, decimos,

y los pros con sus contras. Usted, usted ama su arte,

y, segura de su vocación, pone su alma

en los versos. Pero… en este mundo que hemos construido

(dicen que Dios lo hizo primero, pero si lo hizo

fue hace mucho tiempo, y desde entonces lo hemos destrozado tanto

que apenas podría reconocerlo; si Él mirara en esta dirección,

no lo distinguiría de los infiernos que predicamos, con todas sus llamas),

en este mundo malo, retorcido y patas arriba,

donde los peores males se tienen por lo mejor,

en esta Inglaterra injusta y desagradable,

donde los libros de cuentas y de los libros militares cuentan,

pero la escritura del alma solo afecta al individuo

que la escribe. Es difícil mantenerse firme en el arte,

a menos que algún trípode dorado del mar

surja, por gracia del divino Apolo,

para servir de pedestal a pies como los suyos, mi profetisa,

como en Delfos[111]. Piénselo: ¡el dios desciende con la fiereza

de veinte sabuesos! ¡Te zarandeará, te estrangulará,

hasta que el aullido oracular rezume espuma!

En el mejor de los casos no es fácil; en el peor, dificilísimo:

un lugar donde vivir es una ventaja en estos casos,

y en esta carta está su trípode. Para ser claro, mi querida amiga:

es usted pobre, salvo en lo que usted generosamente nos da;

trabaja usted para ganarse el pan penosamente

o viene aquí para beber nuestro vino. Por el amor al arte, piénselo».

Contesté en voz baja, como un vagabundo

que se siente por la noche muy lejos de casa,

y pone toda su fe en hacer frente al cortante viento.

«Entonces, ¿es el arte menos que la virtud?

¿Los artistas deben atender antes a su tranquilidad

o deben ignorarla y entregarse

generosamente a los demás? Bueno, ¿y es así

que nosotros, que deberíamos ser puros en lo posible, debemos barrer

el camino al mismo tiempo que caminamos, y no tendremos un amigo

que nos confirme, con nobleza, “Deja que Dios provea,

pero tú sé puro?”. ¿Y qué me dicen? ¡“Ciertos acuerdos prudentes

hacen más cómoda la vida”, me dice usted en cambio,

usted, usted, lord Howe! En las cosas indiferentes… bueno.

Por ejemplo, se puede aceptar el pan de trigo

por el de avena, la carne por las lentejas, la seda por el algodón,

y dormir en una cama por dormir en la paja…

Pero ahí acaba el acuerdo. No renunciaré

a un sueño de artista, en paja o en plumón, señor,

ni arañaré mi corazón libre aunque sea pobre,

ni dejaré de amar lo elevado aunque viva en lo más bajo.»

Y diciendo esto, con menos enfado en mi voz

que pena, me levanté rápidamente para marcharme;

mientras, él, hundido en el sofá con la noble vergüenza

de estos graves tropiezos, murmuró algo,

las palabras adecuadas tras las equivocadas. Ah, el hombre

vale la pena, pero dado a fantasear

con planes imposibles más allá de sus posibilidades humanas,

pone sus virtudes en una estantería demasiado elevada

para mantenerlas a la gran altura del milenio,

y luego necesita un taburete para alcanzarlas.

Y mientras tanto vive como puede,

con la moral de todo el mundo.

Mientras salíamos,

lord Howe insistió en que su amigable brazo

me guiara por la corriente de brillantes conversaciones

que se desarrollaban de salón en salón, hasta que topamos

con lady Waldemar. «Señorita Leigh —dijo—,

y me regaló una sonrisa, tan fría y brillante

como si la hubiera ensayado reflejándose en un vaso con hielo

y le hubiera gustado—: He estado toda la noche buscándola,

como una niña que va tras las baratijas y se las quita

una niñera malvada (“Eso no se toca”, dicen),

y allí estaba usted, perfectamente acorralada

entre el bueno de sir Blaise y el inteligentísimo señor Smith,

¡y luego nuestro querido lord Howe! Pero al final, por fin,

casi la he alcanzado… Tengo una cosa que decirle

sobre la casa de su primo en Shropshire, donde

he estado para ver su trabajo… nuestro trabajo. ¿Sabe

que estuve allí? ¿Y sabe lo de la carta de ayer?

Esa carta, si yo le leyera una cuartilla o dos,

podría resultarle interesante, aunque esté usted absorta

en sus tareas literarias. Le gustará saber

que su último libro está en la comunidad

y que se considera inocuo para las niñas mayores

y las mujeres jóvenes a las que aún le interesan los libros.

Todos debemos leer, ya sabe, antes de vivir:

pero la luz inefable lentamente aparece

y, a medida que se expande, ahoga la palabra escrita.

Eso es lo que dijo su primo, mientras disfrutábamos

de un atardecer en su banco favorito bajo un árbol.

Podría haber sido poeta si hubiera querido,

pero resulta que vio un lugar más elevado

y decidió escalarlo. Creo que está muy bien ahora,

y ya ha olvidado aquel desafortunado…

Oh, oh, ya sé que aquello la conmocionó. ¡Qué corazón tan tierno!

¡Le cogió cariño a aquella pobre muchacha!

Tal vez pensó usted que el matrimonio era posible,

¿quién sabe? Los poetas se pirran por las historias de amor

y todo eso. Pero respecto a Romney Leigh, lo seguro

es que nunca la amó: nunca. Por cierto,

¿no ha sabido usted nada de ella? ¿Se perdió de vista,

está a salvo? ¿Desapareció en todos los sentidos?»

Podría haber seguido hablando durante media hora,

y yo habría estado allí quieta, y fría, y pálida, creo,

como una estatua de jardín a la que un niño le lanza bolas de nieve

para pasárselo bien. De tanto en tanto

yo decía «sí» o «no», sin saber muy bien por qué.

El ciego camina por donde quiere su perro,

y así contestaba yo. Hasta que lord Howe interrumpió:

«¿Qué pena se le impone al desgraciado que interrumpe

la conversación de dos damas encantadoras? Yo, al menos,

la resistiré. Perdón, lady Waldemar,

la dama que tengo cogida del brazo está cansada, e indispuesta,

y le he prometido lealmente que en esta velada

ya no dirá más que buenas noches;

del resto, su rostro hablará por ella». Y luego nos fuimos.

Respiré profundamente cuando llegué a casa. Dejé mi capa,

me quité el corsé, desaté la cinta que ceñía

mi pelo… ¡Ojalá hubiera podido, pero no me liberé de mi alma!

Estamos enterrados vivos en este mundo cerrado,

y necesitamos más espacio.

Esa mujer encantadora,

el recuerdo de lo ocurrido y escribir sus palabras

me afectan singularmente. ¡Cómo habló

para hacerme daño! A pesar de ser mujer. Pero llevamos cota de malla.

Una mujer aparta a otra de su corazón

y le clava la aguja más fina,

como si fuera una rosa, y le pincha cuidadosamente,

debajo de las uñas, debajo de los párpados, en el interior de la nariz…

Un animal rugiría si lo torturaran así, pero una persona,

una criatura humana, no debe, no se estremecerá siquiera,

no, por vergüenza.

Lo que duele, después de todo,

es que una mujer como ella, a una mujer como yo,

sabe cómo hacerle daño. ¡Santo Cielo, me lleva y me trae

como si hubiera jugueteado conmigo y me hubiera manoseado

y, como un libro abierto, me hubiera leído junto al fuego durante media vida!

Conoce mis recovecos, mis puntos débiles. ¿Qué puedo hacer?

El conocimiento de una cosa implica la cosa misma;

por supuesto, ella ha descubierto eso en mí, ella ha visto eso,

su lápiz subrayó eso como una errata,

y yo, todavía sin saberlo. ¡Cierra el libro! ¡Ciérralo!

Y aplasta esa cucaracha bajo las hojas.

Oh, corazón,

al final nos endureceremos con el tiempo, como todos,

y lo llamamos autodefensa porque somos débiles.

Y después de todo, ahora… ¿por qué debería estar dolida

si Romney Leigh, mi primo, se quisiera casar

con esa lady Waldemar? Bueno, a ella le gusta arrojarme

su floreciente alegría a la cara…

Es natural —seguramente, ya que no es generoso—

considerar que, cuando el invierno la atacó,

yo ayudé al hielo con el mío, y la herí más

de lo que ella me hiere a mí. ¡Me hiere! Pero ¿por qué estoy dolida?

Es evidente que mi primo Romney necesita una esposa,

así que ¡estupendo! La necesidad que el hombre tiene de una mujer

es mayor que la necesidad que una mujer pueda tener de un hombre,

y es más fácil satisfacerla. Porque donde el hombre ve

al sexo femenino (ah, ah, el hombre tiende a generalizar,

dice él), nosotras solo vemos una persona, ideal

y realmente; mientras nosotras añoramos perdernos

y disolvernos como perlas blancas en el vino de otro,

el hombre solo busca multiplicarse gracias a lo que ama,

y enriquecer su bebida gracias a nuestras perlas.

En la mesa, en la cama, en el trabajo o en las fiestas,

no es bueno que el hombre esté solo,

y esta es su manera de pensar, antes y ahora,

y en ese sentido es en el que mi primo Romney necesita una esposa.

Pero, luego, mi primo basa su dignidad

en la virtud personal. Si él entiende

por amor, como otros, el engrandecimiento de sí mismo,

es porque entiende que puede ser verdaderamente grande

actuando justa y rectamente. Antaño pensó,

por razones caritativas debidamente expuestas

en el libro blanco del juicio final y celestial, que se iba a casar con… ah,

la llamaremos por su nombre, Aurora Leigh, aunque

ha cambiado mucho desde entonces; y antaño también, por razones sociales,

con la pobre Marian Erle, mi hermana Marian Erle,

mi hermana perdida, la dulce y joven Marian,

cuya memoria gime dentro de mí como el viento

en los muros mal cerrados, poniéndome más triste

que cuando tengo razones para ello. Ay,

pobre carita llorosa, espíritu encarnado,

qué facil le parece ahora olvidarte,

y evitar que le tires de la manga o toques su pluma o sus libros;

cierra la puerta y te deja fuera, con este frío,

para que no puedas quebrar con tu mirada

sus sueños de cristal. Y ahora ya está dispuesto

a volver a amar. ¿Esa lady Waldemar

sucederá a mi Marian?

Bueno, y después de todo, ¿por qué no?

Él no amaba a Marian más de lo que una vez amó

a Aurora. Si ama, por fin, a esta tercera,

a pesar de que demuestra ser tan resbaladiza como el aceite derramado

en suelos de mármol, no le desearé

mala fortuna por ello. El buen amor, donde quiera que esté,

es mejor para el espíritu del hombre, al final,

que si amara mal lo que merece amarse bien.

El pagano que besó, creyendo que era la huella de Pan,

la huella de una cabra en el barro

supera a nuestros modernos pensadores, que, mirando atrás

en los estratos… granito, caliza, carbón y arcilla,

concluyen fríamente con un «¡Aquí está la ley! ¿Dónde está Dios?»

Y luego, en el peor de los casos, si Romney no la ama,

en el peor de los casos, si es incapaz de amar

—que podría ser—, entonces, efectivamente, para un hombre así,

incapaz de amar, ella le basta,

porque ella, en el peor de los casos también, es aún una mujer

y lo ama… como ese tipo de mujeres pueden amar.

Mis cabellos desatados comenzaron a arder y a crepitar,

vivos desde sus puntas, sobre mis rodillas:

los eché hacia atrás como el viento barre las llamas,

con la violencia de mis manos. Ah, Romney se burló

un día… (¡cuántos recuerdos llegan ahora!).

«Las luciérnagas de Florencia viven en tu pelo

—dijo—, y brillan igual.» Bueno, las aplasté,

mis luciérnagas; hice un nudo tan feroz como la vida,

de aquellos rizos sueltos, débiles e indómitos,

y luego me senté a pensar… «Seguro que ella no tendrá

ni un pensamiento sobre mí.» Y abrí el escritorio y cogí la pluma.

«Querida lady Waldemar, no podría hablar

con la gente que tengo a mi alrededor, ni dormir

ni hablar, después de la gran noticia que me han dado

respecto a usted y mi primo. Espero que sean

muy felices, y que el bien que él ha hecho al mundo

colme su propia vida. Dígale lo que he dicho,

y permita que mis palabras sean más dulces en su boca,

igual que lo es usted… porque yo solo soy Aurora Leigh.»

¡Una carta reservada, precavida! Aunque la sujete

frente a una lámpara, no verá al trasluz más

que lo que hay escrito. Eso fue por orgullo;

y también para mi descanso, un poco. Impediré

que me escriba nada… «Muchísimas gracias, mi queridísima amiga,

ha conseguido que mi gran alegría sea más alegre si cabe.»

No. ¡Demasiado sencillo! Ella conseguiría darle la vuelta.

«Mi alegría sería tan dulce como el tomillo en los cajones,

aunque estuviera encerrado, en la oscuridad y seco;

pero las violetas libres y rociadas por un amor como el suyo

apagarán el olor del tomillo: ponemos el tomillo en la ropa,

pero llevamos las violetas en el pecho porque

huelen como…» Ah, ya la veo escribiéndome

exactamente así. Hará un ramito con sus palabras

y las anudará con cintitas azules al final

para pasar por una poeta: ¡bah!

Y luego tendremos

la invitación a la iglesia, la pesadilla tristemente quebrada

concluida al fin, los votos matrimoniales completados

con el banquete matrimonial, la oración con guantes blancos

que se quitan precipitadamente para beber con brindis paganos

algún vino un tanto más fuerte que los que sorbían

los dioses cuando Baco bendecía las uvas.

Una postdata impedirá todo eso y me lo ahorrará.

«No es necesario que me conteste. He tenido mucho trabajo

y pienso salir de Londres, incluso de Inglaterra

y apresurarme a viajar a algún lugar con sol,

donde se duerme mejor. Así que adiós.» Doblé

y sellé, y ahora estoy fuera de toda esa espiral;

ya puedo respirar, me he liberado como una rama

que un niño de diez años, con un palo retorcido,

puede acercar al suelo, para coger las nueces,

pero que no puede sujetar ni un momento. ¡Cómo resuenan

nuestros gritos en el cielo azul, para reivindicar nuestra altura,

mientras él se queda abajo asombrado! Ahora, lo sorprendente

es que podría estarme equivocando por esa duda.

Nosotros, los poetas, siempre tenemos los corazones inquietos;

porque nuestros corazones, grandes y redondos como planetas,

solo pueden tener una cara mirando al sol, no las dos.

Estamos acostumbrados a meter nuestras manos de artistas en bilis

y cloruro potásico, probando posibilidades

de colores distintos, hasta que acabamos

aturdidos, y preguntándonos de qué color

era nuestra piel natural al principio. Bueno… este es el verdadero

color de la carne sana; reconozco mi mano,

la que Romney Leigh puede estrechar como la de un amigo,

y mantenerse incólume.

Y ahora, mi Italia.

Ay, si pudiéramos volar con las almas desnudas

sin hacer ruido y sin pagar ningún peaje en absoluto,

ya te habría ido a ver antes, Italia…

Porque te he estado oyendo llorar toda mi vida:

desde el punzante silencio de tumbas en éxtasis

la humanidad dice tu nombre.

Pero incluso las brujas de hoy

deben disolver monedas de oro en sus marmitas

para ungir las escobas en las que viajan;

y los poetas siempre andan escasos de oro,

y si encuentran una moneda bajo la puerta,

se convierte en una hoja seca al atardecer.

El mismo demonio apenas confía en su clásico

método para fabricar oro a nadie que haga versos,

y selecciona a sus Faustos entre los filósofos[112]

y no entre los poetas. «Deja a mi Job»[113], dijo Dios,

y por eso el demonio lo dejó sin un penique,

y así la pobreza resulta, claramente, ser un don especial.

En estos nuevos tiempos, justos y administrativos,

el hombre clama por un orden meritocrático. Bueno:

¡aquí solo tengo pan negro en la mesa y ni una gota de vino!

Al menos yo soy poeta por pobre,

gracias a Dios. Me pregunto si el manuscrito

de mi largo poema, si se vendiera bien,

daría para comprarme unos zapatos, para ir a Italia

a pie (añadiendo, claro, los necesarios remiendos

para bajar por la otra cara de los Alpes). No creo.

Me temo que tendré que vender lo que me queda

de los libros de mi padre. Aunque los Elzevir[114]

tengan hojas volanderas manuscritas por él,

y notas descoloridas tan apretadas y bonitas y sepias

como telas de araña en una ennegrecida obra maestra

de los griegos antiguos —conferenda hæc cum his,

corrupte citat, lege potius—[115],

y así sucesivamente, con su elegante manera erudita

de enjuiciar las partes del discurso

como si estuviera sentado sobre los doce tronos apilados

juzgando a Israel. Sí, pero los libros y notas

deben estar juntos. Y este Proclus[116] también,

con sus estrafalarios y encantadores tipos griegos,

fantásticamente desbaratados, como sus ideas,

que no parecían demasiado sensatas; una da dos pasos adelante

y otro atrás, y luego tienes que volver

porque andas un poco mareada; más o menos ese es el sistema

para leer a Proclus. Ah, fui yo quien manchó esta hoja

al meter en el libro mi flor de lis de Florencia,

con el tallo y todo: mi padre me regañó

por esta mancha de sangre azul… Recuerdo

aquel tono malhumorado de su voz: «Niñas tontas,

que plantan sus flores en nuestra filosofía

para hacerla agradable, ¡y lo único que hacen es estropear el libro!

Ni una más, Aurora». ¡Sí, ni una más!

¡Ah, culpa del amor, que es más dulce que todos los discursos

de aquellos que no aman! Y con el amor ya perdido,

no puedo, en mi vida miserable, permitirme el lujo

de perder mi Proclus. Ni siquiera por Florencia.

En vez de Proclus, venderé a este Judas de Wolf[117],

que nos hizo un libro real de veinticinco pulgadas como este

en honor de un gran poeta, en folio,

y escribe arriba: «La casa de nadie»[118]:

él, que nadó en la flor y nata, fértil como si hubiera mamado

del pecho de Juno los amplios versos homéricos

(que con sus prodigiosas bocas espondaicas

lamen los luminosos márgenes como diosecillos),

él proclama que son versos bastardos. Wolf es un ateo;

y si la Ilíada es discutible, como él dice,

porque se formó como la unión fortuita de antiguos cantos,

lo mismo deberíamos pensar, también, del universo.

Ese Wolf, esos Platones: limpiemos los estantes superiores

y que no quede ni uno, y seré casi rica,

lo cual significa que no me veré obligada a pensar en pobreza

para decidir mis objetivos. Mañana: sin falta.

Esperaré en París hasta que el bueno de Carrington

lo haya dispuesto todo y, tras haber regateado

el precio de mi libro con el editor, me envíe

todo lo que pueda conseguir. Escribiré ahora una nota

para solicitar su ayuda.

Y ahora, ya voy, Italia mía,

¡mis queridas colinas! ¿Me reconoceréis, colinas mías,

y sabréis cómo he sufrido por vosotras? ¿Sentís esta noche

la urgencia y el anhelo de mi alma,

como las madres dormidas intuyen los balbuceos de su hijo

y sonríen? Ay, en absoluto: como cuando, en el verano,

los vanos relámpagos alcanzaban vuestras incólumes cimas

y temblaban mientras vosotras os manteníais firmes. Vosotras

seguís en vuestro mundo audaz, tranquilo, indiferente

hacia el amanecer, sombra tras sombra, y luz tras luz,

a nada atendéis en la gran cabalgata del sol,

como si el mismísimo Dios estuviera con vosotras

y no quisiera interrumpir vuestra vida con las nuestras.

LIBRO SEXTO

Los ingleses tienen una manera insular y despectiva

de denominar la frivolidad francesa. La frivolidad

solo está en quien lo juzga, y sin embargo, esa idea pervive.

Porque si se dice una tontería con la frecuencia suficiente

(y este es el secreto de centenares de credos:

la gente asume opiniones como los niños aprenden a deletrear,

por reiteración, principalmente), esa misma cosa

pasará al final por ser esencia de la sabiduría,

y no para los estúpidos solamente. Y así,

nosotros decimos que los franceses son frívolos, como si dijéramos

que los gatos maúllan, o que las vacas dan leche…

o, más bien, que los gatos dan leche y las vacas maúllan.

Porque ¿qué es la frivolidad sino inconsecuencia,

una vaga fluctuación entre el efecto y la causa

que no está impulsada ni por el uno ni la otra? ¿Acaso es frívola la bala

que se lanza desde el cañón del arma, mientras el ojo

parpadea, y el corazón late, y se aplasta

como una hostia en la diana de una pared,

a cien pies de distancia? Igual de directos,

e igual de implacablemente tercos en sus objetivos,

así son los franceses.

Idealistas,

demasiado generalistas y demasiado serios, para ellos

la sola idea de un cuchillo es capaz de cortar carne real;

y sin embargo, devorando el seguro espacio

que la Naturaleza sitúa entre la idea y el acto

con esos espíritus tan agresivos e impacientes,

amenazan con una conflagración mundial

y se abalanzan con la lógica más carente de escrúpulos

a unos objetivos imposibles. Diles a tus oradores

que los arenguen con voces airadas y encendidas,

con consignas, burlas o sentimientos,

esos trucos que conducen a nuestras brutales hordas inglesas,

como si fueran corderos, allá donde los generales desean…

No, estos frívolos franceses no se dejarán guiar.

Se revuelven, de hecho. Entonces giran

sobre algún pivote central de su pensamiento y gusto

y cambian de dirección con la fuerza de una voluntad feroz.

Esto es difícil de entender para los ingleses,

poco acostumbrados a las cuestiones abstractas y poco dispuestos

a seguir el recorrido, clave tras clave,

de esa raíz de sucesivos bulbos que componen una verdad general,

y percibir qué tegumentos delicados y sutiles

separan los distintos compartimentos. La misma libertad

es algo concreto para nosotros, los ingleses, algo comprensible,

fijado de una forma feudal y encarnada

para ajustarse a nuestra forma de pensar y de honrar,

una forma especial, en nosotros, que tiene importancia.

Digo «nosotros» aunque yo soy de Italia,

porque mi madre lo fue de nacimiento y tumba, y mi padre de tumba

y recuerdo; dejémoslo: el corazón de un poeta

puede acoger perfectamene dos nacionalidades,

por muy mal que quepan en el pecho de una mujer.

Y también soy capaz de amar a esta noble Francia,

la poeta de las naciones, que sueña

y llora (mientras la casa se derrumba en ruinas)

siempre tras algún buen ideal:

la igualdad de los sexos, algún amor no reconocido

y puro, alguna fraternidad espontánea,

alguna riqueza que no deja a nadie pobre y a nadie esclaviza,

alguna libertad para muchos, que respeta

la sabiduría de pocos. ¡Sueños heroicos!

Es sublime pensar así; y natural despertar:

y triste emplear estos nobles andamiajes,

levantados para la construcción de una iglesia,

para construir un burdel… o una prisión.

¡Que Dios salve a Francia!

Pero cuando Francia ha insuflado

su gran espíritu en el rostro de un gran hombre,

y limpia sus sienes de un modo tan glorioso

que pocos se atreven a reírse de que su César se está quedando calvo,

entonces, ¿qué? Este César representa, no reina,

y no es un déspota, aunque sea dos veces absoluto;

su cabeza tiene a todo el pueblo como corazón;

y su púrpura está ribeteada de democracia[119]…

¡Vamos a ver! Porque un desgarrón en el interior

puede dejar irreparables jirones en el exterior.

Un trabalenguas serio: no se da en ninguna parte

lo que ocurre en Francia, pero lo que ocurre en Francia,

procura entenderlo correctamente. Así, estuve meditando,

arriba y abajo, abajo y arriba, por las calles pavimentadas,

los deslumbrantes bulevares, las blancas galerías

del bello y fantástico París que luce árboles

como penachos, como si los hiciera el hombre, y parece arrojar

las fuentes al sol en sus plazas,

como el dado en el juego de la belleza, segura de ganar;

como cuando lanza las pompas de jabón de sus sueños,

solo espera que vuelvan a caer,

para soplar más, y disfrutar de sus horas felices.

La ciudad nada en verdor, hermosa

como Venecia sobre las aguas, el cisne del mar.

Qué jardines arbolados, encerrados en pequeños patios

como ciruelas en el delantal de las damas, sorprendidas y risueñas;

millas de calles escoltadas por árboles,

que acogen sus obligadas tiendas,

esos cofrecillos abiertos, ¡con las joyas a la vista!

El comercio es un arte y el arte una filosofía

en París. He aquí, por ejemplo, una seda

tan digna para los pliegues en el estudio de un artista

como el bronce de enfrente… ¡No! El bronce tiene fallos;

el arte aquí es demasiado artificioso, consciente como una doncella

que posa para recortar su sombra en la pared…

pero pierde la gracia de su caminar.

El arte no se detiene y sabe adónde debe ir:

los artistas también son idealistas,

demasiado categóricos por naturaleza, lógicos

hasta la austeridad en la aplicación

de una teoría concreta: no se contentan

con pintar un tocón retorcido y un burro,

como los ingleses, que lo pintan porque lo vieron

y les gustó un poco. Ah, el viejo palacio de las Tullerías

se quiere poner la capucha para no ver,

confuso, conmocionado y asombrado,

la aparición de una nueva y preciosa cara

en sus abrumadores espejos[120]. Al otro lado de las rejas,

en los jardines, qué montón de críos,

reunidos como las hojas bajo los castaños,

desde todas las calles y callejuelas de la ciudad,

por fantasmas quizá que las recorren tristemente

buscando sus cabezas. Preciosos niños,

ojalá puedan disfrutar de sus juegos

antes de la próxima revolución. Y, más allá,

¡qué estatuas, posando sobre sus delicadas columnas,

como si estar allí fuera una proeza,

recortándose en el azul! ¡Qué plazas! ¡Qué amplitud

para una nación que corre apresurada… sí, pero que corre

para toparse con el dentista de la esquina, que expone en blancuzcas hileras

las mandíbulas y los dientes que se burlan del progreso con un epigrama!

Estuve caminando todo el día, oí el tableteo

de los huesos pelados del primer Napoleón, que yacen

en su segunda tumba[121] bajo la cúpula dorada

que domina todo París como una gigantesca burbuja. «¿Volverán

a la vida esos huesos pelados?», se preguntó Luis Felipe en una ocasión,

y vivió para saberlo[122]. He aquí un recordatorio

para reyes y políticos, pero sobre todo

para los poetas que buscan y se plantean

una visión más amplia.

Las multitudes son muy buenas

para la meditación (cuando estamos fuertes),

aunque el amor de la belleza nos hace más timoratos

y nos aparta de las visiones más ásperas de las ciudades

para contar margaritas en los campos moteados,

y escuchar a los arroyos murmurar entre las colinas

en inocente e indolente descanso;

envueltos en sedosos y elegíacos pensamientos

nos apartamos de las distracciones del mundo

y morimos en la crisálida del ser humano

y dejamos allí lo mejor de nosotros para convertirnos

en una polilla marrón. Ojalá fuéramos más audaces y nos atreviéramos

a mirar la cara más vulgar de las cosas,

por el amor de Dios, que las creó.

El trabajo de siete días.

¡El último encierra entre el amanecer y el anochecer

todo el trabajo perfeccionado de los seis anteriores!

Porque Dios reúne y condensa en el hombre

el firmamento, las eras y las luces,

los peces, las aves, las bestias y los insectos, toda la cadena

de la vida variopinta concentrada en su brazo,

reorganizada y convertida en ser humano,

el microcosmos, la suma de todos los esfuerzos;

y en el interior de su nariz palpitante, entonces, al final,

el mismo Dios se consumó, el Hacedor sopló

como el vencedor de una carrera resopla

al llegar a la meta.

La Humanidad es fantástica;

y si no prefieriera estudiar

una onza del feo y vulgar polvo humano,

la mano de un artesano, o la frente de un campesino,

grosero e innoble, salvo para mí y para Dios,

antes que el curso del antiguo Nilo hasta sus fuentes plateadas,

y observar las fases de la luna

entre los picos montañosos de Tesalia

(hasta que el cristal mágico se redondea

para que una bruja pueda mirar en él), lo atribuiría a

una debilidad, y no a una fortaleza en absoluto. ¿Cómo es posible

que los hombres de ciencia, anatomistas

y cirujanos, superen a muchos poetas en su respeto

por la naturaleza? Nada es para ellos vulgar o asqueroso,

y se emocionan con ejemplos perfectos

de varices, de articulaciones deformes,

o de hermosos y nuevos casos de columna vertebral torcida,

mientras que nosotros (¡nosotros!) temblamos con los fallos naturales,

y nos apartamos temerosos ante las verrugas y los tumores,

y no miramos a la joven cuando estornuda

ni siquiera para decir «Dios la bendiga». Ese es nuestro error.

Por eso la Naturaleza no nos confiará con frecuencia

su pródigo sentido de la belleza y el deseo,

sino que nos embaucará con un lirio o una rosa,

y nos mantendrá a dieta con el rocío que tengan dentro,

y nos ocultará que el hambriento niño mendigo

(que permanece invisible a nuestros ojos

y se admira, ante los dioses que debemos ser,

cómo pasamos frente a él desdeñando sus naranjas)

que alberga en su pecho toda la fraternidad

del mundo, sin menosprecios, sin humillaciones,

y mientras lo despreciamos por un par de flores

menos poéticas que él (¡Dios nos ayude!),

él alberga tanto las flores como el firmamento,

y los mares undosos y las encantadoras estrellas,

y todas las cosas que, quitándolo de en medio,

esperamos ver más de cerca. Roguemos

a Dios que nos permita mantener con honor su imagen;

porque así, el poeta y el filántropo

(incluso Romney y yo) podrán caminar codo con codo,

porque ambos estaremos entonces frente a frente con el ser humano,

contemplando a la gente en su sufrimiento

(aun cuando cada cual siga su vocación), su gente

y la mía.

Seguí caminando, meditando conmigo

sobre la vida y el arte, y si, después de todo,

una metafísica más amplia no podría contribuir

a nuestra física, si una poesía más completa

no se podría adaptar a nuestra vida diaria y necesidades comunes

más plenamente que una planificación exterior

con sus comunidades, institutos económicos,

censos civiles y conventículos laicos

tan queridos por los pensadores modernos, los que pensaban

que el pan era lo único importante en la vida

y que bañarte siete veces[123] en los «Baños del Pueblo»

servía para curar la lepra del pueblo,

pasando por alto la palabra fundamental del profeta

donde reside el poder milagroso. Contra esto clamamos,

nosotros, los profetas, los poetas: «¡La virtud está en la palabra!».

El Creador ilumina su propia oscuridad

para inaugurar la vida de la palabra,

y quien planta la palabra del poeta a una profundidad suficiente

en el pecho de los hombres, esperando que florezcan

sus vástagos, habrá hecho más por el hombre

que si lo viste con un buen y elegante abrigo de lana

y calienta su potaje dominical en su cocina.

Sin embargo, Romney no quiso…

¡Dios! ¿De qué conozco esa cara?

Oh, Romney… ¡Oh, Marian!

Iba caminando por los muelles

y desmenuzando ociosamente mis pensamientos,

como si fuera cogiendo florecillas por el campo,

y degustando alguna hierbecilla lentamente entre los labios,

y haciéndolas pedacitos con las manos…

¿De qué conozco esa cara?

¡Qué rostro! ¡Qué mirada! ¡Qué parecido…! Conmocionada

por aquella aparición repentina, me dio un vuelco

el corazón y mis ojos se deslumbraron. Entonces me sobresalté…

Fue como si un hombre meditabundo

estuviera fantaseando una tarde de verano

mientras observa cómo los mosquitos revolotean en un estanque,

y algo saliera a flote inesperadamente,

y girara… y fuera el rostro muerto de alguien que conoció en vida,

¡tan distante, y ahora tan cercano! Sería terrible

volver la cara y apartarse, manteniendo para siempre la duda.

Salta al estanque… ¡ah!, y se ha perdido para siempre en el chapoteo.

Yo salté: aparté a la gente, voy a un lado y a otro,

corro tras ese rostro, sigo, sigo… tras ella.

¿Ella? ¿Quién?

Una mujer paseaba lentamente, delante de mí,

mordisqueando una manzana… Dejó de hacerlo, sobresaltada,

como si yo se la hubiera quitado de la boca… Pero no era ella.

Un hombre paseaba del brazo con una dama con velo,

las dos cabezas más cerca de lo necesario para hablar:

se sorprendieron… él dejó de mirarla de pronto,

y ella de mirarse, y se aferró a él como si

mi aparición fuera fatal. ¡Qué río de gente,

cada cual con sus preocupaciones y sus asuntos!

Recorrí todo el muelle mirándoles a los ojos.

Ni rastro de Marian. En ninguna parte Marian. Casi podía decir

que era Marian, ¡Marian!, con el grito

de los desesperados llamando a los muertos.

¿Dónde estaba? ¿Era ella? ¿Estaba allí?

Me detuve, sin resuello, mirando, escrutando

en todas direcciones, hasta que al final,

un caballero tan distraído como yo

vino a toparse conmigo y resolvió el encontronazo

con titubeantes excusas, obviamente

algún miembro erudito del Instituto[124],

que estaba dando su saludable paseo por allí

mientras meditaba el último «Discurso»;

sujetando un espacio de aire vacío entre el índice y el pulgar,

justo donde había estado el rapé que había salido volando por el golpe,

se vio profanado el níveo chaleco, debidamente aguijoneado

el ojal con el honorabilísimo rojo[125].

«Le ruego que me perdone, señora.» Y se apartó de mí

un metro, tan confuso como si se hubiera enterado

de que Dumas[126] había sido elegido para ocupar

la siguiente silla vacante, junto a los hombres como nosotros.

¿Desde cuándo fue el genio algo respetable?

El genio encuentra su lugar, desde luego. Es decir,

en la séptima planta interior o en un hospital:

jugar con pistolas puede resultar divertido,

pero los hombres prudentes (y los académicos lo son)

prefieren esconderse en la alacena, junto a las ciruelas.

Y así, abandonada a mis amarguras,

regresé a mi posada. Ay, mundo; ay, mundo,

ay, juristas, poetas, soñadores, ¡cómo os gusta esto!,

¡cómo os gusta el fatigoso juego del escondite!

Forjamos una imagen en nuestra fantasía,

llamamos algo a nada, y vamos tras ello

y lo perdemos, y nos perdemos también en su busca;

hasta que alguien se estampa contra nosotros,

alguien que también ha perdido algo y está perdido,

filósofo estrellado contra filántropo,

académico contra poeta, hombre

contra mujer, contra los vivos los muertos…

y luego, a casa, con un mal dolor de cabeza y una ironía peor.

Cambié el agua de mis heliotropos

y de mis rosas amarillas. París tiene flores así.

Pero Inglaterra también. Había un rosal amarillo

bajo aquella ventana al sur de la casa pequeña,

y mi primo me las cogía con sus propias manos

en mis cumpleaños, excepto en el último;

entonces yo agité el rosal con violencia, con toda la violencia,

para que cayeran todas las rosas que quedaban.

Y, ahora, mis mapas.

No debo entretenerme aquí, porque voy a Italia,

hasta que el último ruiseñor esté cansado de cantar

y la última luciérnaga muera en el maizal.

Mi alma está deseando llegar a la tierra del sol,

y tostarse y hervir delicadamente,

porque aquí, en este gélido norte, el alma solo puede estar

embutida en viejos moldes.

Aquel rostro no se desvanece,

flota en el aire, regresa a mi mente,

y se parece a Marian lo mismo que un muerto se parece

al vivo que era. Un rostro muy real,

no una imaginación, aunque se desvaneció como tal.

Aquella carita tan dulce, entre las sombras de su cabello,

que me gustaba comparar, cuando la vi por primera vez,

con el redondel de la luna en el agua de un pozo:

aquella mirada tímida, el honesto espacio entre los ojos,

que siempre tenía el patético aspecto

de una criatura aturdida que ha sido golpeada

y desde entonces nunca ha estado tranquila en el mundo.

Ah, ah… ahora recuerdo perfectamente

aquellos ojos, hoy… qué grandes me parecieron,

como si alguna desesperación paciente y apasionada

(como un carbón que se cae y nadie recoge en la alfombra,

y que lentamente va quemando un amplio círculo a su alrededor)

los hubiera hundido cada vez más, cada vez más. Y aquellos ojos,

hoy, lo recuerdo, también me vieron a mí,

como yo los vi a ellos, con los párpados procurando

que no los reconozcan. Y bien: una fantasía,

una simple sombra o un espejismo de la imaginación,

es puramente pasiva, no es retroactiva:

se ve, pero no ve.

Fue un rostro real,

tal vez una Marian real.

Y si es así,

debería escribir a Romney: «Marian está aquí;

no te preocupes por Marian».

Se me cayó la pluma,

y mis manos se reunieron como manos

que no tienen nada que sujetar. ¿Puedo escribirle

contándole la mitad? ¿Puedo permanecer ciega

a la otra mitad… la peor? ¿Qué son nuestras almas

si, para continuar su camino en paz,

no pueden mirar cada piedra o cada hoja muerta,

si deben llevar anteojeras, ignorar los hechos y suprimir

más de la mitad del camino? ¡Afronta la verdad, alma mía!

Y, oh, tan cierto como que aquella era la cara de Marian,

los brazos de esa misma Marian llevaban una cosa…

no pudo esconderlo bien bajo su escaso chal,

y ahora ni siquiera me atrevo a decir qué era.

Un niño. Poco tiene que ver una desgraciada

como Marian con esas esposas prósperas cuyas vidas se ven coronadas

con un hijo y hasta la más moderada se vuelve arrogante

y dice «mi niño». ¿Quién encuentra un anillo de esmeraldas

en el dedo corazón de una mendiga y no llega a la conclusión

de que es una ladrona convicta?

Un niño es demasiado costoso para una pobre desgraciada;

lo tuvo a escondidas; y eso significa, en su caso,

en vez de honor y bendición… una pura vergüenza.

No puedo escribir a Romney y decirle: «Está aquí.

¡He encontrado a Marian! Te diré donde está:

la vi aquí, en París… a ella y a su hijo.

Ella despreció tu amor hace dos años,

pero, evidentemente, no se murió de hambre. Sufriste entonces;

y ahora que la has olvidado completamente,

como la maceta de temporada en cuyo lugar

has plantado un arbusto perenne y floreciente,

he decidido, por consideración, escribirte y decirte esto,

para que estés tranquilo: no ha muerto,

solo está condenada».

Basta. Voy demasiado deprisa.

Soy cruel, como todo el mundo. Me apresuro a creer

que el primer ruidillo tras las cortinas es una rata,

y empiezo a aullar y a azuzar mis pensamientos contra ella.

¡Un niño! ¿Y qué? Y si un vecino enfermo

le dijo: «Marian, lleva a mi niño

a tomar el aire de la primavera». ¿Y voy a censurarla por eso?

O, por ejemplo, el niño podía abrazarla

por alguna buena razón infantil, como que le gustara

y no quisiera soltarla —era una mujer encantadora—;

¿la voy a estigmatizar, entonces, por llevar así al niño?

No.

No escribiré a Romney Leigh.

Ahora es feliz y puede que ella efectivamente

sea culpable: conocer el error de Marian

podría arruinar su felicidad. Pero respecto a mí, creo que mis días

no son tan agradables como para no poder soportar la lluvia,

y, además, habiendo visto su rostro,

debo verla otra vez… y la veré: por mi esperanza

de ver algún día el cielo también. La policía

me dará una pista, la rastreará, llegará a su madriguera;

excavaré París hasta sus catacumbas,

pero la encontraremos, la sacaremos de aquí

y la salvaremos, quiera o no quiera, tenga un niño

o no lo tenga, y si lo tiene… ¡lo salvaremos también!

Largas semanas transcurrieron y nada ocurrió.

Tan fácil sería encontrar una huella en la arena

una mañana después de una marea viva, como el rastro

del pie de Marian entre las incesantes olas

de esa inundación. Puede que se haya ido,

pero también lo hace la estrella de mar, y deja

las hendiduras de su paso. La policía, frustrada,

me desanimó: ¿cómo iban a encontrar a una muchacha y a un niño

sin otra indicación más que eran una muchacha y un niño?

No había dato alguno, salvo unos ojos muy llamativos

y una abundante cabellera, derramada sobre la frente,

como si fuera una feroz corona de hierro.

Los amigos exageran; creen que pueden concretar más:

bueno, las chicas con ojos y pelo son bastante abundantes

en París. Me aseguraron en vano

que no había Marian alguna, aunque sí bastantes

Mathildes, Justines, Victoires… y si andaba buscando

inglesas, tenían a Betsis y Saras a docenas.

Igual podrían haber salido al campo también,

a buscar una judía pinta con unas manchitas determinadas

y metida en su vaina. Eso me dijeron.

¿Tenía que abandonar a Marian? ¿Había sido solo un sueño?

¡Gracias a Dios que la encontré! Debo decir

«Gracias a Dios» por encontrarla, aunque es verdad

que también encontré un mundo más triste e infame.

Pero ella…

Diré algo sobre ella, ahora.

Mi mano tiembla como si hubiera acabado de coger

mi corazón para escribir con él, en lugar de con la pluma.

Como poco, el lector creería que estas letras se escribieron

en el mar y durante una tormenta. ¡Me calmaré un momento…!

Una simple casualidad,

eso fue todo. No podía dormir la noche anterior y, cansada

de darle vueltas a la almohada y a los pensamientos más sombríos,

salí a la calle al amanecer, cuando el aire

es frágil y aún quedan las últimas estrellas en el cielo,

y vagabundeé hasta el Mercado de las Flores

(uno de los preciosos lugares que prefiero de París) y comprobé

que, al menos, aún quedaban rosas en el mundo.

Y así, deambulando, meditando, con la mirada del artista

que esconde la faceta más oscura de las cosas que ama,

medio ausente, observándolo todo, mientras la multitud

—cabelleras jóvenes, morenas y rizadas-

se sumergía con la rapidez de pinzones en el árbol florido,

entre los ramos de flores, regateando aquí y allá

con ese encantador canturreo de conversación rápida,

el corazón me dio un vuelco, sobresaltado por una voz

que lenta, débilmente, con largas pausas que marcaban

el intervalo entre la voluntad y la palabra,

preguntaba en un francés foráneo: «¿Sería mucho

esa rama florida de retama? ¿Tanto?

¡Es demasiado para mí, entonces!», y se dio la vuelta

tan cerca de mí que sentí el suspiro

cuando se volvió.

«¡Marian, Marian! —frente a frente—,

¡Marian! ¡Te encontré! No te voy a dejar marchar…

—Sujeté sus mínimas muñecas con ambas manos—.

Ay, Marian, Marian… ¡No te voy a dejar marchar!»

Tembló frente a mí como un ciclamen,

tan blanco, que sorprendido por un repentino viento

se golpeara con la empalizada. «¡Déjeme!»,

dijo al final. «No lo haré —contesté—.

Perdí a mi hermana Marian durante mucho tiempo,

y la busqué en mis paseos y en mis oraciones,

y ahora la encuentro… ¿Acaso tiramos a la basura

el pan por el que trabajamos y rezamos, lo desmenuzamos

y lo tiramos? ¿Lo iba a hacer contigo,

de quien estaba más hambrienta que de pan,

hermana Marian? ¿Acaso puedo hacerte daño, querida?

Entonces, ¿por qué desconfías de mí? No tiembles así.

Ven conmigo, donde podamos hablar y vivir,

y nadie nos pueda hacer daño. Tengo una casa para ti,

y para mí, y para nadie más.»

Ella negó con un gesto.

«Un hogar para ti para mí y para nadie más

no es bueno para una de las dos. Prefiero

un techo de hierba en el que pueda crecer una flor,

y sería menos costosa que la más barata aquí;

y sin embargo no puedo, en este momento, permitirme

siquiera una casa así. Y si usted me ofrece la suya,

se lo agradezco. Es usted buena como el mismo Cielo,

tan buena como una persona que conocí antes… ¡Adiós!».

Se desembarazó de mis manos. «¡No me diga adiós, en su nombre!

—Se quedó inmóvil como si la sujetara—. Por él,

hágalo por él, ¡por Romney! ¡Por todo lo bueno que significó,

sí, siempre! ¡Por todo el amor que sintió una vez…

y por el dolor, la culpa, el abandono

que recibió a cambio…!»

«¿Él? ¡Romney! ¿Quién le hizo daño a él?

¿Quién tuvo agallas para eso? ¿Qué reproches se le hicieron a él?

Por piedad, dígamelo ya…»

«Más tarde lo haré

—contesté con firmeza—. ¡Creo

que es una temeridad hablar de tales cosas y nombrar a tales personas

en las calles y plazas de París!»

Ni una palabra

dijo, pero, de un modo muy amable y humilde,

como quien ha olvidado su propio dolor,

se volvió y me siguió de cerca por donde yo iba,

como si la llevara por un tablón estrecho

sobre aguas turbulentas, paso a paso,

y así, en silencio, caminamos más de una milla.

Y entonces se detuvo: su cara estaba pálida como la cera:

«¿Vamos muy lejos?».

«¿Estás enferma —pregunté—,

o cansada?»

Me pareció que palidecía aún más con su sonrisa.

«Tengo a alguien en casa… —dijo—, que me necesita

en este momento… y no debo hacerle esperar.»

«¿Ni siquiera —pregunté— por saber de Romney Leigh?»

«Ni siquiera —dijo— por saber de Romney Leigh.»

«En ese caso —continué—, yo iré contigo:

igual podemos hablar aquí que allí.

A mí nadie me espera. Y tengo el día libre.»

Aunque no pudo, sus labios quisieron decir algo,

hasta que al final logró hablar: «Como usted quiera,

y será mejor así: es más corto viéndolo que contándolo.

Y aunque no me considere digna de sus desvelos,

incluso eso, puede que valga la pena que lo sepa

una persona tan buena como usted».

Entonces, ella me enseñó

el camino y yo, como caminando por un estrecho tablón

sobre aguas turbulentas, la seguí,

pisando sobre sus huellas, respirando tras su respiración,

y con la mirada clavada en su espalda;

y así, sin decir una palabra, caminamos una milla,

y luego, otra milla, sin decir una palabra.

Las calles bulliciosas fueron quedando atrás,

las casas y los edificios empezaban a dispersarse como un rebaño,

las plazas y los mercados escaseaban, y los interminables

muros blancos, como el hilo de las telas de araña,

se alargaban llevándonos insensiblemente hacia el campo,

por entre casas a medio construir y cimientos

a medio excavar, y montones de cal

que surgían entre los prados descuidados

donde las cabras (con zarcillos de hierbas colgando de la boca)

permanecían colgadas de los aleros de las bodegas excavadas,

—eso debían de ser—, dispuestas a saltar

cuando apareciera su Baco particular. Todo aquello

parecía menos una tierra cultivada que una tierra baldía:

donde trabajan los hombres en cuanto empiezan a vivir:

qué triste, el campo luchando contra la ciudad,

como un halcón salvaje en el puño del cetrero,

que bate sus alas e intenta volar

(porque nunca podrá sentirse feliz

dando saltitos en una jaula con la pata derecha atada)

hacia las antiguas llanuras y las colinas agrestes que conoce.

Nos detuvimos junto a una casa demasiado alta y estrecha

para mantenerse enhiesta por sí sola, pero estaba esperando

a otras cinco, dos de este lado, tres por el otro,

que deberían crecer desde el sombrío segundo piso;

de momento no habían prosperado para conformar una hilera.

Algunas ventanas de la parte de arriba no tenían cristales;

además, había una vivienda miserable, a medio hacer: unos cuantos

troncos de chopos apilados en la parte de atrás,

y justo enfrente, más allá de la cal y los ladrillos

que quemaban la hierba que había entre la casa y el camino,

una gran acacia, con su esbelto tronco

y sobrecargado con infinitas hojas

(en las que cien prados podrían haber derramado su rocío

y su intenso verdor, y habrían tenido espacio de sobra),

allí estaba, reconciliando aquel lugar con lo verde.

Subí las escaleras tras sus pasos.

Ella subía deprisa, y a bocajarro

una mujer en el rellano le gritó: «¡Por fin, ya era hora!

¿Te crees que solo tú puedes tener fiesta?

¡Dijiste una hora, y han sido tres, me parece,

y está Julie esperando a la señorita aquí…!

¿Y si se hubiera despertado? Podría haberse despertado, a mí…».

Murmurando alguna excusa, pasamos junto a la mujer

y acallamos sus protestas con la puerta de la estancia,

que yo cerré.

Era una habitación

apenas más grande que una tumba, y casi vacía.

Dos banquetas, un camastro de paja; eso era la estancia:

un ratón no podría encontrar ni un lugar donde esconderse,

tampoco podría esconderse un gran secreto. No había cortinas,

la única ventana clavaba en mí su mirada acusadora,

desafiándome a dar un paso atrás,

si tuviera la intención de ocultar alguna cosa.

Ya había visto toda la estancia: Marian y yo estabamos allí,

solas.

¿Solas? Se quitó el sombrero.

y luego, suspirando como si fuera la última vez,

se acercó a la cama, y desenvolvió un chal:

una no podría pelar una fruta con temor a dañarla

con tanta delicadeza y con más cuidado que ella,

ni podría encontrar en su interior una granada

más sonrosada y ruborizada.

Allí estaba tendida

la pequeña criatura, caliente y húmeda, rebosante de vida

desde el fondo de sus hoyuelos hasta la punta

de los encantadores rizos desordenados de la cabeza;

porque como había estado muy tapada

para resguardarla de la luz, sus mejillas

estaban calientes y coloradas como la primera rosa

en la que el pastor puso toda la sangre de su corazón

para su amada. Y el amor también estaba allí,

desde luego, en la preciosa boquita del niño,

apretada como si hubiera estado soñando con mamar,

los pequeños piececillos desnudos como si fueran

polluelos en un nido; todo era tan dulce

y tan tierno… hasta las pequeñas manitas

que, habiéndose dormido aferradas a un dedo,

habían conservado su forma.

Mientras estábamos allí, ensimismadas,

cómo debería considerarse aquella inocencia

para probar una culpabilidad, pensé, y seguí callada;

la luz le hizo abrir los ojos al niño

y, mirándonos con todo su azul,

pareció como si estuviera confuso: entre los ángeles

que había visitado en sus sueños

y nuestra presencia mortal. Poco a poco

distinguió el rostro de su madre, aceptándolo

a cambio del mismo cielo, con una sonrisa

que bien podría haber aprendido allí. No se movía,

pero seguía sonriendo, en una especie de éxtasis,

tan feliz (en parte por ella, en parte por el cielo)

que no se tomó la molestia de estirarse:

solo sonrió y ya está. Como una rosa, dije:

tan rosado y feliz como una rosa,

que florece entre el silencio de sus hojas,

y se alegra de florecer para cumplir su vida.

Marian se inclinó sobre él (comiéndoselo a besos)

de aquel modo extremado de amor que une

el tormento y el éxtasis, demostrando que el amor

acoge en sí toda la naturaleza, cercándolo todo

para amar y nada más, porque no puede haber nada que sea más

que el amor. Abandonada de sí misma, olvidándose de sí misma,

y sumida en el placer de ver a su hijo,

todo su rostro pálido y apasionado, boca, frente y ojos,

eran una mirada extasiada. Y mientras el pequeño sonreía,

ella sonreía también, levemente, casi sin darse cuenta,

y llevándose del gesto del niño al suyo

un leve tono rosado, como si estuviera mirando una llama

y pudiera adoptar su resplandor. «¡Qué precioso!»,

dijo.

Yo contesté, intentando ser fría.

(¿Acaso debe el pecado tener sus compensaciones, era mi idea,

como si fuera algo sagrado como el dolor?

¿Y acaso una mujer queda eximida

del vicio por ese juguete femenino,

un bebé?) «Sí, el niño está bastante bien

—contesté—. Si las manos de su madre están limpias

serán felices, por supuesto, y podrá abrazarlo.

Pero si no… preferiría poner mi mano,

si yo fuera ella, en los altares broncíneos de Dios

incandescentes donde arden los corderos sacrificiales,

antes que tocar los rizos sagrados de ese niño.»

Ella hundió los dedos en los bucles enredados del niño

como quien no tiene miedo del fuego;

y luego, con un gesto tímido y firme, dijo:

«¡Mi niño, mi niño…! Por los que son como tú

los más impuros reunieron el valor y el coraje para acercarse

a Dios, antiguamente; ahora ya no pueden, ni entre los hombres,

contar con palabras piadosas y amables de perdón».

«Marian, querida… —contesté, seria y triste—,

el sacerdote que roba un cordero para ofrecérselo a Dios

sigue siendo un ladrón. Y si una mujer roba

(saltando las cercas del verdadero amor que pone Dios,

cercas que evitan el libertinaje para asegurar el amor)

un niño como este, con esa sonrisa en su cara,

esa mujer no es una madre, sino una secuestradora,

y él, un triste huérfano… no un hijo,

a quien todos los besos del mundo no podrán consolar

lo suficiente para que no eche de menos en el futuro un verdadero hogar

en que vivir, un corazón puro sobre el que reposar,

y el nombre y el recuerdo de una madre buena

en la que confiar, cuando el mundo sea duro y vil,

y se sienta desconsolado.»

«Oh —dijo Marian sonriendo

con amargura—, el niño tendrá su oportunidad;

no le irá mucho peor por no tener padre

que me fue a mí teniéndolo. Él dirá, tal vez,

que su madre fue la criatura más triste del mundo;

dirá que su madre vivió una vida tan ajena

a la alegría que incluso la gente más bondadosa, viéndola,

a veces de comportaba de manera cruel: no dirá

que huyó y que se negó a ver el rostro de Dios

con las alas murciélagas del vicio. Así que he robado a mi niño…

la flor de mi vida, la única flor de mi vida,

mi niño precioso…» Abrazó fuerte al bebé

y, derramando sobre él un sinfín de lágrimas,

sollozó amargamente desde sus tembolorosas raíces,

hasta que el niño lo tomó por un juego y estiró

el pie y agitó los voluntariosos bracitos como alas,

y entre balbuceos y gorgoritos dejó escapar su risa.

«Es mío, es mío —decía Marian—, tengo tanto derecho

como cualquier madre orgullosa y feliz del mundo

que le da a su hijo, para que juegue,

el anillo de bodas. Si ellas hablan de ley,

¡yo hablo de ley! La ley que ahora es suprema,

la ley de todos, por la cual los pobres y los débiles

están siendo pisoteados por hombres miserables

y aborrecidos para siempre por las buenas personas.

¡Dejémoslo! Yo no lo robé. Me encontré al niño.»

«¿Lo encontraste, Marian?»

«Sí, lo encontré donde

encontré mi maldición, en las alcantarillas, ¡para mi vergüenza!

¿Qué tiene usted, cualquiera de vosotros, qué tienen que decir?

Ustedes, todos, tan felices, y seguros, tan contentos,

y que nunca dijeron ni una palabra para negarme el derecho

a la desgracia. ¿Qué? ¿Qué tienen que decir si, apaleada

y machacada por las pezuñas de bueyes enloquecidos, en una cuneta,

medio muerta, totalmente destrozada, una niña, al menos

respira, mira y encuentra allí, acurrucada

por culpa de un golpe terrible tal vez,

una moneda de oro? Qué tienen que decir si un buen hombre

(¡era Dios!, porque ni los mejores hombres son tan buenos)

llega y dice, “Te he dejado esa moneda ahí: cógela,

y guárdala, te resarciré por los gastos”,

entonces todos levantan el dedo y dicen: “¡Esa es una ladrona!

¡Mirad qué cosa tan bonita ha robado!

¡Qué malas son esas chicas!”. Ay, mi flor, mi cachorrito,

casi me olvido que te tengo en brazos

y me vuelvo loca de furia contra el mundo,

y te asusto, y te molesto con mis gritos,

hasta que empiezas a hacer pucheros. Ah, eso sí

que es malo: ¡una mala mamá!»

«Te equivocas

—interrumpí—. Si no te quisiera,

Marian, desde luego no estaría aquí.»

«¡Perdóneme! —dijo—. Es usted muy buena;

pero de todos modos… ojalá no hubiera venido

para hacerme llorar hasta molestar al niño.

No es saludable que estos pequeños

se bañen tan pronto en nuestras aguas saladas.

Y además, ¿quién sabe?, puede que ahora ya no le guste

tampoco, tal vez, porque me ha visto desesperada,

¡una desesperación muy fea…! Tiene los mismos ojos

que los ángeles, pero no puede distinguir bien las cosas,

y por eso yo siempre tengo que ocuparme de que vea

sonrisas que le agraden… igual que usted pone

alguna flor del jardín en un jarrón

para creer que ha crecido allí dentro. ¡Mira, mi cariño,

mi ramito de primaveras! ¡Ya se acabaron las caras enfadadas,

aquí está de nuevo la cara que tanto te gusta!

Ah, ah, ¡se ríe! ¡Me quiere! Ah, señorita Leigh,

es usted una mujer excelente, pero aunque fuera aún mejor,

aunque no hubiera caminado, digamos, más que

arriba y abajo por la nueva Jerusalén[127],

levantándose las lustrosas faldas de seda

para evitar que rocen las doce piedras, por temor a que alguna

diminuta mancha, tan pequeña como la cabeza de un alfiler,

pueda salpicar tanta pureza…, el niño se quedaría conmigo,

escogería a su pobre y desgraciada Marian, me preferiría a mí,

y aunque usted le tendiera los brazos, lloraría y se aferraría a mí,

como hacemos cuando Dios nos dice que es hora de morir

y nos llama para subir al Cielo. Así que déjenos en paz,

nosotros somos felices. ¿Acaso él me rechaza?

Está feliz conmigo, y yo con él.»

«¡Tan dulce con uno, tan cruel con otros! ¡Vaya!

—exclamé, más enfadada que conmovida—.

¿Así que nos hacemos un cojín con nuestros errores

para sentarnos y practicar virtudes cómodas en él?

Yo creía que un niño venía al mundo para santificar

a una mujer, para ponerla a la vista

de los luminosos ojos del Cielo, una misión elegida

para cumplir con Dios y guiar a los espíritus

hasta las difíciles alturas azules. ¿Una mujer no vive entonces

para dignificarse, apresurándose a la verdad y el bien

a través de la maternidad? ¡Entonces no lo es! Aunque

humedezca las mejillas del bebé a besos,

igual que nosotros matamos las rosas.»

«¿Matar? ¡Oh, Dios! —dijo,

y volvía su rostro triste y enloquecido de un lado a otro,

con un absoluto desconcierto y desesperación—: ¡Pero qué…!

Pero ¿qué tienen ustedes en sus almas contra mí,

todos ustedes? ¿Acaso soy una malvada, eso piensan?

¡Dios me conoce, confía en mí al darme al niño! ¡Pero ustedes…!

¿Realmente creen que soy una malvada?»

«Complaciente

—contesté en voz baja—, con un error que has cometido,

y satisfecha del beneficio obtenido… lo cual es un error

sobre el primer error, Marian. Cuando abandonaste

la pureza y a aquel noble corazón para estrechar

la mano de un seductor…»

«¿De quién? ¿La mano de quién?

Yo solo cogí la mano de…»

Y levantádose de pronto,

mostró al niño con los brazos totalmente extendidos,

como si estuviera sujetando un estandarte

inconquistable por los ejércitos de la reprobación.

«¡Por él! —dijo—, por mi hijo y los rizos de su cabeza,

por estos ojos azules ante los que ninguna mujer se atrevería

a perjurar, hago mi juramento de madre

de que si abandoné un corazón fue por liberarlo,

y que la sangre del mío siempre fue la misma, ¡salvo por el dolor!

Ninguna joven tan pura como yo da un paso

para tan triste final; ninguna madre como yo ahora

mira hacia atrás, a su antigua doncellez,

con ojos más castos. Lo digo con toda firmeza;

y si miento… y si mi voluntad está corrompida

y equivocada mi alma por los vicios del demonio,

yo pongo por testigo a este ángel…

¿Se quedaría callado Dios, piénselo, en el Cielo

y no me golpearía hasta la muertre con un rayo? Así que esto digo:

Él me lo permite. ¿Qué? ¿Ha dicho usted “seducción”?

¿Los lobos seducen a los ciervos perdidos en Francia?

¿O las águilas, que llevan un cordero en las garras,

lo sedujeron entre la carroña? Pues eso me ocurrió a mí.

A mí no me ha seducido nadie, como dice usted,

simplemente me han asesinado.»

Entonces se detuvo, y suspiró,

con esa clase de suspiros nacidos de la angustia

y del agotamiento; suspiró mientras dejaba que el niño

se recostara en su pecho y en sus brazos.

Toda la furia de su rostro se apaciguó en él,

como una antorcha que se apaga al caer. Hundida,

se sentó en la cabecera de la cama con su niño.

Y yo, culpable, indeciblemente destrozada,

con femenina pasión la abracé por la cintura

y la besé en el pelo y los ojos. «Me he equivocado,

dulce Marian —dije llorando con rabia y ternura—,

¡bendita y dulce Marian! Y ahora, Marian, ahora,

utilizaré tu juramento, aunque mis labios sean más torpes,

y por el niño, Marian, por el niño,

juro a su madre que será inocente

ante mi conciencia, como en el Libro

que se leerá en el Juicio Final[128]. ¡Inocente,

hermana mía! No dejaremos que la noche vuelva a ser oscura,

la luna volverá a lucir en el cielo;

así con toda seguridad se podrá ver tu pureza

en medio de todos esos acontecimientos terribles. Pero perdóname, perdóname,

y sonríe un poco, Marian… por el niño,

si no por mí, hermana.»

Sus labios

apenas intentaron una sonrisa, y luego abandonaron.

Y luego, con apenas una conmoción en sus palabras,

como si fuera una estatua que pudiera hablar sin respirar,

pero hablara con sosiego con sus labios de mármol:

«Me alegra, me alegra mucho que me ampare.

Lamentaría que me contara entre

las rameras, o incluso empleara nombres peores

que no le corresponden a una madre. Por lo demás,

yo no estoy al nivel de su cariño, Aurora,

y nunca lo estuve, usted lo sabe… y ahora es incluso peor,

porque ese mundo suyo se ha ocupado de mí

como cuando el mar muerde y tritura una piedra

y cambia la forma que tenía. Yo he visto

toda una playa de piedras machacadas y uniformadas,

a partir de la variadísima vida de los corales;

y así, aquella pequeña piedrecilla, llamada Marian Erle,

recogida y abandonada por usted y otro amigo,

fue abatida y torturada por el mar incesante

y desgastada, convirtiéndola en otra cosa, distinta… ¡la muerte es un cambio!

y ella, como le dije, fue asesinada; Marian está muerta.

¿Qué se puede hacer con la gente que está muerta,

salvo, si uno es piadoso, cantar un salmo y marcharse,

o, si uno es sensible, dejar escapar un suspiro y marcharse,

pero marcharse de todos modos, y permitir que la hierba

establezca su feudo verde entre el muerto y tú?

Así que déjeme, déjeme descansar. Estoy muerta, de verdad,

y si para salvar al niño de la muerte también

la madre que hay en mí ha sobrevivido a todo,

bueno, que ese milagro de Dios no la confunda:

no estoy menos muerta por eso: yo no soy nada,

salvo una madre. Solo por el niño

tengo calor, o frío, o hambre y temor,

y puedo oler las flores un poco, y ver el sol,

y todavía puedo hablar, y estar callada… ¡solo por él!

Le ruego, por tanto, que no me confunda

y me trate por error como si estuviera viva;

porque aunque usted atravesara con una aguja mi alma,

creo que no me dolería ni me molestaría.

Aquí tiene la prueba, querida señora: en la plaza del mercado,

hace nada, me prometió decirme algo

sobre… un amigo, un amigo que antaño, que hace muchos años,

ocupó el lugar de Dios para conmigo (cuando Dios nos cuida y nos ama,

y no nos destruye), un amigo al que finalmente abandoné,

como todos abandonamos a Dios. Tal vez pensó usted

que parecía que me importaba saber algo de ese amigo.

Bueno, piénselo ahora: llevamos aquí más de media hora,

y hemos hablado del niño y de mí,

y ni siquiera le he preguntado “¿Qué es eso

que tenía que decirme del amigo… del amigo ese?”

Está triste, creo que dijo usted eso: ¿está enfermo, tal vez?

Nada significa para Marian si está triste o enfermo.

Otra tal vez se habría arrastrado hasta sus pies

y le habría rogado que le dijera algo. Bueno, un animal, un perro,

un gato hambriento, si les hubieran dado alguna vez un poco de leche,

mostrarían menos indiferencia. Pero yo estoy muerta, ya ve,

y eso lo explica todo.»

Pobre, pobrecita: hablaba

y negaba con la cabeza, tan blanca y sosegada como la escarcha

en esos días que son demasiado fríos para que llueva,

pero también con una expresión tan viva,

que no pude sino coger su cara entre las manos

y acariciar la sublime entereza de sus mejillas.

Luego le conté lo que sabía de Romney Leigh,

y cómo, tras haberla perdido a ella, la buscó, y la echó de menos,

y cómo, con el corazón destrozado, por ella y por sí mismo,

había echado las cortinas sobre el mundo durante un tiempo,

como si no tuviera por qué despertarse cada mañana. Me detuve entonces,

porque ella se sintió ahogar, y me suplicó con la mirada:

«¿Y ahora… cómo está? Dígamelo…».

Me avergonzó entonces haber comparado los sufrimientos,

y procuré elegir las palabras con cuidado: lentamente avancé

sobre las piedras resbaladizas que había aquí y allá

para pasar aquel peligroso vado. «Desde luego,

si el atardecer convierte la mañana en noche,

a la noche le sigue también otra mañana,

en salutífera y providencial sucesión;

y aunque aún pensaba en ti…»

Sí, lo sabía,

lo entendía: había dado por hecho, claro,

que cuando uno cierra un agujero en una flauta,

surge una nueva nota y conforma una melodía…

Al desaparecer, surgiría algo más valioso y digno,

y hacía mucho tiempo que lady Waldemar

lo amaba tanto…

«Lo amaba… —dije sorprendida—, tanto…

No me digas que…»

«Se lo diré —contestó—:

Pero, ya que estamos haciendo juramentos, me tiene que prometer

que él, en Inglaterra, nunca sabrá

en qué trampa mortal cayó su criatura aquí,

alrededor de cuyo indigno cuello tuvo la intención de enlazar

la honrosa cinta de su nombre,

que caí como una inconsciente y vine al matadero:

porque lo conozco, y se toma muy a pecho

el dolor de cualquier persona, y a él no le gustaría

ignorar el mío en la misma medida que yo desearía

que fuera eternamente feliz. Ahora él

ya no piensa en mí, la infame que se marchó,

desagradecida, y lo abandonó… y si él supiera…

Ah, entonces el afilado clavo de mi cruel error

permanecería fijo y para siempre en su mirada,

como esos pobres pájaros raros que, con las alas extendidas,

están disecados sobre la chimenea de los cazadores,

para arruinar la cena de los amigos más sensibles

que pasan por allí. No, Marian murió,

y no hay que levantarla, ¡sino excavar un agujero más hondo

y enterrarla en silencio! ¡Y que no suenen las campanas!»

Yo contesté simulando alegría, aunque mi voz lloraba.

«Haremos que repiquen de gozo, no serán campanadas de funeral,

porque te hemos encontrado, viva o muerta.»

No contestó, pero lo negó con un gesto;

luego, en voz baja y sosegada, como si alguien que estuviera a salvo en el Cielo

tuviera que contar su vida aquí abajo,

inmutable por la vergüenza o la ira, continuó hablando.

Me dijo que ella había amado de rodillas,

igual que otros rezan, perfectamente abstraída

en el acto y en la voluntad. Se sentía de Romney,

solo para su uso, en absoluto se sentía dueña de sí misma:

era su banqueta, para sentarse o para apoyar los pies,

su taza, para llenarla con vino o con vinagre,

o con cualquier bebida que le apeteciera,

porque eso también la complacería a ella siempre: si hubiera escrito

su nombre en ella, le habría parecido lo más natural;

sería maravilloso, estar allí, en su repisa,

esperando a que la cogiera y la tuviera en la mano.

Bueno, en fin… yo la miraba y podía ver

cómo era aquella vida brillante, flotando en amor,

como esas velas que las esposas dejan flotando en aceite

que alimenta una llama durante toda la noche.

Hacer el bien: eso era todo lo que le importaba a Romney

y, habiéndolo hecho, ella se contentaba con pensar

que contribuía a su alegría.

Al principio nunca se planteó siquiera

si él era feliz, porque él la hacía feliz a ella,

o si él la amaba, porque ella se sentía muy amada.

¿Quién piensa en preguntar si el sol es luminoso

observando lo que evidentemente ilumina? ¿Quién sería tan audaz

como para preguntarle a Dios si es feliz?

Aún menos. Y por eso, dio por sentado en primer lugar

lo que en primer lugar debería haber preguntado,

y en eso se equivocó, pero solo en eso.

«¿Qué se podía esperar —dijo— de una mujer así?

Coges a una cabritilla que te gusta y la dejas

en un jardín bonito: ella saltará sobre los parterres

y te romperá los tulipanes, se comerá los retoños:

¿qué te puede sorprender si semejante inocencia

lo estropea todo? ¡Un jardín no es lugar para cabras!»

Y luego, poco a poco, cuando el que la había elegido

la presentó ante sus amigos, tan elegantes y bondadosos,

para que pudieran derrochar su bondad sobre ella

(por lo cual se sintió muy halagada, como parte de él),

poco a poco empezó a darse cuenta

de que ella, también, en aquel Edén encantador

estaba fuera de lugar, y como esa tonta cabritilla,

aún cometía más destrozos y errores donde quería poner amor.

Y le dio tantas vueltas que casi se volvió loca

(no es que fuera grosera, pero bien pudo volverse loca),

porque, diciendo «Soy suya, para amarlo y estar a su servicio»,

podía insuflar la peste con su aliento

en el mismísimo hombre por quien decía morir;

y porque, colgándose de su cuello, lo sujetaba

y lo ahogaba, y porque, entregando su alma,

llevaba a Romney a la perdición. «Eso me enloquecía

—decía Marian…—.

»Oh, ¿quién me inculcaba esos pensamientos, me pregunta?

¿De quién fue la culpa de que tuviera esos pensamientos?

No es culpa de nadie, no es culpa de nadie. La luz llega… y vemos.

Pero si esa luz no fuera real para nuestros ojos,

no veríamos nada… ni con toda la luz del mundo;

y eso ocurrió con aquella Marian. Si al final pude verlo todo claro

fue porque el sentido de la vista era mío. De lo contrario, lady Waldemar

me habría hablado en vano.»

«Oh, ¡mi corazón!,

¡ya me lo advirtió mi corazón! —grité entonces—:

¡Entonces lady Waldemar habló contigo!»

«Sí… ¿habló conmigo…

—murmuró Marian muy bajito—, …o solo me indicó el camino?

¿O puso una palabra en su gesto

y en su mirada y así me hizo entender lo que quería?

¿O lo dejó en los pliegues de su vestido,

como el perfume de romero, un impulso que se agitaría

cuando nadie fuera consciente? ¿Quién sabe? ¿Quién puede saberlo?

Solo una cosa es cierta: desde el día

en que esa hermosa dama me visitó por vez primera,

aquella Marian vio las cosas de otro modo; desconfiaba

de todo aquel supuesto refugio

de barro en el que estaba basando todas mis esperanzas:

mi corazón estaba inquieto, e iba de un lado a otro

sin saber adónde, como les ocurre a las criaturas aturdidas antes de la tormenta,

sin saber por qué me encontraba tan mal.

»Sin embargo, la dama siguió viniendo —decía Marian Erle—,

mucho más a menudo de lo que sabía él, el señor Leigh.

Ella me ordenó que nunca le dijera que ella iba por mi casa,

porque le gustaba tenerme aprecio sin que él lo supiera,

así de buena era lady Waldemar:

y cada vez que venía, venía con más luz,

y cuanta más claridad, más clara era la pena… Bueno,

ah, bueno… no podemos culparla por eso;

sería como si un ángel viniera…

¡Su misma presencia revelaría nuestras equivocaciones! Y cada vez

que la dama venía, me parecía más hermosa,

y hablaba como una flauta entre los árboles verdes,

hasta que al final, como alguien cuyo corazón se entristece

al escuchar música encantadora, de repente

se echa a llorar, yo rompí a llorar también

delante de ella, y le pedí consejo: “¿Me he equivocado

al ser demasiado feliz? ¿Sería tan amable de aconsejarme?”.

Porque ella, siendo tan inteligente y tan buena y habiendo nacido allá arriba,

en lugares donde yo nunca alcanzaría, sabría

si alguien como yo podría crecer en esas colinas tan altas,

y si una pobre fruta como yo crecería lo suficiente

para que Romney Leigh rompiera su ayuno,

o si languidecería con ese alimento o se moriría de hambre.

Ella me acogió entre sus generosos brazos entonces

y me permitió soñar durante un instante en cómo se sienten

quienes tienen una madre de verdad, como algunas muchachas:

pero cuando la miré, su rostro era más joven… sí,

y la juventud es demasiado brillante para no ser un poco cruel

y la belleza quiere ser aún más imponente,

¡eso es verdad! Aunque lady Waldemar era amable,

me hacía daño, daño… como el sol de la mañana

cuando nos da en los párpados y aún estamos dormidos,

y nos levantamos con dolor de cabeza. Sí, y pronto

hubo luz suficiente para que mi corazón también me doliera;

ella me dijo las verdades por las que yo pregunté. Fue culpa mía.

Porque Romney no me podría amar, aunque quisiera,

con eso que la gente llama amor; hay sangres que fluyen

juntas, como algunos ríos, y no se mezclan,

porque son de naturalezas distintas. Él, sinceramente,

tenía intención de casarse conmigo, para aliarse con mi clase,

para poner en práctica una idea estrafalaria, y, una vez casados,

un hombre tan justo y tan cariñoso no tendría más opción

sino hacer dichosa mi vida, por la alianza matrimonial,

y me hablaría con dulzura, me compraría una bonita casa,

con criados, baratijas y todo lo que me gustara,

y bonitos vestidos, con sedas todo el año…

y entonces la interrumpí: “Eso para mí.

¿Y para él?”. Ella murmuró algo: la verdad nace con dificultad.

Y me dijo: “Es evidente que un hombre como Romney Leigh

necesita una mujer que esté más a su nivel.

Si en el día a día tiene que inclinarse

para recoger las simpatías, las opiniones y los pensamientos,

e intercambiar impresiones en la conversación habitual de la vida,

que ayuda a un hombre a vivir como habla,

sus días serían pesados y gravosos. ¿Quién compra un bastón

para llevar en la mano y que solo le llega a la rodilla?

Desgraciadamente se vería obligado a echar de menos

la perfecta alegría de un matrimonio apropiado,

que, al eliminar todos los obstáculos

de las obligaciones personales con esa dulce rosa eglantina

del amor entre iguales, asegura: ‘Esto pensamos los dos,

esto nos afecta a los dos, esta es la esperanza de los dos’”. Cuando le pregunté

si la ferviente devoción y el amor apasionado que habían anidado

en una juventud como la mía fracasarían a la hora de elevarme hasta él,

como dos brazos fuertes que levantan a un niño

hasta una fruta que cuelga alta en el árbol, ella suspiró y suspiró…

“Eso no puede ser —dijo, lamentándolo—. Tú solo tienes un rosal,

aireas sus raíces y lo riegas,

y así lo mejoras hasta conseguir una rosaleda,

pero esa rosa nunca será un heliotropo[129]:

la clase se mantiene”. Y luego, la verdad más cruel:

que Romney Leigh, tan temerario al saltar los muros,

tan atrevido y consecuente, presto siempre al martirio,

sufriría espantosamente aunque jamás daría un paso atrás,

pero sufriría, desde luego, intensamente, cuando su clase

le volviera la espalda por un enlace tan vergonzante,

y lo utilizaran como un muñeco de feria

al que atizar con burlas. Entonces se detuvo,

y cuando yo empleé el silencio para insinuar

que, después de todo, podríamos estar equivocándonos con él en nuestros temores:

“Tal vez esas cosas no le afecten más

en su elevada conciencia (si es que eso puede ser),

que cuando la reina está sentada en sus aposentos de palacio

y alguien teme que los caballos que chapotean en la calle puedan mancharla”.

Durante un instante, albergué esperanzas, pero la dama cerró

la puerta y echó la cerradura, y concluyó

observando sabiamente que “el corazón sensible

que le había hecho tan vulnerable a una mujer de clase baja

difícilmente se equivocaría al enfrentarse

a una de clase alta, y a cómo pensaba y lo que sentía”.

»¡Qué pena! ¡Qué pena! —decía Marian, acunando

a su precioso niño, que estaba a punto de caer dormido,

con los párpados resbalando sobre sus ojos azules…—.

Me lo dejó claro, muy claro… ¡Lo comprendí todo!

Y, sin embargo, quién sabe si yo hubiera visto mi camino

sin más, mirando por mí misma, aunque resultaba evidente,

sin la luz de esta generosa dama que, consciente de ello,

habría sido capaz de incendiar toda su casa para iluminar

mi camino. Acercándose a mí

con aquellos grandes ojos de ágata que quebraron mi voluntad,

me dijo cariñosamente (como cuando la gente

se acerca a la cama del moribundo para decirle que va a morir),

que sabía de buena tinta, sí, de buena tinta lo sabía,

que Romney Leigh la había amado antaño;

y que ella también lo amó, podía decir; que la oportunidad

había pasado… pero que, por supuesto, él nunca lo sabría…

Porque algo se había interpuesto entre ellos… algo nimio,

como una tela de araña, que caza todas las moscas de duda,

y las sujeta zumbando junto al cristal de la ventana,

y así contribuyen a oscurecer la luz del día. Ah, el orgullo del hombre

y de la mujer… ¿cuál será mayor? ¿Cuál se resiste más

a quitar las telarañas de las ventanas? En fin: ambos

habían seguido siendo amigos; y parecía que no era más que eso,

porque él se había atado las manos y no podía moverse.

Un hombre honrado, aunque un tanto imprudente;

y ella, ni siquiera por Romney, vertería

una mancha, ni siquiera tan pequeña como una lágrima,

sobre su contrato de matrimonio, ni siquiera para obtener

un gozo mucho mayor que el que se derivaría de aquel enlace.

Porque aunque yo me interponía entre su corazón y el cielo,

me quería muchísimo.»

¿Qué hice yo: reír o blasfemar?

Creo que me quedé allí, en silencio, escuchándolo todo,

sí, escuchándolo todo por partida doble: el relato de Marian, y enseguida,

el voto de matrimonio de Romney («Yo te cuidaré…»)

dirigido a aquella mujer viperina. ¿Estarían en ese momento

en la iglesia?

«Lady Waldemar me dijo más cosas

—prosiguió Marian—, pero, como cuando un espíritu

queda traspasado por la dulzura de una canción

y se ve transportado más allá, a las regiones superiores,

así el mío deambulaba de las cosas que había escuchado

a las que había sufrido. Fue después

cuando di forma a mi decisión de actuar.

Hablamos durante muchas horas. ¿Qué necesitaba hablarse?

El destino estaba claro y cerrado; lo veía delante de mis ojos;

pero aquella generosa dama procuró mantener

viva la conversación, y no permitió que concluyera,

y discutió y razonó, siempre a favor de mis intereses,

¡que no eran los de Romney!, aunque poco podía imaginar

el espantoso monstruo que acabaría naciendo allí,

qué feroz muerte se escondía en la angustiosa muerte

que estaba a punto de completar mi suma de muertes.»

Pensé: tal vez en este momento Romney está deslizando el anillo

en el dedo de esa mujer.

Marian continuó:

«La dama, al no poder convencerme,

reunió mis esperanzas rotas del suelo

y las fue uniendo con su enorme benevolencia;

y, como yo creía que podría respirar un aire más libre

lejos de Inglaterra, partiendo sin demora,

sin adioses ni despedidas, simplemente rompiendo de un tirón

el retoño florecido de mi espinosa vida,

ella me prometió amablemente proporcionarme los medios,

con un billete inmediato para las colonias

y una protección total, y confiarme

a una mujer que antaño había sido su doncella particular,

y que conocía las costumbres del mundo, y que pretendía

cambiar Inglaterra por Australia,

para buscar allí fortuna.

Por todo ello le di las gracias a lady Waldemar,

igual que la gente en su lecho de muerte le da las gracias a los amigos

que le colocan la almohada: no es mucho,

pero eso es lo único de lo que son capaces

estando tumbados e inmóviles en la cama y a punto de morir.

Y así todo quedó arreglado, y así, de un día para otro,

la mujer que me prometió vino a visitarme».

Justo entonces Marian dejó de hablar, se puso en pie

y me miró fijamente, como si hubiera visto un fantasma

(y tal vez yo estaba tan pálida como un fantasma),

con un gesto de puro horror. Dijo: «Entonces, ¿Dios hace

todo tipo de criaturas? ¿De verdad, cree usted eso?

¿O es que el Demonio los adula

de tan maravilloso modo que llegan a dudar

quién es más fuerte: el que los creó o el que los pudrió?

Nunca me gustó la cara de esa mujer, ni su voz,

ni sus modales: me ruborizaba solo con mirarla;

me hacía temblar si me tocaba la mano,

y cuando pronunciaba una palabra querida, me encogía,

como si alguien que me odiara tuviera la capacidad de herirme;

y cada vez que venía, se me helaba la sangre,

como si alguien estuviera caminando sobre mi tumba.

Al final tuve que hablar con lady Waldemar:

“¿De verdad puedo confiar en esta mujer?”, le pregunté.

Pero la dama me dio una palmadita en la mejilla y se echó a reír

con su risa argentina (una tiene que haber nacido para reír

si tiene esa música en la risa). “Qué tonta esta niña:

¡tu imaginación está haciendo una montaña

donde solo hay un grano de arena! Deja que yo me ocupe.”

Y a partir de entonces, medio confiada, medio avergonzada

por tener preocupaciones por nimios temores

en semejante desesperación, me olvidé de aquello.

»El resto es breve. Fui obediente:

Escribí la carta que le entregaron a Romney,

de Marian, por su propio bien,

y seguí los pasos de aquella mala guía. ¿La dama? Bah,

nunca culpé a la dama. Las damas

que se sientan en alto, aunque quieran mirar abajo,

apenas ven nada por debajo de sus delicados pies:

y lady Waldemar veía menos que yo,

así que a una hija del Demonio seguí

por el camino más sucio, de cabeza hacia el precipicio:

en un torbellino de espuma infernal, ahogada y asfixiada,

ninguno de mis gritos angustiosos pudo alzarse bastante

para solicitar ayuda. Dicen que hay ayuda en el Cielo

para quien grita así. Pero si una está gritando desde el Infierno…

¿entonces qué? Desde el Cielo no se oye nada que ocurra allí».

»Una mujer, entiéndame… permítame que lo diga claramente,

una mujer, no un monstruo… sus pechos

estaban hechos para amamantar… fue ella la que me llevó,

a mí, también, una mujer joven e ignorante,

y aturdida por mi dolor, mis dos pobres ojos

casi arrasados por el llanto, hasta los árboles,

los benditos y lejanos árboles y campos,

que se movían a los lados del tren como perros extraños

indignos de mención, me llevó

tan devastada, tan ciega, casi medio muerta,

incapaz de ver por qué camino íbamos, ni en qué barco navegábamos,

ni hacia qué lugar nos dirigíamos, ni a qué final llegaríamos.

Así lleva la gente a los muertos: cruzan la puerta, cruzan

la cancela del jardín, el patio de juegos de los niños,

suben al camino del cementerio, lo dejan en la fosa

para que duerma y se corrompa, al lado

de otro que ya apesta desde el viernes[130].

»Puede imaginarse.

Bajar con el alma a la tumba,

bajar medio muerta, medio viva, digamos,

y despertar en medio de la podredumbre… ¡frente a frente

con los que apestan desde el viernes! Eso es,

y ese es el horror de todo esto, señorita Leigh.

»¿Lo entiende?

¿Lo comprende? No, no me mire,

pero entiéndalo. Ese viaje turbio, confuso y agotador

que conduce… ya no importa… muy lejos;

El barco zarpó… hacia Sidney o hacia Francia…

se dirigía, qué más daba ya, a otras tierras.

Los mareos y desmayos de ese triste océano,

las costas extrañas, la vergonzosa casa, la noche,

la debilidad, mi estúpido sufrimiento…

No necesitaba que me trajeran su maldita bebida estupefaciente,

pero de todos modos me la traía. El infierno es fértil

en regalos diabólicos… Caza libremente y en manada,

no matará a ninguna pobre criatura de los bosques,

pero cincuenta gargantas rojas y ávidas la acecharán,

como ese a mí… y cuando finalmente me desperté,

bueno, ya le dije que me levanté en una tumba.

»¡Basta ya! ¡Ya queda bastante claro así! Cierto:

las desgraciadas como nosotras no podemos contar todos nuestros pecados

sin ofender a la gente feliz y decente.

Ya sé que debemos apenas insinuar escrupulosamente,

con medias palabras, con silencios delicados,

lo que nadie tuvo escrúpulos en consentir que otras sufrieran.

Dejemos lo demás, pues. Solo recuerde el juramento

que hice sobre este niño que duerme: que fue la violencia de los hombres,

y no la seducción, lo que me hizo lo que soy,

tan perdida como… ¡Se lo dije, le dije que me perdería!

Cuando las madres nos faltan, ¿podemos salvarnos nosotras solas?

¡Eso es terrible! Y lo llaman ustedes “estar perdida”:

cuando llegó el mediodía del día siguiente y me encontré allí,

medio delirando y medio desvariando en el suelo,

y preguntándome qué había ocurrido en el cielo,

y por qué el sol se atrevía a brillar cuando el mismísimo Dios

desde luego había sido destruido para siempre.

»Perdí la razón,

¿cuántas semanas?, no lo sé. Muchas semanas.

Creo que me dejaron marchar, porque estaba trastornada

y temían mi mirada y me soltaron, como los muchachos

sueltan a un perro enloquecido al que han maltratado. De un lado a otro

fui, por los caminos y los pueblos, por senderos

del campo de un país extraño, grande y desconocido,

crucé muchos lugares junto a hileras de álamos

como dedos de alguna fantasmal mano esquelética,

y la veía a la luz del sol y a la luz de la luna continuamente,

una mano enviada desde el mismo infierno para atraparme otra vez,

y decidida a atraparme, lenta pero implacablemente.

Mientras, en todas las encrucijadas estaba Jesús clavado en su cruz,

colgado y avergonzándome con sus sangrientas heridas,

y quitándose los clavos furioso, y bajando de esos cruceros

para seguirme durante una milla, y me perseguía

por las viñas podadas y el trigo verde, gritando: “¡Coged a esa!

¡Esa ya no estará jamás conmigo!”. Entonces, lo sé

(aunque me resulta un tanto más turbio que el resto),

unos campesinos caritativos me dieron un poco de pan

y me dejaron dormir en un pajar; me pusieron,

al despedirse, la imagen de María alrededor del cuello.

¡Qué pesada me resultaba! ¡Tan pesada como una piedra!

Alguna mujer podría haber caído estrangulada con menos peso:

la tiré a una acequia para no ensuciarla llevándola conmigo

y para poder respirar un poco, cuando nadie me veía;

no necesito semejantes salvaguardias: hasta los hombres más brutales

se callaban, señorita Leigh, y dejaban de insultarme, cuando veían

mi cara: debía de tener un aspecto espantoso.

Y así he vivido este tiempo: los días y las semanas pasaron. Y yo vivía.

Estaba viviendo de nuevo mi vieja vida de vagabunda,

pero esta vez, en un sueño, y perseguida

por alguna prodigiosa pesadilla

que al final, por fin, acabó: mi cerebro se despejó,

y allí me encontré, una tarde, junto al camino,

yo, Marian Erle, yo, sola, acabada,

mirando el atardecer en las llanuras,

como si fuera el fin de los tiempos,

la gran piedra roja que cerraba mi sepulcro,

y unos ángeles demasiado débiles para hacerla rodar.»[131]

LIBRO SÉPTIMO

«¿Qué razón tenía aquella mujer para…? ¿Acaso nos molestamos

en ver cómo son las raíces de las ortigas? Era barro y

fácil de conocer. Tenía los medios,

los fondos, por la generosidad de la dama,

en la confianza de que cumpliría con el plan de Australia para mí,

unos fondos que quería coger a dos manos

y hacerlos sonar para sus infames fines sin ningún impedimento,

y para ello me utilizó (después de todo, no me resultó extraño:

fue lo mismo que habría hecho mi madre).

Una decisión estupenda, maternal y despiadada.

»Bueno, después. Hay ortigas por todas partes,

pero la hierba suave y verde es más abundante todavía;

el azul del cielo es más grande que las nubes;

la mujer de un molinero, en Clichy, me recogió

y empleó su compasión conmigo: me tranquilizó

y consiguió que solo estuviera razonablemente triste.

Me consiguió un puesto de criada en París,

donde intenté volver a la vida de los desheredados,

y me quedé tan quieta como un burro apaleado

que, habiendo caído muchas veces por la carga, se levanta

para que se le vuelva a cargar de nuevo con más sacos.

»Unos pocos meses pasaron así. Mi señora, joven y frívola,

me trataba bien, menos por amabilidad

que porque ella misma tenía un buen trato

entre su amante y su espejo,

ignorando prácticamente cuál era más halagador de los dos.

Ella se veía hermosísima y tan encantada consigo misma

que ni siquiera podía encontrar un problema por el que enfadarse,

pero a veces, cuando yo me agachaba para atarle el zapato,

me daba una patadita ligera con su delicado pie,

todavía inquieto con los bailes de la noche anterior,

y me decía: “¡Eh, carapálida! ¿Todas las chicas inglesas

sois así de serias y calladas? ¿Solo misal y cuaresma?

¿Y esos coloretes de primera comunión en las mejillas

a las que se le pasó la hora? ¡Vamos, tonta! ¡Alégrate un poco!”.

Entonces se envanecía un poco, como un hada, con

una carcajada de risita argentina.

»Pero llegó la hora

en que todo cambió. Dejó de hablar,

frunció el ceño, y me clavaba la mirada

como se caza una víbora con un par de tenazas,

de lejos para no tocarla, pero lo suficientemente cerca

para ver a la criatura retorciéndose, hasta que al final, dijo:

“Quieta ahí, en el nombre de la Virgen María,

tú, Marian: ¡tú no eres una muchacha respetable,

aunque seas lo suficientemente aburrida para veinte santos!

Creo que te estás burlando de mí y de mi casa”, dijo.

“¡Confiesa que serás madre en un par de meses[132],

tú, con tu disfraz de santidad!”.

»¿Qué podía contestarle?

Se hizo la luz; ¿eso significaba aquello, entonces, aquello?

Yo no había pensado en ello, en ningún momento,

a pesar de aquellos escalofríos, y el paralizante dolor de cabeza,

a pesar de estar engordando por las angustias de la vida,

que a veces casi me arrastraban a la muerte, a pesar de todos

los estallidos de las fuentes de mi corazón

que las lluvias habían llenado sin fondo: ¿eso podía significar aquello?

¿Entonces Dios hace madres a las víctimas

y cierra con un celestial amén esos actos repulsivos?

¿Por qué no? ¡Dios hace rebosar una tumba espantosa

con violetas que florecen en primavera!

¿Y yo podía ser madre en un par de meses?

Espero que no fuera vil el sentirme alegre.

Levanté la voz, y lloré, y luego reí,

mirando al cielo, no a mi señora, hasta que se me quebró la voz.

“¡Confiesa, confiesa!” ¿Qué había que confesar,

salvo la crueldad de la gente, salvo mi equivocación

salvo aquella angustia, o el éxtasis,

la vergüenza o la alegría? Aquella mujer frívola

era demasiado torpe para entenderlo: en una cáscara de nuez

pronto cabría todo un océano.

»“Bueno —exclamó—,

¡soltera y madre, y encima se ríe!

Estas muchachas desvergonzadas son siempre unas indecentes.

¡Fuera de aquí, intriganta! ¡Fuera de mi casa, y rápido!:

¡me asombra que te atrevieras a mirarme a la cara

ocultando ese inmundo secreto!”

»Así que hice

mi escaso hatillo y seguí mi camino,

escondida en mis lágrimas, temblando de pies a cabeza,

con una incontenible emoción histérica, y aturdida

crucé aquellas puertas. Era natural, por supuesto,

que no me preguntara dónde tenía intención de dormir;

podía dormir perfectamente debajo de los puentes del Sena,

como otras de mi clase; la cama estaba hecha

para nosotras. Pero cualquier mujer, por serlo,

pensaría en el que habría de venir muy pronto,

en el niño inocente que muy pronto habría de venir,

y si acaso pudiera estar en una casa más cálida

que esos refugios tan tristes y húmedos.»

Interrumpí en ese punto a Marian. «Sin embargo, ella misma

una esposa, me ha parecido, llevaba una vida escandalosa,

como estar con su amante, y no con su marido.»

«Sí —dijo—,

pero el oro y la harina se pesan de modos distintos.

Esto lo aprendí bien en la escuela», dijo Marian Erle.

«¡Ay, mundo corrupto —exclamé—, ridículo,

si no fuera tan lamentable! Así es como

las mujeres frívolas con vicios rentables,

querida Marian, siempre son duras en el alquiler

de la virtud de cualquier hermana. Mientras, ellas conservan

su castidad tan bien zurcida con perfidias

que, aunque sean harapos, lucen maravillosas

desde el otro lado de la calle, en un balcón o en un carruaje,

como cualquier cosa firme y segura. ¡Por mi parte,

preferiría vivir junto a una pocilga

que tocar a esas mujeres con un dedo!

Más que putas callejeras son con sus mentiras,

y aparentan ser mejores siendo mucho peores:

el demonio es más diabólico cuando parece respetable.

Pero tú, querida, sigue con tu historia.»

«Lo que queda

es poco y es esto —dijo, señalando al niño—.

Encontré a una señora costurera que fue amable

y me permitió coser con sus chicas sin preguntarme nada;

¿y qué podía ser mejor que tejer y destejer

durante todo día y la mitad de la noche por él y para él?

Y así viví, para él, y así vivo ahora,

y así sé yo, en este momento, que Dios vive también.»

Y así concluyó, con una sonrisa deslumbrante como el sol,

y mi alma se puso de su parte

contra todos los éxitos del mundo, todas las virtudes y famas.

«Ven conmigo, queridísima hermana —le dije—,

y quédate en mi casa, y hazme bien

de aquí en adelante, ¡tú y el niño! Sois míos

de aquí en adelante. Estoy sola en el mundo,

y tú también estás sola, y el niño es medio

huérfano. Vamos, y de aquí en adelante tú y yo

estaremos siempre juntas, no necesitaremos amigos,

ni él necesitará un padre, porque dos madres

bien pueden sustituirlo. Voy de camino al sur,

y en mi Toscana natal encontraré un hogar,

y allí os llevaré, querida, al niño y a ti,

y encenderé velas de amor ante vosotros,

y nunca ante vuestra imagen me sentiré triste

por mezclarme con las vanidades del mundo,

y así, con solemnidad y santa paz,

las dos podremos vivir una vida más verdadera.»

Me miró a la cara y no contestó,

ni sugirió que no fuera digna ni me dio las gracias,

sino que cogió al niño y me lo dio

para que le diera un beso, como señal de agradecimiento

y de confianza a un tiempo. Y así, enseguida,

los llevé, a ella y a su niño, al lugar donde yo residía;

ella está ahí ahora, en una pequeña salita, dormida,

y yo oigo el dulce respirar del niño a través de la puerta.

Y los tres, mañana al amanecer,

continuaremos camino, a casa, a nuestra Italia.

Oh, Romney Leigh, tengo que pagar tus deudas,

y seré justa y las pagaré.

¿Y tú qué harás?

Pagar tus deudas no me resultará muy difícil;

comprar tu vida es casi imposible,

porque se la has vendido a la Lamia[133]. Me duele la cabeza;

no puedo ver mi camino con tanta oscuridad;

y tampoco puedo arrastrarme ni andar a tientas, como corresponde en la oscuridad,

por culpa de estos ropajes de mujer que nos impiden andar:

un hombre podría caminar un poco… ¿pero yo? Él ama

a esa mujer lamia, y yo le escribo para decirle

que detenga ese matrimonio y para destruir su tranquilidad,

o tal vez, solo para atormentarlo con preocupaciones,

hasta que ella solo necesite tocar su brazo

simplemente con la trémula y blanca llama de un dedo,

diciendo: «Ah, es de Aurora Leigh… ¡Qué cuento tan bonito,

una excelente poeta! Puedo imaginarme…

la razón de su carta». Y luego, clavará sus ojos en los de Romney

y, jurando que no le extraña nada, los dos

se echarán a reír, como el mar

junto a la melancólica costa, y volarán alto y más alto,

con semejantes risas: los podridos frutos de su amor.

Sí, podridos, sí. ¿Y quién me dice

que el destino no apuró el paso, y que esta noche

no será ya muy tarde para recibir mi carta,

que será como una flecha en el corazón de un hombre muerto,

y que todo quedará en una vana intención? ¿Demostraré

la vileza de la novia para enfurecer al marido?

¡No, Lamia! ¡Cierra las contraventanas, sella las puertas,

que ni un rayo de luz te toque esa piel de culebra!

No difundiré tu deleznable secreto

para amargarle la vida al hombre que amo… al amigo

que aprecio, quiero decir, con el aprecio de amigos.

Es extraño:

hoy, mientras Marian me contaba su historia,

que podría cautivar a la mayoría de los que la escucharan, yo escuchaba principalmente

una voz que no era la suya, ni siquiera la de su enemiga,

ni la de un Dios airado… sino una que se mezclaba con la mía

hace muchos años, entre los árboles del jardín,

y me decía a mí, a mí también: «¡Sé mi esposa,

Aurora!». Es extraño con qué inflamada

y nostálgica pasión, como una nieve fantasmal,

puede el recuerdo golpear las implacables puertas del Cielo,

y pensé: «Bueno, si yo hubiera sido una mujer,

tal y como Dios hizo a las mujeres, para salvar a los hombres por el amor,

con solo mi amor podría haber salvado a ese hombre,

y haber compuesto un poema más noble para el mundo

que todos en los que he fracasado». Pero he fracasado

también en este; ¡y ahora Romney está perdido! ¡Por mi sola culpa!

Y, junto a mi sola culpa, esta casa vacía

que absorbe, a esta misma hora, un viento infernal

que hiela el corazón y hace crepitar sus paredes

con el ruido de la peste y el pecado…

Oh, Romney, oh, mi Romney, ¡ay, amigo mío!

¡Mi primo y mi amigo! ¡Mi ayuda, cuando lo necesité,

el amor que habría podido ser mío! ¡Mío!

¡Vaya, cómo llora una

cuando está cansada! Si hubiera un testigo cerca,

diría alguna tontería… como que yo estaba enamorada de ese hombre,

¿quién sabe? Y me haría reír de nuevo con desdén.

Incluso cuando son muy fuertes, las mujeres son débiles físicamente,

igual que los hombres, cuando son más débiles y más viles, lo son de espíritu:

así que resulta difícil para las mujeres acompasarse con los hombres.

Así que ríndete ya, déjalo ya,

y llora. ¡Lágrimas, lágrimas! ¿Por qué lloramos?

¿Vale la prena preguntarlo? ¿Porque hemos arruinado una vida,

o hemos perdido un amor o echamos de menos un mundo, tal vez?

De ninguna manera. Simplemente, porque hemos caminado mucho,

o hemos hablado demasiado, o hemos sentido el viento del este,

y por eso lloramos, como si nuestro cuerpo y nuestra alma

se deshicieran en el agua… así.

Pobre surtido de harapos,

verdaderamente, del que estamos hechas, como esas muñecas

que parecen hadas, con sus caras bonitas.

Parece como si tuviera un hombre dentro,

despreciando a las mujeres.

Sin embargo, claro está,

ver una equivocación o un sufrimiento nos conmueve a todas

y nos impulsa a repararlo, aunque sea a costa de nosotras mismas;

sí, más aún, aunque sea a costa de nosotras mismas:

eso es muy femenino, sin duda, y no es indigno.

¡Fue, pues, un impulso natural por mi parte

arrepentirme de no haberme convertido en la mujer de mi primo,

solo por salvarlo de la compañía de un demonio!

Todas somos así, y estamos hechas así, ese es nuestro negociado:

sufrir torturas para que otros estén contentos.

La caballería masculina del mundo habrá muerto,

pero las mujeres son caballeros andantes hasta el final;

y si Cervantes hubiera querido ser más grande aún,

hubiera hecho de su «don» una «doña».

Así se despeja,

y así llueve en nuestros cielos azules.

Apartemos

esta debilidad. Si, como acabo de decir,

tengo un hombre en mí, dejémoslo actuar,

ignorando ese pequeño problema de conciencia natural

que se llama simplemente «ser mujer». Escribiré

claramente a Inglaterra, y si es demasiado tarde, que lo sea,

y si lo he juzgado mal, pues mal juzgado estará.

Que sea lo que el Cielo quiera.

«Querido lord Howe:

Encontrará una historia en una hoja aparte;

es la historia de Marian Erle (en qué noble amiga suya

confió una vez, a través de qué medios infames

y con qué desastroso final); la historia es verídica.

La encontré vagabundeando por los muelles de París,

con un bebé en el pecho —una extraña

e inesperada criatura desheredada en las gélidas

nieves de nuestro tiempo—. En este asunto

apelo a su amistad, amigo —si esa mujer perversa

aún no es su mujer—, para denunciar los hechos,

ante él, o bien para dejarlos huir

de puntillas, como asesinos fugitivos,

y decirle simplemente a mi primo que Marian está viva,

que la he encontrado, y que está en su casa con una amiga,

yo, Aurora. Tales buenas noticias (que la he encontrado)

contribuirán a alegrar su nueva situación amorosa:

se lo envío, dígaselo, como regalo de boda,

tan bueno como zumo de naranja para los nervios

o los guantes perfumados para el dolor de cabeza, aunque soy consciente

de que él, salvo en el amor, casi nunca está enfermo;

y me refiero a este último amor… del último año.

¡Qué pronto olvidan los hombres!

¿Es como un truco de cartas

para ser más felices? Por favor, dígame cómo se hace.

Primero, bastos, y mientras una atiende a los bastos, espadas;

es un prodigio. Un rayo golpea a un hombre,

y cuando pensamos que está muerto o chamuscado…

vaya, ahí está otra vez de repente, tocando la flauta

bajo el olmo astillado. El crimen y la vergüenza,

con toda su ralea, pisotean vuestro mundo encantador,

pero no dejan más huella que buey de Apolo,

cuyas pisadas fueron amortiguadas por el dios ladrón

con hojas de tamarindo y mirto[134]. Estoy muy triste,

muy cansada y muy triste esta noche. Estoy un poco amargada,

perdóneme. Estar mustia y enfadada a un tiempo,

eso excede todo lo tolerable, excepto para usted:

su paciencia, lo sé, es infinita. Adiós.

Mañana cogemos el tren que nos llevará a Italia.

Dele recuerdos a su bella esposa de mi parte.

Y una servidora, aunque lejos, estará cerca

en espíritu deseándole lo mejor a usted y su familia.»

Firmo,

y a continuación vomitaré mi corazón en una hoja.

Esta:

«Lady Waldemar, me hace muy feliz

saber que nunca me gustó usted. Eso ya lo sabe perfectamente,

y usted, a su vez, se ha ahorrado tener que apreciarme.

Su aprecio seguramente me habría hecho más daño

que su odio, aunque este último parece ser

lo bastante desvergonzado para hacer daño

y no temer la opinión de nadie. Ahora hay distancia

entre nosotras. Estoy lejos, como si

estuviera juzgando el retrato de un extraño y me resultara

indiferente decir si el retrato es bueno o malo:

¿Qué me importa que los trazos sean falsos,

verdad? ¿Alguna vez manché mis labios

diciendo con ellos su nombre como el de una amiga

o cogí su mano como la gente que se aprecia? Gracias a Dios

nunca lo hice. Y como usted ha resultado ser tan miserable,

sí, miserable, digo —no tardaremos en demostrarlo—,

no me veo obligada a cuidar y respetar nuestra amistad,

ni a evitar mis borrones, porque conozco los suyos,

ni a excusarme ante las personas honradas

que quieran darme un beso o estrechar mi mano.

En fin, ¡la primera siempre será lady Waldemar!

»Es verdad: a estas horas usted puede ser una pariente cercana,

porque será la esposa de mi primo. Ha jugado usted tan sucio

como Lucifer, pero ha ganado usted el lucero del alba

en esta ocasión, y la noble casa de Leigh

con sus buenos techos debe por tanto protegerla a usted:

no puedo hablar y, aun estando usted dentro, prender fuego

a esas vigas, porque yo soy una Leigh; y tampoco diré nada

para clavarle a usted un puñal a través del pecho de Romney,

yo, ¡que soy su amiga y su prima! Así que puede estar tranquila. Los dos

pueden vivir y envejecer juntos como la cizaña y el trigo,

hasta el gran incendio de Dios. Que lo disfruten.

»¡Y esconda esta carta! Que no cuente

lo que yo debería contar: cómo engañó usted a la pobre Marian Erle,

y cómo consiguió que con su amor cavara su propia tumba

en el bonito jardín de sus propias esperanzas:

sí, sé que la envió lejos con alguien de su calaña,

a una casa maldita en Francia, de donde huyó

con maldiciones en la mirada y en los oídos y la garganta,

con su mismísima alma ahogada en maldiciones: enloquecida, en fin.

Y enloquecida anduvo de acá para allá durante semanas,

en un país extraño por los caminos, sola y perdida,

tan inocente, y los demonios pudieron regresar

a sus madrigueras infernales, ¡pues ya estaba profanada!

Pero usted… usted es mujer y bastante más atrevida.

Para hacerse justicia, no debería volver la cara…

digamos, a la reciente vida que tengo en la habitación aledaña,

a la cual, pisoteando la mies de Dios, usted arrojó

a los perros, y la expuso a todos los peligros…

Sí, el hijo de Marian, su pobre niño, apenas salido del cascarón,

su hijo en la cuna: debería usted verlo cuando se despierta

y abre sus maravillosos ojos azules:

los vería usted y ni siquiera parpadearía, ni temería

el triunfo de Dios y su suprema venganza,

porque así se corrige el equilibrio de Su creación

(una creación que usted ha rebajado a un vulgar Tofet)[135]

hasta el nivel de la inocencia más celestial. Respecto a mí,

que no soy tan audaz, reconozco que esos ojos infantiles

me han hecho rezar.

»¡Mientras miren al cielo

ninguna defensa necesitarán de mis palabras

frente al lugar donde usted los ha querido poner! ¡Mírelos!

¡Tendrán mucho que ver en lo que le ocurra a usted en el Cielo, ya lo creo:

me puedo ahorrar las maldiciones habituales!

»Piense esto:

si por casualidad es usted ya la esposa de Romney Leigh

(una herencia a la que ni por nacimiento tenía usted derecho

y por la que vendió esas gachas venenosas que hace llamar alma),

¡yo la conmino a que sea una esposa fiel y leal!

Mantenga vivo el fuego de su corazón y limpia su mesa,

y cuando hable, no tarde en obedecerle;

mantenga a raya sus mezquinas necesidades y sus bajos instintos

y dedíquese a limpiar el polvo por donde pise; aunque, incluso así,

la tierra le será dura, porque así quedó escrito:

“No uncirás juntos al buey y al asno”[136],

lo noble y lo indigno. Sí, pero usted

hará su parte así como todas las cosas malas del mundo

sirven para algo bueno. Usted no va a humillarlo, sépalo,

no va a humillarlo, ni va a burlarse de él cuando esté triste,

ni va a molestarlo cuando esté ilusionado. Procure

hacerle la vida fácil con fingida comprensión,

y no permita que vea su verdadera cara demasiado cerca

o que olvide su dulce apariencia. Pague el precio

de sus mentiras limitándose a mentir siempre:

eso es fácil para la gente como usted: un millón de mentiras más

apenas tendrán incidencia en su condena.

»Haciendo todo esto

puede contar con estar segura frente a Marian o a mí:

respiraremos tan bajito como el niño que está ahí al lado,

y no removeremos las cenizas. Equivóquese una vez,

y muéstrenos a nuestro Romney herido, humillado

o atormentado en su casa… y hablaremos,

y se formará tal escándalo que la última trompeta del Apocalipsis

apenas será más terrible, incluso para usted;

no habrá música para usted después: Romney

(lo conozco) la expulsará como si no fuera nada suyo

y el resto del mundo aplaudirá su decisión.

Aunque las mujeres, incluso las peores, como usted,

apartarán las faldas en la calle para no rozarse con usted.

Se lo advierto. Soy Aurora Leigh».

Escrita la carta, me sentí satisfecha.

Los rescoldos que aún ardían en mí fueron expulsados

a puñados: había escrito mi corazón

y había llorado mis lágrimas, y ahora estaba serena y tranquila.

Y, acercándome a la habitación aledaña,

aparté las cortinas de la cama

donde Marian Erle —con el niño apoyado en su brazo,

ambos rostros unidos como una pareja

de inocencias dormidas, rebosantes y plenas,

mirándose mutuamente— sonreía y dormía.

No había allí pecado ni vergüenza, ni rabia ni dolor.

Yo sentí, y ella también, que había dicho muchas cosas aquella noche,

pero sus palabras fueron más dulces desde luego, y se las había dicho a Dios…

que tal vez se estaba riendo en el Cielo, por haber hecho

tanto ruido para tan pocas nueces. «Profanado»,

¿había escrito eso? ¿Realmente pensaba que estaba «profanada»? ¡Calma,

calma y despacio, Aurora! ¡Pide permiso a los ángeles

para entrar humildemente y de rodillas

en ese círculo especial de pureza

en el que acogen a los desheredados de la tierra, a los elegidos del Cielo!

Al día siguiente cogimos el tren para Italia

y volamos hacia el sur con el rugido del vapor.

Las campanas de boda de Romney debieron sonar muy fuerte

para llegar hasta mí con tanta claridad. Yo no estaba bien;

y ciertamente, aunque la verdad es como una broma,

no pude sino imaginar, durante medio camino,

que estaba sola en el campanario, con cincuenta campanas

de hierro vivo, locas de alegría

(como cuando uno se ríe y no puede parar),

todas tañendo a mi alrededor, dentro de mí, sobre mí,

hasta que ni siquiera podía oír los gritos que daba,

y me desmayaba por el ruido, y sin embargo, aunque desvanecida,

me daba cuenta del desconcierto sonoro de fondo,

dispuesta, con cada sentido que despertaba, a golpearlo

y aplastarlo con su clamor. Me encontraba débil;

luchaba por recobrar la firmeza de espíritu

en una conciencia íntegra del lugar y el tiempo en que me encontraba,

pero siempre, entre la vigilia y el sueño,

volvía a caer, poco a poco, y a veces me encontraba con la mirada de Marian

durante un instante (es muy bueno para ejercitar la fortaleza personal

saber que alguien necesita que seas fuerte),

y así recobraba la conciencia de mí misma

durante un tiempo.

Solo lo supe cuando nos vimos viajando

sobre los viejos tejados de Dijon. Lyon pasó

como una centella en la noche, tan veloz

que apenas pude verla. Pero al final, el serpenteante Ródano

empapaba con luz de luna sus orillas,

y retorcía sus dulces curvas claras y limpias

para acogerla, con la sombra de la ciudad y el castillo solo tamizadas

por la huidiza corriente. Aquella brisa

del Ródano en la cara, mitad aire

y mitad agua, me invitó a asomarme y mirar;

entonces, volviéndome hacia Marian, sonreí al comprobar

que parecía solo una niña, que dormía,

con el rostro vuelto hacia la luna también.

Así pasamos

el generoso campo abierto y los valles cerrados,

y entramos luego en los túneles, como un rayo

lanzado por el martillo de Thor que parte las rocas en dos[137],

el cual trepidando en las profundas tinieblas, las rasga

y las deja atrás de inmediato: el tren se adentraba

jadeante, temblando y decidido,

con el feroz y atronador silbido aullando en el túnel

como si estuviera agonizando en la estremecedora oscuridad,

mientras nosotras, impresionadas, respirábamos con dificultad, oprimidas

como antiguas titánides bajo el inmenso peso

de una pesadilla de montañas[138]. Al salir por fin,

¡vimos el amanecer derramarse sobre el mundo!

Las colinas, que se tendían anchas o esbeltas por todas partes,

sin temblores en sus cimientos, repartiendo amplias

y ricas vegas de viñedos y cereales,

como si quisieran saludarnos en nombre de Francia;

mientras, descendiendo desde sus empinadas cuestas, las torrenteras

hablaban de un suelo rojo como la sangre caballeresca de Carlomagno,

para consagrar el verdor del campo. Alguien dijo

«¡Marsella!», y, ¡mira!, allí estaba la ciudad,

con todos aquellos barcos, y más allá,

la cimitarra de un mar siempre resplandeciente,

dispuesta para la mano derecha, ¡desnuda contra el cielo azul!

Pasamos esa noche entre el cielo púrpura

y el agua púrpura: creo que Marian durmió;

pero yo, como un perro guardián a los pies de su amo,

que no puede dormir ni comer hasta que no lo ha oído llegar,

estuve en el puente del barco y vigilé toda la noche,

y estuve escuchando a las estrellas que ya me hablaban de Italia.

Aquellas campanas de boda de las que hablé ya sonaban muy lejos,

como uno de esos carritos de los niños en la calle

a oídos de un moribundo que no pasará el día,

y lo sabe, cogiendo la mano de la mujer que ama.

Yo también, allí callada, impasible ante la muerte,

allí callada: como ese moribundo, podía escuchar cómo hablaba mi alma,

y tenía a mi amiga a mi lado, porque la Naturaleza viene algunas veces

y dice: «Soy la embajadora de Dios».

Notaba la dulce brisa de la tierra de las almas[139];

las antiguas y milagrosas montañas se recortaban en el horizonte,

unas elevándose en la distancia, otras acercándose a la playa,

como los fantásticos y melancólicos fantasmas de la Odisea[140],

sedientos del vino azul de los mares

y mirando estupefactos a los viajeros. Los picos pujaban

por sobresalir; miré más allá del cinturón tirio[141]

de intensas aguas entre la costa y el barco,

hacia las laderas nebulosas llenas de olivos

disolviéndose con la apacible luz de la luna,

y descubriendo aún alguna oscura torre conventual

que parecía como si surgiera de alguna roca siniestra,

o algunas pequeñas aldeas iluminadas, que parecían

ser estrellas fugaces, colgadas en algún lugar elevado:

una se pregunta cómo pueden mantenerse allí

y no resbalar de cabeza con algún torrente

de los que se precipitan y espumean los macizos de mirto

con rocío de plata. Así mi Italia

se acercaba a nosotras. Génova apareció al amanecer;

el pálido palacio de los Doria resaltaba

contra las verdes colinas que cercaban la ciudad blanca,

un brazo de mármol que domina los navíos,

resplandeciendo a través del gris e incierto destello del amanecer.

Y entonces no pensé en «mi Italia»,

sino en «mi padre». ¡Ay, la casa de mi padre,

sin su presencia! Los lugares son demasiado

o demasiado poco para el hombre inmortal;

demasiado poco, cuando los amores de mayo rebosan en la tierra,

demasiado, cuando esa lujuriante riqueza de la naturaleza

se convierte a nuestros pies en hojas muertas.

Lo único bueno es estar, aquí o allí,

porque puede que tuviéramos un sueño en una piedra,

en esta o en aquella, pero una vez que nos despertamos

y regresamos a la piedra sin el sueño,

solo tropezaremos con ella, ¡ay!, y nos haremos daño;

o puede que caiga sobre nosotros y nos aplaste,

y será la losa más pesada en este cementerio de la Tierra.

Pero mientras estaba meditando, una mano callada

cayó ligera sobre mi brazo, y, al volverme,

un par de ojos humedecidos capturaron los míos.

«¿Qué, Marian? ¿Tan temprano se ha despertado el niño?»

«Duerme —contestó—. He subido aquí tres veces,

y te he visto sentada, de pie, y siempre vigilando.

Pensé que eso te hacía bien hasta ahora, pero ahora…»

«Pero ahora —dije— has dejado al niño solo.»

«Tú eres la que estás sola», contestó, y luego me miró

como si yo, también, fuera algo. ¡Qué dulce la ayuda

de alguien a quien hemos ayudado! Gracias, Marian, por tu ayuda.

Encontré una casa en Florencia, en la colina

de Bellosguardo. Es una torre que alberga

un puesto de observación doble, sobre

el valle del Arno (que acoge como la cuenca de una mano

casi toda la ciudad) hasta Fiesole

y Monte Morello y el atardecer,

con las cumbres de Vallombrosa a la derecha,

que el amanecer llena como si fueran vasos de cristal

rebosantes de vino, y los ruboriza hasta el borde con su color.

Ningún sol podía morir, ni podía tampoco nacer, sin que lo vieran

los moradores de mi villa: la mañana y el atardecer

se sublimaban ante nosotros en el puro

e infinito espacio y silencio del cielo,

resplandeciente como los vestidos de los ángeles blanqueados por Dios,

menos azules de radiantes. Más allá del muro exterior

del jardín se ven las delicadas ramas místicas y grises

de los olivos (con incisos verdes

del cereal y las viñas), hasta que la mirada se detiene

en la hilera impenetrable y negra de unos cipreses

que indican el camino a Florencia. Maravillosa,

la ciudad duerme en el amplio valle,

catedral, torre y palacio, piazza y calle;

el río recorre como un cordón de plata

toda la urbe, y enroscándose perezosamente, tanto antes

como después, en la estrecha franja de tierra

moteada de blanco, de arriba abajo, en las laderas opuestas,

con granjas y villas.

Muchas semanas habían pasado,

ninguna noticia habíamos tenido. Al final, una carta llegó

de Vincent Carrington: «Mi querida señorita Leigh,

ha estado usted tan callada como un poeta

cuando es seguro que cualquier otra persona va a hablar.

Enfermo, dolido o estúpido, una moneda de plata

desatará la lengua de cualquier hombre, y no tardará en hablar y decir

“Recibí el cheque”. ¡Pero usted…! Le envié fondos

a París y no dio usted ni la menor señal en absoluto.

Recuerde: soy responsable y espero

alguna señal suya, señorita Leigh.

»Mientras tanto, su libro

es tan elocuente como si usted no estuviera muda;

y los críticos habituales, habitualmente sordos

al arte más delicado, y, como sordos que son, decididos

impugnadores de su sordera, respondiendo al azar, “sí” o “no”,

“puede que sí” o “puede que no” (en general pronunciándolo

con escasa convicción), se han pronunciado racionalmente por una vez:

uno está tentado de pensar que realmente oyen y por eso…

el zumbido de los tres o cuatro que realmente oyen

y han elogiado su libro: la trompeta más pequeña de la Fama

es una gran trompetilla para el que es sordo como una tapia,

y ninguna otra cosa es más efectiva. No tenga miedo, amiga;

aquí pensamos que usted ha escrito un gran libro,

y es usted, ¡una mujer! Estaba en usted, sí,

creo que estaba en usted: sin embargo, aún dudo un poco

si esa extraña fuerza del alemán Reichenbach[142]

que nace de las puntas de los dedos como una llama azul

puede tener la suficiente fuerza, como nuestras llamas blancas,

para despertar a un hombre. Perdóneme. Solo pienso

en usted desde que, hace justo quince días,

acabé su libro y me encantó.

»¿Le encantará a usted

mi esposa también? Aquí está mi secreto, ¡y debería guardármelo

un mes más antes de decírselo a usted! Pero me he rendido

porque sé que usted escribirá antes si lo sabe:

la mayoría de las mujeres (de su altura incluso) consideran el amor

como el asunto más importante de la vida. ¿Y quién es la mujer

que será mi esposa dentro de un mes? ¿No lo adivina?

¿Recuerda aquel dibujo de un par de ojos de topacio

que vio usted una vez, vuelto contra la pared,

aquella mañana, en mi estudio de Londres?

¿Recuerda el rostro esbozado y casi borrado, que solo tenía los ojos?

Usted vio aquellos ojos con los suyos, y dijo

“Son los ojos de Kate Ward, ¿no?”. Ahora sé toda la verdad:

yo los había vuelto contra la pared para protegerlos de Júpiter;

se las arreglaron, de la manera más pícara, para colocarse

en las cabezas de mis Dánaes,

donde me volvía loco solo con mirarlas[143]…

¡Qué ojos! Yo no podía ni pintar ni imaginar otros ojos,

salvo esos… así que arrojé pintura sobre ellos

y les di la vuelta contra la pared… ¡Sí, pero ya

los he liberado, los ojos de mi Kate! La he pintado

(cambiaré mi estilo, dejaré ya las mitologías),

he pintado su dulce rostro entero: parece que mira en mi alma

como quien ve su rostro en el agua, para pintarse a sí misma.

Es un retrato mediano, con una capa

como la que llevaba usted una vez; está un poco desgastada;

insistí, también, en pintar un brazo desnudo y armonioso,

pero ella… ella tenía su idea, y su capa.

Dijo que solo así se parecería a usted

y que no iba a dejar pasar la ocasión. Ah, amiga mía,

tiene usted que escribir y decirle que no ha perdido su amistad

por encontrar mi amor. Nunca cambiaría lealtades.

Se sabe sus libros de memoria, más que mis palabras,

¡y los cita contra mí hasta verme forzado a ir

donde, hace tres meses, estaban sus ojos! Bueno, en realidad,

nada la satisfacía salvo que la pintara

con su último libro abierto entre las manos, tan delicadas,

en vez de mi paleta marrón, como yo quería

(y créame, mi proposición habría sido más novedosa).

Kate no me da un respiro: he acordado

la celebración de la boda para el próximo mes,

y de muy buena gana. Es hermoso comprobar

cómo las mujeres pueden amar a las mujeres como usted,

y anudan sus corazones con lazos de amor a sus pies,

y cómo se ponen insolentes por usted contra los hombres,

y nos arruinan la vida con un puchero,

porque un hombre —hay algunos, admitámoslo,

que no escriben mal—, cualquier hombre, será un pobre desgraciado,

¡frente a usted! Pero como escriben peor que Aurora Leigh,

hay mujeres (además de mi Kate) que creen que usted

si caminara sobre la arena

no dejaría huellas.

»¿Se ha sorprendido usted

por mi matrimonio, como el pobre Leigh?

“¡Kate Ward! —exclamó—. Kate Ward —repitió—.

Yo creía… —dijo, y se detuvo—, Yo no pensaba…”,

y luego se quedó callado.

»Ah, ha cambiado bastante.

No lo había visto, dese cuenta, desde hacía mucho tiempo,

pero era normal. No he tocado el asunto

en esta carta… consciente de sus sentimientos de usted,

y prefiero ser frívolo cuando aguardan asuntos graves,

igual que los péndulos del reloj van deprisa aunque sean de plomo.

»¡Qué poco

es decir que lo siento! Querido Leigh, mi queridísimo Leigh.

En aquellos días en Shropshire, discúlpeme usted,

cuando él y usted discutían en los campos dorados

sobre lo que deberían o no deberían hacer,

hacer pan o hacer versos (a eso se reducía el asunto),

y yo pensaba que ustedes al final sellarían la paz

con un anillo de bodas. Yo lo creía así. Tontamente lo creía,

tal y como se dieron los acontecimientos, porque cada vez

se oponían ustedes más, mes tras mes y año tras año,

hasta que ocurrió esto. Dios sabe lo que hace, claro está,

pero es cruel. Cuando le entraron las fiebres por vez primera,

yo acababa de escribirle a usted a Francia,

me dijeron que lady Waldemar mezclaba líquidos

y pesaba medicinas como cualquier enfermera contratada,

salvo por el hecho de que lloraba mucho. Luego, lord Howe…

¡estaba usted en lo cierto con lord Howe! Lord Howe es un as,

y sin embargo, aun con esa carta en la manga, un hombre como Leigh

puede perder, como está perdiendo. Para todo hay un final…

Sí, incluso en esta carta, aunque la segunda hoja

puede crearle algunas dudas. Escríbale alguna cosa a Kate,

porque ella ahora lee mis cartas, como una esposa,

y, si ella ve su nombre escrito, la veré sonreír,

y esa será mi suerte. Así, que Dios la bendiga, ¡aquí tiene a dos amigos!

No le preguntaré cómo se encuentra

en Florencia y mis queridas pinturas. Puedo escuchar

su corazón revolotear sobre las colinas nevadas

y, solo por visitar el palacio Pitti con usted una vez,

daría media hora del paseo de mañana

con Kate… creo. Vincent Carrington.»

El mediodía era caluroso; el aire abrasaba como el sol,

y la casa estaba cerrada. Las persianas echadas derramaban

sus largas sombras paralelas en el interior de mi villa,

e interlineaban con luz dorada

y recta los cuadros de las paredes,

la estatuilla de la consola (del joven Amor

y Psique[144] convertidos en mármol por un beso),

el diván bajo en el que yo estaba recostada, la mesa cercana,

el jarrón con lirios que Marian cogió la noche anterior

(cada hoja verde y cada pétalo blanco convertidos en sombras

como si fueran a escribir algún nuevo texto fatídico),

y la carta abierta, sobre mis rodillas…

Allí estaban los renglones torcidos, temblorosos, aunque yo me sentía

tranquila y, simplemente, la había leído una vez

y tres más. Bueno. Se había casado; eso estaba claro.

No me extrañaba que se hubiera casado, no mucho más

que aquel «lo siento» final de Vincent. Y bien, por supuesto,

la dama lo cuidaba cuando no se encontraba bien,

mezclaba bebidas… —salvo que la bebida fuera el nepente[145]

no vale la pena ni mencionarlo—. Pero un hombre enamorado

verá a todas las mujeres en el velo de su amada,

más hermosas con sus vestidos de delicado color rosa.

Aunque lo piensa mejor y finalmente dice:

«Lo siento». Lo siento. Lady Waldemar,

tan hermosa, con su velo, preservada

de una luz que yo podría haber arrojado a su cara

para iluminar sus espantosos actos y su vergüenza,

apenas si es una esposa para Romney, como lo ven sus amigos,

Aurora Leigh o Vincent Carrington,

eso es evidente. Y él es «consciente del estado de mi corazón»…

tal vez es natural, aunque la frase resulte dolorosa

(estando enamorado, uno puede decir cosas así)

e incluso toda esa verborrea de «campos dorados» y «anillos de boda»,

y lo que él «pensaba», ¡pobre Vincent!, lo que «pensaba»,

nunca puede significar ya lo suficiente como para molestarme.

Vaya, esta estancia es sofocante. Mejor arder que asfixiarse,

mejor tener aire, aire, aunque venga con fuego,

mejor levantar las persianas y abrir las ventanas a mediodía

y que salgan ampollas en la cara

¡antes que soportar este peso muerto! Mucho mejor que me aturdan

esas insufribles chicharras, enfermizas

y roncas con el arrebato del calor estival,

que cantan, como los poetas, hasta que se les revienta el corazón, cantan

hasta que la gente dice: «¡Es tedioso!».

Libros con éxito,

y vidas fracasadas. ¿Es eso lo que pienso, al final?

A Kate le encanta una capa vieja porque era como la mía,

mientras yo vivo con mi propio desprecio por ser yo

y añoro ser como otra persona que tampoco quiere ser

lo que es, a su vez. ¿Nos esforzamos en ir,

siempre, a donde no podemos ir? ¿Somos de tal manera

que no podemos, ni siquiera con nuestra devoción

o con nuestros anhelos, de puntillas, tocar nada

que sea más elevado que nosotros mismos? ¿Es todo una estepa deprimente

y Dios está solo ahí arriba, como el sol sobre las lagunas inmóviles,

para hacerlas brillar y apestar,

angustiándonos con constantes llamaradas

mientras nosotros respondemos con nuestra bruma pestilente,

elevándola cada vez más, y cuanto más nos elevamos

más perniciosos somos?

¡Calla, Aurora Leigh!

Llevas puesto tu saco de arpillera como César llevaba su túnica

y te jactas de tus fracasos como si fueras toda la humanidad. Tranquilízate.

Hay cosas más elevadas, en este mismo mundo,

de las que tú puedes vivir o alcanzar. Apártate

y mira a los demás, ¡incluso a la pobre Kate!

Ella será una esposa perfecta para Carrington.

Siempre ha estado mirando el mundo a su alrededor,

para encontrar algo bueno y fresco donde detenerse

y componer su nido, con esos ojos que aletean

y que se pliegan ahora bajo su mano varonil,

temblorosos párpados de inexpresivo gozo:

no te burles de ella demasiado, porque después de todo

te admira muchísimo. Un hombre sabio

puede arrancar una hoja y encontrar una lección en ella;

y yo también, Dios me ha hecho así: tengo un corazón

que es capaz de adorar, amar y perder;

y lo mismo decimos de Shakespeare. Seré humilde,

y aprenderé a aceptar la admiración, incluso aunque sea por mí.

El libro, también… dejémoslo. «Un buen libro», dice Carrington,

«¡y eso que eres una mujer!». Me habría reído mucho de eso,

aunque hace tiempo. Soy una mujer, es cierto,

vaya por Dios, ¡y pobres de nosotras, porque sentimos más!

Y por eso menos importancia damos a los premios y los triunfos

y los reconocimientos por escribir nuestros buenos libros.

El libro contiene alguna verdad, me parece:

y la verdad sobrevive a la pena como el alma sobrevive a la vida.

Ya sé que hablamos con nuestro Fedón[146] hasta el final

a pesar de todas las caras dolientes que ponemos,

y nuestros retorcimientos del gesto con infame agonía

por culpa de una droga mortal. Yo he escrito la verdad

y soy una mujer. Débilmente, parcialmente,

con una presentación descuidada, añadiría Romney,

porque soy una mujer. Por la verdad misma,

que no es ni de hombres ni de mujeres, sino de Dios solo;

nadie más tiene razón para estar orgulloso de la verdad:

hasta el mismo Dios la examinará y verá si está liberada de toda influencia,

y se elevará a las alturas y en la luz,

en tanto sea y no sea más que la verdad.

Pues, ahora que ya ha dejado de decir que los firmamentos,

y la tierra, y las flores y todas las criaturas son muy buenas,

al menos lo dice de la verdad, que está en Él.

La verdad, hasta ahora, en mi libro, la verdad que nace

de las esferas superiores, de ese mundo dual

que forma el cosmos perfecto. Lo natural

y lo espiritual: el que separe estas dos cosas

en el arte, en la moral, en las cuestiones sociales,

arranca los lazos de la naturaleza y atrae la muerte,

pinta escenas inútiles, escribe versos irreales,

vive una vida vulgar, trata de modo ignorante con los demás,

está equivocado, en breve, en todos los aspectos. Dividimos

la manzana de la vida y la cortamos justo por las semillas,

y así la perfecta redondez que se ajusta a la mano de Venus[147]

queda destrozada tan absolutamente como si nos comiéramos

las dos mitades. Sin lo espiritual, sepámoslo,

lo natural es imposible; ¡sin forma

no hay movimiento! ¡Sin sentidos, lo espiritual

es inapreciable! ¡No hay belleza ni fuerza!

Y en esta doble esfera el hombre dual

(y el artista es aún más intensamente hombre)

se aferra firmemente a lo natural, para alcanzar

lo espiritual que hay más allá, fija aún

el modelo con visión mortal, para penetrar,

con mirada inmortal, el arquetipo

que algunos llaman «el ideal»; mejor nombre será «lo real»,

y con más certeza así se llamará al final,

cuando las cosas reciban sus verdaderos nombres. Mira el tiempo suficiente

las caras de los campesinos, encallecidas y arrugadas,

y verás el rostro de Antinoo[148] en algún lugar de ese barro,

con unos rasgos tan perfectos como el que añora a Roma

desde su pálida belleza de mármol. Insiste luego,

y si tu inteligencia te lo permite,

verás un ángel aún más hermoso a su espalda,

que supera en todo a Antinoo como este al labriego,

y lo aparta con empíreo desdén

para siempre de su vista. ¡Ay!, Carrington

está satisfecho con su credo: que un artista

que pinta un árbol, una hoja o una piedra común

solo con sus manos, tiene que descubrir de repente en su cuadro

una pieza colindante con su alma.

¿Por qué, si no, esas cosas iban a conmoverlo: una hoja, una piedra?

El pájaro no se emociona cuando picotea un brote primaveral,

ni tampoco el caballo delante de un gamo pastando;

pero el hombre, la criatura dual, percibe

ese sistema dual, interior y exterior,

y nada en el mundo se le aparece como algo singular,

una sola unidad: ni una copa, ni una columna o un candelabro,

ninguno de los motivos de los que supo en el Monte[149];

[y lo mismo puede decirse de] todo ese espectáculo temporal relacionado con la realeza,

y erigido con voluntad de significación eterna

ofrecido a los brazos abiertos de Dios. «No hay nada grande

ni pequeño», ha dicho un poeta de nuestros días[150]

(cuya voz resonará más allá de la llamada a vísperas

y no se detendrá hasta que repique el ángelus)

y, verdaderamente, repito, ¡nada es pequeño!

Ningún zumbido de abeja estival amortiguado en un lirio

dejará de encontrar su resonancia en las estrellas que giran en el cielo;

ninguna piedra humilde a tus pies dejará de revelar un planeta;

ningún pinzón dejará de representar la existencia de un querubín:

y, mirando a mi propia muñeca, delgada y venosa,

en ese leve temblor de sangre

todo el violento clamor de un alma vehemente

que se escucha claramente. La tierra está repleta de cielo

y hasta el arbusto más común arde con Dios[151],

pero solo el que ve se quita las sandalias,

el resto anda a su alrededor y coge las moras,

y así van perdiendo sus rasgos naturales, sin notarlo,

cada vez más, alejándose de sus facciones primeras.

¡Así que hay verdad en mi libro! Una verdad que proviene

de todas las cosas del cielo. Yo, Aurora, siempre

la he sentido acosándome por los páramos de la vida,

como Júpiter hizo con Ío[152]; y, hasta que Su Mano

me proteja totalmente y, sobre mi cabeza,

tienda su eterna paz constante,

el febril tábano me perseguirá arriba y abajo,

sin fin. El arte es el testigo de lo que hay

detrás de este teatro. Si este mundo lo mostrara todo,

entonces la imitación bastaría para ser arte.

¡Ahí, la mano de Júpiter nos alcanza! Pues estamos aquí, nosotros,

si somos verdaderos artistas, para ser testigos

de la obra completa, consumada e indivisible de Dios:

porque no puede brotar ni una sola flor natural en este mundo

sin que haya una flor en el lado espiritual,

sustancial, arquetípica, luminosa

y dispuesta a florecer; no es un mundo lejano,

pero nosotros, con el sentido espiritual un tanto obtuso,

podemos tener dificultades para captar esa floración y ese perfume,

y de un modo difuso lo percibimos, aunque al fin y al cabo

lo percibimos, conscientemente o no,

y luego lo transferimos a un cuadro, a la música o al verso,

para emocionar al espectador y elevar las almas

—sepan o no sepan cómo y el porqué no lo sepan explicar—

y admiramos al genio y decimos: «Un hombre

hizo esto», cuando más bien deberíamos decir:

«Esto estaba en su interior y él lo vio».

Así es el arte,

se engrandece al engrandecer la verdad,

la cual, al reconocerse, cambia el mundo

y modifica su moral. Si un hombre pudiera sentir,

no un día, en el éxtasis artístico,

sino todos los días, días laborables, de ayuno o festivos,

la significación espiritual ardiendo

en el jeroglífico del mundo material,

a partir de ese momento pintaría el mundo con alas

y adoraría a los peces y a las gallinas, a los toros, a los árboles,

e incluso a su propio cuerpo de ser humano,

que ahora considera tan vil que todas las ciudades

hacen asaduras de sus hijas para uso propio

en las noches de verano, cuando Dios está triste en el Cielo

al pensar en lo que se ha convertido su espléndido mundo,

tan distinto; mientras que la luna que hizo

para brillar ahí, en la primera alianza de amor,

aún brilla, tan avergonzada como un anillo de bodas

delante de miradas adúlteras.

Qué seguro es

que, si decimos algo cierto, instantáneamente

sentimos que es de Dios, no nuestro, y lo comunicamos a otros

como si fuera pan consagrado, lo degustamos y lo comunicamos,

no lo manoseamos ni un momento, como en efecto

nos atreveríamos si tuvieramos derecho a reclamarlo como propio.

Y yo… entrego mi poema. Dejemos que hablen los lectores;

lo tengo muy presente; puedo hablar de él también:

diré, con Romney, que el libro es flojo,

que le falta equilibrio, que los puntos de vista son oscuros,

que la musicalidad está quebrada.

Prosigamos.

El objetivo de la mujer (o del hombre, creo)

no es un libro. Vaya: el mejor de los libros

no es más que una palabra en el Arte, que pronto empieza a acalambrarse,

a dolerse y a encogerse con el peso de los años,

y deja caer un acento o una digamma

en alguna grieta del tiempo insondable

donde los críticos ya no pueden llegar. El Arte,

que consideramos una vida más larga, está sin embargo

traspasado de vida. Porque se siente más que se percibe,

y se percibe más de lo que puede interpretarse,

y el Amor eleva más su llama temblorosa

que la hoguera que pueda hacer el Arte.

¿No es así?

Cuando la mano de Júpiter nos toca con amorosa caricia,

y cuando, finalmente, nos quedamos tranquilos y callados,

¿cómo lo llama Ío: verdad o amor?

¡Ya está bien, ya está bien…! Mi padre era inglés:

la sangre de mi madre no es tan fuerte en mí

como para que yo pueda soportar bien este asfixiante mediodía toscano

y mantener la calma. La ciudad, ahí abajo, parece hervir

en el caldero solar de Medea[153]

y todas las colinas pacientes están hirviendo a su alrededor

como si un pinchazo las hubiera dejado planas. ¿Está el cielo

lo suficientemente lejos para que no empecemos a arder?

No creo: arrastra tus ardientes bordes, firmamento,

y abrásanos hasta nuestro silencio absoluto. Ah, ya sabemos

demasiado aquí para ignorar qué es lo mejor para descansar;

hay demasiada luz aquí para no desear más fuego

para purificarnos y acabar para siempre. Hablamos, hablamos,

definimos divinas filosofías

y nos dan las gracias por libros prometedores

en donde hemos dejado la vida y… ¡bah!,

a menos que lo añadamos a la vida de otro

(un remiendo de seda en un vestido de arpillera);

del mismo modo mi pequeño pañuelo

podría cubrir San Miniato[154], con iglesia y todo,

si lo tirara por encima de los cipreses,

igual que esta vida mía, andrajosa y vulgar,

podría explicar todas mis conclusiones.

Pero de todos modos

echaremos las persianas y nos sentaremos,

cuando ya no me duela tanto la cabeza, al fresco

y escribiremos unas líneas a Kate y Carrington.

¡Que sean felices! ¡Ella ha escogido bien,

y él, no muy mal!

Debería alegrarme, supongo,

salvo por Romney. Si se hubiera casado con Kate,

yo, seguramente… seguramente, estaría contenta.

Esta Florencia me sienta bien,

con su ambiente de infancia y su lengua. Mis tumbas están tranquilas,

y ya no me duelen mucho. Marian es buena,

amable y cariñosa… me deja coger al niño,

o lo lleva a las colinas para traerme flores

y llenar todos los jarrones antes de que yo me levante:

son esos preciosos tulipanes rojos, que crecen silvestres,

o esos lirios púrpuras míos que Dante hacía reventar

en grandes burbujas púrpuras con su aliento profético[155],

o uno de esos largos juncos floridos que crecen

junto al Arno como un manojo de cetros abandonados

por alguna remota dinastía de dioses muertos,

que beben el agua del río durante siglos y verdean

y florecen dondequiera que una mano divina

haya calentado el lugar con icor[156]. Eso he encontrado

esta mañana temprano, tendido sobre mi cama,

y me he levantado pellizcada por una risilla infantil

que ni siquiera el precipitado «¡chst!» de Marian

ha pretendido vanamente contener;

mientras, yo, con los ojos cerrados, sonriendo y buscando

los besos cálidos que seguramente llegarían

de labios y mejillas, la cara del niño enseguida

confundiéndose en la mía, igual que si un ramito de flores

rompiera la cuerda por la fuerza de las rosas

y se derramara sobre mí. Seguramente debería sentirme feliz.

El pequeño casi me adora ya,

y dice mi nombre, «Alola», apartando

las erres como espinas, para hacerlo más dulce y suave,

y poderlo tener entre sus delicados y cándidos labios:

¡Dios lo ama! Sí, desde luego yo debería estar contenta,

salvo por el hecho de que, Dios me ayude, estoy tristísima

por Romney.

¡Romney, Romney…! Bueno,

¡esto es absurdo! Se parece demasiado a una cantilena

que se mete en la cabeza y fuerza a todas las cosas del mundo,

el viento, la lluvia, el molesto mosquito o la mosca zumbona,

a cantarla y a fastidiarte… igual que

una de esas insignificantes cancioncillas que nunca te han gustado,

como «Yo sería una mariposa» o «C’est l’amour».

Así somos: no ejercemos una tiranía tan fuerte sobre nosotros mismos

que deje de hacernos esclavos de la Naturaleza. Algunos

nos convertimos, también, en uno de esos versos malos

con su eterno estribillo: lo mismo se repite

una y otra vez.

Vincent Carrington

dice que «lo siente», y yo lo siento; pero él es fuerte

para dejar atrás la pena y subir a su paraíso de amor,

y cuando dice, de vez en cuando, «Pobre, pobre Leigh,

que nunca podrá decir de su corazón que es así de sincero,

ni tendrá un rostro tan bonito», seguramente podrá diluir enseguida

el dolor de la compasión en el sonrojo que su cara muestra

junto a su compasiva mirada. La nieve, para él,

ha caído en mayo: se encuentra toda la tierra caliente

y se derrite en cuanto toca la hierba verde.

Pero Romney… Él lo eligió, después de todo.

Creo que tenía un maravilloso sol

para ver el camino, como muchos otros, y tal vez

no haya visto realmente mucho peor que el resto de nosotros,

al fin y al cabo. Dejémoslo correr. No voy a ser

demasiado mujer por una vez, para ser un hombre

y enterrar a mis muertos como Alarico[157],

depositando los tesoros de mi alma

en este lecho seco del río, y dejar que fluya

el río de la vida de nuevo, con barcos mercantes

y barcas de placer, llenos de vestidos bonitos y canciones.

Sopla, viento, sopla y ampáranos.

¡Ah, nos burlamos de nosotros mismos

al hablar así de los vientos! Tal vez hacemos lo mismo

con otras decisiones. ¡Cómo pesa

este calor, este aire enfermizo! ¡Y cómo envidio aquí

la decisión de aquel muerto en el cauce del río,

con cortinas de plata fluyendo sobre tesoros tintineantes!

¡Y su descanso en silenciosas criptas, tendido

y lejos del calor y el ruido! ¡Lejos de las cigarras, por Dios,

y de estos latidos del corazón aún más dolorosos!

Así es:

envidiamos por el alma lo que solo atañe al cuerpo,

para morir y pudrirnos. Y así, Aurora, termina

con nuestra aspiración quien decidió nuestro lugar

allí lejos, en Oriente[158]. ¿Las llanuras occidentales

nos han engordado, pues? ¿O hemos escalado tanto

que ya no hay hierba? ¿Ahora también queremos la parte de las bestias

y nos hemos cansado de ser ángeles? La humanidad define al hombre,

la criatura que se mantiene erguida y mira las estrellas,

la criatura que mira en su interior,

la que hace herramientas, la criatura que ríe. Ya basta:

diremos, más bien, la criatura contradictoria, el ser humano,

porque esa es su especialidad. ¿Qué otra criatura

concibe el círculo cuando camina recto?

¿Qué criatura ama cosas nocivas y aparta de sí las buenas?

¿Creemos que la abeja hace miel durante medio año,

y que odia la colmena en invierno y que prefiere

un poco de comida de la hormiga? Pero el hombre…

bueno, los seres humanos —también son mujeres, después de todo,

¡como todas las mujeres no son más que Auroras!—. Hay seres humanos

que nacen sensibles, que se desmayan al ver un gusano pisoteado,

los que pintan para pasar el tiempo, en sus ensoñaciones favoritas,

que lucen atuendos de autos de fe floreados con llamas azafranadas;

y hay también quienes creen en el Infierno, y mienten;

y hay quien desperdicia su alma en averiguar

el misterio de la vida en esos arenales entre dos mareas,

y acaba diciendo: «Ahora, en la muerte, ojalá seamos solo bestias»[159].

Ay, ¡Dios, que tanto sufres y tanta paciencia tienes:

seguramente necesitaste ser más Dios para soportarnos

que para habernos creado! ¡Llévame, llévame,

ayúdame a llegar más alto! ¡Tú, tú que has

sufrido esta carne humana, que sabes que es un vestido

pegajoso y húmedo que nos hunde

y nos asfixia en abismales melancolías,

sujétame, porque contigo, yo caminaré sobre esas olas,

y resistiré! ¡Inspírame, inspira mi alma contigo,

tú que eres el camino, la verdad y la vida[160],

que ninguna verdad me resulte indiferente,

que ningún camino a la verdad, laborioso, y ninguna vida,

ni siquiera esta vida mía, intolerable!

Pasaron los días. Recuerdo los viejos tiempos,

con todos sus placeres toscanos, ahora ajados y destruidos,

como cierto libro perdido que quedó olvidado en el campo

cierta tarde de verano,

cuando lo leímos con un amigo querido,

y luego lo encontramos en otoño, cuando el amigo ha desaparecido,

la hierba está segada, el tiempo ha cambiado, y ya es demasiado tarde,

y lo miramos, como un objeto maravilloso

para la pena… y pensamos cómo dos manos, antaño,

habían sostenido lo que ha quedado para una sola,

y cómo sonreíamos cuando una uña un poco vehemente

dejaba impresionada su pequeña marca ahí, donde se encuentra

el verso que siempre estará ardiendo. Triste

y dulcemente he vivido. Conocí los pájaros

y los insectos, que parecían nacer de las flores

e imitaban sus colores; conocí el nombre

de las mariposas, con esa ligereza en sus alas

que asombra con el misterio de cómo pueden

dejar en algún momento de volar: las mariposas, que

tienen en sus alas azules esas ascuas redondas,

con las que parecen abrasar el aire azul

con cada vuelo que emprenden; las luciérnagas, ese suspiro

de instantes mínimos de llama emocionante

en la palpitante oscuridad, mientras en el cielo

las constantes e inviolables estrellas

arden y aventajan a estas frívolas imitadoras; los melodiosos búhos

(si la música tuviera solo una nota y fuera triste,

sería exactamente su sonido) y todo el silencioso torbellino

de murciélagos, que parecen estar recorriendo en el aire

alguna prodigiosa circunferencia de una cúpula de sombras

que nosotros somos incapaces de ver; y luego, los ruiseñores,

que se llevan nuestros corazones al otro lado del muro del jardín

(cuando paseamos por la aldea) y se lo llevan

muy alto, entre los sombríos almendros de la calle, y

temblamos y tenemos miedo, y nos sentimos como si

la inundación dorada de la luz de luna inadvertidamente

disolviera las columnas de una tierra firme

y la hiciera más inestable. Y conocí

a la inofensiva serpiente opalina, y a los sapos de grandes bocas

(esos fanfarrones ruidosos en sus hondonadas y arroyos)

y a las lagartijas, los relámpagos verdes de las paredes,

que si estás muy quieta y no suspiras muy fuerte,

te halagarán y te tomarán por una piedra,

y pasarán corriendo por tu pie

¡con esos prodigiosos ojos en sus diminutas cabezas!

Yo conocí todo eso, aunque ha menguado un tanto

respecto a mi imaginación infantil; y conservo en la memoria

cómo vivía en medio de todo aquello en perfecta igualdad,

fraternal y amistosamente, como un niño

viviría entre los insectos, los animales y los pájaros

antes de que el Adán que hubiera en él echara a perder

todos los privilegios del Edén: haciendo amigos

y hablando, con este pájaro o con aquella cabra,

y comprando muchas cajitas mínimas y jaulas

para colgar al grillo enjaulado en un árbol,

diciéndole: «Ah, mi querido grillino, ¿te duele la barriga?

¿No te gustan estas hojitas de acebo?

¿Me quieres o te quieres ir?

Dime “sí” cantando, y lo entenderé».

Pero ahora todas las criaturas me parecen muy lejanas,

ya no me pertenecen ni son como yo: solo están ahí,

y hay un abismo entre nosotros. Podría añorar también

como aquel rico[161] una sola gota de rocío

para calmar mi calor, una gota del rocío matutino,

la irrecuperable inocencia infantil

(antes de que ardiera mi corazón y de mi vida marchita),

cuando la infancia podía hablar con los pájaros;

pero ahora… ¡los pájaros son demasiado dignos para nosotros!

¡Ay, hasta el mismo sol nos niega el rocío!

Y yo, yo había regresado a un nido vacío:

los pájaros no lo hacen: son demasiado sabios. Escuché

los pasos de mi padre en este mundo desierto,

su voz en este silencio, y cómo decía

los nombres de los pájaros y los insectos, los árboles y las flores,

y todas las constelaciones de estrellas

por encima de Valdarno, repitiendo a cada paso:

«Mi niña, mi niña». Cuando los padres dicen «mi niña»

Resulta muy fácil concebir el universo

y las transiciones de la vida como leyes inmutables.

Un día subí a caballo a la pequeña casa de la montaña,

tan rápido como si fuera a encontrar a mi padre allí,

pero cuando la tuve a la vista, a unos cincuenta metros,

solté las bridas del caballo sobre su cuello

y me quedé de pie a su lado. La fachada de la casa

estaba cubierta con mazorcas de maíz como lingotes,

ordenadas como tejas, y formando

figuras doradas; casi no había ni una piedra del muro

sin cubrir, ni una pulgada de espacio había para que creciera

una hoja de parra. El viejo porche había desaparecido;

y, en la puerta abierta había una niña,

trenzando cestos, con el pelo negro recogido

con un pañuelo rojo anudado bajo la barbilla,

al modo toscano; sus grandes ojos de ébano,

que parecían demasiado pesados para poderlos mover así,

iban del cesto a la morera

donde los muchachos estaban entretenidos con sus palos

gritando y riendo, dejando todas las ramas

tan desnudas como en invierno de aquellas hojas estivales

que mi padre no habría cambiado por toda la seda

en la que esos feos gusanos que la fabrican se esconden.

Basta. Mi caballo retrocedió incluso antes que mi corazón,

y volví riendas enseguida. Regresamos,

cuanto antes, a Florencia.

Aquello fue suficiente,

ya no quise ver más tumbas. No visitaría, si fuera posible,

ni la de mi padre ni la de mi madre, nunca más,

para no tener que ver si fue el cantero o el musgo

quien ganó la carrera, o para poner flores,

que ni podrían superar los perfumes del cielo ni suavizar la tierra.

Ellos viven muy lejos, allí arriba, para que mirando

tan abajo pueda encontrarlos: dejadme pensar

que, más bien, ellos vienen a visitar mi tumba,

que es esta mi vida (donde no floreció la vida)

y que dejan caer sobre mí, de vez en cuando,

como regalo o consuelo, algunas pequeñas semillas

de las que crecen en el paraíso, mínimamente perfumadas

porque sus esencias penetrantes podrían matarnos de gozo.

Mi vieja Assunta también había muerto, había muerto…

¡Ay, tierra del pasado de los hombres! ¡Solo a mí

me dejas suspendida en el tiempo! Fui pasado,

eso me pareció, como todos ellos, pero solo yo no estoy en el Cielo.

Y muchas noches toscanas vago

por el camino de los cipreses, como un fantasma angustiado

que intenta dar con su débil e inútil aliento

fuego a su pira funeraria, apagada

demasiado pronto… En el camino, negros y erguidos están los árboles,

recortados contra el bermellón del vasto cielo.

¡Ese cielo! Todas las nubes han desaparecido, como si Dios

hubiera barrido con su túnica. Ese cielo deslumbra a hombres y fantasmas,

mientras bajo y admiro desde el puente

los últimos flecos del atardecer, antes de que se esconda

por detrás de las montañas de Lucca. Ahí abajo,

el río, huyendo del peso

intolerable de esa gloria celestial, corre ahora

satisfecho, escondido en sus sombras, murmurando;

y aquí arriba, en sus riberas, fluye también la fiesta popular,

con el murmullo amigo de sus bailes y su algarabía

(todo es —issimo o —ino, y alegre algazara

de vocales en su agradable y escandalosa conversación).

Regresan todos de la granja lechera del Gran Duque,

antes de que los árboles den miedo a las ocho,

(porque, como dicen los toscanos, «No te fíes de los árboles por la noche»)

para comer sus helados gustosamente en el café de Doni;

cada encantadora dama va con su caballero,

que abraza a su querida admiradora mientras ella alimenta su sonrisa

con soñadoras cucharadas de helado de vainilla,

y él suspira apasionado exigiendo votos de amor,

tan ardientes que derriten su helado y chamuscan su barba.

Pero eso poco importa. Podría pasar junto ellos

con aire indiferente, sin temer que me reconocieran.

¡No corro peligro de que me incomode un amigo

y verme obligada a buscar un iceberg para aislarme!

Incluso los ingleses, aquí, tendrían que aprender

a tender la tela de araña de sus cotilleos

para cazar una mosca. Me gusta. ¡Es sublime

esta perfecta soledad de vivir en otros países!

Estar, como si no hubieras estado nunca hasta ese momento,

y ser, simplemente, lo que tú decides ser:

resurgir, no para saltar simplemente y seguir pegados al suelo,

como los saltamontes de Atenas, y saltar tres veces

antes de que una mujer se abalance sobre ti

y se lo ponga en el pelo[162]. Puedes tener, para ti,

un mundo totalmente nuevo, con criaturas nuevas,

un nuevo sol, una nueva luna, nuevas flores, nuevas gentes… ¡ah,

y que nadie se sienta dueño de ti! Nadie tiene derecho

a decir tu nombre, a preguntarte de dónde eres

o qué piensas del libro del señor Nosequién

o del matrimonio del señor Fulano, o de su muerte,

o si has tenido dolor de cabeza la semana pasada

o por qué estás tan pálida, y si ya se te pasó.

Esta sorprendente liberación de la vida propia

acontece después de la muerte; es la liberación del cuerpo

sin el dolor correspondiente. Me maravilla que la gente prefiera

permanecer completamente inmóvil como un faquir,

hasta que le sale musgo; y entonces gritan, asombrados de sí mismos:

«¡Qué verde y virtuoso es este musgo!». Bueno, yo me alegro,

o debería alegrarme, si fuera tan extranjera para mí

como lo soy para los demás.

Así meditando,

paseé por las estrechas calles que ya no me reconocían,

donde más de una fachada palaciega curiosea tristemente

desde las ventanas enrejadas (dispuestas

a un tiempo para dejar pasar al amante o al enemigo,

para ser invitado o víctima), y llegué sin darme cuenta

a las iglesias con sus puertas semiabiertas

y sus gemidos lloriqueantes de vísperas, donde unas cuantas personas,

principalmente mujeres, dispersas como manchas negras

sobre el polvoriento pavimento, arrodilladas, rezaban

frente a la gloria plateada del altar. De vez en cuando, una luz

(me gusta sentarme y observar) cruza el templo temblando,

y toca algún rostro más erguido, más angustiado,

de una mujer, por supuesto, mientras yo sueño una historia

que se ajuste a sus desgracias. Había una mujer que parecía

como si la tierra se hubiera hecho de repente demasiado grande

para una pobre criatura, tan encorvada como ella.

El lastimoso pañuelo negro alrededor del cuello

solo recuerda que tuvo una madre. Otra

parece enferma de amor, parece estar rezando a algún santo benévolo

para que insufle más poder en el nuevo y bonito chal

que compró ayer (con el dinero de veinte comidas)

para que el cruel Gigi quiera mirarla

y dejar de mirar a Giuliana. Había otra mujer, tan vieja,

tan vieja, que le resultaba más sencillo estar arrodillada que de pie,

y tan sola, que aceptaba, qué remedio,

que Nuestra Señora fuera la confidente de sus cotilleos, y se encolerizaba

contra este mundo pecador que sigue casándose y descasándose, igual

que cuando el mundo era casi bueno y había decencia

(su Gian estaba vivo y ella tenía dieciocho).

«Y ahora, si la Señora quisiera,

me haría ganar una de tres en la lotería del jueves

y todo mejoraría.» No es que quisiera nada para ella,

porque una berza hervida para la sopa diaria

le sentaría como unos benditos callos. Entonces, ¿la lotería

era por nada? ¿Tan mal se iba a portar la dulcísima María

y no tener en cuenta la vela, bien recta y blanca,

como una gran duquesa joven y adolescente,

que le iba a poner allí… la semana siguiente?

«¡Benigna sis tú, santísima Reina del Cielo!»

Allí me quedé pensando, e imaginando

aquellas oraciones en aquellos rostros; pobres almas ciegas

que se arrastraban hacia el Cielo por el camino del diablo…

¿Quién sabe?, pensé, pero puede que Él les tienda su mano

y los ayude. Eso está escrito en el Libro[163],

que escuchará a los cuervos jóvenes cuando lloren;

y sin embargo, ellos solo lloriquean por un poco de carroña. Ay, Dios,

y nosotros, que nos ponemos excusas por todo,

nosotros también lo hacemos igual. Entonces me arrodillé,

e incliné también mi frente contra el pavimento,

y recé, porque yo también deseaba cosas tontas y locuras,

como todos los demás, y deseaba comer despojos,

y que Él atendiera a lo que yo le decía,

y que solo escuchara el discurrir y el latir

de esta pobre sangre mía, desvalida y apasionada…

Y luego,

me quedé allí, arrodillada y sin hablar. Pero Él me escuchaba en el Cielo.

¡Cuántas tardes toscanas pasé así!

No me podía perder ni un atardecer en el puente

y no me perdí ni una vigilia en la iglesia,

y me gustaba mezclarme con la gente

tan desconocida, tan alegre, tan ajena a mí,

porque las personas que uno no conoce son como los árboles.

Solo en una ocasión, en la Santissima,

casi me topé con un hombre que conocía,

sir Blaise Delorme. Él me vio, desde luego,

y un tanto apresuradamente, mientras se persignaba,

compuso el gesto… luego hizo media reverencia,

pero solo media, y simplemente a mi sombra,

porque yo me escapé rápidamente por detrás del zócalo de pórfido

y allí se quedó, dudando si realmente era yo

o tal vez uno de los trucos habituales de Satanás

para mantener a un verdadero santo sin canonizar.

Pero de momento podía estar tranquila, y él también;

los ángeles de plata, en el altar lleno de velas,

cautivaron su atención de inmediato. ¡Qué buen hombre!

En Inglaterra apenas si éramos conocidos,

pero aquí, en Florencia, el hombre se acordaba de mí

incluso mejor de lo que veían sus ojos, que aparecía

y desaparecía; y sin embargo, su presencia me desbarató la vida:

porque, después de aquello, me quedé con más frecuencia en casa

por las tardes, observando cómo los colores se ajustaban

con modélica gradación en la noche perfecta,

hasta que la luna, reducida a una curva,

permanecía allí arriba, como una hoz para Su mano,

dispuesta a bajar al final para segar la tierra.

En aquellos momentos, me parecía que mi camino en la poesía había terminado;

temía las campanas tintineando en mi túnica

ante los cuatro rostros silenciosos de los querubines:

con Dios tan cerca de mí, ¿podría cantar a Dios?

No escribía, no leía, ni siquiera pensaba,

sino que me quedaba inmóvil en medio de las sombras que avanzaban,

más como un pedazo de sal, rota e inerme,

que cae por casualidad en un cuenco de œnomel[164]

y que estropea un poco la bebida, y desaparece,

disolviéndose lentamente, lentamente… hasta la nada.

LIBRO OCTAVO

Ocurrió una tarde, estando yo

sola en la terraza de mi villa,

con un libro en las rodillas para fingir

que estaba leyendo lo que no estaba leyendo en absoluto,

y mientras Marian, justo en el jardín de abajo,

estaba arrodillada junto a la fuente (se podía escuchar

el soñoliento silencio del día casi agotado).

Marian estaba pelando un higo de aquel montoncillo púrpura

que tenía a su lado, extrayendo la pulpa

para dársela al ansioso niño que ya la degustaba

con labios impacientes cuando aún no había llegado a su boca,

sentado frente a su madre, con la carita y los rizos ardiendo

con los últimos rayos de sol, y diciendo «Dame, dame»,

y dando patadas con un pie imperioso

(todos hemos nacido príncipes). Entonces, algo me llamó la atención,

como la risa de un espíritu triste e inocente que se calla

de repente, como si se asustara de sí misma;

era la risa de Marian. Vi que volvía su mirada hacia mí

como avergonzada entonces de que hubiera podido escuchar su risa,

y enseguida volví a clavar mis ojos en el libro,

y supe entonces que era de los cuentos de Boccaccio

el del halcón[165], del amante que por amor

destruye lo que más le amaba. Algunos de nosotros

también hacemos eso, y luego ya no nos reímos jamás.

¡Pero ríe tú, dulce Marian! ¡Tú sí tienes derecho a reír,

porque Dios está contigo y tu hijo!

Yo no tengo tanta suerte, y por eso suspiro.

Los cielos estaban haciendo hueco para acoger la noche,

los siete cielos abrían sus puertas

para dejar que las estrellas aparecieran lentamente (profetizadas

en su inminente llegada, mas no adivinadas),

mientras los búhos desde los cipreses

de Poglio ululaban y registraban cada pulso

de la palpitación celeste. Poco a poco

las sombras púrpuras y transparentes lentamente

habían ido extendiéndose por todo el valle hasta rebosar

y anegar la ciudad que una contemplaba

como una ciudad inundada en un océano encantado,

alejada del mundo. Tú, que miras, extasiada

con ferviente ardor deseas lanzarte y sumergirte,

y encontrar un rey marino con la voz de las olas,

y miradas lascivas y dulces, y rizos empapados

que no puedes besar, pero de los que gozarás

la sal en tus labios. La campana de la catedral[166]

dio las diez, como si sonara a diez brazas bajo el agua,

muy profundamente, y cincuenta iglesias contestaron

del mismo modo, con cincuenta toques distintos.

Algunos faroles de gas temblaron en las plazas y las calles;

la fachada del palacio de los Pitti parecía estar en llamas;

y más allá de los embarcaderos, la plaza de Santa María Novella,

en la que místicos obeliscos se levantan,

triangulares, piramidales, cada uno asentado

en un grupo de cuatro poderosas tortugas[167],

para vigilar la preciosa iglesia, la Novia de Buonarroti,

que observa con sus grandes ojos ciegos,

sus cuadrantes y sus diales armilares, ennegrecidos

por los ritmos de tantísimos soles y lunas, y en vano

preguntan por un espíritu como el del maestro…

Me parece que acabé zambulléndome, lo veo todo tan claro…

Y, ay, mi corazón… ¡ese rey del mar!

En mis oídos

el sonido de las aguas. Allí estaba, ¡mi rey!

Lo presentí, más que verlo.

Me levanté, como si fuera mi verdadero rey

y luego me dejé caer, confusa y perpleja,

luchando por recobrar el dominio de mí misma.

Qué lamentable; pero así estamos hechas las mujeres:

moriremos por vuestros «quizás», por vuestro «es probable»,

pero no os negaremos ni una sola pulgada de nuestra altura:

mantendremos nuestra altura íntegra, cinco pies y cuatro pulgadas,

hasta que estemos tendidas en nuestro ataúd: ¡lamentable!

«¡Tú, Romney! ¿Está lady Waldemar ahí?»

Respondió con una voz que no era la suya[168].

«Tengo una carta suya para ti; luego la leerás:

pero antes, me debes escuchar un poco, a mí,

que he esperado tanto y he viajado tan lejos para esto,

aunque pienses que has cerrado un libro tedioso

y has dicho adiós. Ah, es una página tantas veces leída,

y sin embargo aquí me tienes.»

¿Tocó mi mano

o apenas rozó mi manga? Temblé, de pies a cabeza,

así que debió de tocarme. «¿Quieres sentarte?», le pregunté,

y acerqué una silla; pero se sentó

un poco despacio, como un hombre dubitativo,

en un diván que había a mi lado: diván y silla,

que se habían sacado aquella tarde a la terraza.

«¡Has venido,

primo Romney! Es maravilloso.

Pero todo es maravilloso en estas noches estivales;

y nada podría sorprendernos ya, a nosotros,

que vemos este milagro de estrellas. ¡Mira!»

Y señalé al cielo, donde todas las estrellas habían salido,

como si un incendio apremiante se hubiera iniciado allí arriba,

como una escritura secreta en una página negra,

un vacío final, poblado repentinamente

por apresurados esplendores.

«Entonces no sabes…»,

murmuró.

«Sí, lo sé —dije—. Lo sé.

Me lo contó Vincent Carrington.

Y sin embargo no creí que dejarías tu trabajo

en Inglaterra, ni por esto siquiera… aunque, por supuesto,

también puedes seguir trabajando en tus vacaciones,

y aprovechar para ayudar a nuestros queridos toscanos…

que necesitan mucha ayuda desde que el jabalí austriaco

se atrevió a cruzar los Alpes y llegar a la Lombardía,

y a arremeter con su bestial y desvergonzado hocico

contra los empinados guardianes nevados del escudo de Dios,

que pronto se levantarán airados y se los sacudirán de encima;

y llegaron hasta aquí, arrancando nuestras viñas

y nuestros huertos de olivos con sus colmillos tiránicos,

y arrasaron con nuestras cosechas como unos cerdos.»[169]

«Así que lo supiste por Vincent Carrington

—repitió, haciéndose eco de una frase muy anterior,

como si supiera que todo lo demás era mera cháchara

para llenar un vacío y no hablar de lo importante—:

Entonces, ¿te lo contó personalmente Vincent?»

«El mismo

—contesté—. Todo ese mundo ruinoso tuyo

parece haberse derrumbado en el matrimonio. Carrington

escogió más sabiamente.»

«¿Eso es lo que crees?

—exclamó—. ¿Y es posible que al final…?

—se detuvo entonces, y luego murmuró para sí mismo—:

¡Demasiado al final, demasiado tarde! Y sin embargo…»

Y entonces su voz titubeó como una placa hielo alpino

que nota la turbulencia de un torrente que corre por debajo.

«Saberlo, si lo hubiera sabido, antes o después,

en nada habría cambiado la situación por lo que a mí respecta.

Y para ella, en este momento es lo mejor.»

Vaya, pensé,

ahora resulta que aprecia a Kate Ward, parece, precisamente

¡porque se ha casado con lady Waldemar!

Ah, la carta de Vincent decía que Leigh se había emocionado

al saber que Vincent se había comprometido con Kate.

¡Con menudos cubos rajados vamos a buscar el agua

en este mundo! Entonces le dije: «No creo,

primo mío, que llegaras a conocer a Kate Ward».

«Efectivamente, nunca la conocí. Es suficiente

que Vincent lo hiciera: sé bien que no escogió a su esposa

más que por esos ojos de topacio

de los que he oído hablar. No quiero infravalorarlos,

desde luego. Uno ve el mundo con los ojos.»

Incluido Romney Leigh, pensé de nuevo,

aunque él los conoce solo de oídas.

Qué miserables deben de ser todos los hombres, si él lo es.

Su voz, profunda y patética, como si sospechara

que yo seguramente no lo amaba, tomó la palabra:

«¿No recibiste nunca una carta de lord Howe,

hace un mes, querida Aurora?».

«No», dije.

«Eso me parecía —contestó—. Sin embargo, ¡qué extraño!

¿Sir Blaise Delorme no ha estado aquí, en Florencia?»

«Sí,

por casualidad lo vi en la iglesia de Nuestra Señora…

lo vi yo a él, entiéndeme, pero él no me vio a mí.

Se había lavado en agua bendita y para él ya no existían

las cosas de este mundo… ni las cartas ni nada;

Nos había borrado por completo, junto a sus pecados.

Sí, parece extraño… pero lo único extraño es que el bueno de lord Howe

lo escogiera como correo solo por ahorrarse unas monedas.

Por lo que a mí respecta, juro no volver a confiar en un hombre,

al menos con las cartas.»

«Hay algunas cosas que debo contarte,

con cierto tacto y prudencia. Howe suponía…

Bueno, en fin, ¡no importa! Tal vez no era importante.

Recibiste noticias de Vincent Carrington,

y sin embargo no te habría sorprendido tanto

verme, querida Aurora, si hubieras leído

la segunda carta.»

Ahora pensará que estoy dolida.

Pero creo que me he vestido con mi orgullo femenino

a la perfección. Oh, estoy dolida, ¡eso parece!

Mi amigo lord Howe encarga a su amigo sir Blaise

que rompa suavemente un huevo de gorrión

y que saque al pajarillo con mucho cuidado: la noticia

del matrimonio de Romney encomendada a un santo,

con cierto tacto y prudencia… y por eso

se encontraba aquí. Maravillosamente bien

ha desempeñado usted su papel, mi querida lady Waldemar,

y yo he desempeñado el mío.

«Querido Romney —empecé—.

»Antaño no solías parecerte

a esos reyes griegos que llegaban de la guerra de Troya,

y necesitaban que unos heraldos tapizaran el camino

con tres alfombras para agasajar tus pies

y amortiguar el sonido de tus pisadas. Por mí, te lo aseguro,

aunque pudiera escuchar perfectamente la grava del jardín,

podría soportarlo. Sin embargo, también siento

haber perdido esa famosa carta, que sir Blaise

seguramente enrolló sin darse cuenta

para encender algún santo cirio: lord Howe

escribe cartas buenas para todo salvo para extraviarlas;

y más de una flor de los mentideros de Londres

ha caído donde se cortó ese tallo.

Por supuesto, eso lo sé, solitaria entre mis viñas,

donde de nada se habla, ¡salvo de las nuevas plagas

y que no se podrá hacer chianti! Sin embargo, la carta

habría servido de preparación… ¿Te pareció que me sobresaltaba?

La noche pasada me sobresalté por un abejorro,

y estuve temblando durante media hora después. ¿No has aprendido

nada de las mujeres, a pesar de tu experiencia,

que aún te sigues tomando demasiado en serio

esas debilidades? Bueno, eso nos gusta, amigo mío…

Así conseguimos nuestro poder y logramos nuestros objetivos.

Los árboles siguen firmes y erguidos cuando empiezan las heladas.

Si el viento no los arranca. Pero luego llega el verano,

cuando los árboles están contentos, y un suspiro sirve

para hacerlos temblar con su millón de hojas,

en suntuosa emoción. Solo un poco menos

basta para conmover a una mujer: se estremecen

y tiemblan cuando les apetece, y no pienses por ello

que el invierno está siendo duro, sino que el verano es fabuloso.»

Él contestó: «¡Que el verano, siempre verde, esté siempre

contigo, Aurora! Aunque tratas a tu sexo

con unas ráfagas de viento un poco más duras, tal vez porque vives

por encima de ellas, desde tus alturas y lanzas huracanes

y derribas los frutos, con todo tu desdén

hacia las llanuras yermas donde los dispersas.

Tan soberbia, tan fría con otros y contigo misma,

serlo un poco menos con Romney fuera injusto,

y así, no lo celebraría. Pero dejémoslo:

me basta así. Dices que puedes soportar

que haya aparecido repentinamante aquí: pero a mí

me entristecería escuchar tu delicada voz,

la voz de Aurora, si fuera una delicadeza sincera,

lamentando lo que ahora soy».

Ay, amigo, pensé,

¡como marido de lady Waldemar

te has garantizado ser profundamente digno de lástima!

Pero Aurora Leigh debe callarse por ahora

y guardarse muy bien las delicadezas de la lástima en tu caso,

tanto como de la mentira o la excesiva libertad. Desde luego,

lamentaría todo el fango y el lodo del mundo

con voz lastimosa, antes de lamentarme contigo.

Interrumpí entonces mis propios pensamientos

y hablé con calma: «Pensemos, amigo,

que cualquiera que sea nuestro estado, es el que elegimos;

y aunque ahora nos disguste —ay, tal vez

nos disgusta merecidamente—, no podemos pensar

que otras situaciones, aunque posibles antaño, y entonces

rechazadas instintivamente por seguir nuestras vidas y caminos,

si las hubiéramos adoptado, nos habrían disgustado aún más

que esta, en la que nuestra decisión, nuesta voluntad y el amor

han sellado el honor de nuestros actos

para siempre. Lo que elegimos puede que no sea bueno,

pero eso fue lo que elegimos, y será bueno para los dos,

al menos teóricamente, o en nuestra imaginación, ahora

o en el futuro, más que si hubiéramos elegido algo que intuimos

pero no vimos la necesidad de elegir. Las polillas se quemarán

las alas, y eso demuestra que la luz es buena para las polillas:

de lo contrario no volarían al lugar donde van a agonizar y morir».

«Sí. La luz es buena —repitió, y luego se quedó callado.

Y entonces, de repente—: ¿Y Marian? ¿Marian está bien?»

Asentí pero no encontré la palabra justa. Era duro

hablar de ella al nuevo marido

de lady Waldemar. Pero, de todos modos, ¿cómo sabía él que…?

¿Cuánto sabía? ¿Mucho o poco? No hizo caso de mi gesto,

sino que directamente repitió: «Marian… ¿está bien?».

«Sí. Está bien», contesté.

Andaba por allí

solo una hora antes, pero la noche la había metido en casa;

donde aún la podía escuchar en las estancias del piso superior,

cantando en voz bajita al niño que ya estaba en la cama,

al cual, inquieto con el calor estival y tanto juego

y la siesta del mediodía, le costaba a veces

caer dormido, y se precisaba una buena serie de canciones

y carantoñas maternales antes de que se tranquilizara.

«Está bien», contesté.

«¿Está aquí?», preguntó.

«Sí, está aquí.»

Se quedó callado y suspiró. «Eso bastará por ahora,

y por ahora bastará. Tengo algo que decirte,

y quiero decírtelo a solas, solos tú y yo,

sin que nadie nos moleste.»

«Habla entonces —contesté—.

Ella no te molestará.»

Y entonces, de repente,

volvió su rostro hacia mí con su sonrisa,

como si quisiera doblegarme. «He leído tu libro,

Aurora.»

«Tú lo has leído —contesté—,

y yo lo he escrito. Ya no nos sirve de nada.

¿Eso es todo?»

«Ese todo es como lo primero

—contestó—, porque el libro está en mi corazón,

vive en mí, despierta en mí y sueña en mí:

mi pan diario sabe a ese libro, y a mi vino,

que no tiene su sabor, yo se lo añado,

y parece una bebida sobrenatural.»

Con amargura,

le cogí la palabra. «No malgastes tu vino.

El libro vivía en mí antes de que viviera en ti;

lo conozco mejor que nadie,

y todo eso es un estúpido, débil y, me temo,

completamente indigno halago.

Te lo suplico: quédate con tu vino, y cuando lo bebas,

brinda y deséale una fortuna más feliz a tu amiga

que la de haber escrito un libro bastante bueno.»

Él contestó amablemente: «Es coherente.

El poeta mira más allá del libro que ha escrito,

o de lo contrario no lo haría. Si un hombre

pudiera hacer a un hombre, sería como un dios

que sintiera que el hombre es bien poca cosa:

pero ese no es el caso. Este libro es muy especial,

y yo no lo he escrito y no puedo explicarlo:

está por encima de mis conocimientos, me excede;

es mucho para mí. No estaba halagándote:

no diré que no hay, jóvenes o viejos,

escritores, sí, o escritoras, dejemos pasar eso,

que escriban libros más ricos y completos.

Un hombre puede amar a una mujer perfectamente,

y sin embargo de ningún modo podrá mantener

que no haya mil mujeres que no tengan los ojos más grandes:

basta con que solo ella lo haya mirado

con ojos que, grandes o pequeños, se hayan ganado su corazón.

Y eso ocurre con tu libro, Aurora… sí, tu libro».

«Vaya —contesté—, ¿así que ocurre eso?»

Y entonces permaneció callado.

«Sí, efectivamente

—y luego insistió—: ¿Y “vaya” es todo lo que tienes que decir?»

Repliqué: «Estaba pensando en un mes de junio muy lejano,

cuando tú y yo, el día de mi cumpleaños,

discutimos del arte y la vida sin saber nada ni de lo uno ni de lo otro.

Estaba pensando, Romney, en cómo era aquella mañana

y cómo es esta noche».

«Ahora —dijo—, esta noche…»

«Estaba pensando —proseguí— que es un poco triste

admitir que si yo hubiera sabido, aquella mañana, en el rocío,

que mi primo Romney habría acabado diciendo esas palabras

una noche como esta, al cabo de tantísimos años,

hablando de un futuro libro mío,

me habría complacido mucho más aquella esperanza

que la cortesía de hoy, absolutamente.

Y eso es triste, en eso estaba pensando.»

«Sí —dijo—, esta noche…»

«Y ahí —añadí alegremente—, ¡ahí están las estrellas!

y aquí estamos nosotros: hablemos de estrellas, y no de libros».

«Tú tienes las estrellas —murmuró—, y eso está bien:

¡sé como ellas! Brilla, Aurora, en mi oscuridad,

aunque sea un brillo lejano y frío como el de una sola estrella,

aunque solo sea por esta breve noche: tú, que sigues siendo

la misma Aurora de aquel brillante día de junio,

que marchitaste las flores en mi cara

y me apartaste de aquel jardín para siempre

porque era indigno. ¡Ah, bien merecido,

bien merecido! Evidentemente no había aprendido

ni la mitad de las lecciones de Dios, e intenté como un borrico

aniquilar unas palabras sabias con gestos displicentes

y burlándome de las circunstancias: ¡y dejé

de lado, con feroz impertinencia masculina,

el mundo de Aurora, que había escrito su parte

en el envés de la hoja! Así la ignoré:

porque ella era una mujer y una reina,

y no tenía barba que mesarse mientras cantaba…

¡Mi maestra, que me lo ha enseñado todo con un libro,

mi Miriam[170], de cuyos dulces labios, cuando me estaba ahogando,

aún podía escuchar sus cantos en la orilla! Bien merecido,

porque yo debería estar aquí, mirando al cielo y a las estrellas,

y disfrutando tanto esplendor…»

«Pero ¿qué dices…?

—le interrumpí—. Estás diciendo tonterías, Romney Leigh,

o las estoy escuchando yo. Aquella mañana,

recuérdalo, las rosas eran demasiado rojas

y los árboles demasiado verdes, y fue muy natural

que uno no pudiera ver lo que veía el otro:

y ahora, es de noche, recuerda: tenemos sombras

en vez de colores; nos hemos vuelto fríos,

y viejos, primo Romney. Perdóname…

me hace muy feliz que te haya gustado mi libro

y lamento mucho haber recordado

el cumpleaños de hace diez años; fue una tontería

que podría haber hecho cualquier mujer, y no me extraña

que te lo tomaras como una venganza rencorosa,

para provocar tales excusas, de las que efectivamente

no puedo decir que hayan sido escasas.»

«Entiéndeme

—dijo tristemente—, al menos en una cosa.

Esta noche es más dulce que aquel día inglés,

y la gente suele venir a estos lugares cuando está enferma,

para poder respirar mejor un aire más puro.

Eso es lo que he hecho yo; he venido a ti… a ti,

mi Italia hecha mujer, solo para que respire

mi alma una vez delante de ti, antes de marchar,

tan humildemente, como Dios ha querido que esté,

y le doy las gracias, apartado del camino de los hombres

y del tuyo, Aurora: vengo como un niño castigado,

con las mejillas arrasadas en lágrimas y culpabilidad,

obligado a estar en silencio en una esquina. He venido

para hablar, amada…»

«Con prudencia, primo Leigh,

y de un modo que sea digno de ambos.

»Sí, digno de ambos;

pues esta vez debo hablar y confesar

que yo, tan recalcitrante que fui una vez,

tan absoluto en mi dogmatismo, orgulloso en la intención,

y férreo en mis perspectivas, yo, que pensé

que el mundo entero me tiraba de la manga pidiendo ayuda,

como si ningún hombre pudiera hacer nada, más que yo,

y ninguna mujer, salvo si yo la llevaba de la mano,

y ninguna ropa abrigar, salvo mi propia capa,

yo, sé lo que soy esta noche por lo que fui

aquel día de junio, Aurora. Querido y brillante día,

que pudo ser lo mejor, una mujer y una rosa,

a la que yo abofeteé la mejilla con palabras,

¡hasta que todo se volvió en mi contra y tuve que pagar! Eras joven

en aquel cumpleaños, poeta, pero hablaste muy bien,

mientras yo… yo construía fantasías como un muro

para impedir el paso del sol y de tu cara.

¡Tu cara! ¡Eso es lo peor…!»

«Habla con prudencia, primo Leigh.»

«Sí, con prudencia, querida Aurora, aunque demasiado tarde:

pero en aquel entonces, hablé imprudentemente. Era tozudo entonces,

y estúpido, y estaba enloquecido con los gritos

de los prisioneros torturados en el metal pulido

de ese toro de Falaris[171] que llaman sociedad

y que parece bramar como diez toros;

pero si escuchas bien, son los lamentos y los llantos

desesperados de las víctimas que son corneadas y pisoteadas

y aplastadas con sus pezuñas. He oído esos llantos

demasiado cerca: no podía escuchar cómo los ángeles levantaban

con su vuelo un susurro de aire, ni lo que me decían

para ayudarme en mi compasión. Yo veía el mundo

como una gran boca carnívora y hambrienta,

un monstruo alado, enorme, abandonado, inocente y negro,

con el angustioso pico abierto que me hacía daño en el corazón,

así que al suelo y al barro me arrojé,

y empecé a arrancar violetas para encontrar gusanos con que alimentarlo.

Gusanos, gusanos, ese era mi lamento: una boca abierta,

una necesidad acuciante, pan para llenar bocas,

¡nada más! Que esas pobres gentes limitaran sus exigencias

a esas demandas era una virtud, supongo,

y admitir que lo vieran así

era razonable. Oh, no llevé el caso más allá

ni más arriba, y puede imaginarse cuál era la respuesta cuando

el rico profería el mismo grito que todos ellos,

y se declaraba un igual: “¡Una boca abierta,

una necesidad acuciante, comida para saciarnos, y nada más!”.

¿Por qué todo esto está tan lejos de la virtud? Solo el vicio

puede contestar. Así nacen los libertinos:

y arrastra a nuestras crueles calles, de extremo a extremo,

a ochenta mil mujeres sonrientes

que solo sonríen por la noche y bajo las farolas:

es la satisfacción del cuerpo y nada más,

utilizada como argumento contra la satisfacción del alma.

¡Aquí también! La necesidad aquí también conlleva un derecho.

Qué ciego estuve aquella mañana soleada,

mi querida Aurora, aunque te tenía delante,

cuando me dijiste… oh, recuerdo bien

aquellas palabras, y cómo levantaste tu blanca mano,

y cómo tu vestido blanco y tus brillantes rizos

iban engrandeciéndote en la inmóvil atmósfera azul,

como si una inspiración desde tu interior

las completara cuando tú ibas pronunciando las palabras,

como aquellas: “No alcanzarás tus pobres objetivos

de dar pienso al mundo y comodidades materiales

sin el individualismo de los poetas

que lo haga universal. Hace falta un alma

para mover un cuerpo: hace falta un hombre con espíritu

para mover a las masas… incluso para limpiar un orzuelo:

se necesita lo ideal para borrar de un plumazo

el polvo de lo real. Ah, tus Fouriers fracasaron

porque no eran lo suficientemente poetas para entender

que la vida se desarrolla desde dentro”. Repito

tus palabras… Podría repetir muchas otras,

porque ninguna de tus palabras se ha perdido más

que la dulce verbena, que, cuando la hemos frotado,

conserva durante tres horas después el olor,

aunque vayas caminando durante mucho tiempo por colinas ventosas.

Pero tus palabras tenían un perfume más penetrante: siempre

se quedaron conmigo, penetrando en mis sueños,

y repitiéndose siempre en mis actos,

como una penosa condena. Que había fracasado,

es cierto. Con comida o sin comida, encontrar

una manera de enviar los cerdos al precipicio

resultó fácil y sencillo[172]. Yo organicé sutilmente,

y ordené, fui levantando el castillo de naipes más y más alto,

hasta que alguien suspiró y todo se vino abajo.

Querer enderezar los múltiples males de la sociedad

con una simple vida es un error fatal. Y por eso fracasé totalmente

una vez, dos, y muchas más…, escuchando en medio de los reveses

de tanta obstinación, siempre aquellas palabras tuyas:

“¡No alcanzarás tus pobres objetivos, tú no!”;

pero en mis oídos eran más duras que cuando las pronunciaste; cada vez

aquellas palabras se alejaban más de tu voz, hasta que llegaron

a acosarme con una burla triunfante

que me humilló hasta obligarme a resistir. Aquello fue

mi condena… Fui culpable,

me mantuve firme en los hechos y luché contra mis dudas,

solo con mi voluntad, porque dudaba, hasta que al final

toda mi obra cedió bajo mis pies repentinamente,

y me dejó como estoy ahora. El telón cayó,

mi papel concluyó, y todas las candilejas se apagaron,

mi alma me pedía que guardara silencio en medio de la oscuridad,

y yo, dispuesto a confesar que estaba equivocado,

que había fracasado amargamente, que había equivocado la

[finalidad de la vida,

reconocí que tú habías vencido.»

«Basta —le contesté—;

yo también tengo algo que decirte. Yo

he fracasado también.»

«¿Tú? —dijo—. Tú eres muy importante;

la tristeza de tu grandeza te sienta muy bien:

como el penacho en el casco de un héroe

que no puede evitar dar sombra a su rostro victorioso.»

Acogí sus palabras con humildad. «Tú has leído

mi libro, pero no mi corazón; recuerda

que está escrito en sánscrito y que tú no sabes nada de esa lengua[173].

Por supuesto que he fracasado, lo sé; si el fracaso significa

mirar atrás tristemente sobre el trabajo que se hizo alegremente,

vagar en mis montañas Encantadas,

así llamadas (recuerdo las palabras de un amigo,

tan bien como tú, caballero), apesadumbrada y necesitada

incluso de un camino de ovejas, pensando amargamente…

Bueno, vale, no importa. Hablo tanto

para evitar, Romney Leigh, que digas nada más,

y para que entiendas que no estoy tan arriba

como para tolerar tenerte a mis pies,

ni tan segura, que pueda ayudarte. Aquel día de junio

está profundamente hundido en atardeceres volcánicos ya,

demasiado profundos para que podamos sacarlo vivo;

para arrancarlo sangrando con llamas agotadas

en las raíces, delante de esas estrellas moralizadoras

que tenemos ahí arriba… Aquel pobre día perdido dijiste

palabras tan ciertas como esas mías

que tan cuidadosamente has conservado en la memoria, y digo

que si yo, aquel día, y siendo la niña que era,

hubiera demostrado más generosidad y menos arrogancia,

aquello no me habría dolido. Ah, no te equivocaste

mucho en eso. Ahora solo pienso, verás,

más ajustadamente, es decir, más humildemente, de mí misma

que cuando intenté ponerme una corona e imaginé…

bah, puedes reírte… ¡Yo me reiré contigo! Por favor, ríete,

he celebrado tantos cumpleaños desde aquel día

que he aprendido a valorar las ocasiones que tenemos para reír,

que suelen ser bastante escasas. ¿Eras tú el que decías

que no había cambiado? ¿Que soy la misma Aurora? ¡Ah,

con esto también podemos reírnos! Vaya, el perro de Ulises

lo conocía, y meneaba el rabo y luego se murió[174];

pero si yo hubiera tenido un perro, también, antes de mi Troya,

y lo hubieras traído aquí… te garantizo

que me habría mirado a la cara, habría ladrado bastante

y habría seguido vivo, como las critaturas

cuyos espíritus no se ven perturbados por largos amores.

Un perro jamás me reconocería, tanto he cambiado;

mucho menos un amigo… pero tú te has equivocado

por el color del pelo, por el tono de la voz,

que son como los de Aurora Leigh.»

«¡Ese dulce tono de voz!

Yo sería un perro en este caso, y lo sabría finalmente,

y moriría en tus palabras. ¡Ay, amor,

mi querida Aurora! ¿Tan triste estás

que apenas habrías estado más triste siendo mi esposa?»

«¿Tu esposa? Desde luego, mucho debo de haber cambiado

si yo, Aurora, he podido decir algo

tan frívolo que ha excitado el instinto varonil

de un noble caballero como Romney Leigh

y lo ha apartado de su honorable sentido

de lo que es apropiado.»

«Te equivocas completamente…»,

contestó.

Y yo repliqué: «Me alegro.

Pero procura no equivocarte tú también:

no soy tan humilde ni hasta ese punto,

ni tampoco estoy tan triste. Y si estoy triste,

diez cumpleaños seguidos en la cabeza de una mujer

son suficientes para fosilizar su corona de alegría infantil,

aunque no hubiera otra tan jubilosa. Tal vez sea más sabia,

y eso, en realidad, signifique más triste. Por lo demás,

entiende esto, caballero Leigh: yo estaba en lo cierto, en general,

aquella mañana de cumpleaños. Es imposible

llegar a la gente salvo a través de sus almas,

y poco importa lo abiertas que tengan sus bocas hambrientas:

los poetas van más directamente al alma

que todos tus economistas: y por eso

no debes subestimar el trabajo de los poetas

con la planificación de las necesidades del mundo.

El alma es el camino. Ni siquiera… ni siquiera Jesús

puede salvar a nadie si no es a través de su alma,

y por eso se hizo carne,

igual que un cazador se esconde de rodillas,

con una antorcha, en la oscuridad de una cueva,

para enfrentarse y acabar con la bestia que allí se esconde… toma el alma

y así posee al hombre en su integridad, cuerpo y alma.

En eso, estaba en lo cierto, sí; no en lo demás, sin embargo.

Ambos estuvimos equivocados aquel día de junio: ambos tan equivocados

como un viento del este. Yo hablaba de arte,

y tú te dolías de todos los dolores humanos. ¿Y qué?

Seguramente dejamos un diminuto papel a Dios

en esas cosas. Lo que somos nos importa más

que lo que comemos; y la vida, eso me lo puedes confirmar,

se desarrolla desde el interior. Pero en lo más profundo

de lo más profundo, en lo más interior de lo interior,

Dios se reivindica, la divina humanidad

renueva su naturaleza; de los versos más punzantes,

ofrecidos por el poeta más sutil, aún seguirán

quedando en el exterior de los hombres,

como una palangana en la que solo mojan la barba.

Y luego… todo lo demás. No puedo decir mucho más.

Tal vez dudo más de lo que tú dudabas entonces,

si yo tenía fuerza para llevar en mi frente

la verdadera misión del poeta. Si la tengo,

debería sentir algo parecido a una corona,

aunque fuera aquella tonta corona infantil. Ay, pienso,

y sobre todo cuando brilla el sol, que he fracasado.

Pero ¿y qué, Romney? Aunque efectivamente hayamos fracasado,

tú… y yo… y mil obreros más… Él

nunca fracasa. Si Él no puede trabajar a través de nosotros,

trabajará en nosotros. ¿Crees que necesita a un hombre

o, mucho menos, a una mujer? Cada vez

que una estrella parpadea allí arriba, muchas almas nacen,

y todas trabajarán también. Tengamos tranquilidad:

deberíamos sentirnos avergonzados de estar sentados bajo las estrellas

lloriqueando por no haber llegado a ser nada en la vida».

«Ojalá pudiéramos estar,

simplemente así, para siempre, mi queridísima amiga —dijo—.

Mi fracaso parecería entonces mucho mejor que el éxito.

Y, sin embargo, en realidad, tu libro me ha tratado

con más dulzura, prima, de la que tú jamás emplearás.

Tu libro me devolvió a aquel brillante día de junio

y me permitió pasear por los caminos del jardín,

y me dejó volver a mirar la guirnalda,

y cómo te sonrojaste… bah, perdóname; no te enojes:

solo le estoy agradeciendo al libro lo que me ha enseñado,

y lo que me ha permitido. Poeta: duda si quieres,

pero nunca dudes de que eres una poeta para mí

de aquí en adelante. Has escrito poemas, encantadores,

que me han conmovido en secreto, como la savia se conmueve

en las ramas de marzo, inmóviles como piedras:

pero este tu último libro me empapó como leve lluvia

que cae a medianoche, cuando la endurecida corteza

rompe en audaces brotes

y repentinas exigencias de nueva primavera.

En todos los demás libros no te veía:

era como alguien que ve la luna en un estanque,

y no está cerca de la luna en absoluto,

y la luna no le sirve… sino para ahogarse:

y por eso intentaba apartar la vista de esa contemplación.

¿Qué tenía yo que ver, pensaba, con esa

Aurora? Pero en este último libro

me has mostrado algo distinto de ti misma,

que está más allá de ti misma; y yo me atrevo a cogerlo

y a dejarme llevar. Me has mostrado verdades,

amiga, de aquel día de junio, que me ayudan por la noche,

¡cuando junio ya ha pasado! No son tus verdades, claro está,

pero llegan a mí por ti,

presentadas con tu voz y tu manera de escribir versos

para hacerlas más claras. Verdaderamente estaba equivocado;

y verdaderamente muchos pensadores de nuestro tiempo,

sí, muchos maestros cristianos, la mitad de ellos en el Cielo,

están equivocados igual que yo, que entendí

nuestro mundo natural demasiado aislado, como si

no hubiera una contrapartida espiritual que lo completara

y consumara su significado, enriqueciéndolo

con justicia y perfección, línea a línea,

forma a forma, nada es único, nada está solo:

el inmenso mundo inferior está vinculado íntimamente con el mundo superior,

y las sombras de aquí confirman la verdadera sustancia de allí:

el cuerpo demuestra la existencia del espíritu, como el efecto

demuestra la causa: nosotros, mientras tanto, somos demasiado torpes

y nos aferramos groseramente al mundo natural, como el perro a su hueso

(aunque la razón y la naturaleza nos demuestran lo contrario),

tan obstinadamente que nos mellamos los dientes

antes de soltar el hueso. Pues en todo caso

somos demasiado materialistas, y comemos arcilla

(como los pueblos de occidente)[175] en vez del trigo de Adán

y el vino de Noé; arcilla a puñados, arcilla a bocados,

hasta que nos llenamos hasta la garganta con barro

y crecemos con el mugriento color de la tierra

de la que nos alimentamos. Sí, materialista

es el nombre de la era humana. El mismo Dios, según algunos,

se conoce como el mero resultado

de lo que su mano ha hecho materialmente,

expresado en tal o cual fórmula matemática,

llamada Dios; es decir, por explicarlo de otro modo,

añaden la Naturaleza al cero de Dios

y ponen una equis en el cociente. Hay muchos, incluso,

cuyos nombres están escritos en la Iglesia cristiana

y no para deshonra, que siguen alimentándose con barro

y salpican los altares con él. Se podría pensar

que la arcilla que Cristo puso en sus párpados cuando,

aún ciegos, los llamó para concederles la vista,

sigue ahí, en sus ojos, y retrasan su curación

con incrustaciones y obstrucciones. Cuando tienen cerca el Cielo,

ven —como por un misterio— a través de las puertas abiertas

densas vaharadas de humo que salen de los calderos de barro;

y entrarían felices, cuando su tiempo hubiera llegado,

con un cuerpo completamente distinto al que san Pablo[176]

les prometió: lo quieren todo, el grano y la paja,

o se preguntan: ¿dónde está la resurrección?»

«Así es»,

suspiré. Y él siguió hablando con rostro apesadumbrado:

«Empezando así, y tras llenar de barro

la llave que abre las puertas de este magnífico palacio, el mundo natural,

y de intentar manipular en vano la cerradura

de lo espiritual, nos sentimos atrapados

en medio de un rugir de fieras y de la lucha de la vida real,

los terrores y los arrepentimientos de nuestras almas,

como los mártires entre leones… ¡pero nosotros no somos santos,

y no tenemos en la mirada el poder celestial

para conseguir que se alejen! Sí, así atrapados, nos vemos forzados

a juzgar el mundo demasiado parcialmente… y equivocamos

las conclusiones. ¿Existe alguna frase común

comprensible en la que solo se dé el adverbio,

y el verbo esté ausente, y el pronombre no aparezca?

Nosotros, distraídos con el bullicio de la vida,

solo nos quedamos, insolentes, con un adverbio de Dios,

y clamamos contra Él y decimos que su pensamiento está vacío,

y que no significa nada; lloriqueamos diciendo que en todas partes

el gobierno del mundo se le ha ido de las manos,

a menos que otro Jesucristo… digamos, un Romney Leigh,

venga y ponga orden, y cambie el mundo,

porque el primero claramente ha resultado fallido;

con todo, soltamos improperios contra su creación

pero hablamos piadosamente de su Persona. Blasfemamos,

en fin, para concluir esta doxología,

maldiciendo una tierra por la que Él murió».

«Y ahora, entonces —le pregunté—, ¿tienes más esperanza en el hombre?»

«Tengo esperanza —contestó—. He acabado pensando

que Dios acabará haciendo su trabajo, como tú dijiste,

y que no debemos preocuparnos en exceso

si Romney Leigh u otros han fracasado

con esta o aquella charlatanería particular: recetas

para conseguir cimas eliminando los valles,

para luchar con amplias mangas de vestidos de gala

y un perfecto heroismo sin un rasguño.

Fracasamos, ¿y ahora qué? Aurora, si sonreí,

en tu encantador orgullo matutino,

al verte probar la corona de poeta a una hora tan temprana

(dulce prima: hasta los muros deben estar más viejos y húmedos

para que la hiedra crezca en ellos), desde luego

yo también fui merecedor de una buena dosis de burla,

adornado como estaba de una calamitosa arrogancia,

tan proclive a creerme salvador de la humanidad

y reparador de sus desigualdades. Un hombre puede desesperar

si se cree imprescindible para lograr la felicidad.

Fracasé: le devolví sus prerrogativas a Dios

y aquí me tienes, sentado a tu lado, esperanzado.»

«Y sin embargo, escúchame —le contesté—. Hay que tener cuidado

de no inclinarse demasiado peligrosamente al otro lado

o fracasaremos dos veces. Ten por seguro que ningún trabajo serio

de una persona honesta, por muy débil que sea,

o imperfecta, o enferma, puede fracasar tanto

que no cuente como un granito de arena

para aumentar la suma de las acciones humanas empleadas

para alcanzar los objetivos de Dios. Ninguna criatura lo hace

tan mal, piénsalo, que deba ser despreciada.

El hombre honesto y formal debe mantenerse firme y trabajar;

y la mujer también; de lo contrario siempre estará

por debajo de la dignidad del hombre,

aceptando su condición de servidumbre. Las personas libres trabajan libremente.

Quien teme a Dios teme holgazanear.»

Romney exclamó: «¡Cierto! Después de Adán, el trabajo fue una maldición;

pero todas las criaturas trabajan, sudan y sufren.

Después de Jesús, el trabajo se convirtió en un privilegio;

y desde entonces, convertido en uno de nosotros

el Obrero de los Seis Dias, actuando en nosotros,

nos ha pedido que trabajemos libremente con Él

en sublime colaboración. ¡Eso es lo mejor!

Por eso digo que incluso el mismo cielo es trabajo

constante. Trabajemos, pues…

pero no trabajemos ya nunca más como Adán… ni como Leigh

hace un tiempo, como si fuera el único hombre en la tierra

responsable de todos los cardos que florecen

y de todos los tigres que acechan, luchando en desigual batalla

contra la enfermedad y el invierno, y refunfuñando

siempre que el mundo no es el Paraíso.

Ay, prima: seamos felices, trabajando,

y hagamos lo que podamos, y no digamos

que tenemos que preocuparnos porque hacemos poco. Hacen falta

siete hombres, dicen, para hacer un alfiler perfecto[177]:

uno hace la cabeza, y no se preocupa de la punta,

el que hace la punta, no se ocupa de la unión de cabeza y punta.

Y si un hombre dijera: “Necesito un alfiler,

y debo hacerlo entero, desde la cabeza a la punta”,

todo su saber no valdría ni el alfiler que necesita.

Siete hombres para un alfiler, ¡y un solo hombre es poco!

Siete generaciones, tal vez, para este mundo,

para poder ver una pizca de todo lo que ocurre

y enmendar un poco sus males. Ay, clamar al Cielo

y decir: “Este mundo es insufrible;

no comeré este trigo ni beberé este vino,

no amaré a esta mujer, solo le arrojo mi alma

sin ningún compromiso, como debería hacer un amante,

ni empleo el generoso privilegio de la felicidad

porque no es demasiado bueno para emplearlo generosamente”;

(la virtud se ilumina con la alegría,

igual que la mejilla de un hombre en la mano de una mujer;

y Dios, que lo sabe, ¡busca el rápido y virtuoso beneficio

de la alegría!); presentarse y exigir una vida

más allá de los límites del hombre individual,

y arrasar todos los claustros personales del alma

para construir economatos y tiendas,

como si las criaturas de Dios no pudieran vivir sin ellos:

¡el constructor seguramente se salvará por cualquier medio!.

Pensar: “Tengo un plan perfecto

y puedo tallar un mundo nuevo a mi gusto,

y solucionar de este modo las complejas cuestiones sociales…”. No,

las cuestiones sociales son irresolubles, porque sus raíces

se hunden profundamente en la misma existencia del Mal en este mundo,

el cual Dios permite debido a la difícil cuestión

de eliminar el mal sin atentar contra el libre albedrío.

“¡Sí, eso será difícil para Dios, pero no para Romney Leigh!”

Porque Romney Leigh tiene un plan perfecto

(no importa lo que se dijera en el Monte[178]),

y no le dolerán prendas en separar

lo que es esencial de lo que es convencional, y se apresurará

a trazar línea tras línea un mundo perfecto

sin ayuda de nadie, a menos que decidas

ponerte su yugo y aprenderlo todo de él.

¡Tiene tanto que enseñar! ¡Qué mundo tan perfecto!

¡La mismísima Creación, toda, está suplicando que actúes, Romney Leigh!

Ni ricos ni pobres, ni beneficios ni pérdidas ni escasez,

ni un perol de lentejas podrá excluir

el derecho de un hermano ni habrá privilegios por nacimiento;

las lentejas se asegurarán a todos los hombres;

y la virtud perfecta se repartirá como todo lo demás,

gratuitamente, con la sopa, a las seis,

incluso a aquellos que no la quieren…».

«Despacio, caballero…

—interrumpí—. Tuve un primo una vez

al que adoraba. Si sus aspiraciones fueron excesivas,

no fue por divertirse y reír, sino por ayudar;

la intención fue heroica. Si su mano

no consiguió nada (bueno, eso no se ha demostrado),

esa mano que se tendió impotente

será tomada por Dios en el Cielo, mucho antes, creo,

que las muchas manos que siegan la cosecha

y aún conservan el brillo de las hoces en ellas. Así pues, reza

solo y únicamente por mí, y no seas tan duro

al hablar de mi primo.»

«Ah —dijo—,

¡Aurora! Cuando el profeta apalea al burro,

el ángel intercede[179] —dijo negando con la cabeza—.

Y sin embargo, las buenas intenciones y los fracasos horribles

no son propios de ningún animal salvo del hombre;

la antítesis es muy humana. Escúchame, querida;

hay demasiadas voluntades abstactas, demasiados propósitos,

en este pobre mundo. Hablamos con aforismos,

y pensamos con sistemas; y como estamos acostumbrados a encarar

nuestros males con estadísticas, también estamos inclinados

a taparlos con remedios irreales,

esbozándolos apresuradamente en el lado izquierdo de la pizarra.»

«Eso es cierto —contesté, contenta de haber apartado los graves pensamientos

y de haberlos convertido en un juego—. Oh, estamos generalizando

para que estés contento. Si tenemos que rezar,

no recemos por el pan nuestro de cada día,

sino por cosechas para cien años. Si tenemos que dar,

nuestro vaso ofrecido no valdrá de nada

hasta que tendamos cañerías y fundemos una Empresa

de Aguas con sucursales. Burro o ángel, ¿qué más da?

Una mujer no puede hacer lo que querría,

es decir, cualquier cosa que pudiera hacer

en la vida, en el arte o en la ciencia, pero teme

que su buen trabajo se lleve el elogio

y a ella la olviden: la mujer se ve obligada a demostrar que puede hacer algo

antes de hacerlo: reclama los derechos de la mujer,

de la misión de la mujer, de la función de la mujer, hasta

que el hombre (que está reclamando, también, por su parte) grita:

“La función de las mujeres es sencillamente… hablar”.

¡Pobrecitos, se sienten, razonablemente, muy ofendidos!

Se ve que no se escuchan entre ellos.»

«Y tú,

una artista, ¿lo crees así?»

«Yo, una artista: sí,

por eso, precisamente. Yo soy una artista, caballero,

y mujer. Si hubiera otra mujer por aquí,

le susurraría: “¡Chitón, hermana! ¡De esto, ni una palabra!”

porque al hablar solo demostramos que podemos hablar;

de lo cual, él, este hombre de aquí, nunca dudó.

De lo que duda es de que podamos hacer arte

con cierta gracia, porque todavía no lo hemos hecho, en absoluto:

ahora, hazlo; trae tu estatua: ¡aquí tienes sitio!

El caballero podrá verla incluso con esta luz de las estrellas;

y si se parece mínimamente al dios

que mira desde el mármol silencioso

el rastro de su brillante saeta

a través de los siglos polvorientos… no será necesario hablar.

El universo hablará por ti a partir de ahora

y escucharás: “Esta mujer lo hizo, nació

para hacerlo y reclama su derecho a que sea su trabajo”.

Y así con todos los trabajos. A la mujer que cura la peste,

y por muy mujer que sea, el enfermo la llamará “médica”.

Y a la que es capaz de enderezar las cuentas de una tierra se le permitirá

que toque las monedas sucias, por muy blancas que tenga las manos…

Pero en fin: según algunos, ¡solo hablamos!»

«¡Así son estos tiempos…!

—dijo—. Nosotros fanfarroneamos, y no actuamos. Colgamos

carteles hoteleros en cuanto acogemos a alguien un día,

ponemos una vaca roja gigante, con grandes ubres

que ni los dedos de un cíclope podrían intentar ordeñar;

y luego, al final, solo presentamos unos cuenquitos

con cuajada. Necesitamos más silencio en nuestros trabajos,

más conocimiento de los límites de nuestros actos;

más conocimiento de que cada hombre individual

sigue siendo un Adán respecto a la especie,

obligado, como Adán, a mantener

su condición personal honestamente

o a ver desvanecerse todas sus ideas de ayudar al mundo,

que aún debe desarrollarse a partir de este,

si es que puede mejorarse en algo. Nosotros, en efecto,

los que pensábamos dejar el mundo tan pulido como un jardín,

asumimos un trabajo que no es el trabajo de un hombre,

porque solo Dios se sienta lo suficientemente alto

para concebir semejantes planes. Ninguno de nosotros

(y menos Romney Leigh) está tan loco como para decir

que vamos a tener una arboleda de robles en aquella loma

y olvidar que necesitamos bellotas para plantar. Un gobierno,

honesto y legal, no se impone por una mano extranjera,

ni lo elige entre los modelos de un libro bonito

algún ideólogo local, que se sienta a pensar

y fríamente elige un imperio donde perfectamente

podría haber escogido una república. Los gobiernos auténticos

no son sino la expresión de una nación, sea buena

o menos buena, incluso de toda la sociedad,

aunque sean injustos, monstruosos, enloquecidos y malditos,

no son sino la expresión de las vidas particulares de los hombres,

la suma visible de unidades invisibles. Y entonces,

¿podríamos cambiar el conjunto y sin embargo conservar

cada figura individual? ¿A quién queremos engañar con eso?

En estos momentos, ni siquiera a Romney.»

«Primo, estás triste.

¿Toda tu labor social en Leigh Hall

y en otros lugares quedó en nada entonces?»

«Todo eso era nada

—contestó con serenidad—. Hay mucho sitio,

incluso para estatuas, en este gran mundo de Dios,

pero no para cosas sin importancia… así que no estoy triste.

No más triste que lo justo para lamentar lo que soy.

Mi estúpida comunidad se disolvió;

mis hombres y mujeres de vidas desordenadas,

a los que les ordené las comidas y las horas de dormir,

se quitaron aquellas máscaras de cera que yo les obligué a ponerse,

con contorsiones ridículas de rostros naturales;

y me maldijeron por imponerles obligaciones tiránicas

y obligar a criaturas torcidas a vivir rectamente.

Y azuzaron a los sabuesos del campo contra mí,

para que me mordieran y me destrozaran por la maldad

de intentar hacer el bien sin contar con la iglesia,

ni siquiera con los patrones, Aurora. ¿Tú te acuerdas

de tus antiguos vecinos? La gran biblioteca ambulante anda rondando

con “planos”, “sumarios” y los “últimos tratados” salvo doce[180],

contra los agitadores socialistas que perturban los estrechos lazos

entre los ricos, tan generosos, y los pobres, tan agradecidos.

El vicario predicaba el Apocalipsis (hasta el médico

se despertó) y me colocó al nivel de los sapos[181]

durante tres domingos consecutivos. Sí, y se detuvo

para llorar un poco (ya se está haciendo mayor)

porque tal desgracia hubiera recaído sobre un hombre

de tantas tierras fabulosas, ¡y en su parroquia, además!

Imprimió sus sermones, “a petición popular”;

y si tu libro se vende tan bien como sus panfletos, entonces

tus versos son menos buenos de lo que imaginaba.

Las mujeres del vecindario hicieron una colecta

y me enviaron un ejemplar, atado con una cinta de seda escarlata,

con estampas propias, blasonado con las armas de la casa de Leigh:

incluso yo me sentí conmovido.»

«¡Vaya! ¡Qué encantos!

¡Pobre Romney!»

«De todos modos, el efecto fue pequeño.

Me rompieron las ventanas un par de veces:

los campesinos liberales, naturalmente iracundos

contra un alborotador de la paz de aquella Arcadia,

que no iba a permitir a los hombres que patearan a sus mujeres

como en tiempos de los bretones, y que pusiera obstáculos

cuando las cosas estaban tan tranquilas como un niño drogado[182],

para encaminarnos hacia la libertad y el hambre; que les llevara

el condenado Londres con sus ladrones tabernarios y sus rameras,

para ofender a las rameras y los ladrones de nuestras benditas colinas

con una moralidad remendada. Vaya, ¡bonitas nuevas vidas!

Mis ventanas lo pagaron. En una ocasión, me disparó

un cazador furtivo que había abatido un gamo

en otras tierras, cansado ya de haber estado trampeando

durante mucho tiempo en las mías, sin que nadie lo molestara,

e inquieto por la virtud campestre (aunque

no por mí)… y en fin, me acosaron muy a menudo

cuando acertaba a pasar por el pueblo. “Ahí va

el que pervierte a nuestro pueblo cristiano,

para cogernos inermes en la trampa

que ceba con queso envenenado, y encerrarnos

en esa perniciosa prisión de Leigh Hall,

¡con todos sus asesinos! ¡Ponedle otro nombre

y llamadlo Leigh Hell, y que arda con un buen fuego!”

Y eso fue lo que hicieron al final, Aurora.»

«¿Sí?»

«¿Nunca oíste nada de aquello, prima? La carta de Vincent

era breve, entonces.»

«Pero ¿lo hicieron? ¿Quemaron Leigh Hall?»

«¿Te entristece, querida Aurora? Sí, pues claro,

claro que lo hicieron; un trabajo bien hecho,

y en esta ocasión, no fue un fracaso. Admitamos

que esto es un poco más fácil, claro: quemar una casa

es más fácil que construir un sistema. Sin embargo, eso es fácil también,

en sueños. Libros, cuadros… ¡ay, los cuadros! Vaya,

¿crees que tus queridos Van Dyke los detuvieron?

Nuestros orgullosos y ancestrales Leigh, con sus barbas puntiagudas,

o esos bustos blancos como la espuma que rompe contra las rocas

de una antigua ola agotada. ¡Esas miradas tranquilas y desafiantes

con las que resplandecían! Ahora ya nunca se burlarán

de los huesos en la cripta familiar.

Ninguno pudo rescatarse, salvo lady Maud,

que te legó, la mañana que naciste,

la indiscutible forma de la boca y la barbilla,

para que las lucieras para siempre en su honor;

y por ese buen acto, la salvé: el resto se perdió todo.

Y tú, tú lo lamentas, prima. Bueno, respecto a mí,

con todos los miembros de mi comunidad a salvo

(pobrecillos, ayudaron a los incendiarios, se dijo,

y desde luego hubo quien aplaudió y vitoreó),

la ruina no me dolió tanto como podría haberlo hecho,

como cuando por ejemplo se me hirió un día

en que se destruyó cierta carta. En realidad,

ver arder aquella enorme casona, con sus suelos de roble,

que nuestros padres hicieron pulir tan hermosos antaño

antes que nuestras madres los amueblaran con todo aquello…

artesonados, revestimientos, la puerta secreta

por donde escapó un mártir (o un canalla),

las galerías con eco, largas de un cuarto de milla,

y todas aquellas escaleras que te llevaban arriba

y te llevaban abajo, y te llevaban al otro lado

por pasadizos oscuros y húmedos, recuerda,

todo contribuyendo a formar una enorme broma ardiendo.

Las llamas atravesaban las paredes,

como llameantes demonios rojos enroscados como culebras,

y me decían: “Mírate, Romney Leigh,

nosotros salvamos a la gente de su salvación, mira,

¡y lo hacemos con fuego! Te dedicamos este pequeño espectáculo

además: esto es lo mejor que has hecho en tu vida”.

¡Al ver aquello, casi me dieron ganas de aplaudir!

El vale et plaude[183] se confirmó cuando, impresionante,

el tejado se hundió, y el fuego, que casi se había detenido,

estalló de repente bajo el colapso de los tejados,

y las vigas al desmoronarse se elevaban y rugían

envolviendo en fuego toda la casa, que desapareció

en un huracán violento de llamas gigantescas,

ascendiendo, directamente, con su torbellino de ascuas incandescentes

hacia el cielo… que retrocedía, y se alejaba aún más.»

«¡Pobre Romney!»

«A veces tengo pesadillas —dijo—,

y escucho el silencio que hubo después, y aquella quietud.

¡Porque todas aquellas bestias salvajes que gritaban y maldecían

se habían quedado de repente calladas, mientras yo estaba atónito!

Tal era el silencio, que uno podía oír cómo se caía un pájaro

desde su nido en lo alto en la rocalla del jardín,

por querer lanzarse demasiado deprisa hacia la luz.

Los viejos cuervos ya habían volado demasiado lejos

para oír los graznidos con que huyeron, aunque aún se veían

algunos volando en la lejanía, como hojas muertas dispersas

en las ventiscas otoñales, que se ven negras recortadas contra el cielo:

todo se lo llevó el viento… todo destruido, como la Casa de Leigh.»

«¡Querido Romney!»

«Evidentemente, habría sido

un espectáculo sensacional para que una poeta como tú, querida,

hiciera algunos versos deslumbrantes. En cuanto a mí…

incluso pude sentir que algo conmovía a aquellos viejos árboles

que permanecieron entonces como fantásticos dioses druídicos,

asombrados al borde de la ruina, donde,

como en un gran cráter, el gran fuego

había tenido lugar —aún saltaban chispas aquí y allá—

e iluminaba sus troncos grises de siglos

colocados allí para ser testigos de tal día

en el que la casa desapareció.»

«Oh…»

«Durante un segundo

me sentí un poco como un Leigh…

pero enseguida se me pasó, Aurora. Un niño lloró

y yo tuve suficiente con pensar qué hacer

con todos aquellos desgraciados sin hogar y en la noche,

y calcular dónde bailarían la próxima vez, ellos,

que habían quemado el violín.»

«¿Pensaste en eso?

Los que queman el violín no tienen derecho a bailar.

Que bailen dando palmas, Romney.»

«¡Ay, mi querida y dulce voz!

—exclamó—. ¡Ay, voz que habla y enamora!

El sol es silencioso, pero Aurora habla.»

«Bueno —dije—, hablo de lo que no sé…

Había regresado a mi niñez, pensaba como una niña,

una tonta ensoñación… ¿te hace sonreír?

Ya desde la ventana de mi habitación

no veré aquellas viejas chimeneas nunca más.»

«Nunca más —repitió Romney—. Si un día aciertas a pasar

por las verdes colinas hasta la casa de nuestros padres,

verás un gran círculo abrasado donde

la tierra paciente se quemó en un acre a la redonda;

solo una escalinata de piedra, símbolo de mi vida,

sube y se retuerce, ¡ascendiendo hacia la nada!

Una visión digna de una poeta. ¿Vas a ir?»

No contesté. ¿Acaso tenía yo algún derecho

a llorar con aquel hombre y atreverme a hablar?

Una mujer se había colocado entre su alma y la mía,

y, con aquellas manos limpias y blancas que tenía,

había impedido que nos volviéramos a tocar jamás. Muy bien.

Habíamos quemado nuestros violines y nos tocaba callar.

Así pues,

el silencio se prolongó hasta que se hizo insoportable. Hablé

para respirar: «Creo que después te pusiste enfermo».

«Estar más enfermo —contestó— habría resultado difícil.

Tenía la esperanza de que estos débiles restos de vida

pudieran desaparecer rápidamente, pero también fracasé al morir,

como antes había fracasado al vivir, y en fin,

decidí, después de haber probado todos los métodos,

intentar probar el de Dios. La humildad es muy útil

cuando el orgullo es imposible. Recordemos cómo

sacamos nuestras virtudes, prima, de nuestros vicios agotados,

que siguen apestando después. ¿Es adecuado,

por ejemplo, casarse en un lugar cuando amas en otro?

Y, sin embargo, una vez que el hombre yerra, el yerro

se funde con él y lo obliga a seguir errando.

Si no se equivoca para condenarse a sí mismo,

se equivoca para condenar a otros con él.

Y así, casarse aquí y amar allí se convierte

en inevitable. La virtud coloca guirnaldas dudosas

en la cabeza de los mortales; tu hiedra es mejor, querida.

Sin embargo, esto es cierto, ella es mi verdadera esposa.

Se consintió que un cordero fuera destrozado por los lobos,

y fui yo el responsable de ser un mal pastor: ¿pude hacer otra cosa

salvo llevarla a hombros para atravesar esas tierras

de bosques agrestes y salvajes…? Pobre cordero,

pobre muchacha, pobre muchacha… Aurora, amada mía,

no te molestaré más esta noche;

pero, habiéndote dicho lo que vine a decirte,

el resto te complacerá: lo que pueda ofrecerle yo,

protección, cariño, libertad, tranquilidad,

lo tendrá sin duda, generosamente, para ella

y los suyos, Aurora. Escasos remedios serán

para tan odiosos daños (que ella no habría conocido

si no fuera por mí) y para esta inminente pérdida,

la presencia constante de una amiga fiel,

que también debe ser una pérdida para mí,

porque… deja que te coja la mano un instante, querida,

¡vamos a despedirnos! ¡Ay, mi mano de nieve, qué dulce,

como si el viento la hiciera volar! De mala gana

me das la gélida dulzura de tu mano, aunque

solo será un momento. Enojada estás, porque no podría

tenerte cerca… y hablar, respirar, vivir, codo con codo

con alguien a quien una vez llamé mi esposa, y poder vivir.

No, no seas cruel: ¡debes entenderme!

Tus pies ligeros en el suelo de mi casa

la harían temblar, y el quicio de mi puerta estaría prohibido

para los ángeles: a partir de ahora la noche estará conmigo,

y también, a partir de ahora, cierro las ventanas:

no habrá auroras que vengan a turbar mi oscuridad.»

Sonrió muy levemente, con la mano vacía

tendida hacia mí, como si efectivamente no buscara

a nadie salvo a mí para que le prestara auxilio;

y mientras la luna llena de repente apareció,

el diamante de nuestras lunas italianas,

suficiente, sencillamente, para los cielos y la tierra

(las estrellas, deslumbradas y bañadas

de glorias doradas, y las montañas tendidas

en divina languidez), él, Romney, parecía

tan pálido y acabado como un hombre de mármol

en que un escultor hubiera puesto su tristeza personal

unida a la grandeza de su pensamiento ideal:

y yo, como si su maza me golpeara desde la altura

de mi vehemente indignación, yo que había palidecido

me quedé dudando… ¿se habría vuelto loco Romney?

¿Todo aquel dolor de corazón le habría enfermado el cerebro?

Entonces, sosegadamente, con una especie de tembloroso orgullo

le dije con frialdad: «Adelante, primo. Los adioses

entre amigos se decían enseguida

en los viejos tiempos, antes de lo que parece que te cuesta hoy.

Y aunque desde entonces he escrito un par de libros,

aún soy un poco torpe en el varonil arte

de la expresión y su traducción literal. Bueno, cualquier hombre

puede modelar una serie de puros amores en la nieve,

como Buonarroti hizo aquí, en Florencia,

y dejarlos colocados en una fachada y a la sombra,

¡tan seguros, señor, como tu matrimonio! Muy bien.

Pero si una mujer coge una estatua de su hornacina

para ponerla en la mesa junto a sus flores

y para recordar a cierto amigo,

se derretiría de inmediato (mejor así), y no soportaría

ni el roce de sus dedos, aunque ella tocara la estatua de nieve

muy dulcemente; así que mejor, diré:

por lo que a mí respecta, no tocaría ni ligeramente esa figura

ni me arriesgaría a estropearla media hora antes

de que el sol brillara y la derritiera: ahí se quedaría.

Soy clara con las palabras y directa en la intención: cuando

hablo, entiendes lo que quiero decir,

y no permito que se hagan arrugas en la seda

con agujas maliciosas. Soy una mujer, Romney,

y utilizo las imágenes femeninas naturalmente,

como tú las licencias masculinas. Así que te deseo lo mejor.

Lamento las penas y sufrimientos que has tenido,

y no solo por ti, sino por toda la humanidad.

Esto nunca resulta agradable: al principio,

durante la cena uno llena su copa con puro vino

que se convierte horas después, en la cruz, en una esponja

empapada en amargo vinagre».

«Cuanto más agradecido

—murmuró—, ¡menos compadecido!

El mismísimo Dios nunca habría venido al mundo a morir

si el hombre se lo pudiera haber agradecido.»

«Por fortuna

—le dije—, es evidente que, por mucho que sufrieras

el desagradecimiento de la gente

no te hundiste más que la cesta de papiro de Moisés[184],

cuando sacaron de allí al niño; porque eres muy ligero,

¡eres muy ligero, primo mío! Y eso está bien en ti,

y es muy varonil. Respecto a mí, entiéndeme bien, Romney,

sí, aquellas gentes quemaron Leigh Hall: pero si, entregados

a los demonios, superando al mismo Lucifer,

hubieran quemado un par de estrellas, de esas

que veíamos en el cielo hace un momento,

antes de que la luna las apagase, destruyéndolas

y convirtiéndolas en cenizas y tamizándolas

sobre la proa de un universo hundido, ¿qué pasaría?

Si, tras esa catásfrofe, tú y yo siguiéramos siendo tú y yo,

nada de eso cambiaría nuestra situación como meros amigos,

ni haría que fuera decente que profirieras una frase

que fuera más allá de nuestros sentimientos actuales. No,

no me interrumpas ahora: como dijiste,

nos estamos despidiendo. Desde luego, no una o dos veces,

esta noche te has burlado de mí un tanto, y de ti también;

y yo, al menos, no lo merezco,

así que no debería sorprenderme. Pero ahora,

ya basta: estamos despidiéndonos, y vamos a despedirnos. Primo Leigh,

te deseo lo mejor a lo largo de toda tu vida

y en las relaciones de la vida, y en tu matrimonio, desde luego;

y “me agradará” —para utilizar tus mismas palabras— saber

que concederás a tu esposa protección, libertad, tranquilidad

y un dulce y tierno amor. ¡Que vivas

muy feliz con ella, Romney, y que tus amigos

la alaben por ello! Mientras tanto, algunos

ignoramos por completo

en qué ha sufrido ella por tu culpa y qué deuda

de dolor y pena tiene que pagar tu glorioso amor:

pero si te agrada, por amor, pagar semejante deuda,

aún será más dulce, por amor, entregarlo como regalo;

y tú, Romney, sé generoso del modo más dulce.

Seguro que puedes. Al menos, por lo que yo sé,

no le debes, primo Romney, ninguna reparación.

Ella no está acostumbrada a llevarle el vestido a nadie,

así que debes convencerla de que lo deje pasar:

la dama nunca fue amiga mía,

ni capaz —creo que tú lo sabes tan bien como yo—

de sacrificar por ti un galardón tan triste

como una amistad que no vale nada. ¡Puedes estar contento,

primo, por tanto, tanto por ella como por ti!

Nunca interrumpiré tu oscuridad, ni oscureceré tu mediodía,

ni te enojaré cuando estés feliz, ni cuando descanses:

no necesitarás cerrar las contraventanas

para mantener lejos a Aurora… ¡Ah, tu polo norte

puede hacer auroras que no molestarán a nadie,

apenas distinguibles de los atardeceres! Además, déjame decirte

que mis alondras vuelan mucho más alto que ciertas ventanas. Bueno,

ya conoces a los Leigh. De hecho, la casa se echaría a temblar

si alguien como yo entrara con la mano tendida,

aún caliente y temblorosa tras habérsela estrechado a alguien…

a alguien que conocemos… que reconocemos

como la señora de la casa… lady Waldemar.»

«Que Dios nos ampare… —con un repentino sofoco

en la voz me interrumpió—. Pero ¿qué nombre has dicho?

Has dicho un nombre, Aurora.»

«Discúlpame,

no sabía, Romney, que decir el nombre de tu esposa

pudiera molestarte, o fuera indigno.»

«¿Estamos locos?

—exclamó—. ¡Mi esposa! ¡Lady Waldemar!

Me pareció que la llamabas mi esposa». Se puso de pie de inmediato,

y levantó su noble mirada hacia la luna

como alguien que estuviera nadando en un mar tempestuoso,

y luego se echó a reír con tal desconsuelo, con tal burla descorazonadora

que me levanté temblorosa.

«Que Dios me ampare…

—dijo al final—. Vine aquí como convicto,

y dolorosamente humillado si no era suficiente. Vine

porque esta mujer, con su alma cristalina,

me había mostrado algo que cualquiera podría llamar luz;

y porque, también, antaño, pequé contra ella

como, entonces y siempre, he pecado contra Dios,

con la arrogancia de mi carácter… aunque la amaba

tanto, no necesito decirlo, porque está escrito

muy claramente en el libro de mis fracasos;

y por eso vine aquí a humillarme,

e imponerle, de rodillas, sobre su regia frente

la guirnalda que de allí aparté un día

de su maravillosa juventud de junio. ¡Y aquí otra vez

de nuevo desconcertado estoy! He fracasado en mi humillación

tanto como en mi presunción: ya no hay sitio para mí,

a los pies de cualquier mujer que confunde

mi carácter, mis ideas, mis actos. ¡Qué!

¿Eres tú la Aurora que engrandeció mi sueños

para enmarcar tu grandeza? ¿Pudiste pensar actos tan mezquinos?

¿Tan poca mujer te haces queriendo ser más,

y pierdes tu juicio natural, como un animal,

por culpa de la cultura intelectual? Desde luego

no creo que ninguna mujer común

se atreviera a dar por buenas tales burdas falsificaciones

teniendo delante una firma legal y legible de alguien

como yo, con todos mis borrones: ¡con todos mis borrones!

Al final, pues, inigualable prima, somos iguales,

por fin estamos al mismo nivel. Sí, has abandonado tus alturas,

y aquí, a mi nivel, podemos darnos la mano,

aquí te alcanzo para perdonarte, querida,

y eso también es caer, Aurora. Hace mucho

casi me comprendiste… pero después,

no puedo culparte. Luego, solo pareciste

estar tan arriba que ni siquiera podías ver lo de abajo;

pero ahora puedo respirar, y ahora puedo perdonar. ¡Bah,

despidámonos! Queridísima, han quemado mi casa,

falsearon mis intenciones, pero nadie, lo juro,

ha equivocado mi alma como lo ha hecho Aurora,

que ha llamado a lady Waldemar “mi esposa”.»

«¿No estás casado con ella? Sin embargo, dijiste…»

«¿Insistes?

No: lee esta carta —dijo entregándome un papel—.

Te la envía ella, por mí.»

A la luz de la luna

devoré aquellas líneas con premura apasionada,

más que leerlas. Y decía así…

LIBRO NOVENO

Me detengo aquí para reproducir entera

la carta de lady Waldemar.

«Le he rogado a su primo Leigh que le lleve a usted esta carta,

y ha dicho que lo hará. Tras años de amor,

o de lo que se denomina así, cuando una mujer incomoda

y persigue el nombre de un hombre,

y pulsa la cuerda hasta que se rompe,

él tal vez pueda hacer por ella alguna cosa,

y ella, aceptarla sin menoscabo,

aunque la mujer no debería amarlo nunca,

y yo, que no lo amo a él ni la aprecio a usted,

¡ni a usted!, Aurora, supongo que se arrepentirá

de su desafortunadísima carta, y confesará,

apremiada por las convicciones de Leigh (él está convencido),

que me ha tratado horrible y vilmente. ¿Es usted tan malvada,

usted, mujer, para imputarme semejantes maldades a mí?

Ambas tuvimos madres, y estuvimos en su regazo un día.

En fin, después de todo, le doy las gracias, Aurora Leigh,

por demostrarme que hay cosas

que no debería haber hecho… ni por mi vida… ni por él…

Aunque en alguna cosa he ido demasiado lejos:

por ejemplo, cuando fui a ver a los dioses

una mañana al Olimpo, con un paso

que agitó los truenos de cierta nube,

comprometiéndome vilmente. ¿Podía yo pensar

que la musa a la que le abrí mi corazón y mi pecho,

con tanta delicadeza, iba a tener un corazón como el mío

y amar a mi mortal? Él, al menos, sí la amaba;

se lo oí decir; logré mi recompensa

cuando, estando junto a su cama —catorce días—,

estallaba como en llamas de tanto en tanto,

entre los ardores de la fiebre. “¿Eres tú?

¡Respira cerca de mí, dulces labios!”, y cuando al final

desapareció la fiebre, el rostro arrasado y agotado

como si le irritara terriblemente tenerme allí,

me dijo: “Fuiste amable, fuiste buena, fuiste femenina”

y otros cincuenta agradecimientos para evitar una palabra de amor.

Y preguntó si estaba a salvo el cuadro por el que había arriesgado su vida,

y luego, medio delirando, dijo: “Yo la habría amado,

aunque ella no podía amarme”. “Di más bien

—contesté— que ella te ama.” Era mi turno

para delirar: me habría casado con él a pesar de todo,

aunque el mundo se hubiera burlado de mí

por haberme enzarzado con el peor Cupido,

con el carcaj de plata desgastado a la espalda.

“No, no…-murmuró—. Ella no me ama;

Aurora Leigh hace bien. Tráeme su libro

y léemelo bajito, lady Waldemar,

que yo agradeceré tu amistad más por eso

que por otros servicios que me hayas prestado.” Así que leí

su libro, Aurora Leigh, durante una hora, aquel día:

guardé las pausas, incidí en los énfasis;

mi voz, prendida en los encantos dorados de las rimas,

ni una sola vez se quebró, ni tembló ni reaccionó;

seguí leyendo con sosiego y con sosiego cerré el libro,

al tiempo que apuntaba: “Algún mérito tiene el libro.

Y sin embargo el mérito se había desperdiciado,

porque todo está contra las mujeres, escribamos

o no: necesitamos un cordel para atar nuestras flores,

para irlas soltando mientras caminamos, y eso servirá para mostrar

el camino que hemos escogido. Buenos días, señor Leigh:

será mejor que se busque otra lectora.

¿Una mujer que escribe mejor que ama?

Lo detesto; no hará nada muy bien:

los poetas varones son siempre preferibles, cansan menos

y enseñan más”. Así os vencí a los dos,

y lo abandoné.

»Cuando lo vi un tiempo después,

Yo ya había leído bien mi corazón y la vergonzosa carta que usted me envió.

Él vino con la salud recobrada, fuerte aunque pálido,

lord Howe y él, un elegante par de amigos,

para decir lo que los hombres se atreven a decir a las mujeres cuando

se sienten en deuda. Pero lo detuve con una palabra

y le demostré que nunca había transitado por ese camino

para llevar tanto barro en los zapatos.

Entonces, añadiendo un tanto de desdén,

pedí su perdón (y el mío)

por no haber hecho nada más que amar,

y locamente, aunque eso había sido hacía mucho tiempo

y aunque todo había cambiado completamente desde entonces.

Le dije, como le digo a usted ahora, señorita Leigh,

y podía demostrarlo, que me había tomado algunas molestias por él

(porque yo sabía que no amaba a aquella joven)

ensuciándome las manos trabajando en el río

de aquella pobre muchacha insustancial… hasta que se fue,

confiada a una persona en la que yo confiaba, mi propia criada

—había vivido durante cinco meses seguidos en mi casa-

(peinaba maravillosamente), con una espléndida cantidad de dinero,

para ir a Australia donde mi criada había dejado

a su marido, según me dijo. Si la mujer mintió,

si el propósito fracasó, bueno: todos fracasamos y mentimos

más o menos, y lo siento, que es todo

lo que se espera de nosotros cuando fracasamos

y vamos a la iglesia a pedir perdón. Lo que yo quería

era lo mejor para él, y para mí, y para ella…

¡lo mejor incluso para Marian! Lo siento mucho,

y lo siento. Sin embargo, mi criada dijo

que la había visto pararse a hablar con alguien en Oxford Street,

con un… bueno, ¡no importa! Antes me habría cortado

la mano (aunque la hubieran besado una hora antes

y un duque se hubiera comprometido con un anillo una hora después)

que acusar a esa cabeza loca de semejante error.

¡Pobre muchacha! Con gusto lo habría remediado con oro

hasta que brillara como la cúpula de Santa Sofía

cuando todos los fieles van a orar por la mañana.

Pero él… él cortó el brote de ese pensamiento

con esa gélida mirada de los Leigh que tanto admiré antaño,

y me espetó que hasta ese momento ella había sido su esposa,

y que su esposa no necesitaba ayuda, que iba a ir

a Florencia para reanudar los lazos rotos.

Y eso era todo. Ambos estaban contentos, él y Howe,

de liberarme de todos mis compromisos…

ante lo cual evité mostrarme furiosa

y le dije que si estaría dispuesto a llevar —y lo estaba—

una carta mía a Aurora Leigh,

y ratificar con sus propias palabras

mi repuesta a su acusación. “Sí,

si esa carta está lista a tiempo.”

Es muy justo su primo: sí, espantosamente justo.

Se lavaría las manos en sangre para mantenerlas limpias.

Y así, frío, educado, todo un caballero,

me hizo una reverencia y nos despedimos.

»Nos despedimos. No volvimos a vernos,

no volvimos a hablarnos, ¡no volvimos a amarnos! ¡Todo se borró

como los garabatos de un estudiante memorioso en una pizarra,

ay, que con un escupitajo son borrados totalmente

por otro estudiante vulgar! Yo he sido demasiado vulgar,

demasiado humana. ¿Qué tenemos que hacer las de nuestra clase

con la sangre de nuestras venas? Ya no tendré más en adelante;

ni siquiera para dar color a mis labios.

Una rosa es rosa y hermosa sin sangre;

¿por qué no una mujer? Disfrutamos vanamente

el juego de amar: tenemos recursos aún,

y podemos jugar y disfrutar siendo amadas:

aquí viene Smith ya a postrarse a mis pies y jurando

que soy la mujer perfecta. ¡Al infierno con Smith!

Smith me sabe a Leigh, y, por supuesto, no toleraré

a ningún socialista entre miriñaques,

para vivir y convertirse en alguien. Pero usted,

a pesar de esa carta insolente y absurda,

y a pesar de mi odio sincero, ¡se ha llevado a mi Smith!

Cuando haya visto usted que se formaliza ese famoso matrimonio,

una inmaculada Erle con un noble Leigh

(su amor estragado en quien no debería amar),

aun cuando no repudie usted ese amor, créame,

seguramente necesitará algún consuelo. Le dejo a su Smith.

¡Coja a su Smith! Ahora habla como el viejo Leigh, aunque un poco peor;

asume el pensamiento del viejo Leigh, aunque lo reduce un poco;

adelanta varias leguas, para no quedarse una pulgada atrás;

ese Leigh le recordará a antiguo como el cordón de un zapato

puede recordar a un hombre; las mujeres como usted

sienten cariño por los cordones de los zapatos, incluso por las huellas,

adoran los hombros reflejados en un espejo

y los recuerdos de lo que, antaño, se detestaba.

Y sin embargo, usted no detesta a Romney, aunque ha jugado

al ratón y el gato con él:

ignore al ratón o acaricie al ratón —desdeñe

un sentimiento o lo erradique—, el acto es

idéntico.

»Le deseo felicidad, señorita Leigh;

ha conseguido usted un bonito matrimonio para su amigo;

¡y todo ese amor tan digno y conveniente

se lo deberá a usted, que lo ama, y a quien él ama!

No tiene que desearme felicidad por pensar así,

ya tengo mucha. Recuerde, Aurora Leigh,

que su mirada es como la de Romney,

y que si no hubiera sido por usted, yo habría logrado su amor

y que a usted yo le abrí mi corazón.

Por todo ello, la odio, la odio, la odio a usted. Bah,

¡imagine un cuarto odio! No puedo sino pensar

que, con él, yo habría sido más virtuosa que usted

sin él: por eso ¡la odio a usted desde este abismo

profundo de mi alma, que se abrió

a lo que, salvo por su intervención, habría sido mi paraíso

y que, en cambio, es solo un lugar al que maldecir! Con afecto…»

Una enérgica maldición. Allí me quedé, maldita,

perpleja. Había captado y comprendido el sentido

de la carta, con sus veinte serpientes venenosas,

casi de un vistazo, y me había

dejado perpleja. «¡Ah… no te casaste!»

«Te equivocas —dijo—;

estoy casado. ¿No es Marian Erle mi esposa?

Dios lo ve todo: yo tengo una esposa y un hijo;

y yo, como hombre que honra a Dios,

estoy aquí para reclamarlos como hijo mío y esposa mía.»

Sentí que apenas podía respirar, y mucho menos hablar.

Ni una palabra mía era ya necesaria. Alguien más

había llegado para hacer preguntas. «Romney —dijo—,

¿eres Romney, mi ángel bueno?»

Entonces, por vez primera,

vi lo hermosa que era Marian Erle.

Allí estaba, callada y pálida como una santa,

transfigurada como una santa en éxtasis,

como si la dudosa luz de la luna se deslizara

entre sus pies y el suelo, y la elevara

hasta hacerla levitar. «He dejado solo a mi niño,

está durmiendo —dijo—, y al pasar por aquí

te he oído hablar… ¡amigo mío! ¿Repetirás lo que has dicho?

¿Vas a tomar a esta Marian, sabiendo en lo que hombres perversos

la han convertido, y la vas a hacer tu esposa?»

Su voz, emocionada, solemne, orgullosa y patética.

Él tendió las manos hacia aquella voz emocionada,

como si quisiera atraerla a su abrazo.

«¡La tomaré como Dios la hizo y como los hombres

quisieron en vano deshacerla, y la convertiré en mi esposa!»

Ella no levantó la mirada, ni dio un paso,

sino que se quedó en su sitio, y habló de nuevo.

«¿Y tomarás también al hijo de Marian, que es su vergüenza,

y lo tendrás por hijo tuyo ante los ojos de todo el mundo,

ante los que jamás te has sentido avergonzado?»

La voz, emocionada, solemne, orgullosa y patética.

Romney dio un paso hacia ella, aún con los brazos abiertos,

como si quisiera calmar su pecho con aquella voz.

«Que Dios sea mi padre como yo lo seré para tu hijo,

y que me abandone si permito que se sienta

un huérfano alguna vez. Aquí yo tomo a ese niño

para compartir mi copa, para dormirlo en mis rodillas,

para compartir sus alborozados juegos a mis pies,

para levantar el dedo en todos los lugares públicos

hasta que nadie tenga que preguntar “¿De quién es este niño?”,

porque el gesto dirá tiernamente: “Es mío”.»

Marian permaneció callada durante unos instantes;

luego, volviéndose hacia mí muy lentamente, dijo con voz gélida:

«¿Y usted? ¿Qué dice usted? ¿Me culpará

si, preocupada únicamente por mi hijo proscrito,

tomo esa mano que se tiende hacia mí,

para no dejarlo sin amigos en un mundo

donde los hombres me han lapidado? ¿No tengo derecho

a coger esta compensación de la vida,

porque, de lo contrario, acabaría en la indigencia? ¿O acaso es

malo dejar que Romney Leigh, por un generoso impulso,

ponga sus manos desnudas entre los brezos

para colocar un poco derecho un nido que se ha caído?

¿No le dirá usted que, aunque seamos inocentes,

no somos inofensivos y que nuestros males

se aferrarán a su cómoda y noble vida como abrojos

que no se caen aunque uno sacuda la capa?

Aurora: ha sido usted mi amiga: ¿no lo será suya ahora?

Lo conoce, y sabe que es un amigo que vale la pena,

y es usted su prima, una dama, después de todo,

y por tanto más que libre para ponerse de su parte,

explicando que el nido está destrozado,

y lo que sabe usted de Marian: que aunque fuera su esposa,

el mundo difícilmente entendería su caso,

al ser a un tiempo perjudicada y honrada. Y respecto a él,

se murmuraría siempre sobre su hijo bastardo

y su esposa ramera. Hable usted, mientras tengamos tiempo:

no se quedaría parada y dejaría que el perro de un buen hombre

se revolviera y lo mordiera, porque es suyo, y pertenece

a una buena camada… ¿y lo dejaría actuar

solo porque es de buena camada? Hable. Dependo de usted.

Y dependeré únicamente de usted, Aurora, en este asunto».

Aquella voz emocionante y solemne, tan desapasionada,

se mantuvo firme, aunque grave, sin elevarla ni humillarla,

como quien tiene autoridad para hablar,

y no como Marian.

Miré al cielo para sentir

que Dios estaba a mi lado, y contemplé su cielo

tan violeta como la túnica sacerdotal de Aarón

le pareció a Aarón cuando se la quitó para morir[185].

Y entonces hablé yo: «Acepta este ofrecimiento,

mi querida hermana Marian, y hazlo segura.

La mano que se te ofrece tiene un alma detrás

que no se dejará acobardar por haberse entregado,

aunque las bobas chácharas y cotilleos hablen de lo que no saben

o no sepan de lo que hablan. Romney es suficientemente fuerte

para hacerlo: sé fuerte para saber que él también lo es:

él está del lado Justo de la vida; nunca dudes de él,

como si estuviera en el otro. ¿De verdad crees que dependes

de mí? Soy una mujer de cierta reputación

y ninguna murmuración tóxica ha influido jamás en mi vida;

mi nombre está limpio y abierto como esta mano,

de cuyo guante nadie se atreverá a chismorrear nada,

como si pudiera tocarlo cualquiera. ¡Aquí está mi mano,

para estrechar la tuya, mi Marian, igual de digna!

Tan honesta —como que soy una mujer y una Leigh—

y como lo soy yo misma, seré testigo ante el mundo

de que Romney Leigh es digno en esta elección

al tomar a Marian como su digna esposa.»

Su generosa e indómita mirada resplandeció de luz;

su sonrisa brillaba en maravilloso éxtasis. «Gracias,

mi queridísima Aurora.» Corrió entonces hacia nosotros

y dejando caer su apasionada y dócil cabeza,

con todo aquel abandono de rizos castaños

a los pies de Romney, escuchamos los besos

entre sollozos, allí en el suelo.

«¡Oh, Romney! ¡Mi ángel! ¡Noble Romney!,

¡desde que nos separamos he pasado por la tumba!

¡Aunque ni la muerte misma podría mejorarte

ni cambiarte! No te lo agradezco a ti,

se lo agradezco a Dios que te hizo como eres,

tan completamente maravilloso.»

Cuando Romney intentó en vano

levantarla para abrazarla, ella escapó entonces,

como un cervatillo, de las garras de un cazador,

y huyó con ligereza más allá de su alcance,

delante de él, con una majestad cerval

de elegante y sereno desafío, porque ella sabía

que él no podía tocarla, así que aceptó

que quisiera intentarlo. Marian se quedó allí, con sus grandes

ojos y sus mejillas llenos de lágrimas, y aquella extraña y dulce sonrisa

que lo traspasaba todo, como si alguien estuviera sujetando una luz

al otro lado de una laguna. Se revolvió el pelo,

para quitarse algunos pensamientos oscuros de su alma,

y luego, blanquísima y quieta como una nube de verano

que, habiéndose llovido con sosegada lentitud,

se queda inmóvil en el cielo como si rigiera el día,

habló de nuevo: «Ay, mi generoso amigo,

desde la última vez que nos vimos y nos separamos, no has cambiado,

y, habiéndole prometido fidelidad a Marian Erle,

la mantuviste, como si ella no hubiera cambiado en absoluto;

y aunque eso es muy digno, aunque es todo un consuelo

para el espíritu consciente de la muchacha

que una vez te amó y tú amaste una vez,

no resultará de mucha utilidad… si ella está muerta

y se encuentra donde nadie puede ni tomarla ni entregarla

en matrimonio, incapaz de revivir, de regresar

y casarse contigo, ¿lo entiendes, Romney? Esa es la cuestión.

Ay, amigo, mirémoslo del modo más sencillo: tú y yo

no podremos unir nuestras manos jamás, jamás, jamás.

No, déjame decirlo, porque ya se lo he dicho antes

a Dios, y lo he colocado, como un juramento,

lejos, mucho más lejos que la luna, a sus pies,

tan seguro como he llorado a tus pies:

nosotros nunca, nunca, nunca podremos unir nuestras manos.

Y ahora, ten paciencia conmigo; no pienses

que estoy actuando con falsa humildad.

La verdad es que el dolor me ha hecho orgullosa,

y Él me ha dicho durante muchas noches

y muchos días: “Llora en silencio,

tú, insensata Marian, porque las mujeres pueden llorar,

pero no deben ruborizarse más que por el pecado”.

Y yo, que me creí antaño indigna

del virtuoso Romney y de su clase de alta cuna

he aprendido que… una mujer, pobre o rica,

despreciada o respetable, es también un alma humana;

y lo que su alma es, eso es lo que ella misma es,

aunque haya habido hombres que le hayan escupido

como ocurre en el piso de las iglesias aquí en Italia:

escupidos, aún son lugares dignos para rezar. Y, siendo casta

y honesta, e inclinada a hacer el bien,

y a amar la verdad, y vivir mi nueva vida

acomodándome a sus pasos, no hubiera temido

proporcionarle, así, una vida menos infeliz

que la mujer más feliz. Muy orgullosa,

ved si lo soy. Perdóname que te haya tendido una trampa

para escuchar la confirmación de tu amor en tus propios labios…

Os pido perdón a ambos. Es fabuloso saber

lo que en realidad Dios ya me había dicho antes:

así ocurre en el Cielo, que Dios habla primero

y luego los ángeles. ¡Oh, me hace mucho bien,

me limpia y me perfuma, apartándome de la suciedad diabólica,

que Romney pudiera pensar que aún era digna

de ser su verdadera y honorable esposa!

Por tanto, no necesito decir que cuando abandoné este mundo

no fue nada glorioso. Y además,

la razón es sencilla (maestro, ángel, amigo,

ten paciencia conmigo) por la que tú y yo

nunca, nunca, nunca podremos unir nuestras manos.

Sé que no te enfadarás como un hombre cualquiera

(porque tú no lo eres) cuando te diga la verdad,

que es… que no te amo, Romney Leigh,

no te amo. Ah, claro… coja mis manos,

señorita Leigh, y grabe a fuego en su mirada la mía:

juro que no lo amo. ¿Acaso lo hice alguna vez?

Se dice que algunas mujeres fueron martirizadas hasta la muerte

y, sin embargo, si habían amado alguna vez, su amor

nunca pudo sofocarse ni con toda la sangre del mundo:

he oído esas cosas, y las he meditado. Yo creo que de verdad

amé una vez; ¿o solamente fue adoración? Sí,

tal vez, oh, amigo, te coloqué demasiado alto,

por encima del bien real y el bien ideal,

por encima del temor del mal, por encima de todas mis esperanzas,

quizá por encima del mismísimo amor,

y fuera del alcance de los brazos de esas pobres mujeres,

angelical Romney. ¿Qué tenía en la cabeza?

¿Ser tu esclava, tu apoyo, tu muñeca, tu herramienta?

¿Ser tu amor? Nunca pensé en eso.

Darte amor… aún menos. ¿Te di amor?

No creo que nunca te diera nada.

Simplemente era tuya, de rodillas,

toda tuya, en cuerpo y alma, en razón y corazón,

una criatura a la que habías sacado del barro,

desmenuzada con tus dedos a tus pies

para unirla al polvo del que nació. ¿Te amaba

o te adoraba? ¡Juzgue usted, Aurora Leigh!

Pero si de verdad te amé, fue hace mucho tiempo…

¡mucho tiempo! Antes de que se hicieran el sol y la luna,

antes de que se abrieran los infiernos… y, ah, antes

de que escuchara a mi niño llorar en la noche vacía

y supiera que no tenía padre. Puede ser

que no sea tan fuerte como otras mujeres,

que, destrozadas y aplastadas, no renuncian al amor.

Puede ser que sea más fría que un muerto,

que, estando muerto, sigue amando para siempre. Pero respecto a mí,

una vez asesinada… el fantasma de Marian ya no amará más,

nunca más… ¡excepto a su hijo!, y a nadie más.

Se lo dije a tu prima, Romney, que estaba muerta;

y ahora, ella cree que puedo salir de la tumba

y ponerme un vestido de seda y un velo de boda,

y lucirlos por el cementerio como una novia,

mientras todos los muertos murmuran en los osarios:

“Estarías mucho mejor en tu sitio, con nosotros,

con tu lastimosa corrupción”. Cuando lo pienso,

un escalofrío me recorre como la lepra,

aunque esté limpia. Ay, limpia como Marian Erle.

Como Marian Leigh, lo sé, no estoy limpia:

no tengo mucho en la vida que pueda amar,

salvo a mi niño. ¡Ah, Dios! No podría soportar

ver a mi pequeño en las rodillas de un buen hombre,

y saber por una mirada o por un suspiro,

o por un silencio que está pensando en ocasiones:

“Este niño fue engendrado por algún maldito desgraciado”.

Porque, Romney, los ángeles no son tan cariñosos

como Dios y las madres: incluso tú pensarías

lo que nosotras jamás pensaríamos. Es mío, el niño.

Y antes enojaría a un alma en el Cielo

uniéndolo con el pensamiento de un cuerpo muerto

que ha quedado atrás en la tumba,

que, en mi niño, ver a otro que no fuera mi niño.

Solo yo nunca diré que no tiene padre,

porque tiene a Dios y tiene a su madre. Ay, mi pequeño,

mi precioso, precioso capullito, ¡un mal viento

una vez sopló sobre mi pecho! ¿Puede alguien pensar

que yo tendría otro, uno tal vez más feliz,

un niño con padre, con el amor del padre y con familia,

que investido de audacia y con una abierta sonrisa,

para humillar a mi pequeño cuando le preguntara su apellido

y no tuviera respuesta? ¡Qué! ¿Un niño más feliz

que el mío, lo mejor del mundo, que se riera a carcajadas

y no pudiera dormir de la risa? No, lo juro,

por mi vida y por mi amor, que si viví como una mujer,

y amé como una mujer, y, ay, te quise, Romney Leigh,

como algunas mujeres aman (los ojos que han llorado mucho ven con más claridad),

no tendré a más niños en mis brazos;

mis besos todos se derriten en unos labios;

y no pondré a mi niño en un estrado

para que otros se diviertan. Aquí está mi mano, se mantendrá

limpia siempre y sin un anillo de boda,

solo para mi niño, hasta que deje de necesitar

un dedo en el sujetarse, y prescinda

(pero no abandone) del regazo de su madre, para salir al mundo.

Y cuando lo eche de menos (no él a mí), saldré

y diré: “Ahora dadme un poco del trabajo de Romney,

para ayudar a los huérfanos desheredados del mundo,

y consolar su dolor con mi dolor”. Respecto a ti, mientras,

nobilísimo Romney, cásate con una mujer honrada

y derrama en otra persona tus nobles sentimientos,

no puedo ofrecerte una bendición mejor. Si me atreviera

a estirarme y a tocarla en su esfera superior,

y decirle: “¡Ve con Romney… y paga mi deuda!”.

Me haría muy feliz la ola de felicidad

que mis labios proporcionarían. Pero la luna me da en la cara…

y no me atrevo, aunque creo saber el nombre de quien amas.

Aprendí de mis estudios en los viejos tiempos,

y recuerdo cómo se mordía el labio

cuando alguien venía a casa o no venía.

Aurora, creo que podría tocarla con mi mano

y huir, porque no me atrevo.»

Y se fue.

Romney sonrió de un modo tan severo que me apresuré a hablar.

«Perdónala… Ve con claridad en lo que le atañe,

y su intención es buena.»

«¿Perdonarla, yo? —dijo—;

sencillamente me maravilla cómo ve con tanta seguridad,

mientras que otros… —entonces se detuvo, y luego, bruscamente—:

Aurora: ¿nos perdonas, a ella y a mí?

Porque lo que dice, pobre muchacha leal,

si supiera lo que yo sé,

no lo habría dicho; porque ella te quiere bien,

ha querido amarte; mientras que para mí, bueno,

si he abierto mi corazón un par de veces

esta noche… recuerda, cuando los corazones resbalan y caen,

también se rompen: estamos despidiéndonos, despidiéndonos… Ah,

tú no amas, porque seguramente ni sabes

lo que significa esa palabra. ¿Perdonar, ser comprensivo?

Todo esto no habría ocurrido si no me hubiera sentido

tan seguro en mi debilidad y mi desesperación

que no podría haberte conmovido ni aunque te suplicara

y exhalara mi alma. El desgraciado más absoluto

elige su actitud cuando va a morir,

aunque esté en presencia de una reina,

y tú me perdonarás algunos de estos gestos,

porque solo significan que voy a morir. ¿Tú piensas

que jamás habría venido aquí, en mi sano juicio,

a menos que hubiera venido aquí, en mi sano juicio,

por Marian, obligado por lazos antiguos, y para dar

mi nombre, mi casa, mi mano y todo lo que tengo

a Marian? Yo puedo ofrecer todo eso;

y me dispuse a afrontar sus exigencias

suponiendo que querría todo eso.

Podría actuar como el marido espantapájaros

que cruje con el viento y espanta a los cuervos

para que no picoteen el jardín. La paja puede llenar

un agujero para evitar a los gusanos. Ahora, por fin,

admito que los ángeles del Cielo protegen su vida

para luchar contra las ratas de nuestra sociedad,

y que no necesita a Romney: puedo verlo por fin;

y aquí finaliza mi pretensión,

que era toda mi intención. Demasiado orgulloso, desde luego,

pero no tan estúpido… ni tan ciego… para que a mí,

a quien el gran Omnipotente del mundo

ha obligado a meditar su obra fallida,

con el rostro lúgubre contra una pared turbia y negra

a lo largo de la vida natural de un hombre, se me ocurriera pretender

o desear… Ay, amor, ¡cuánto te he amado! ¡Ay, mi alma,

yo te perdí! Pero juro por todo lo que eres,

y todo lo que podrías haber sido para mí estos años,

si aquella mañana de junio no hubieran fracasado mis esperanzas,

que no soy tan bruto para no lamentar aquel día,

esta noche… sí, esta noche, que aún es hermosa para ti…

No, no estoy… tan ciego, Aurora. Lo juro

por esas estrellas del cielo… que no puedo ver…»

«¿No puedes…?»

«… que si el mismísimo cielo se derrumbara,

y todo se hiciera de nuevo, y me diera otra oportunidad,

yo diría: “No la quiero”. Me quedo con mi vacío.

Aurora nunca será mi esposa.»

«¿No ves las estrellas?»

«Es peor aún. No veo

dónde está tu mano para poder despedirme de ti, querida.

Un momento déjamela coger, y luego nos separaremos;

¡y escucha mis últimas palabras, estas, para terminar!

No querría que pensaras, cuando me fuera,

que Romney se había atrevido a anhelar tu amor

ni en pensamientos ni viendo, si fuera posible

(ciertamente para mí nunca lo fue),

y deseara utilizar ese amor como un perro lazarillo hoy,

para ayudar al ciego a no tropezar. ¡Dios lo impida!

Y ahora sé que Dios te tiene en sus manos.

Y mantienes tu feroz mirada sobre todos mis errores,

para salvarte al final de este lúgubre final.

Créeme, querida, que si hubiera sabido, como Él,

la pérdida que se cernía sobre mí, yo habría hecho

igual, lo mismo que Él. Adiós, Aurora,

que sigues siendo mi luz, ¡adiós! Es muy tarde;

ya lo sé; has sido muy paciente conmigo, cariño.

Silbaré hacia el camino

y alguien vendrá a buscarme… el mismo que me trajo.

Entra en casa. Buenas noches.»

«Un momento, ¡santo Dios!

Un momento. Dime una cosa, Romney. Esto no es cierto…

Yo cojo tus manos, miro tu cara…

¿no me ves?»

«No más que a esas benditas estrellas.

Bendita seas tú también, Aurora. Ah, querida mía,

estás temblando. ¡Sensible corazón! ¿Te acuerdas,

querida, de cuando solías tomarle el pelo al viejo John,

y dejabas escapar a los ratones de sus ratoneras,

y él se maravillaba del espíritu sagaz de los ratones,

que eran capaces de coger el queso y no caer en la trampa? ¡Tienes

el mismo corazón sensible de siempre! Por esto lamenté

que la carta de Howe nunca te llegara. Ah, supiste algo

de una enfermedad, pero no cuál era el problema y cuál el resultado:

mi vida ha sido una larga enfermedad, con zarandeos arriba y abajo,

una repentina revolución en una casa ardiendo,

el esfuerzo y la lucha de mi cuerpo y mi alma,

y el fuego que siguió ardiendo en mis venas, en vez de sangre:

no pude evitar aquel estallido de la viga derrumbándose,

que me golpeó en la frente cuando pasaba

por la galería cargado. Diré que fue un rayo del cielo,

y no de William Erle, no del padre de Marian: vagabundo

y furtivo, a quien recogí de la calle por ser quien era,

y, deseoso de rescatarlo solo por amor a Marian,

arrancado de los desolados caminos del mundo

polvoriento, hasta que, como un jabalí salvaje,

naturalmente reacio a ser domesticado,

me hincó el colmillo. ¡Pero no le digas ni una palabra

a Marian! Yo no creo, además,

que girara el tornillo que sujetaba la viga hacia mí,

y si se echó a reír, entre juramentos, pobre desgraciado,

fue porque no creyó que me había herido tan gravemente.

Confiemos en que su próxima risa sea más gozosa,

y por mejores razones.»

«¿Estás ciego, Romney?»[186]

«Ah, amiga mía,

aprenderás a decirlo con voz más cariñosa.

Yo también, al principio, me sentí abatido. ¡Ser ciego,

estar de espaldas a la naturaleza, incapacitado,

desahuciado para disfrutar la diaria generosidad del sol

hasta con las criaturas más humildes! Cuando la fiebre

cesó y cuando cesó también el fuego de mi casa

y me dejó arruinado, así, despojado de todos

los colores y los matices de la maravillosa vida,

siendo una mera piedra desnuda y ciega en lo más deslumbrante del día,

un hombre, en los márgenes del mundo,

tan sombríos como si estuviera a diez pies bajo tierra, en la tumba…

En fin, parecía bastante duro…»

«¿No hay esperanza?»

«¡Una lágrima!

¿Estás llorando, divina Aurora? ¡Hay una lágrima en mi mano!

Te he visto llorar por un ratón, por un pájaro,

¿pero llorar por mí, Aurora? Sí, hay esperanza.

No de que pueda ver. Podría aprender, querida,

y decirte en griego y en latín el nombre

del nervio óptico que ha quedado destruido hasta la raíz,

aunque el aspecto exterior de los ojos parezca normal,

sin mácula en sus pupilas. Pero hay esperanza.

El espíritu que se esconde tras el sentido destronado

sigue viendo, espera paciente que los muros se quiebren

donde desaparecieron los bajorrelieves y los frescos:

hay esperanza. Aquel hombre, antaño tan arrogante

e incansable, tan ambicioso, y decidido

a enfrentarse con unas estadísticas repletas

de males (a partir de ideas particulares)

y conformar el mundo de un modo totalmente distinto,

está hoy resignado. De su fracaso personal

ha aprendido a tener fe en los demás cuando fracasan,

y a apreciar más los éxitos cuando triunfamos…

De amargas experiencias, dulces compensaciones,

como esa lágrima, queridísima mía. Ahora estoy tranquilo,

desde luego compasivo ante el sufrimiento del mundo,

pero tranquilo: sentado junto al muro para aprender,

resignado, pues, a hacer lo que puedo:

porque, aunque no sea mucho —casi soy una piedra—,

una piedra todavía puede dar refugio a un gusano,

y vale la pena ser una piedra si uno sirve para eso:

hay esperanza, Aurora.»

«¿Y hay esperanza para mí?

¿Para mí? ¿Hay sitio bajo esa piedra

para un gusano como yo? Y si yo me atreviera a decir…

lo que este llanto apenas me deja decir,

y sin embargo lo que las mujeres no pueden decir jamás

sino llorar amargamente (el orgullo nos calla

hasta que el corazón se rompe dentro…) Te amo,

te amo, Romney.»

«¡Calla! —exclamó—.

La compasión femenina a veces equivoca a la mujer.

Los problemas de un hombre nunca deben engañar a su corazón

para aprovecharse de ella. Sí, es duro…

Adiós, Aurora.»

«¡Pero yo te quiero, Romney!

Y cuando una mujer dice que ama a un hombre,

el hombre debe escucharla, aunque él no la ame,

y, calla… y tendrá que contestar al fin.

Ella no lo culpará. Respecto a mí,

puedes llamarlo compasión. ¿Tan generosa crees que soy?

Sería bastante fácil, para una mujer orgullosa

como yo, y soy miserablemente orgullosa,

dejarlo pasar por tal, y convencerte

de un amor nacido de la compasión… viendo que hay amores excelentes

que han nacido así, a menudo, y no son los más breves,

y eso me haría levantar más aún el mentón

del orgullo, más que ahora incluso. No importa: que sea la verdad

la que se imponga; Aurora debe ser humilde: no,

mi amor no es mera compasión. Obviamente,

no soy una mujer generosa, nunca lo fui,

o de lo contrario, antaño, no habría mirado tan de cerca

los pesos y las medidas, escatimando tu capacidad

de entrega, como al principio me burlé de tu capacidad

para juzgarme a mí. No tenía más dones,

desde luego, que los que Dios me dio, y los utilicé, también,

conforme a mi placer y mi gusto,

como si Él y yo fuéramos iguales… Tú, muy por debajo,

excluido de ese nivel de conversación,

solo como receptor de la beneficencia. ¿Te equivocaste

tanto? Dices que sí. Pero yo me equivoqué mucho más.

¡Ay, mucho más! Tú solo pensabas en rescatar hombres,

con escasos medios y como podías,

y sin pensar nunca en tu beneficio personal.

Pero yo, que veía la naturaleza humana más ampliamente,

por ambas caras, comprendiendo también la parte del alma,

y todas las elevadas necesidades del arte,

traicioné aquello que sabía, y equivoqué toda mi vida

por dedicarme solo a lo que me complacía. Decidida a exaltar

el instinto artístico que había en mí a costa

de dejar de lado el instinto de la mujer, olvidé

que ningún artista perfecto se puede desarrollar

a partir de una mujer imperfecta. La flor sale de la raíz,

y lo espiritual de lo natural, paulatinamente,

en toda nuestra vida. ¡De un puñado de tierra

se hizo la imagen de Dios! La despreciable y pobre tierra,

la benéfica y perfumada tierra… Lo olvidé, y con ello,

olvidé también el aliento divino que comunicaba

la inspiración inefable: ay, el aliento divino

es el amor. El arte es mucho, pero el amor es más.

¡Oh, Arte, mi Arte, tú eres mucho, pero el Amor es más!

El arte simboliza el cielo, pero el amor es Dios,

y Dios hizo el Cielo. Yo, Aurora, caí de mi cielo:

no fui una mujer como el resto,

una sencilla mujer que cree en el amor,

y que conoce los derechos del amor porque ama,

y, sabiéndose amada, se contenta

con lo que contenta a Dios: esto debo pensar,

estudiar y cuestionar… es como si una mosca

se negara a calentarse al sol

hasta que el sol estuviera en la constelación de Leo:

y yo me molesté, claro, porque solo estábamos en mayo,

y no confié en la clase de amor que se me entregaba,

y, melindrosa, dije que salvaguardaba mi dignidad,

y, despreciativa, le dije a mi amante que se buscara una esposa

para usarla… ¡para usarla! Oh, Romney, oh, mi amor,

he cambiado mucho desde entonces, he cambiado totalmente, pues en efecto

si ahora quisieras inclinarte y rebajarte para recibir mi amor,

y usarlo como quisieras, sin reservas ni restricciones,

como la gente usa las cosas vulgares de las que tiene muchas

(y, en este caso, siempre tendrías muchísimo)

para cualquier fin mezquino y ordinario,

la alegría me convertiría en una estrella, en el cielo,

tan alta que brillaría más por la altura

que por la virtud. Sin embargo, en un aspecto,

solo en uno, amor mío, no he cambiado en absoluto:

te amo, te amaba… te amé antes y ahora,

y te amaré siempre. Ahora sé

que te amé siempre, Romney. Nuestra tía, que murió,

lo sabía, y lo dijo; lady Waldemar

lo sabía; y Marian; yo lo he sabido siempre,

pero era más orgullosa de lo que creía,

y no tan honesta. Sí, y, como vivo,

habría muerto, aplastando en mi mano

esta rosa de amor, con la avispa en su cáliz,

ignorando mi verdadera alma y a ti,

tanto la rosa como el dolor… si no hubiera sido por esta gran desgracia,

esta gran desesperación, y estar delante de ti

y saber que no puedo conseguir que me veas.

Tal vez pienses que sigo siendo una mujer orgullosa,

y que sencillamente me limito a decir estas palabras

porque no puedes avergonzarme con tu mirada.

Ay, grandes ojos sosegados, apagados en una tormenta,

apagados como luces en océanos melancólicos,

a pesar de los gritos de los náufragos… Ay, mi Oscuridad,

mi Sombra, ve delante de mí siempre

mientras yo camino hacia los desiertos;

¡querría que pudieras ver hasta lo más profundo de mi alma!

¡Si esto es compasión, lo es solo por mí,

y no por Romney! ¡Él puede vivir solo!

Un hombre como él nunca será vencido:

ninguna mujer como yo puede considerarlo con compasión

cuando los santos lo veneran. Él se equivocó con el mundo,

y yo me equivoqué con mi propio corazón, y ese error

fue fatal. Romney, ¿me vas a dejar aquí?

¡Tan equivocada, tan orgullosa, tan débil, tan inconsolable,

tan simplemente mujer! ¡Y yo te quiero tanto!

¡Te amo, Romney!»

¿Podía ver su rostro

mientras lloraba? ¿Caí sobre su pecho

o sus brazos me acogieron? ¿Y mis mejillas

ardían con lágrimas o eran las suyas?

¿Y cuál de los dos palpitantes corazones

me hacía temblar? Eso no lo sé. Hubo palabras

que se quebraron al pronunciarlas, se fundieron en fuego;

y aquel abrazo, que era conmoción… y luego un beso,

tan largo y callado como la noche en éxtasis,

y profundo, profundo, con aliento tembloroso, que era más

de lo que se pueda decir con una palabra y un beso.

Pero lo que dijo… He ido escribiendo día tras día

con palabras seguras. ¿Pensé

que semejante lluvia torrencial surgiría

y bañaría esta última página? Lo que dijo, en efecto,

de buena gana lo escribiría aquí como el resto,

para conservarlo en la mirada, y en mis oídos,

como una dulce escritura del corazón, para leerlo por las noches

cuando estemos cansados, o por la mañana, cuando estemos temerosos,

y para confirmar mi firme juramento, cuando aseguré

que, cuando todo esté acabado, todo probado, todo contado,

todas las grandes artes y todas las grandes filosofías consumidas,

este amor levantará la mano en un sueño

y prevalecerá sobre todas las cosas.

Lo que dijo,

de buena gana lo escribiría. Pero si un ángel habla

en el trueno, ¿íbamos nosotros tal vez a saber algo más

sino que se había oído un trueno? ¿Si una nube bajara

y nos envolviera totalmente, podríamos adivinar nosotros su forma,

como si estuviéramos fuera y no abrumados por ella?

Así habló él. Su aliento en mi rostro

confundía sus palabras, y sin embargo las hacía más intensas,

como cuando el viento repentino

barre una fila de farolas en la calle,

y las convierte en una blanca línea de llama, más luminosa,

por el temblor; y más intensa.

El contacto íntimo conlleva en sí mismo

una comunicación absoluta, como ocurre con las almas

que, habiéndose desprendido del cuerpo, se perciben

a través simplemente del ser. Así me fue dado

saber que me amaba hasta alturas y profundidades

de tal naturaleza que podían competir

con los vastos horizontes de la tierra y el mar

cuando acogen un fabuloso amanecer. Los astros lejanos tienen fuegos breves:

pero él amaba generosamente, como un hombre puede amar,

como quien, abrumado en su amor, se atreve a vivir una vida,

acepta los fines que Dios propone, por sí mismo,

y mantiene su mirada erguida.

Desde el día

en que me llevaron a Inglaterra, mi pobre carita curiosa

(huérfana incluso de la tumba de mi padre),

él me había amado, mirado, contemplado su alma en la mía,

y eso crecía en mí y se elevaba hasta convertirse en amor.

Pero él era un niño, y le habían contado el cuento

de cómo una novia mágica de Italia,

cuyos cabellos olían a lavanda,

iba a llegar y a aparecer entre las flores para cogerlo de la mano;

ante aquello, la sangre adolescente en su mano

levantaba sudores. Y cuando al final llegué

y viví a su lado, viví, y rara vez sonreí,

él sonreía y me amaba por lo que era,

como todos los muchachos aman la primera flor del año

(que desde luego no es la más bonita del año,

pero es en la que el año entero parece florecer:

la pobre y triste campanilla invernal, creciendo entre montones de nieve,

misterioso milagro a medias entre una planta y un pedacito de hielo,

tan débil con el invierno y tan brillante con la primavera,

y tentada a derretirse

con la nieve que la rodea). No es que Romney Leigh

me amara fríamente. Si pensé eso alguna vez,

fue como si hubiera metido la mano en el fuego

y la agitara para enfriarla. Pero ahora entendía,

y para siempre, que aquel mismo fuego y calor

de perturbadora pasión lo arrasaba,

había conformado sus dudosas ideas, sus palabras y sus actos.

Y, porque me amaba sobre todas las cosas,

toda la riqueza, las tierras, los privilegios sociales

de los cuales la fortuna lo había hecho inesperado heredero,

y precisamente porque por encima de esos dones menores,

obligado por la conciencia y el sentido de la justicia,

él había estampado con mano firme el sello de Dios

de dedicarse a las necesidades humanas,

pensaba que así debía ser también con su amor.

Amaba apasionadamente, y pensó en bajar

a su amor, su vida, todo lo mejor (porque así era mejor)

la novia de sus sueños, que caminaba erguida y tan elevada

entre poemas floridos como en los valles herbosos,

con el polvo de los lirios dorados en sus pies,

y que ella debía caminar a su lado por las piedras,

por todo aquel ruido de mazas y hierros del mundo,

y ayudarle en el trabajo de ayudar, que era su vida,

y demostrar que ni él ni su espíritu daban nunca un paso atrás.

Y cuando yo le fallé —porque le fallé yo—,

y cuando parecía que ya había perdido mi amor, pensó:

«Aurora me deja más tiempo para trabajar».

Y así, envuelto con harapos de esperanza,

se enfrentó a la vida como si se enfrentara a la muerte

(apenas capaz de semejante objetivo heroico)

y se arrojó en lo más cruel de la batalla del mundo.

La gente se rió de él como si se estuviera ahogando un perro:

no es de extrañar, ¡si hasta Aurora le había fallado!

La mañana y la noche completaron su día[187].

Pero ¡oh, la noche! ¡Ay, tan amarga y dulce! ¡Ay, amor!

¡Oh, tinieblas, luna y estrellas, éxtasis

de oscuridad! ¡Ay, gran misterio del amor,

donde se diluyen las derrotas, las angustias, las traiciones,

y aumentan la pasión, igual que una piedra cuando cae

en una copa llena de vino!, ¡y se derrama el vino!

Mientras estábamos allí juntos, aquella noche

abrazados, hasta mi ropa se movía y se emocionaba

con una extraña vida eléctrica; y mis mejillas

se sonrojaban, o palidecían, y mi pelo las rozaba

cuando su respiración lo agitaba; mientras la luna dorada

colgaba frente a nuestros rostros como el emblema

de una sublime desesperación heredada,

porque solo uno podía verla.

Y en su voz, grave e inquieta como un suspiro,

y sin embargo rota, lo supe, por una sonrisa:

«¡Gracias a Dios, que me dejó ciego, para permitirme ver!

¡Brilla, brilla, Aurora, mi queridísima luz de los espíritus,

que iluminarás para siempre mis días y mis noches!

¡Soy feliz!».

Me estreché contra su pecho,

como una espada que, después de la batalla, se refugia en su vaina;

y en esa conjunción de almas unidas,

los movimientos místicos que en circunstancias normales

están vedados a nuestros sentidos, rompieron en nosotros,

y, mientras estábamos allí, sentimos cómo la vieja Tierra giraba,

y cómo toda la turbulencia estelar de los mundos

giraba y giraba en sus esferas sonoras[188],

hasta que no pudimos distinguir si la misma luna dorada

seguía en el cielo o estaba bajo nuestros pies.

Y luego, sosegada, serena y dulce, con la emoción de la alegría,

escuché su voz, como alguna canción de un experto músico

en medio del templo judío cuando hace la selah[189],

y me recordó cómo los dos nos habíamos encontrado al fin

bajo aquella colina bañada por la luz de la luna,

para renunciar cada uno a algo y así tenerlo todo.

«Amada mía —cantó—, estamos aquí para trabajar,

y las personas que trabajan solo pueden trabajar para los demás,

y para no trabajar en vano, debe trabajarse

para toda la Humanidad, y así, trabajar humanamente,

y elevar los cuerpos de los hombres elevando también los espíritus,

como hizo Dios antes que nosotros.»

«Pero mantenerlos en la tierra

—dije—, y así salvarlos… eso es muy humano también;

no hay nada elevado que no haya estado humillado antes;

mi humildad, dijo alguien, me hizo grande[190].

Y así lo hizo Dios finalmente.»

«Y trabajar calladamente,

y sencillamente —contestó él—, como hace Dios todo;

sin torcer jamás nuestra naturaleza por nuestro trabajo,

ni decir que nuestras manos derechas son más fuertes por ser garras.

El hombre más hombre, con las manos más cariñosas y humanas,

trabaja mejor para los hombres, como Dios en Nazaret.»

Se detuvo entonces, y luego continuó:

«Menos programas, porque no lo sabemos todo.

Menos sistemas, que estamos para ser sostenidos, no para sostener.

Menos estadísticas de masas, para ser salvados

por naciones o por sexo. Fourier está vacío,

y Comte es ridículo… y Cabet, pueril[191].

No hay ninguna ley de vida fuera de la vida;

no hay métodos perfectos sin espíritus cristianos:

hasta el mismo Cristo no podría haber sido legislador

si no se le hubiera dado la vida, también, con la ley».

Yo repetí pensativamente: «El hombre es más hombre

cuanto mejor trabaja para el hombre, y, si es más hombre,

tomará su humanidad más humilde de su alma;

y siempre, obviamente, nuestro enérgico espíritu

apela a nuestras viejas leyes de la evolución;

el espíritu siempre está vigilante en nosotros,

y el amor, el alma del alma, en el alma,

crece así de modo sublime. Lo primero, el amor de Dios».

«Y luego —sonrió Romney—, el amor de los espíritus desposados,

que sigue presentando una nueva faceta del misterio.

La encantadora rosa oscura, sobre el agua de la vida,

de tal mística sustancia, ¡Sarón[192] le dio

por nombre! ¡Humana, vital, fructífera rosa,

en cuyo cáliz albergas multitud de pétalos,

pétalos de amor filial, fraternal, social

y cívico… todos preciosos pétalos, de dulces esencias,

todos enrojecidos, endulzados desde tu único Corazón!»

«Vaya —exclamé—, ¡no fue hace mucho

me aseguraste que esta rosa tan social olía mal!»

«Bueno… —contestó—, ¿acaso es una rosa en realidad?

El hijo desagradecido, el enfrentamiento fraternal,

y todo lo demás. Lo único que mantengo y pienso

es que por encima de las turbulentas aguas de la vida oscura

flota en vano la Flor del Cielo:

qué perfecto sería el mundo por el contrario

si los estanques fueran más claros. Limpiemos los canales,

y esperemos nuevas lluvias. Ay, mi poeta; ay, mi amor:

fui demasiado ambicioso en mis actos,

y pensé que a todos sobrepasaría con mis éxitos,

hasta que Dios se presentó, señaló el lugar, y dijo:

“Necio: quédate a partir de ahora tras esa línea,

y no quieras ser más que otros”. Y allí me he quedado,

trabajando con los más desvalidos de Cristo, satisfecho…

¡Ven conmigo, mi bien, mi querida luz,

mi estrella de la mañana, mi mañana! ¡Amanece y brilla,

y toca mis colinas con la luz que ellas no poseen!

¡Brilla tú por los dos, Aurora, y repara

todos mis fracasos! ¡Trabaja por los dos

como yo, aunque así menguado, amaré por los dos!

Contempla, con la visión interior hacia el sol,

y, desde su fulgor profundo, arranca las raíces

de la luz que allí se oculta. El arte es un servicio, recuerda:

una llave de plata se te ha puesto en la mano,

y tú permanecerás incansable, día y noche,

y la colocarás en las duras y apretadas cerraduras

para abrir, así, las puertas intermedias

entre los diferentes planos, sensible

e insensible, para que los hombres de abajo

aprendan a sentir a través de lo primero, lo segundo,

y bendecir tu ministerio. El mundo espera

tu ayuda. Amada, amémonos bien,

que nuestro trabajo sea aún mejor por nuestro amor,

y que nuestro amor sea aún más dulce por nuestro trabajo,

y ambos, el uno junto al otro, puedan ser ensalzados

por los obreros honrados y los verdaderos amantes.

Y ahora, coloca tus labios de mujer en el clarín

(consagrados por un santo beso de amor)

y deja que tu aliento apasionado haga vibrar el metal

y derrumbe todos los muros que separan las clases sociales, como en Jericó

junto al Jordán[193]. ¡Llama así desde las alturas de las almas

a las almas, para que se reúnan en las llanuras de la tierra,

para llevarlos a alguna colina de aire puro

más allá de donde puedan alcanzar las nubes!

No sabemos cuánta altura será, pero el camino lo conocemos,

y con nuestro esfuerzo alcanzaremos el objetivo

y seguiremos escalando. Es la hora de los espíritus;

es la hora de que los cuerpos inspirados por la voluntad y el amor

sean iluminados hacia la redención. El mundo es viejo;

pero este viejo mundo espera el momento de su renovación:

y en esa renovaciónn nuevos corazones deben crecer

y deben empeza a latir, y aumentar en multitudes,

en nuevas dinastías de la especie humana,

donde crecerán espontáneamente

nuevas iglesias, nuevas economías, nuevas leyes,

que respetarán la libertad, nuevas sociedades

que excluirán la falsedad. Él lo hará todo nuevo.»

¡Mi Romney! Levantando mi mano con la suya,

como si los fantasmas invisibles las giraran hacia Oriente,

él se volvió instintivamente hacia donde, débil y maravillosamente,

en las vibrantes soledades del firmamento,

más allá del círculo de las colinas despiertas,

se extendían con jaspes tan límpidos como el cristal

los primeros cimientos de ese nuevo día inminente

que debería construirse fuera del cielo, para Dios.

Romney permaneció un instante, con frente erguida,

en silencio, como estaría cualquier criatura que pudiera ver:

tranquilo, y alimentó sus ojos ciegos y majestuosos

con el pensamiento de un perfecto amanecer. Y cuando

vi que su alma veía, «Jaspe primero —dije—,

y después zafiro; tercero, calcedonia;

las demás, por su orden. Y la última, amatista»[194].

ELIZABETH BARRETT BROWNING (Coxhoe Hall, Durham, 1806 — Florencia, 1861) Poetisa británica. Publicó el poema épico La batalla de Maratón a los catorce años, una traducción del Prometeo encadenado de Esquilo (1833) y los poemarios El Serafín y otros poemas (1838) y Poemas (1844). En 1846 se casó en secreto con Robert Browning, con quien huyó a Italia; tal pasión alimentó sus mejores composiciones, reunidas en Sonetos del portugués (1847). Escribió también la novela en verso Aurora Leigh (1856).

Procedente de una familia numerosa y acaudalada (su padre tenía propiedades en Jamaica), Elizabeth Barrett vivió durante varios años en el campo, y luego en Londres, aislada como una incurable y bajo la dulce y penosa tiranía paterna, dedicada al estudio y a la traducción de los clásicos y a la composición de poesías que, publicadas a partir de 1820, le procuraron la amistad de hombres como William Wordsworth y Walter Landor.

La muerte de un hermano, ocurrida antes de que su familia se estableciese en la casa londinense de Wimpole Street, agravó su dolencia nerviosa. Una recopilación de sus poesías titulada simplemente Poemas (1844) y algunos ensayos en prosa le dieron popularidad. Notable impresión, debida a su vínculo con una cruda realidad social, causó particularmente la composición El lamento de los niños, denuncia del trabajo infantil publicada antes de Poemas; en ella los mismos niños cuentan sus miserables condiciones y las fatigas y tormentos impropios de su tierna edad, con la elocuente fuerza de una plegaria. Edgar Allan Poe juzgó que el canto se hallaba henchido «de una nerviosa e indomable energía, de un horror sublime en su simplicidad».

Elizabeth Barrett vivió todavía una existencia oscura hasta 1845, año en que, tras una breve correspondencia originada en la admiración mutua, logró conocer a Robert Browning. La escritora provocó en el pacífico poeta una crisis que, por única vez en su vida, le llevó a desafiar los convencionalismos sociales y a proponer a la amiga la rebelión contra la voluntad paterna, el matrimonio secreto y la huida, todo lo cual suponía una terrible responsabilidad. El amor que ardió en el corazón de la poetisa después de una primera y vacilante negativa le inspiró los Sonetos del portugués (1847), posiblemente la única de sus obras nacida bajo el signo de la auténtica poesía. Una vez consciente de su sentimiento, fue precisamente ella quien apresuró, con ansia medrosa, la boda furtiva y la huida.

En 1846 los Browning se establecieron en Florencia, en la casa Guidi, y allí vivió Elizabeth Barrett Browning en «suprema felicidad» el resto de su existencia, junto al marido y al hijo (nacido en 1849), y escribiendo poesías inspiradas en el Risorgimento italiano, la admiración por Napoleón III y los problemas sociales, morales y políticos de la época, composiciones que quedaron recogidas en Las ventanas de casa Guidi (1851) y Poesías ante el congreso (1860). En 1856 publicó Aurora Leigh, una extensa novela en verso.

Notas

[1] En el Eclesiastés, 12, 12: «Ten presente que el componer libros es tarea sin fin y el mucho estudiar cansa el cuerpo». [Esta nota, como las siguientes a menos que se indique otra procedencia, es del traductor.] <<

[2] Es la primera de las numerosas ocasiones en las que se hará referencia a la zarza ardiente de la que se habla en Éxodo, 3. <<

[3] Pelago es una pequeña población de la Toscana, enclavada en los Apeninos. <<

[4] La figura mitológica denominada Lamia es el prototipo de la seductora fatal. En la Vida de Apolonio de Tiana, de Filóstrato (160-249), se cuenta la historia de un joven aprendiz de filósofo, Menipo, que se dejó seducir por una mujer misteriosa en Corinto. La mujer quiso casarse y, en la boda, un filósofo descubrió su verdadera naturaleza. La novia acabó confesando que había seducido a Menipo para devorarle y beber su sangre, pues la sangre de los jóvenes es pura y proporciona vigor a estas lamias. <<

[5] La Extortación al amor o Stimulus Amoris se atribuyó en su momento al místico franciscano san Buenaventura (h.1220-1274), igual que otra docena de obras devocionales de autores desconocidos que hoy se agrupan bajo la designación de textos «pseudo-buenaventurianos». Se citan también en estos versos el credo de Atanasio de Alejandría (siglo IV) y el credo elaborado y promulgado en el Concilio de Nicea (325-381), así como el centenar de tratados (Tracts) teológicos anglicanos. <<

[6] Pelagius o Pelayo de Oviedo (†1153) es autor de una serie de textos incluidos en el llamado Corpus Pelagiarum, donde se incluyen las genealogías reales de las que habla la protagonista. <<

[7] Himmeleh es la forma antigua de denominar la cordillera del Himalaya. El volcán ecuatoriano Chimborazo tiene una altura de 6263 metros; en el Himalaya hay más de cincuenta picos que superan esa altura. Sin embargo, las exploraciones del Himalaya no comenzaron hasta principios del siglo XX y a mediados del siglo XIX esos datos se desconocían. <<

[8] Ciudad austríaca, famosa por su origen legendario. <<

[9] Tofet o Tophet es un lugar cercano a Jerusalén, donde los israelitas sacrificaban a niños al dios Moloch, quemándolos vivos. <<

[10] Una especie de vals, por el maestro de danza Henri Cellarius (La danse des salons, 1847). <<

[11] La tradición dice que Esquilo murió por el golpe del caparazón de una tortuga que un quebrantahuesos soltó en el aire. Para completar la historia, se asegura que el quebrantahuesos confundió la cabeza del dramaturgo con una roca contra la que podría partir el caparazón. <<

[12] Marie-Madeleine Marguerite d’Aubray (1630-1676), marquesa de Brinvilliers, acusada de tres asesinatos, fue condenada y decapitada, tras confesar bajo tortura. <<

[13] Teofrasto (371-287 a. C.), filósofo y botánico griego. Claudio Eliano (h.175-235) es autor de varios libros de curiosidades y paradoxografías. La reacción sentimental de Aurora no remite a los textos —ligeros e incluso humorísticos, en el caso de Eliano, y precientíficos en el caso de Teofrasto—, sino al recuerdo de su padre. <<

[14] Remite a la juventud de Aquiles, que se educó en la corte de Licomedes junto a las siete hijas del rey. La leyenda cuenta que Aquiles no tuvo una hija con Deidiamía, sino un hijo (Pirro o Neoptolemo). E. B. B. suele cambiar el sexo de los protagonistas mitológicos para adaptarlos a sus intereses. <<

[15] Se refiere a la leyenda irlandesa según la cual un pájaro avivó el fuego del portal de Belén con las hojas de su nido y se quemó el pecho, de donde le viene el color característico al petirrojo. <<

[16] 1 Samuel, 11 y 1 Samuel, 16. Saúl desobedece a Yahveh, por miedo, y este se arrepiente de haberlo hecho rey. Después, en capítulos posteriores, se narra el advenimiento de David frente a Saúl. <<

[17] E. B. B. marca la diferencia de estos reyes medievales por su relación con Roma: Alarico la combatió y la saqueó mientras que Carlomagno colaboró con ella. <<

[18] O Longos. Es el supuesto nombre del autor de la historia de amor de Daphnis y Cloe, que se transmitió en algunos documentos medievales (a veces sobre textos religiosos) hasta su éxito en el Renacimiento. <<

[19] Eran los símbolos de la divinidad en la primitiva iglesia cristiana y durante el Medievo. <<

[20] Apocalipsis, 21, 17: «… según la medida humana, que era la del ángel». Se habla del apóstol porque, en general, se cree que fue san Juan el redactor del libro de la Revelación o Apocalipsis. <<

[21] Algunos relatos mitológicos dicen que Zeus, en forma de águila, raptó al joven y bello Ganímedes y lo llevó al Olimpo. Hera, a quien se cita más adelante, era la esposa de Zeus y copera de los dioses. <<

[22] Terminus (o Término) es el nombre de un dios menor romano, protector de los límites y las fronteras. <<

[23] Erato, musa de la poesía lírica, se representaba coronada con rosas. <<

[24] Mateo, 6, 13. <<

[25] El laurel era el árbol dedicado a Apolo, y por tanto se coronaba con laurel a los poetas. La joven Aurora no se coronará con laurel, sino con hiedra, símbolo de la inmortalidad. <<

[26] El tirso era un bastón rodeado de hiedra y coronado con una piña, asociado a Baco y a las fiestas orgiásticas. <<

[27] Los acentos sirven para distinguir la longitud de las sílabas en griego y solo se exigían a los varones en las pruebas universitarias, aunque, al parecer, E. B. B. también dominaba estos aspectos de la filología clásica. <<

[28] Una cronología antigua, del siglo XVII, establecida por el arzobispo anglicano James Ussher y basada en la contabilidad bíblica, cifraba la edad del mundo en unos seis mil años. <<

[29] Se refiere al pasaje del Éxodo, 15, 20: cuando las aguas se cierran sobre el ejército del faraón, «Miriam, la profetisa», cogió un pandero y cantó alabanzas a Yahveh. <<

[30] Era una creencia antigua que las abejas acudían al sonido de los címbalos. Resume también esta idea Virgilio en sus Geórgicas (IV). <<

[31] Como es sabido, uno de los graves problemas sociales y éticos del siglo XIX fue el trabajo infantil en la industria: Elizabeth Gaskell, Charles Dickens y la propia Elizabeth Barrett Browning abordaron estos conflictos en sus obras. <<

[32] Tarso, ciudad de Anatolia, famosa por sus riquezas. <<

[33] El personaje se considera paradigma de la tragedia en El rey Lear, de Shakespeare. <<

[34] Parábola del rico epulón y el pobre leproso Lázaro, en Lucas, 16, 19. En la parábola, el leproso va al Cielo y el rico al Infierno, como compensación por los sufrimientos en el mundo. En la idea de Leigh, ambos sufren tormento y no existe un Abraham que lo explique o justifique. Véase también nota en la página 384. <<

[35] Agar (o Hagar) era una esclava egipcia, que fue concubina de Abraham a instancias de Sara, su mujer legítima: Génesis, 16. <<

[36] La extracción de fibras de estopa (para calafateados y otros trabajos) se confiaba a los convictos y a los mendigos, a medio camino entre la esclavitud y la caridad. <<

[37] Se refiere a Charles Fourier (1772-1837), uno de los padres del socialismo. <<

[38] La historia se cuenta en la tragedia de Eurípides Ifigenia en Áulide. La leyenda contaba que una extraña calma estaba impidiendo que la flota aquea de Agamenón emprendiera el viaje hacia Troya. Un vidente dijo que esa calma se debía al enfado de Ártemis con Agamenón, que había prometido sacrificar lo más hermoso que le naciera cierto año. Ese año en cuestión nació Ifigenia, pero Agamenón no la sacrificó; en su lugar, ofreció un animal a la diosa. Los reyes presionaron a Agamenón, que finalmente cedió y llamó a Ifigenia —con la excusa de desposarla con Aquiles— para sacrificarla. Finalmente, la propia Ifigenia se somete al sacrificio para propiciar el cambio de los vientos y proteger la vida de Aquiles. <<

[39] La leyenda de la paciente Griselda es un lugar común del folclore europeo: Boccaccio, Petrarca o Chaucer narraron las desventuras de este personaje, a quien el infame esposo Gualterio somete a todo tipo de pruebas emocionales. <<

[40] Se refiere, en realidad, al rey Pedro I de Portugal (1320-1367), que coronó a su amante asesinada, la española Inés de Castro, cuando ascendió al trono. <<

[41] J. R. Glorney Bolton y J. Bolton Holloway advierten que semejante epíteto remite a los conocimientos que, al parecer, E. B. B. tenía de la lengua aramea. <<

[42] «Detente, viajero», era un modelo de epitafio habitual en las estelas que se colocaban en los caminos. Solía acompañarse con un aviso del tipo: «Como te ves, me vi; como me ves, te verás». <<

[43] Se trataba de un brutal método de tortura y ejecución llamado «escafismo», originario al parecer del Imperio persa. <<

[44] El poderoso anillo o sello del rey Salomón es una de las muchas tradiciones esotéricas medievales que tenían como protagonista al monarca judío. <<

[45] Juan, 21, 18 y ss. <<

[46] Stoke: «avivar», «golpear», «atizar», pero también «atiborrar» y «zampar». <<

[47] Remite humorísticamente a los siete sellos citados en la Biblia: la apertura de los sellos da lugar al Apocalipsis y a la segunda venida. <<

[48] Remite al famoso episodio de Dánae, hija del rey de Argos, a quien el oráculo le había advertido que sería asesinado por su nieto: el hijo de Dánae. Para que la joven no tuviera hijos, el rey la encarceló, pero Zeus se unió a ella en forma de lluvia dorada y engendró a Perseo. Tras muchas vicisitudes, finalmente se cumplió la profecía y Perseo mató a su abuelo, aunque no por voluntad propia, al parecer. <<

[49] Éxodo 15, 21: «Cantad a Yahveh, pues se cubrió de gloria: precipitó en el mar caballos y jinetes». La autora hace referencia al conocido pasaje del paso del mar Rojo (Éxodo, 14, 15). <<

[50] De las Odas de Horacio (1, i, 3), «Sunt quos currículo pulverem Olimpicum colegisse juvat» (Hay quien disfruta recogiendo el polvo olímpico en las carreras). <<

[51] Remite a la ciencia del galvanismo, muy en boga durante el siglo XVIII y, especialmente, desde el Frankenstein de Mary Shelley. <<

[52] Νεφελοκοκκυγία, de la obra Las aves, de Aristófanes. Remite a un territorio ideal o perfecto, producto de la fantasía, como la medieval Jauja. <<

[53] La historia de Androcles y el león es un cuento popular que en la Edad Media se adscribió a las fábulas de Esopo. Cuenta la historia de un esclavo que consigue escapar y encuentra a un león con una espina en la pata; Androcles cura a la bestia, con la que vive algún tiempo hasta que ambos son apresados. El esclavo es condenado a morir devorado en el circo, pero da la casualidad de que el león destinado a la matanza es el león de la espina, que lo reconoce y no lo mata. Ambos son perdonados al final. <<

[54] Blowsalinda o Blouzelind es un personaje del poema The Shepherd’s Week (1714), de John Gay. Es el paradigma de la campesina bella, ingenua y fantasiosa. <<

[55] Del Werther de Goethe, que encarnó el modelo del amor romántico y desesperado. <<

[56] Dido es personaje de Virgilio en la Eneida, donde se suicida trágicamente al ser abandonada por Eneas. <<

[57] El pensativo Genio del Vaticano es una escultura llamada también Cupido Vaticano o Eros de Centocelle. Miguel Ángel restauró el Fauno de la Galleria degli Uffizi, embelleciéndolo —a juicio de lady Waldemar— más de lo razonable. <<

[58] William Lamb, vizconde de Melbourne (1779-1848) fue ministro del Interior y promovió algunas leyes relativas a los asilos para pobres. Anthony Ashley Cooper, conde de Shaftesbury (1801-1885) fue el promotor de las leyes que prohibieron el trabajo infantil en las fábricas. <<

[59] Famosa maestra retórica y logógrafa de los tiempos de Pericles (siglo V a. C.) <<

[60] Charles Fourier (1772-1837), Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), Victor Considerant (1808-1893) y Louis Jean Joseph Charles Blanc (1811-1882) son algunos de los primeros pensadores socialistas y anarquistas. <<

[61] Se trata de Eugène Sue (1804-1857), uno de los novelistas más populares de su época, autor de Los misterios de París, publicado por entregas. <<

[62] Fue un movimiento obrero muy activo en los años cuarenta del siglo XIX. Su objetivo era reducir los horarios de trabajo hasta las diez horas diarias y prohibir el trabajo a los menores de 16 años. <<

[63] Venus helenística tallada al modo de la Venus de Cnido. Se expone en la Galleria degli Uffizi (Florencia). <<

[64] Hace referencia al libro bíblico de Ruth, cuya protagonista era espigadora por caridad. <<

[65] Remite a la famosísima Elegy Written in a Country Churchyard (Elegía escrita en un cementerio campestre, 1751), de Thomas Gray, y el Paradise Lost (Paraíso perdido, 1667) de John Milton. Robert Burns (1759-1796), John Bunyan (1628-1688), Alexander Selkirk (1676-1721) y Henry Fielding, (1707-1754) (Tom Jones, 1747) son algunos de los poetas y escritores más famosos de la literatura popular inglesa y escocesa. <<

[66] Juan, 13, 23. <<

[67] Mateo, 26, 7; Lucas, 7, 37; Juan, 20, 14. <<

[68] 2 Samuel, 6, 6 y ss. «Tendió Uzzá la mano hacia el arca de Dios para sostenerla». Curiosamente, en uno de los pasajes más extraños de la Biblia, Dios mata al guía del Arca de la Alianza por el simple hecho de tocarla. <<

[69] Desde muy antiguo, el principal mercado veneciano. En los Sonetos de la portuguesa (xix), Barrett Browning también se refiere al alma mercantil de Rialto. <<

[70] Se refiere a Anton Van Dyke (1599-1641), retratista de la nobleza inglesa y, sobre todo, de Carlos I, su mecenas y protector, que tras su ejecución tuvo consideración de mártir. <<

[71] Napoleón se casó con María Luisa de Austria (Habsburgo) en 1810, después de divorciarse de Josefina de Beauharnais. <<

[72] En la obra de las Euménides, Esquilo presentaba a las diosas de la venganza o Erinias de un modo terrible y sanguinario, lo cual, al parecer, provocaba ataques de pánico en los teatros. <<

[73] François Pierre Guizot (1787-1874), político francés. Ostentó puestos de responsabilidad en la primera mitad del siglo XIX y fue uno de los principales mandatarios del reinado de Luis Felipe de Orleans. <<

[74] Moly (μῶλυ) es una hierba mágica de la mitología griega, de raíz negra y de flor blanca. Hermes se la entrega a Ulises para que no sucumba al encantamiento de Circe. La autora se refiere a la escasez de la patata comparándola con esta mítica planta. <<

[75] Putifar era el guardia del faraón que compró a José, hijo de Jacob. El esclavo siempre le fue fiel, pero no así su esposa, que trató de seducir a José y, al verse rechazada, lo acusó de intentar violarla. Aunque en el Génesis (31) no se dice cómo se llamaba, otros textos no canónicos la llaman Zuleica. <<

[76] Naturalmente, St. Giles y St. James son, respectivamente, los barrios londinenses, pobre y rico, de la novia y el novio. <<

[77] Robert François Damiens (1715-1757) intentó asesinar al rey Luis XV de Francia y fue condenado a ser torturado, despedazado y quemado públicamente. El ajusticiamiento, dijo Giacomo Casanova, duró cuatro horas. <<

[78] Hamlet utiliza una representación para demostrar la culpabilidad de su tío y Romney Leigh utiliza la representación de su boda para culpar a las clases altas (J. Billington y P. Davis en la ed. de Oxford Univ. Press, 2014). <<

[79] Se refiere a la tradición italiana de santificarse tocando la sangre de los santos o besándolos o venerando sus llagas y heridas, etcétera. <<

[80] En Esquilo (Agamenón) y en Sófocles (Edipo rey). <<

[81] No es una de las características más conocidas de Zeus: se refiere al dios «de todos los oráculos». De los seres mitológicos que se citan a continuación, las oréades son las menos conocidas: son las ninfas de las grutas y las montañas. <<

[82] E. B. B. se burla del escritor y coleccionista Richard Payne Knight (1750-1824), que despreció los mármoles de Elgin y los catalogó como muestras romanas tardías sin valor; Benjamin Haydon, amigo de E. B. B., defendió que efectivamente formaban parte del Partenón de Atenas. <<

[83] En la Ilíada VI, 66, se dice que el niño se volvió «en medio de chillidos» al ver «el penacho de crines de caballo» del casco de su padre. <<

[84] Thomas Carlyle (1795-1881) es autor de Los héroes (1841), cuya principal tesis es que las civilizaciones avanzan gracias a las hazañas de hombres excepcionales y no por el impulso social. <<

[85] Génesis, 30, 37 y ss. Porque eran las varas de Jacob, y no la naturaleza, lo que hacía procrear a las ovejas. <<

[86] 1 Samuel, 9, 20: «Y en cuanto a los burros que se te extraviaron hace tres días, no te preocupes, ya han aparecido». <<

[87] La miel de la ciudad de Hibla, en Sicilia, era muy famosa: Virgilio habló también de las abejas y la miel del monte Hibla en sus Églogas (1, 54). <<

[88] Imogena o Imogen es la protagonista del drama Cimbelino (Cymbeline) de Shakespeare. <<

[89] Aunque hay versiones contradictorias, tradicionalmente se ha entendido que el hijo de Temis es Prometeo. Prometeo encadenado, atribuida a Esquilo. <<

[90] Se refiere a la novela epistolar Julia, o la Nueva Eloísa (Julie ou la Nouvelle Héloïse) de Jean-Jacques Rousseau publicada en 1761. <<

[91] Pigmalión es el mítico rey de Chipre que, no encontrando una mujer lo suficientemente bella para él, decidió esculpirla. Una de sus esculturas, Galatea, era tan hermosa que el rey se enamoró de ella. La historia, también contada en las Metamorfosis de Ovidio, se cierra con la intervención de Afrodita, que premia la pasión de Pigmalión otorgándole la vida a Galatea. <<

[92] Ugolino della Gherardesca (h.1220-1289) fue un poderoso noble pisano cuyas conspiraciones y enfrentamientos políticos lo llevaron a la cárcel junto a otros secuaces y sus hijos, condenado a morir de hambre. La literatura lo presenta comiéndose la cabeza de un obispo y devorando a sus propios hijos; lo cuenta Dante en la Divina comedia (Infierno, XXXII y XXXIII): «De la feroz comida alzó la boca / el pecador, limpiándola de los pelos / de la cabeza que detrás roía». <<

[93] Robert Browning. <<

[94] Alfred Tennyson. <<

[95] Tal vez John Ruskin (Glorney / Bolton). <<

[96] Filósofo neoplatónico y místico (205-270). <<

[97] Se trata de uno de los versos inmortales de E. B. B.: «Death quite unfellows us». <<

[98] Lucas, 12, 6: «¿Acaso no se venden por dos ases cinco pajarillos? Sin embargo, ni uno de ellos queda olvidado ante Dios». <<

[99] Los lemures o lémures no pertenecían a la mitología escandinava, sino a la latina: eran los aterradores espíritus de la muerte en la mitología doméstica. <<

[100] Son nombres ficticios. Delia Dobbs se ha identificado con Margaret Fuller (1810-1850), periodista y activista de «los Estados» Unidos. <<

[101] La leyenda que vincula a santa Lucía con la vista es muy tardía y no guarda relación con el martirio de Lucía de Siracusa. Una leyenda medieval decía que un pretendiente estaba tan enamorado de sus ojos que Lucía se los envió en una bandeja. <<

[102] El monte Pisgah se denomina también Nebo. Es el monte desde el que Moisés ve la Tierra Prometida. En el Deuteronomio, 34, 1 y ss. <<

[103] Gotinga era en la época muy famosa por su universidad (1734). <<

[104] Se refiere a la santificación de María Magdalena, de la que tradicionalmente se decía que había sido prostituta. <<

[105] En las Midlands occidentales, entre Gales y Staffordshire. <<

[106] Palas Atenea o Athena Giustiniani, una copia romana (del original griego atribuido a Fidias) que se conserva en el Vaticano. <<

[107] El territorio de los indios chippewa estaba en Ontario (Canadá) y Wisconsin (EEUU). <<

[108] Se refiere a la reina Pomare IV de Tahití (1813-1877) y a Faustino I Souloque de Haití (1782-1873). <<

[109] El toro sagrado de la mitología egipcia. <<

[110] «Y cayó del cielo una gran estrella, ardiendo como una antorcha; y cayó sobre la tercera parte de los ríos y sobre las fuentes de las aguas. Y el nombre de la estrella es “ajenjo”. Y la tercera parte de las aguas se convirtió en ajenjo; y muchos hombres murieron por las aguas, porque se habían vuelto amargas», Apocalipsis, 8, 10 y ss. <<

[111] La pitonisa de Delfos se sentaba en un trípode de oro, junto a las emanaciones tóxicas de Delfos, para enunciar sus vaticinios. Se consideraba un regalo de Apolo Pitio y se custodiaba en su templo. <<

[112] Cfr. Marlowe y Goethe. <<

[113] Job, 42, 10, <<

[114] La familia Elzevir fue una famosa saga de editores y libreros holandeses especialmente dedicados a la publicación y venta de obras clásicas. <<

[115] Son anotaciones críticas convencionales: «conferenda hæc cum his» significa «compárese con esto»; «corrupte citat» es «cita errónea» y «lege potius», «léase mejor…». <<

[116] Proclus o Proclo (siglo V a. C.) fue un filósofo neoplatónico de la escuela de Atenas. <<

[117] Friedrich Wolf (Wolff, escribía E. B. B.) fue un helenista alemán (1759-1824), famoso por cuestionar la autoría de algunos fragmentos homéricos. <<

[118] Se refiere a la famosa aventura de Ulises con Polifemo, en el libro IX de la Odisea, donde el héroe se hace llamar Nadie. <<

[119] Suele decirse que Napoleón III (1808-1873) ascendió al trono imperial (1852-1870) democráticamente, aunque para celebrar el plebiscito imperial tuvo que dar un golpe de Estado contra el régimen republicano. <<

[120] Se refiere a la emperatriz María Eugenia de Montijo (1826-1920), que pertenecía a la nobleza española, pero no a la realeza. Fue emperatriz consorte desde 1853 a 1871. <<

[121] Napoleón fue enterrado una primera vez en Santa Elena, y luego se llevaron sus restos a los Inválidos de París, donde se custodian hoy. <<

[122] Ezequiel, 37, 3: «Me dijo: hijo del hombre, ¿podrán revivir estos huesos?». Luis Felipe I de Francia (1773-1850) fue obligado a abdicar tras la revolución de 1848, que acabaría en la proclamación de Napoleón III. <<

[123] Reyes, 5, 1 y ss. <<

[124] El prestigioso Institut de France se fundó en 1795 y agrupaba la Academia Francesa (1635), la Academia de Inscripciones y Lenguas Antiguas (1663), la Academia de Ciencias (1666), la Academia de Bellas Artes (1816) y la Academia de Ciencias Morales y Políticas (1795/1832). <<

[125] La medalla de la Legión de Honor. <<

[126] Alexandre Dumas, hijo (1824-1895), autor de La dama de las camelias, fue aceptado en la Academia Francesa en 1874 y se le concedió también la Legión de Honor. A lo largo de su vida conoció el desprecio por su origen racial y social. <<

[127] «Y vi la ciudad santa, la nueva Jerusalén», en Apocalipsis, 21, 2. Las «doce piedras» de las que se habla a continuación remiten a las doce tribus de Israel. <<

[128] «… y se abrieron los libros. Y se abrió otro libro, que es el de la vida; y los muertos fueron juzgados de lo que estaba escrito en los libros, según sus obras», en Apocalipsis, 20, 12 y ss. <<

[129] Se supone que la rosa es bella, pero común. Mientras que el heliotropo de jardín se describe habitualmente como un arbusto de floración rara y extraordinaria. <<

[130] En algunos lugares se explica que E. B. B. remite aquí a Lázaro (Juan 11, 39: «Señor, ya hiede; pues lleva cuatro días») y no a Jesucristo. <<

[131] La referencia es la escena evangélica de la resurrección de Jesucristo, por ejemplo en Mateo, 28, 2 o en Juan, 20, 1. <<

[132] En el original: «Thou’lt be a mother in a month» (Serás madre dentro de un mes). Al lector actual puede resultarle poco creíble que Marian no supiera que estaba embarazada de ocho meses; algunos especialistas han ofrecido, como explicación, que la propia E. B. B. no supo que estaba embarazada hasta que sufrió un aborto estando en Pisa (Glorney Bolton y Bolton Holloway). <<

[133] Véase nota de la página 19. <<

[134] Remite al mito de Hermes, considerado en la tradición clásica como el ladrón astuto: se dice que Hermes le robó el ganado a Apolo utilizando la argucia de disimular las huellas del ganado con hojas y flores. <<

[135] Véase la cuarta nota de la página 30. <<

[136] Deuteronomio, 22, 10. <<

[137] De la mitología escandinava: el martillo corto de guerra llamado mjolnir nunca fallaba en su blanco y, tras ser arrojado, siempre volvía a las manos de su dueño; Thor, dios de la guerra, la fertilidad y los cielos, lo empleaba también para lanzar rayos. <<

[138] El mito dice que tras ser derrotados por Zeus en la guerra denominada Titanomaquia, la mayoría de los titanes y titánides fueron encarcelados en el Tártaro, el lugar más siniestro del inframundo, más aún que el Hades. <<

[139] La expresión «Land of the souls» o «The divine land of the souls» es de Robert Browning, que consideraba este libro séptimo como el mejor de Aurora Leigh. <<

[140] Remite al canto XI de la Odisea, titulado tradicionalmente como «Descenso a los infiernos». <<

[141] «Tirio», púrpura; recibe su denominación de un tinte apreciadísimo confeccionado en Tiro durante la edad clásica. <<

[142] El barón Karl von Reichenbach (1788-1869), químico, naturalista, empresario y diletante en general, fue el ideólogo de la fuerza ódica, una suerte de energía primordial, a la que llegó a considerar también como origen de la vida, y que se manifestaba con estas llamas que cita el corresponsal de Aurora Leigh. <<

[143] Véase la nota de la página 124. Se entiende que el artista pintaba reiteradamente el mismo cuadro. <<

[144] Remite a una estatuilla del beso de Cupido y Psique que se encuentra en la Galleria degli Uffizi. Se trata de uno de los mitos latinos más populares: lo cuenta Apuleyo en las Metamorfosis o El asno de oro (libro V, cap. I y ss.) y narra los aciagos amores, con final feliz, de estos dos personajes. <<

[145] El nepente o nepenthe es una bebida mágica citada en la Odisea (IV, 219 y ss.), que cura el dolor y el sufrimiento y, además, mitigaba la pena e inducía el olvido. <<

[146] Fedón es el diálogo de Platón en el que se narran las últimas horas de Sócrates, que se suicida con cicuta para cumplir con la condena a muerte. <<

[147] Remite al famoso episodio de la manzana y el Juicio de Paris, el príncipe troyano que tuvo que decidir quién era la diosa más bella (Hera, Atenea o Afrodita). Es el principio mítico de la Guerra de Troya. <<

[148] Antinoo, joven de gran belleza, amante del emperador Adriano, frecuentemente representado en estatuas en la Antigüedad. <<

[149] Remite a las instrucciones que Moisés recibe de Dios en el monte Sinaí para construir el Tabernáculo y el Arca de la Alianza. <<

[150] El poeta es su marido Robert Browning, que expuso esa idea en el drama en verso Pippa Passes (1841). <<

[151] Éxodo, 3, 2 y ss. <<

[152] Zeus (o Júpiter) se prendó de una doncella de Argos llamada Ío. Para ocultar a Hera el adulterio, Zeus convirtió a Ío en una ternera. Cuando Hera descubrió el engaño, ató a los cuernos de la ternera un tábano que constantemente la molestaba: en su desesperada huida, Ío recorrió todo el mundo, con Zeus persiguiéndola constantemente. <<

[153] Medea, la famosa sacerdotisa y hechicera de Hécate, utilizaba con frecuencia un caldero para elaborar sus pócimas. <<

[154] San Miniato al Monte es una de las colinas más altas de Florencia, donde se encuentra una famosa basílica románica. <<

[155] Men che di rose e più che di vïole (Un poco menos que rosa y un poco más que violeta) dice Dante (Purgatorio XXXII, 58) cuando describe la floración púrpura de los lirios, símbolo y color de la ciudad de Florencia. <<

[156] Es la sangre de los dioses, sustancia de la inmortalidad que, en algunos casos, se describía con tonos dorados. <<

[157] La leyenda de Alarico I (h.370-410) decía que el rey visigodo había sido enterrado, junto a su tesoro, en el lecho del río Busento a su paso por Cosenza. Se aseguraba que sus herederos habían desviado el curso del Busento y que, tras el funeral, habían devuelto el río a su curso normal. Al parecer, los esclavos que realizaron la obra fueron asesinados. <<

[158] Probablemente es una sencilla referencia religiosa, aunque algunos especialistas la vinculan con el paso del tiempo, la sucesión de los días y la salida del sol por el Este. <<

[159] En algunas ediciones el verso concluye: «Now give us the oyster’s part, in death». En el deseo de no ser conscientes de la muerte, la solicitud de ser ostras guarda relación con la idea de que estos seres están en el último tramo de lo sensible y lo consciente en la gran Cadena del Ser (véase A. Lovejoy, J. Billington y P. Davis). <<

[160] Juan, 14, 6. <<

[161] Remite a la parábola del rico epulón y el pobre Lázaro (Lucas, 16, 19 y ss.). La parábola narra la historia de un hombre acaudalado y de un leproso que mueren a la vez. En el otro mundo, Lázaro va al Cielo y el epulón se consume entre las llamas. Pide entonces que Lázaro moje en agua la punta de los dedos y refresque su sed. Pero le contestan: «Tú ya recibiste los bienes en vida». Véase también nota en la página 75. <<

[162] La leyenda aseguraba que los atenienses habían surgido de la tierra «como los saltamontes» y se utilizaban broches o alfileres con figuras de saltamontes para indicar el rancio abolengo ateniense. <<

[163] «El que hace de las montañas brotar hierba / da a las bestias su sustento, / a las crías del cuervo, que lo piden», en Salmos, 147 (146-147), 8 y 9. <<

[164] Œnomel, bebida de la antigua Grecia compuesta de vino y miel. No debe confundirse con otras bebidas divinas, como la ambrosía o el hidromiel. <<

[165] En el Decamerón, quinta jornada, donde el amante Federigo, teniendo solo un halcón al que quería mucho, lo mata y lo cocina para agasajar a su amada, que precisamente iba a pedirle el halcón para aliviar la enfermedad de un pariente. <<

[166] El campanario o campanile de Giotto es la torre exenta de Santa María del Fiore. <<

[167] Este verso se corrigió, porque inicialmente hablaba de grupos de tres tortugas. <<

[168] Para evitar confusiones en la lectura, esta onírica aparición de Romney en la terraza de la villa florentina debe entenderse como real a efectos novelescos: Romney se ha presentado de repente en Italia, acompañado por alguien que está esperando fuera de los muros de la villa, y ha entrado sorpresivamente en la casa. Aún hay otros detalles importantes de los que Aurora no se percatará, de manera casi inconcebible, hasta muy avanzada esta última parte del relato. <<

[169] Lombardía y la Toscana habían formado parte desde 1706 del Imperio austríaco. Más adelante, Napoleón Bonaparte constituyó la República Cisalpina en Lombardía (1797) y el Reino de Etruria en la Toscana (1801). A partir de 1814, con las derrotas napoleónicas, ambos territorios volvieron a manos austríacas, que sufrieron distintas rebeliones hasta que, tras las guerras de la independencia de la década de los años cincuenta, tanto la Toscana como Lombardía quedaron finalmente integradas en la Italia unificada. <<

[170] Éxodo, 15, 21: Miriam o Miryam, que cantaba alabanzas a Dios mientras las huestes del faraón perecían ahogadas en el mar Rojo. <<

[171] El toro de Falaris. Falaris fue un tirano siciliano del siglo IV a. C. que empleaba la figura metálica de un toro hueco para ajusticiar a los condenados. El toro se colocaba sobre una hoguera y el reo moría entre grandes alaridos que se confundían con los mugidos del toro, al parecer. Como curiosidad, el inventor de semejante tormento, llamado Perilo, también murió en él. <<

[172] En Mateo, 8, 28 y ss. se cuenta que Jesús había exorcizado a dos gadarenos. Los demonios, entonces, le pidieron algo con lo que entretenerse y Jesús les concedió que endemoniaran a unos cerdos: «A cierta distancia de ellos había una gran piara de cerdos paciendo. Y los demonios le suplicaban: “Si nos vas a echar, mándanos a esa piara de cerdos”. Y él les dijo: “Pues id”. Ellos salieron de allí y se fueron a los cerdos; y de pronto toda la piara se arrojó con gran ímpetu al mar por un precipicio, y perecieron en las aguas». <<

[173] Obviamente, no es que el libro estuviera escrito en sánscrito, sino que la poesía sería para Romney Leigh lo más parecido a una lengua difícil, inescrutable e intraducible, tal y como se sugirió en aquella lejana mañana de junio. <<

[174] En el libro XVII (290-330) de la Odisea se cuenta que el protagonista llegó disfrazado a su casa, pero el perro Argos, al que Ulises había criado y a quien todos habían maltratado, recordó a su amo y murió: «A Argos lo arrebató el destino de la negra muerte al ver a Odiseo después de veinte años». <<

[175] Se decía de los filisteos (Billington y Davis). <<

[176] En 1, Corintios, 15, 50, san Pablo explica cómo será la resurrección y especifica que se tratará únicamente de una resurrección espiritual: «La carne y la sangre no pueden heredar el reino de Dios ni la corrupción hereda la incorrupción». <<

[177] Al principio de La riqueza de las naciones (1776), Adam Smith explica las «diferentes operaciones en que está subdividido el trabajo de hacer un alfiler» (I, i). <<

[178] En el Sinaí, Dios le indica con toda precisión a Moisés cómo debe construirse el Arca y el Tabernáculo, además de todas las leyes y ordenanzas sociales, en Éxodo, 19 y ss. <<

[179] Remite al conocido episodio de la burra de Balaam, el profeta, en Números, 22. <<

[180] El Movimiento de Oxford liderado por John Henry Newman (1801-1890) publicó al menos noventa tratados. <<

[181] En el Apocalipsis, 16, 13, se lee: «Y vi salir de la boca del dragón y de la boca de la bestia y de la boca del falso profeta tres espíritus inmundos, como sapos». <<

[182] Baby drugged: durante la Revolución Industrial, era práctica habitual drogar con opiáceos a los niños para que no lloraran mientras las mujeres estaban trabajando en las fábricas. Cfr. Bolton y Bolton Holloway (1995). <<

[183] Final apoteósico. Vale como «Final y elogios generalizados». <<

[184] Éxodo, 2, 3. <<

[185] Éxodo, 39, 22. «Después hicieron el manto del efod, artísticamente entretejido, todo de púrpura violeta». <<

[186] Naturalmente, los especialistas han resaltado las obvias semejanzas entre este pasaje de Aurora Leigh y el correspondiente de Jane Eyre (1847) de Charlotte Brontë. <<

[187] «Y hubo mañana y hubo noche, y se hizo el primer día»,. en Génesis, 1, 5. <<

[188] En las cosmogonías antiguas y medievales, las esferas producen música al girar unas sobre otras. <<

[189] La selah es una indicación musical y litúrgica empleada sobre todo en los salmos judíos: puede indicar un interludio musical o advertir que se va a cantar y escuchar una composición. <<

[190] «Humillaos ante el Señor y os ensalzará», en Santiago, 4, 10. <<

[191] Auguste Comte (1798-1857) es el padre del positivismo y la sociología. Étienne Cabet (1788-1856) fue un miembro destacado del socialismo utópico. Para Fourier y otros teóricos de la época, véanse las notas en las páginas 84 y 145. <<

[192] «Yo soy la rosa de Sarón, / la rosa de los valles, / como rosa entre los espinos…», en el Cantar de los Cantares, 2, 1 y ss. <<

[193] En la toma de Jericó (Josué 6), los muros caen como consecuencia del sonido de las trompetas. <<

[194] «Y vi un cielo nuevo y una tierra nueva», se lee en Apocalipsis, 21, 1, donde se describe la Nueva Jerusalén. Y más adelante (21, 19 y 20), cuando describe los cimientos de la muralla: «La primera base es jaspe; la segunda, zafiro; la tercera, calcedonia; la cuarta, esmeralda; la quinta, sardónice; la sexta, cornalina; la séptima, crisolito; la octava, berilo; la novena, topacio; la décima, ágata; la undécima, jacinto; y la duodécima, amatista». <<