¿Por qué un empresario de la comunicación se atreve a denunciar a un periodista? ¿De qué manera puede entenderse que el dueño de un multimedios que se define como independiente, y que se dice defensor de la libertad de expresión, pretenda silenciar a un comunicador?

El 8 de agosto de 2013 Héctor Magnetto, CEO del Grupo Clarín, debía verse cara a cara con Víctor Hugo Morales, a quien había denunciado ante la justicia. Aunque el encuentro entre ellos, en verdad, no se produjo, la situación reflejó como pocas el estado actual en materia de medios de comunicación.

El 12 de junio de 1989 cambió la historia argentina. En La Rioja, el presidente electo, Carlos Menem, se reunía con Héctor Magnetto. Allí, juntos, delinearon el futuro del país. Desde entonces, y durante casi quince años, el Estado sería un esqueleto, devorado por las privatizaciones. Y Clarín resultaría uno de los mayores beneficiados.

Para sostener las profundas desigualdades que han azotado América Latina desde hace décadas, es preciso contar con una poderosa maquinaria de construcción de subjetividad que legitime esas desigualdades. Los medios hegemónicos, con su arsenal de diarios, canales de noticias, radios y sitios de Internet, son esa maquinaria.

Audiencia con el diablo narra con mirada atenta y precisa los mecanismos que los medios hegemónicos utilizan para perpetuar su dominio. Y lo hace con una escritura bella, muchas veces poética, pero llena de información y de análisis.

Víctor Hugo Morales ha escrito un libro en el que las reflexiones sobre la política, el periodismo y el poder conviven con los recuerdos personales y su propia mirada del mundo. Audiencia con el diablo es un retrato vivo, urgente pero bien pensado, de la época que nos toca vivir.

Víctor Hugo Morales

Audiencia con el diablo

Retrato de una época de política, periodismo y poder

ePub r1.1

lenny 02.05.15

Título original: Audiencia con el diablo

Víctor Hugo Morales, 2014

Retoque de cubierta: lenny

Editor digital: lenny

ePub base r1.2

A tantos… Por tanto.

En especial a Bea, mi mujer.

Prólogo

En marzo de 2014, un día en que el otoño chileno penetró el verano como si fuese un espía que viene a recoger algunos datos, asumió la presidenta Michelle Bachelet. En el aire amarillo de una jornada que prometía ser inolvidable, la gran mujer chilena de este siglo desplegó en sus pómulos rosados la energía que de ella espera América Latina para decir que su país lanzaba una lucha sin cuartel contra la desigualdad. Viéndola en el marco de una ventana de La Moneda, se sentía la melancolía de una mandataria que quiere arrancar a Chile de los elogios de los medios neoliberales que la sitúan como ejemplo de lo que debe hacerse con la economía de un país. Y Bachelet abrió sus brazos como indicando la distancia que existe entre crecimiento y distribución, y el índice de su mano izquierda, apuntando al mar como se señala un punto cardinal, dejó en claro que el norte de su gestión es la lucha contra la dolorosa asimetría del reparto de ganancias que padece su país.

La desigualdad en América Latina abre la brecha más profunda entre ricos y pobres en el mundo entero y se sostiene, como la mentira de los cuatro gigantes que sostenían la tierra, en el poder mediático que supo convertirla en un hecho natural, convalidado por sus víctimas. En Chile es El Mercurio, pero «lo Magnetto» se extiende por la América verde, vegetal, cobre y mineral sin que una sola de sus grandes ciudades deje de pagar el diezmo a los mandamases del periodismo. Los hay donde se pose la mirada de los desposeídos del continente. El diablo no es Héctor Magnetto sino el conjunto de diarios y canales que cubrieron el mapa como una enredadera.

En todo caso, es un símbolo, un estandarte en la tarea de influir en la cultura de la aceptación de la injusticia como un hecho natural, propio de lo humano. Disgregan a la sociedad con la constancia de un avaro que abraza sus cofres, y hacen de las mayorías impávidos testigos de la proclama desfachatada de que lo injusto y lo desigual es una consecuencia inevitable de las relaciones humanas. Para acumular cientos de canales de televisión, diarios y emisoras de radio, logrados con la sutileza de los Al Capone, y que millones de personas lo consientan como si fuera lógico, hay que instalar la cultura de la desigualdad. Y blindarlo con la seguridad jurídica. Entonces, así estaban las cosas cuando llegamos a la discusión. Los empresarios de los medios se ofrecen mutua protección internacional para que la infamia sea consentida cuando, aun si fuera legítimo el avance de sus negocios, sería objetable por las asimetrías que impulsa. Sin embargo, ya fue asumido como algo que viene del fondo de los tiempos y es impensable remontarse a los años noventa. O, más precisamente, en la Argentina, al 12 de junio de 1989, cuando Magnetto, el mismo día que el presidente Alfonsín declinaba el poder socavado por las corporaciones, entre las que Clarín era la punta de lanza, delineaba el futuro del país. A solas, reunido en La Rioja con el electo presidente Menem, orquestó el futuro de la Argentina que haría del Estado un esqueleto, entronizando las privatizaciones. De las cuales la primera fue para el propio Magnetto, cuando se sirvió de la mesa de los manjares el Canal 13 de televisión.

Y sin esquivar las metáforas, el 8 de julio, cuando asumía Menem, en el naciente invierno de catorce años que padeció el país, entró con su tropa, aun solapadamente, a las instalaciones de Canal 13 para iniciar la tarea de despejar el camino a una compra repugnante firmada sobre la estafa de cientos de trabajadores despedidos. Por eso tienen que actuar sin pausas sobre la impavidez de los pueblos, que permanecen como si vieran la caída de una persona desde el décimo piso sin atinar a nada para impedirlo.

El poder defiende al poder, dentro y fuera de los países. En la tapa de los diarios, en cada artículo, en los zócalos colorinches de sus noticieros, en los libros que hacen escribir a sus esbirros y que ellos mismos divulgan en sus librerías, también invadidas, y en la cultura de la desemejanza entre las naciones y entre los habitantes de cada una, allí está la fundamentación de sus derechos adquiridos e innegociables.

Sólo ante la potencia de sus megáfonos puede entenderse la justificación de un mundo que asiente que el uno por ciento rico se apropie del ochenta por ciento de lo que el mundo, si hay un dios, puso a disposición de todos. ¿Cómo podría entenderse, de no mediar la penetración cultural, que sea posible la aquiescencia para las leyes del mercado? ¿Legalizar la victoria del más alto, del más blanco, del más fuerte o del que llegó primero?

No es infrecuente que los diarios de derecha contengan notas sobre los ricos del mundo y los exhiban en las tapas de sus revistas como los grandes atletas de los negocios y las riquezas, sonrientes frente a sus yates.

Quizás haya quienes piensen que es una manifestación ingenua de quienes son reconocidos como jugadores de póquer de las grandes ligas. Es un gesto inteligente, sin embargo. Nos acostumbramos a verlos con naturalidad y un dejo de admiración y envidia. Ellos saben que están a considerable distancia de nosotros, y que nos entretiene mucho más ver si el vecino nos cachetea con un auto nuevo que ocuparnos de sus insultantes riquezas. Parece innato que el hombre de la tapa reconozca que tiene dos mil millones. Y que sostenga que es necesario pagarle menos a su obrero para que el país sea competitivo. Cuando un trabajador cuesta menos en dólares, el hombre del yate salta de dos a tres mil millones y el empleado, de quinientos a doscientos dólares mensuales. El uno por ciento necesita siempre más riquezas porque debe pagar muy bien a quienes se animen a publicar, a culturizar que la desigualdad es una aspiración de los dioses.

Es ahí cuando lo Magnetto entra en la cancha, como cómplice necesario. Hay que instalarse en la cabeza de la gente para que se aplauda esa locura. Y provocar el rechazo de sus cautivos seguidores hacia los que los enfrenten, hacia los que denuncien la estafa.

En los bares, por las tardes, los clientes beben su café estirando el cuello para apreciar, allí arriba, en las pantallas de televisión, los zócalos colorinches y las sonrisas de los presentadores refugiados en el cinismo. Se observa que la atención del espectador es más profunda que aquella de los tiempos de la escuela. Es que está aprendiendo de nuevo a través del grandioso espectáculo de la desinformación. Una lección simple, de pocas palabras, que no exige aquella abstracción tan esquiva de cuando uno era un niño y hacía un esfuerzo mayor por entender. Es un alumno pasivo, al que la mirada de una serpiente hipnotiza como si fuera el animalito al que ha de devorar. Lo vio en la tele, está informado. Puede irse a casa ya tranquilo de saber cómo va el país, ese país de mierda, de corruptos y ladrones que le roban su felicidad. Magnetto se lo cuenta.

Puede apreciarse con facilidad que la diferencia entre las personas es el volumen y calidad de la información a la que acceden, muy por encima de sus convicciones. Hubo un episodio paradigmático de esta afirmación cuando el Estado recuperó la empresa petrolera del país. Entonces se acordó un pago de varios miles de millones de dólares y los cofrades de los zócalos acusaron de falsedad al ministro que, según ellos, había asegurado que jamás se pagaría un dólar a la multinacional que la había privatizado. Pero el funcionario no había dicho eso, sino que el Estado pagaría lo que correspondiere, pero no lo que a la empresa saliente se le ocurriera. La mentira fue útil para que el país se entretuviera discutiendo sobre la falsa anécdota, sin disfrutar de una de las mejores noticias de los últimos años. Estaban las pruebas de las grabaciones a las que se quisiera recurrir. La verdad de los hechos era de fácil acceso. Pero si a la inmensa mayoría se le miente, el embuste sepulta la realidad, que llega a un sector minoritario de la población. La consecuencia fue que millones de personas se quedaron con la opinión de que el ministro había traicionado sus propias ideas. Si un lector cree que hubo un engaño, ha descubierto un impostor. Pero si pudiera saber la verdad el ministro sería un héroe, al menos de cara a esa negociación.

En los días de enero y febrero de 2014, mientras este libro era un viaje como el que emprendían los turistas que parten hacia lo desconocido, las mentiras fueron poblando las páginas de los diarios hegemónicos, no quedando a salvo ni el mismísimo Papa. El episodio del ministro palideció en su importancia cuando, en el afán de exhibir un país desencajado y decadente, los embaucadores titularon que el Santo Padre de la Iglesia Católica convocaba al Vaticano a sectores diversos con el afán de pacificar el país. La mentira duró hasta esa misma tarde, cuando Francisco desmintió, a través de la confiable fuente de una periodista que es íntima amiga, la absurda presentación de la tapa y el comentario que se abrazaba al ridículo como no se había visto jamás. La indignación y el rechazo de la Iglesia en la Argentina también fueron evidentes cuando en sus descargos el periodismo dominante dijo que no habían sido atendidos los llamados que habían realizado a los prelados más vinculados al Papa. La cachetada final sería que, en los días previstos para la mentida reunión con sectores en pugna, en un acto de concordia ejemplar, el Papa se abrazó con la Presidenta. Y aunque es el Papa, tampoco le perdonarán a él su mirada comprensiva hacia las dificultades del país.

Después del anuncio del encuentro de ambos estadistas, la revista Noticias se preguntó si Francisco era en realidad un chanta, en el contexto de un multiple choice que presentó en su portada. La Nación había dedicado una tapa y una página entera a las acusaciones que la ONU lanzó sobre la Iglesia por la pedofilia y por su contribución al atraso en temas muy profundos como el aborto y el matrimonio igualitario. La foto, inmensa, no era la del Vaticano, sino la del Papa. El desencanto se disimula aún, pero tampoco el personaje más mediático y festejado del último año será indultado por los hegemónicos si no produce alguna acción que debilite al gobierno argentino. Esa esperanza se había desvanecido en el transcurso del año de papado, y la reconstrucción de la imagen del conductor de la Iglesia entraba en las carpetas de los titanes de la desinformación. Francisco tendrá la palabra de Dios pero ellos tienen los diarios y los canales.

La mafia da protección o castiga según el alineamiento con sus intereses, que debe ser ofrecido sin vacilaciones ni treguas. El conductor televisivo más importante amagó con apartarse de lo Magnetto, y de inmediato le comunicaron cuál sería el precio del desaire en unas breves pero crueles incursiones, como las de los aviones que pasan para reconocer el terreno del inminente combate. Entonces, volvió.

Al Presidente de la Corte Suprema de Justicia le lanzaron un exocet después de la firma de la Ley de Medios. La mafia había ocultado algo que mancharía la personalidad del supremo por antecedentes en su natal Rafaela, en ciertas negociaciones con el PAMI, en otra época menos reluciente que en la actualidad. Lo habían elevado como la estatua que se aparece cuando se sube la escalinata hacia el pedestal. Lo sentaron a la izquierda del Papa y por encima de la primera mandataria del país. Pero de pronto el Presidente de la Corte había actuado contra los intereses de Clarín y a los pocos días Magnetto le abrió el ropero de par en par y sus hombres le enviaron la cabeza de un caballo aún ensangrentada y la pusieron entre sus sábanas. Al poco tiempo el pontífice de la justicia recibía la pelota en el pecho, con elegancia en sus discursos, mirando hacia la tribuna de los hombres del pulgar que decide, como preguntando si la jugada había sido bonita.

El gobernador de Buenos Aires, otrora la gran esperanza blanca —y el término es apropiado para quienes siguen el andar del mundo como el campo de batalla de blancos contra negros— fue remodelado como una figura de un parque de diversiones sobre la que se lanzan tres pelotazos por un peso. Y sufrió en carne propia el poder de la jerarquía mediática al cabo del drástico cambio de planes que se produjo cuando prometió lealtad al proyecto del gobierno nacional. Siempre fue así. Quienes estuvieron involucrados con el fútbol de los años noventa y de la primera década de este siglo, asistieron a la protección que se ofreció a los dirigentes que funcionaban como caballos de Troya, cuidando los intereses económicos del Grupo Clarín para que la AFA y la gente de todo el país fueran estafados.

Cuando las barras no se pelean tanto con las de los otros clubes, como sí lo hacen entre ellas, están buscando el dinero que ofrecían los inmorales dirigentes que protegía Clarín, para sostenerse en el poder y hacer sus negocios, y ahora no aparece.

La mafia tuteló y socorrió a más de un dirigente que discutía con sus pares los aumentos que reclamaban las demás instituciones. Eran los portavoces que resguardaba Clarín en sus páginas haciéndolos invisibles en los escándalos de las barras que se peleaban a tiros en los quinchos por un bocado más apetitoso. El bocado no estaba en las parrillas sino en las tesorerías. El patrocinio consistía en asegurar un dinero que permitiese la compra de jugadores apuntalando los goces deportivos que prolongaban la presencia de tales dirigentes. En los últimos cinco años de fútbol de la televisión privada, los campeonatos tenían a los grandes de siempre acumulando más del sesenta por ciento de los triunfos, contra el doce del primer quinquenio de Fútbol para Todos. El periodista más conocedor de ese mundo de violencia de los hinchas fue expulsado del Grupo porque había afectado a alguno de esos custodios de los intereses magnettistas. Y cuando las provocaciones y desmanes de las barras actuaban ya en los tiempos de Fútbol para Todos, lo convocaron nuevamente porque, ahora sí, servían sus conocimientos. Igual camino anduvieron otros cronistas de la organización cuya estrella declinó porque deslizaban críticas graciosamente leves, pero que fijaban el techo de lo posible en el sótano de la dignidad del periodismo.

Pero ¿qué es un dirigente del fútbol ante la imponencia de un hombre importante del partido radical? La UCR fue acusada de corrupta cuando un sector desobedeció a Magnetto en la votación que permitió al Estado argentino recuperar YPF. Los diarios Clarín y La Nación no lo podían permitir porque ideológicamente los descomponía y porque abría una puerta a la esperanza del país, un país al que no le puede ir bien en nada con quienes lo conducen hoy en día.

La mañana siguiente los radicales desayunaron con estupor un café amargo y espeso mientras leían a M. Solá, que los señalaba como a los traidores en el templo. Se habían vendido por unos míseros puestos de trabajo en el Congreso. Por cuatro amigos o familiares que podían introducir entre las columnas de mármol del poder, los radicales de Yrigoyen y Alfonsín, «no todos, por suerte», como bien rescataba el columnista, votaron con el gobierno el retorno de YPF, así como una bandera es devuelta por un ejército enemigo.

Infieles, desertores, felones, dijo el poder mediático de los votantes y les dio el tiro de gracia en la recova en cuya oscuridad los obligan a moverse. Sin mirar a la víctima, descerrajaron la palabra final. «Baratos», se llegó a decir. Y hubo que adecuarse. El pundonor a los pies de Clarín.

El campo de la honorabilidad se estrecha. En los márgenes solo hay abismos. Un partido político, el Presidente de la Corte Suprema, un gobernador y hasta el mismísimo Papa, si fuese necesario, pueden caer por la pendiente. Como Nerón con la cítara, alguien observa desde un enorme plasma. Y dibuja.

Capítulo 1

1

Héctor Magnetto permaneció solo en la oficina que le asignaron. Lo imaginé como una sombra más, seca y mustia, en ese espacio impersonal y utilitario, en la penumbra de una habitación en la que el poder se recorta como la belleza de un cisne desplumado. «Davanti a lui tremava tutta Roma», dice Tosca mirando al inclemente Scarpia, apuñalado a sus pies. «Pensar que este tipo es el amo de la Argentina», digo, no sin gozarlo. «Y ahora lo tengo ahí», me ufano, acaso para alivianar la carga del fastidio. Lo imaginé impaciente y terco, desoidor de todas las voces que le reprocharon que se rebajara de esa forma. Un Menelao enloquecido lanzado a una guerra absurda, ganada de antemano pero con la derrota en el vientre. Un capricho más de un poder insaciable y estúpido, como es el poder cuando solo sirve para acrecentarlo. Tenso, como el que se habitúa a jugar con las cartas marcadas, pero ha descuidado el mazo y es otro el que reparte.

Y lo confirmó Fabiana, la coordinadora de mi programa de radio. Ella había logrado pasar entre la multitud, con la mano apoyada en mi hombro como en la formación antes de ir a clase. Lo que vería en un abrir y cerrar de puerta, acomodada en un sillón del living, se parecía a una escena de El Padrino. La voz que se oía era como la de Brando. «Mejor», me dijo.

Desde el recibidor, ubicado en el centro de la escena, se veía a un guardaespaldas sentado en la entrada, a la salida del ascensor. Luego el sitio dispuesto para Magnetto, quien por un instante, al entrar sus abogados, quedó al descubierto mirando hacia la pared o a un interlocutor, también silencioso. Fue apenas, cuando entornaron la puerta. Callado y duro, como enojado, lo vi.

En la última sala, estábamos la mediadora, los abogados de Magnetto, uno rojo y sobrador, el otro pálido y serio, el doctor Eduardo Barcesat y yo. Discutíamos sobre la ausencia del demandante. La mediadora señaló que no era una obligación la presencia de Magnetto. La insistencia de Barcesat, que yo apoyaba mirando a la funcionaria con expresión de «¿qué sentido tiene, si no?», provocó que ella les pidiese a los letrados de Magnetto que fueran a buscarlo. «A lo mejor viene», asintió Barcesat. Se leía fácil en los rostros el escaso optimismo de los enviados, cuando se alzaron con la pereza del alumno que debe pasar al frente.

La puerta de al lado fue superada con rapidez. Los abogados ingresaron como si fueran siameses. Y retornaron a nuestra reunión unos diez minutos después. «Dice el señor Magnetto que no. Que su representado ya anunció que no piensa disculparse, por lo que no vale la pena el encuentro».

Los cantos de la gente en la calle, al oírse demasiado fuerte, provocaron una mirada de la mediadora que descifré como: «¿Qué más quiere?». Era una invitación a que firmáramos el acta, pero antes Barcesat se expresó severamente sobre la ausencia de Magnetto. El abogado de pelo rojo ladrillo oía llover. Se convertiría en una celebridad por su pobre desempeño en una audiencia de la Corte Suprema sobre la Ley de Medios, semanas después. Ahora escuchaba a Barcesat desparramado en su silla, con las piernas estiradas, las manos en el bolsillo y ese aire sobrador que toman prestado de sus jefes los que cuidan la puerta de un lugar.

2

Magnetto no tenía dudas de lo que yo sería capaz de decirle. No quiso darme ese placer. A una distancia de tres metros pero con una pared en el medio, mis discursos, los atropellados, los feroces argumentos de mi rabia, se desvanecían. Había llegado con el propósito de controlar las ideas que giraban con la potencia de un tornado, solo en el umbral de la delicadeza que merecían las personas que oficiarían de testigos, aun los guardaespaldas del Padrino. No le diría «un mafioso como usted». Tenía decidido hablar de la mafia como algo que hubiese soportado mejor en el cotejo con la muerte civil que quiso destinarme.

Mire, Magnetto, era mejor que mandase a matarme que la muerte lenta a la que quiso someterme con su ataque incesante, usted que tiene idea clara de lo que significa para un hombre en contacto permanente con el público la mirada desaprobatoria de cuanto imbécil juega a creer en las mentiras de sus diarios y de sus canales, y me acusa de pertenecerle al gobierno, se solaza en el invento, más atroz aún, de asignarle un interés económico a esa afiliación para que la gente tenga un pretexto que le permita descargar su odio solo porque no tolera al que piensa distinto, y no le alcanza con que a uno lo rechacen por pensar equivocado, sino que debe haber según sus inventos un interés espurio, es decir, tiene que haber dinero, pero sosteniendo la infamia sin pruebas que sería imposible reunir, solo con insidias, mencionando la plata del Estado, la entrega de la conciencia a cambio de lo que no solo no necesito, sino que lo he ganado con creces, y lo logré, pese a confrontar públicamente con su diabólico poder, sin resignar una sola bandera, sabiendo como sabemos que hubiera bastado entregarme al mismo y beneficiarme con pertenecerle yo también como pudo haber sucedido tantas veces, y no quise, en cada ocasión que quisieron cooptarme con TyC, con Radio Mitre, en el Canal Metro, en el diario Olé, del que fui el primer periodista entrevistado para escribir los comentarios del fútbol, y a cambio fui castigado a la desaparición de sus medios, y así veinte años, lo cual era entendible, hasta que apareció la discusión de la Ley de Medios y entonces, porque mi palabra adquiría otro valor, porque tenía antecedentes de haberlo denunciado en incontables ocasiones en mis espacios, en los reportajes, en el Congreso de la Nación, entonces, para anularme como contendiente procedieron a herir mi credibilidad y lo hicieron con una saña jamás vista contra un periodista, salvo los asesinados por mafias, comprando redactores de libros infames, arrojándome los perros de sus redacciones con títulos y comentarios provenientes de lo que ustedes mismos preparaban.

¿De qué se siente ofendido, usted, cuya infamia me perseguirá más allá de mi muerte? Mire esta carpeta, ¿sabe cuántas páginas de falsedades hay aquí? Mil páginas, Magnetto, en menos de cuatro años, esa es su campaña y la de quienes lo siguen por complicidad o por temor a sus represalias, mil páginas sin contar las horas de radio y televisión que me ha dedicado, o los correos electrónicos canallas enviados, empezando por aquel que decía que el gobierno me dio diez millones de dólares para torcerme el brazo, salido de la clandestinidad de su usina de la calle Perú, probadamente falso, «firmado» por personas inexistentes, correos que llegaron a millones de personas para que, como peces en una red lanzada al mar, quedaran atrapados los ingenuos, los odiadores, los fachos, esos que, por carecer de argumentos para la discusión de fondo, se sienten cómodos en la injuria. ¿Sabe usted que he ganado en mi vida bastante más que ese dinero, y que lo conseguí sin venderle mi dignidad a nadie, empezando por usted mismo, que no pudo comprarme? ¿Y que sin embargo no puedo manejar el auto de mi mujer porque es importado, a riesgo del insulto de los que, por odio o por envidia, lo pondrían en la cuenta de esos diez millones de dólares que sus criminales mediáticos entintados pusieron en mi cuenta? ¿Y sabe dónde está la prueba de cada peso facturado? En la AFIP, donde debo ser el periodista que más dinero pagó nunca en impuestos a las ganancias, acusando un salario que, vergüenza debería darle a usted, es un poco, nada más que un poco, inferior al que usted declara. Ahí tiene mi verdad, ahí está pulverizada su mentira y la de sus sicarios, ¿sabe cuánto dinero pude ganar decentemente en la TV Pública? Nada más el Mundial de 2010 pudo dejarme una fortuna y renuncié a ese privilegio la misma noche que se votó la Ley de Medios. ¿Y sabe para qué? Para que no pudiera usted decir, o sus esbirros, que el gobierno pagaba de esa manera mi adhesión a la causa de la ley, que en realidad era mi propia causa mil años antes de que existiera el gobierno en cuestión. ¿Imagina, Magnetto, cuánto hubiera gozado profesionalmente del privilegio de conducir y relatar un Mundial en la televisión? ¿Le parece que me lo merezco, que soy alguien en esta profesión que podría hacerlo bastante bien y, quizás, era capaz de cambiar los paradigmas de amarillismo, grosería, y obviedades con las que se castigó a la audiencia mientras usted controló a la televisión, a la AFA, al fútbol, a los competidores? ¿Puede calcular cuánto dinero dejé de percibir en un solo mes del Mundial si, en la radio, que es nada comparada comercialmente con la televisión, la cláusula extra por transmitir un Mundial es de cien mil dólares aparte de los sueldos y los acuerdos publicitarios? ¿Sabe el convencimiento y el desinterés que hay que tener para esa renuncia? ¿Le consta que he declinado desde siempre trabajar en Fútbol para Todos, solo para que usted no declame «con razón le molestaba el fútbol privado, lo que quería era quedárselo»? ¿Tiene idea del dinero que me he negado a ganar para no darles ese gusto a usted y a su caterva de serviles? ¿Y cuánto me ha servido? Ustedes apuestan a que la mentira llega a mucha más gente que la refutación y relativizan la verdad como si la hubieran arrodillado en una cava para darle un tiro en la nuca, como actúan las mafias con los que les son molestos, como hace usted conmigo.

¿Sabe, Magnetto, cuándo escribí por vez primera sobre Clarín? En 1987, hace veintiséis años. ¿Sabe desde qué fecha está documentado que hablo contra los multimedios como el suyo y denuncio los perjuicios que provocaría al periodismo, a la sociedad y a las relaciones del poder? Desde 1991. ¿Entiende lo que eso significa de libertad en mi conciencia? La misma que me provoca saber lo que he perdido económicamente en estos años, porque, mientras usted me ensucia, la realidad es que de publicidad he dejado de percibir más del sesenta por ciento de lo que está pautado, usted puede preguntarle al actual director de Radio Continental, que trabajó para Clarín hasta no hace demasiado tiempo, cuánto dinero dice perder porque los avisadores de la derecha se niegan a poner los avisos en mis programas, acaso cumpliendo lo que por las redes sociales piden desde su SIDE de la calle Perú, y ese mismo señor de la radio puede decirle que acepté trabajar dos años, 2011 y 2012, sin un peso de aumentos porque, si no, no podían mejorar los salarios del personal en la eterna crisis de las emisoras. ¿Y usted se dice ofendido, siendo que, de manera kafkiana, mientras denuncia que lucro con mis opiniones, no he cesado de perder fortunas, por el abandono de seguidores publicitarios que eran de fierro, y por lo que no pude aceptar para que no mezclaran principios con intereses? Todo esto se lo quise demostrar a su propia gente de la ONG Poder Ciudadano que, al ver que nada podrían demostrar en mi contra, declinaron la auditoría que yo mismo les ofrecía hacerme. ¿Qué más debo ofrendar para dejar en claro lo patético de la demanda de un ensuciador profesional como usted? Y hace no mucho tiempo, Magnetto, cuando usted y las consultoras liberales, los grandes entregadores del país, pugnaban por la devaluación, para sostener mi manera de pensar, tomé el ahorro que tenía en el banco y lo convertí en pesos, perdiendo quizás la mitad del capital.

Si ustedes consiguen doblegar al gobierno, ¿quién es la víctima aquí?, ¿en cuántas cuotas debo pagar la osadía de enfrentar su poder? ¿No alcanzan el dinero perdido, las ofertas desechadas, los insultos padecidos, las mil páginas de mentiras, el ataque de impertinentes agrandados por la protección que usted les asegura? Ríase, pero a un privilegiado que lleva treinta y ocho años de contratos millonarios usted lo ha expulsado de muchos lugares. Mire cómo se mata a una persona sin llevarla a una cantera por la madrugada, le da nomás la muerte civil acusándolo de venderse a un gobierno, y lo sube a un caballo como en la Inquisición para que al hereje lo vean todos, ese es su poder, celébrelo, que no todos pueden matar tan higiénicamente con un balde de tinta.

Cada vez que me lanzaba mentalmente a esta catarsis me preguntaba hasta dónde podría avanzar. Sería interrumpido muchas veces, me advertía en los monólogos imaginarios. Magnetto amagaría con irse, se iría nomás. Los abogados protestarían como los que saben que no fue penal y lo piden. La negociadora del juzgado procuraría calmarme. «Pero escúcheme, no se vaya», me imaginaba diciéndole a Magnetto. «Después argumentará cuanto quiera usted también». Es que tenía tanto más para decirle. Me veía en el espejo de sus ojos fríos, impasibles como los de un francotirador que espera el paso de su presa. Gozaba de antemano ese desprecio en la curva de su boca. Pero estaría todo el tiempo temeroso de su partida. De ahí la sutileza con la que debía conducirme. Como se ofrecen semillas a las palomas, sin gestos que las espanten. Ningún discurso llegaba tan siquiera a la mitad del recorrido. Lo veo al pelirrojo, mientras me lanzaba desde lo alto de la montaña, recto en la embestida, sin hacer slalom. «Es escandaloso», diría el que ahora veo con su pelo de polvo de ladrillo, condenado a explicar en mil almuerzos de trabajo por qué se abatató el día más importante de su vida al servicio de Magnetto.

Las palabras iban en tropel, como el que llega y cuenta un crimen, en cada ensayo de esos días, a veces hablando solo, como cuando era muchacho y decía avisos en voz alta, o hablaba como Oscar Casco mientras cuidaba vacas a la vera de una carretera en las afueras de mi pueblo. Eso me subleva. No era tan malo hacer pastar unas vacas tontas si tenía la soledad necesaria para jugar a ser actor de radioteatro y acaso me conformaba con eso. Pudo ser mi vida. Pero algo sucedió en el trayecto. Dejé las vacas ajenas y me metí en la radio y me vi de afuera del aparato con la curiosidad de un niño. Y construí una carrera sin negociar nada, nunca.

En cambio, usted, Magnetto, ¿cómo amasó su fortuna? ¿De qué puedo quejarme si me comparo con Lidia Papaleo, a la que despojó de su empresa y de sus dignidades dándole letra a los que la torturaban? Sé que una de las metáforas que más lo perturban es la mención de «las manos ensangrentadas», considerando lo que los documentos del general Gallino dicen sobre reuniones que se celebraban con usted y otros, horas antes de los interrogatorios, a la señora Papaleo. Sin embargo, no es una creación mía, sino suya, esa de hablar de las manos ensangrentadas. ¿Se acuerda cuando presentó en su diario un dibujo de Hugo Moyano con las manos chorreando sangre para sugerir su vínculo con el asesinato de un sindicalista en Rosario, por el cual Moyano ni siquiera fue llamado a declarar y, sin embargo, por ser enemigo suyo en aquella etapa, lo llevaron a la tasquera de sus ejecuciones, y el camionero será para toda la vida ese dibujo, el de un hombre que camina con las manos pegoteadas de sangre? Vale más para usted, que patentó la idea, porque usted sí se benefició de los crímenes y las torturas de la dictadura y, según los archivos, estuvo en la mesa de los que luego buscaban más información en camastros siniestros, con la pura ciencia de la picana. Jodidos los archivos, Magnetto, usted conocía los archivos sobre mí cuando puso en el aire por Canal 13 un programa en el que dos militares, limpios de acusaciones de crímenes, en un cuartel abierto a la gente desde hacía años, que yo mismo había señalado mucho tiempo antes como conocidos, y que están doloridos por eso, porque no los llamé amigos, al cabo de no verlos durante más de treinta años, me señalaban como alguien que había estado allí jugando un partido de fútbol, de los que disputaba más de cien públicamente por año. Y lo peor que decían, porque de nada me acusaban, era que les daba más bolilla a los cadetes que a ellos, y solo se hablaba de fútbol, decían, y esa era la historia que ustedes fueron a buscar para después presentarla en el canal como la nota realizada a feroces criminales de guerra. Jodidos los archivos, le decía, aunque a usted no le importaron los míos, y no les importaron a usted y a sus ejecutores de la pena de muerte, porque esos archivos de los servicios de inteligencia de la dictadura proclaman que fui un luchador en el terreno de la civilidad, siendo un personaje visible y uno de los más populares del país. Me consideraban en esos archivos secretos como un hombre de izquierda, un sujeto a contramano del régimen que dio voz a exiliados, que luchó por ir a los Juegos Olímpicos del comunismo en Moscú, que fue solidario a cara descubierta con luchadores que se enfrentaron a la dictadura, como el político y periodista Germán Araujo. Ustedes tenían todos los elementos para saber que mentían a partir de un libro que, Dios sabe bien, ustedes alentaron para destruirme. Jodidos los archivos, Magnetto, de usted, los papeles de la memoria dicen «Papel Prensa», «Gallino».

De mí, los archivos dicen que fui señalado siempre como un enemigo al que mencionaban trabajando para un espía del comunismo, y dice lo escrito por los militares que en tiempos de esa dictadura fui prohibido en 1978, dos años después me metieron preso veintisiete días por una pelea en un partido de fútbol sin una sola nariz rota, y me hicieron volver de Europa, donde esperaba para transmitir una gira de Uruguay, una noche que cenaba con amigos tupamaros en la casa de Antonio Pérez Uría, en Zoetermeer, en marzo de 1980. Y ese amigo del alma fue reincorporado a su profesión al volver, en mi equipo, y en el apogeo de esa dictadura me fui del país, con un contrato por un año, por el temor que ahora los archivos justifican, y me fui del Uruguay haciendo cantar al país un himno distinto al que los militares habían elegido para el Mundialito. ¿Y usted, que es el jefe de toda esa infamia, está ofendido? Ustedes conocían esos archivos porque los publiqué un mes antes del programa, pero dijeron «¡qué nos importa el archivo si a nosotros nos ven millones y a la paginita web que tiene entra la millonésima parte de nuestra audiencia!», lo cual es cierto, pero… mírese usted ahora, va a decidir quién es el próximo presidente para seguir robándose el país y, sin embargo, viene al pie conmigo y se pone a la altura de un modesto relator de fútbol. ¿Así dicen sus locutores, no? Para ver si me asusta, para disciplinar al resto, buscando una victoria cuya palidez debería avergonzarlo, sentado ahí con su patética demanda, ofreciéndome el regalo de la vida, ese de reconocer que no le alcanzan, aún, sus injurias, la persecución, el dinero con el que se compró libracos y periodistas histriónicos, no le son suficientes, no, para aniquilarme y entonces procede personalmente, desairando a sus propios sicarios, acusándolos de inútiles tan inútiles que tiene que venir el jefe en persona para hacerse cargo del tiro en la nuca.

3

En los archivos secretos de los servicios de inteligencia del Uruguay se señala que en 1980 hice campaña para que los celestes concurriesen a los Juegos de Moscú. Era la manera de ser desobediente al régimen. Un gobierno militar de derecha veía los juegos del comunismo como una visita al infierno. Los últimos meses de 1979 y durante el verano, en el programa Hora 25, que se trasmitía a la medianoche, hacíamos encuestas con los móviles en las calles y el noventa por ciento se expresaba solidariamente con nuestra idea. Los oyentes sabían a qué estábamos jugando. Claro que no hacíamos referencia al gobierno. ¿Era necesario? Los expedientes de la dictadura sobre mí muestran algo que sólo pude ver cuando el gobierno uruguayo decidió la entrega de los documentos. En cada ocasión que los enojaba, padecía una sanción cuya razón y procedencia siempre pude imaginar. Por eso me fui del país. En marzo de 1980, tras una pelea durante un partido de fútbol sala, una refriega que desde el primer momento pareció una emboscada, me fui a Europa un par de semanas antes de una gira de Uruguay. Un juez del régimen me hizo retornar y, como cuentan los archivos, fui apresado en el mismo aeropuerto como si fuese un criminal de guerra. ¿Era necesario el espectáculo de detenerme dentro del avión como el más peligroso criminal? Fue entonces cuando comprendí definitivamente que no era suficiente el supuesto blindaje de mi popularidad. Estando preso, me visitaron los periodistas Adrián Paenza y Fernando Niembro, y, viendo mi desconcierto por lo que había sucedido, me ofrecieron buscarme un contrato en Buenos Aires. Y así empezó otra historia.

Vale considerar que en todas las ocasiones en las que los archivos señalan su desaprobación a mi persona, algo me sucedía. La prohibición del ’78. La cárcel del ’80. Las citaciones a declarar, que fueron no menos de cuatro, ya fuera porque los exiliados habían cantado a través de mi micrófono extendido hacia ellos, o porque me había despedido diciendo, ante un fracaso, «Buenas noches, país del dolor».

Que Magnetto se haya valido del servicio fascista de crear una historieta de manual para estigmatizarme apuntala mi convicción de haber enfrentado a un verdadero mafioso. Pero de decírselo debía cuidarme. Me lo prometía en cada una de mis cataratas mentales, cuando el torrente del pensamiento fluía como una lava incandescente que resbalaba por mi rostro. «No lo vas a putear, no lo vas a llamar hijo de puta. No levantarás la voz. La fuerza moral, la razón implacable que habita en los corazones, es la tuya, no la de ese individuo contradictorio que se cree Dios, y lo tenés ahí sentado denunciándote para sacarte unos pesos, como un pobre diablo. ¿Qué busca, más plata?»

Lo que Magnetto quiso, quiere, es disciplinar al periodismo. Lo demás no cuenta, salvo darse un gusto, bajando sus azotes como se le pega a un perro colgado de las patas, mirando a su alrededor como para que todos aprendan.

Cierta vez, un editor hizo una tapa hablando del «negocio de pegarle a Cristina», refiriéndose a la embestida inhumana a la que era sometida la Presidenta. Magnetto le salió al cruce como un policía a quien se va del mercado y suena una alarma. Lo comparó con una revista de izquierda que aportaba un concepto parecido en esos días. El editor en cuestión se envalentonó y cruzó dos o tres notas, hasta que su rodilla tocó la lona y pidió oxígeno. Se convirtió en una de las puntas de lanza del Jefe. Magnetto pone un límite que todos conocen en la Argentina. Nadie va más allá de esa línea que él ha movido hasta estrangular la libertad de expresión. Magnetto sabe quiénes pueden ser comprables y hasta se desafía en conquistar la conciencia de los que supone como más difíciles.

Después de mis insistentes críticas al despojo cometido contra los jubilados a través de un negocio con las AFJP, que le proveyó de un dinero líquido de cientos de millones de pesos, hubo una reunión pedida por su lobbista estrella de apellido Etchevers, el que acciona desde la ONG Poder Ciudadano. Hubo un intercambio de reproches. El mío era que habían impedido un programa de jóvenes que hacía para una empresa aseguradora. A los dos días el directivo me hizo saber que tenía abiertas las puertas del canal Metro, en el que habían rebotado el proyecto cuando supieron quién era el conductor. Ahora me lo ofrecían, «si querés, desde la semana que viene».

Sostiene Magnetto que la sociedad es igual. Se divide entre los que fácilmente creen que alguien se puede vender, porque es lo que ellos harían, y aquellos otros que no lo conciben y dejan de lado la sospecha. Cuando Magnetto apeló a la historia de los diez millones de dólares, lo hizo a sabiendas de que un sector de la población es profundamente corrupto y puede creerlo, más allá del disparate que significa algo imposible de ejecutar por mil razones que la mínima inteligencia comprende. Es verdad que también apuesta al motor que es el odio, combustible con el que muchos funcionan mejor. Pero el porcentaje al que apostó es muy alto, cuando puso las fichas al carácter moral de millones de personas.

Disciplina también Magnetto al resto del periodismo y esa es la explicación de su demanda. La mayoría traspone la línea de fuego como el soldado que en un veloz ataque, empujado por su buena conciencia y un rapto de valor, sale de la trinchera y aullando da una breve pelea. Pero de inmediato se pregunta «¿para qué? ¿Qué sentido tiene? ¿Hasta dónde podré avanzar?». Y vuelve detrás de la línea. La herramienta es informarse lo menos posible. El conocimiento se vuelve un desafío en la conciencia. Magnetto perdona un momento de locura. «Ya lo intenté». «Ya di», como se le dice a quien golpea la puerta por una donación. Es la insistencia lo que lo molesta. Hasta cierto punto, una bravata está dentro del sistema. Sonríe Magnetto. «Qué muchacho este. Je». Y lo deja.

El secreto es convencerlos, como sucede con otros parámetros de la vida en sociedad, de recortar lo que da valor a la vida. La fuerza moral de algunas personas molesta a los que no la poseen, a quienes no están dispuestos a descubrirla porque de antemano, apenas se interpelan en el ejercicio de discutir dentro de cada conciencia, los Magnetto y sus asistentes aplacan el anhelo de elevación. Se crea un mundo con determinadas respuestas, aquellas que nos son más fáciles de implementar. Se limita la exigencia. Puede decirse que un periodista, siendo hombre o mujer de buen vocabulario, con buena dicción, algunas ideas prolijas, simpático y buen preguntador puede hacer una buena carrera. Hace una circunferencia alrededor de valores aprobados por la mayoría, sujeto al sentido común, ese derechazo y despreciable sentido, y, naturalmente, sin reproches, traza el horizonte de su vida y de su seguridad. Lo que está afuera, ese otro excluido de su mirada, que es uno mismo también, importa cada vez menos. El tiempo avanza en relación inversamente proporcional al deseo de comprometerse con algo. Hay un sosiego comprendido por los demás, alentado por el otro que, a su vez, está sometido a la misma falta de templanza y compromiso. Se ha devaluado el embate juvenil de otrora. Y los maestros que inspiraron una forma de vida de moral y compromiso fuertes caen en las tinieblas. Hay letreros en el camino indicando la ruta de los que ya apaciguaron su compromiso con la vida.

Sabiéndolo así, o no, quizás tan solo con la sabiduría del animal que confía al olfato su cacería, Magnetto es un noble constructor de la inmundicia del mundo. Apegado a su destino, cuanta más nobleza eyecte del mundo, mejor y más comprendido se sentirá. Es inhabitable la gran circunferencia de la vida si la curva más alta pasa por donde no llega ni nuestra mirada. Las reglas son las de Magnetto, constructor de poder. Al establecerlas, y triunfar, se vuelve un ejemplo. Dentro de una vida de proyectos morales eclipsados, él es el guía.

Aunque yo lo tuviese a mi merced y abriese el dique de reproches del que se fugó a la oficina de al lado, él se refugiaría en la estrechez y en la solidez de la indulgencia que se concede porque su interpretación de la moral es otra.

Y es una moral ganadora, porque, en lugar de ensanchar la vida y abrir caminos, ha creado los pequeños ámbitos egoístas dentro de los que millones se desenvuelven. Todos esos personajes que desprecian la circunferencia donde caben el trabajo y los sueños de todos, los hacedores del inmundo y pequeño círculo de cada cual, son la feligresía de su apostolado de mierda.

Capítulo 2

1

Pasar junto a la oficina en la que estaba el denunciante sería el último movimiento en el tablero en el que transcurría la partida. El Jefe detrás de una puerta. El guardaespaldas más visible dominando la salida. Su fotógrafo, atento a cada movimiento, haciéndome marca personal. ¿Tendrían la esperanza de documentar algún episodio violento?

Magnetto llevaba tres horas ahí, como una estatua, hasta la que no llegaba el sol todavía alto de la tarde. Nada había informado en sus medios, por lo que intuí lo que esperaban. Miré las cámaras y sentí uno de esos impulsos que de antemano sabemos que no se llevarán a cabo. Manotear la puerta y darles su foto.

No fui capaz de imaginar en ese instante que, un rato después, en la última escena, los fulleros recibirían el póquer servido que habían preparado. Magnetto no se iría con las manos vacías.

He tratado de mentalizarme para que no tengan la foto, el video de un celular, la noticia en una seccional alertada de informar de inmediato si aparece mi nombre en alguna contienda callejera. El entramado con informantes contactados por los servicios dedicados a ese género en el canal TN. Confían en que alguna vez habré de reaccionar. Se han convencido, también ellos, de la construcción que hicieron de mi persona. Esperan que un insulto se convierta en la cornisa de la que me pueda caer. Una pelea en un bar que sea filmada. La denuncia en una comisaría hasta por un intercambio de palabras.

El título de un libro escrito por un secretario de redacción de los hermanos Saguier, que me llama converso, pretendía ser el insulto estrella de la provocación. Sin embargo, la única vez que alguien pronunció el adjetivo me resultó una sofisticación inofensiva, una mera estupidez. Más me afectó en los primeros tiempos de la campaña de Magnetto, Saguier y Fontevecchia, la mirada desafiante de quienes consumían crédulamente su desinformación. En pocos meses la saga de los diez millones de dólares surtió efecto. Aquellos que nunca habían escuchado mis arengas sobre las estafas de Magnetto-Clarín al fútbol y a la sociedad creyeron que era adhesión al gobierno lo que impulsaba mis comentarios en La Mañana.

Los oyentes del programa deportivo conocían cabalmente la historia. Pero en millones de receptores de los correos electrónicos que distribuyeron desde la SIDE-CIA de la calle Perú cabía un número importante de imbéciles y odiadores del gobierno peronista y zurdo de los Kirchner.

En ciertos ámbitos sociales advertí el rechazo. Una mujer le habla al oído a su marido y este deja caer los párpados con la pesadez de quien quiere quitarse una imagen de los ojos. La grosería de cierta clase social es ostentosa como el desenfado de una entretenedora en el cabaret. Una mujer habla inclinándose hacia el piso como los jugadores en la manga antes de ir a la cancha. Las demás mueven sus peinados en el mismo sentido. Y después las tres o cuatro compinches miran al indeseable como a un tuberculoso que acaba de escupir en el piso. Algún hombre es más práctico en el desprecio acusatorio. «Dejalo…», dicen los ojos de quien reprocha a su mujer si no tenía una idea mejor que señalarle al indeseable.

Frente a la cabina de la radio un tipo se golpea la mano abierta con el puño cerrado. O mueve el pulgar sobre el índice y el anular. Aluden a los millones de dólares que me hicieron cambiar. En la vereda de un teatro, mientras espero el comienzo de la función, una mujer se separa del grupo que me observaba con desenfado. Viene hacia mí. No estoy preparado. «¿Cuánto te dieron a vos, eh? Defensor de corruptos». Dice. Como el seguidor de luz del teatro, la vereda recorta una escena que domina el escenario. Apoyado en el cordón, la miro. Retrocedo y el cuerpo se inquieta al no encontrar el inmediato apoyo. Un pie en la calle, una metáfora. Subo otra vez. Mi única ventaja es mirarla desde mi altura. Ella es pequeña y algo fea. Hay algo despreciable y no siento que sea yo. Una mujer me defiende. «¿Quién es esta loca? No le haga caso. ¿Por qué no entra?». La primera murmura que el auxilio es de otra ladrona pero, intimidada ante la paridad del nuevo proscenio formado en la vereda, se escabulle entre miradas de aplauso y reprobaciones.

Una vez, la noche en la que la revista Noticias me pone en su tapa por primera vez a principios de 2010 acusándome de servir al gobierno, un tipo que está delante de mí en la fila no para de observarme. Como usa lentes pienso que quiere asegurarse de que soy yo. Cuando le cortan la entrada, con la certeza de que lo veo, al perderse en la sala, finge una arcada. Como si vomitara contra los cortinados. Cuando voy subiendo hacia las butacas lo detecto y me siento detrás. En la penumbra, me inclino y lo insulto en el oído. El tipo se levanta a los gritos. La gente atiende el suceso que supera el espectáculo que fueron a ver. Viene un acomodador y obliga al hombre a sentarse. He permanecido quieto, solo observando al tipo. Mi mujer me dice «No te muevas, te lo pido por Dios». Mi hija adolescente llora. «¿Por qué no me muero?», pienso durante toda la película, a la que asisto sordo y casi ciego, prometiendo, jurando, mordiendo la idea de que jamás volveré a reaccionar, pase lo que pase.

2

Cada mañana toco una pequeña estatua de la Difunta Correa. Ella me ayudó a encontrar los archivos de la dictadura. Estaba en San Juan y fui al santuario como un curioso más. Algunas personas subían de rodillas por los anchos escalones hasta lo alto del cerro en el que ella espera. Miré una de las esculturas y en un impulso le pedí que me ayudara a encontrar, en los cuarteles a los cuales me llevaron a declarar cuatro veces, algún asiento del hecho. Semanas más tarde, lo que cayó del cielo fue el archivo secreto de lo que la dictadura uruguaya escribía sobre mí durante esos años de ausencia de la democracia.

Un mes después del encuentro en la ladera del morro de la Difunta, el Ministerio del Interior del Uruguay, por ley, permitió el acceso a los archivos de quienes tuvieran un interés directo. Me ayudó enormemente el senador Rafael Michelini. Pero yo siento que fue la Difunta. Y que se ría el que quiera.

Cada mañana la acaricio al irme. Si me olvido, vuelvo desde la puerta del ascensor, porque en el aire oigo mi ingratitud. Lo que le pido es que me proteja de la rabia, de la locura, del despropósito de defraudar a tantos por un impertinente cobarde y desinformado. Es una apuesta. Ellos ponen sus fichas a enajenar a los enemigos. Empujarlos al suicidio. La herramienta es la insistencia. No hay forma de concebir que un periodista sea atacado durante cuatro años sin solución de continuidad, todos los días.

Del otro lado, se dice van los veinte y diez más. Porque la piel se engrosa. El entrenamiento ayuda. Y la derrota segura que uno sabe de antemano que será su destino tiene una dignidad que se siente en el cuerpo. Es una masa interior hecha de dolor, lágrimas y la alegría de no entregarse. Se sabe que nada se podrá cambiar, pero que igual hay que dar la pelea. En un incendio, a uno solo que se pueda salvar justifica las quemaduras.

Hoy sale un diario mintiendo una vez más. Uno se dice que mañana está viejo. Descalifican. Uno se dice que aquellos que nos importan, o nos conocen, no pueden creer en eso. Y que, si son capaces de aceptar la infamia, es porque nunca valieron la pena en nuestras vidas.

Aparece un libro que empieza con la historia de los diez millones de dólares del soborno del gobierno, pero en el gobierno hay personas que no podrían no saberlo, y que admiran la resistencia ante el ataque. El efecto es inverso al propósito. Y los jóvenes que están metidos en la política saben que ellos tienen cómo saber si hay un vendido, y lo despreciarían más si es del propio palo. Y, como compensación ante los odiadores que hacen fuerza para aceptar esa imposible operación de compra, hay miles de personas que hacen el aguante porque saben que a ellos no se les escaparía que un tipo que promueve principios no los tenga. Un muchacho que, a diferencia de los que empobrecen su espíritu en la avaricia liberal, no concibe que los ideales puedan tener un precio, encuentra la verdad en su propia transparencia. Esta es la armadura para enfrentar cada mañana, con una caricia, la esculturita de la Difunta.

Al tipo de Patio Bullrich ahora lo compadezco y me voy lejos de él. A la señora de la vereda le digo por lo bajo «que Dios la perdone».

El ataque es esporádico y temo perder el entrenamiento para sobrellevarlo. Entonces, así como Magnetto y sus tributarios de los medios fueron arquitectos de la figura que creen o quieren ver los odiadores, he trabajado, con la paciencia de un escultor, para entenderlos y padecerlos con indiferencia. La señora que cuchichea, el sobrio señor de la mirada furtiva, lo confiese o no, deploran la política de derechos humanos. Uno los rasca un poco y termina quitándoles la costra de la teoría de los dos demonios. Discriminan con mayor o menor énfasis, es decir, una dosis de hipocresía variable, al pobre, al oscuro, al extranjero. Detestan al Estado, porque el Estado son todos, y ellos son ellos, nada más.

Hacen trampas con sus ganancias, deploran de los jóvenes, son contrarios a las leyes del aborto, pero proclives a la pena de muerte para los delincuentes. Meterían presos a los niños si roban una fruta, para que aprendan. Apuestan al libre mercado porque ya ganaron, y a la seguridad jurídica para lo que hayan robado. Y han declarado su amor por la mentira, si esta es funcional a sus intenciones. Quizás sea el rasgo que más ayuda a detectarlos. En la discusión abusan de las frases hechas, los clichés, la insistencia en una acusación vacía. Toman nota de la información que ensancha su desconocimiento, y nunca se enteran de lo que fue desmentido. Acusan y cuando se les demuestra lo contrario sacan una baraja que vuelve a darles la razón. Abusan de la idiotez como un escudo que los hace invencibles. Promueven que todos tienen un precio, que cualquiera se vende, que los funcionarios son chorros, que la política es para ladrones.

Escribo sobre la irreductible estupidez del personaje de mi construcción y me viene a la mente una chica de Nueva York en tiempos de la discusión por el dólar. Cuando se adoptó la medida de evitar la compra de dólares para atesorarlos, estuve de acuerdo. ¿Era esa la ayuda que podía ofrecer a un país que me hizo rico ejerciendo una profesión que amo? Un simple relator de fútbol que se hizo millonario, eso he sido en los términos más grotescos de la mirada propia. Con una gratitud de lágrimas de la que tomo nota cada instante positivo de mi vida, estupefacto siempre ante la buena estrella. Ahora, mientras escribo la nota de lo que voy a contar, tomo un café en la rue de Buci de París. La siento, a esta pequeña y bullanguera calle del Barrio Latino, en la que vive mi amigo Jorge Forbes, mucho más familiar que la calle Pascual Ferrara, la arteria central de Cardona, mi pueblo.

He venido a Europa más de cien veces, reflexiono. Lo único que soñé desde botija fue viajar. Meterme en un barco, ir en una moto. Irme por el mundo. Como nos íbamos con Beto, haciendo dedo a otro pueblo, cuanto más lejos mejor. Porque nos gustaba andar, esa aventura de los pobres, porque los ricos suelen quedarse donde se sabe que son ricos, porque siéndolo son alguien, pero solo lo saben donde viven. Y aquí estoy, en el café de París, en la vereda, cruzado de piernas, bien dormido, de lentes cambas para ocultar mis ojos achinados de recién levantado, con sombrero gardeliano, con un croissant y un café humeante, mirando pasar las mujeres más espléndidas que han decidido andar siempre por aquí. A esa señora con su perro al que he visto crecer, a ese vagabundo de la esquina que conozco de hace años, esperando por Jorge para irnos a la Casa Argentina y hacer La Mañana, un pretexto más que encontré para viajar por el mundo.

Digo gracias a la vida que me ha dado tanto, aun si me pasó esta factura cruel de los últimos años, que impidió que me escapase con el botín. Irme con el botín era haberme dado una buena vida sin ofrecerle el culo a nadie.

Leo la frase.

La dejo, al menos en el borrador. Es exactamente lo que siempre digo entre amigos.

Anoto: la chica de Nueva York.

En aquellos días del anuncio de la limitación para comprar dólares, manifesté que, si algún funcionario cambiaba sus dólares por pesos, estaba dispuesto a hacerlo yo también. Me parecía una forma jugada de apoyar la necesidad de la medida porque se la consideraba indispensable para fortalecerse ante la crisis internacional. Mi acto de fe tenía que ver con el dolor que provoca la crisis acechante cuando se debilitan las fuentes de trabajo. Había escrito el libro Un grito en el desierto, con la desocupación como tema, y me sigue pareciendo lo más extraordinario que un gobierno puede hacer por su pueblo: mantener el trabajo de la gente. Sin él, no hay dignidad, no hay vida. La decisión más elevada de la política es asegurarlo.

Un mediodía, en uno de sus discursos, la Presidenta hizo referencia a lo que yo había dicho, y anunció que también ella cambiaría sus dólares por pesos si yo estaba dispuesto a cumplir con mi desafío. Estaba viendo su discurso mientras finalizaba mi programa de la mañana. No sé por qué intuí que el discurso iba para ese lado y me retiré del estudio, abrumado de antemano. Cuando pasé por el informativo, mis compañeros me anunciaron que la Presidenta me había mencionado. Habló de vos, recién. Increíble. Si la tierra me tragaba, mejor.

Solo le di dos veces la mano a la Presidenta. Una vez, antes de ese anuncio, cuando Adrián Paenza presentó un libro en el Teatro Maipo. Ella pasó y Adrián la alcanzó y le dijo que estaba yo. Lo quería matar. Ella giró y retrocedió como cinco metros, interminables para mí. Me dio su mano, pequeña pero fuerte. No sé qué dijo, y tampoco sé si pronuncié palabra. Mi timidez es incurable y la consecuencia es que me vuelvo más sordo de lo que soy.

La siguiente ocasión fue cuando me entregó un premio a raíz de la tarea por los Derechos Humanos en la Plaza de Mayo, en diciembre de 2012. Había cientos de miles de personas y cuando me nombraron se produjo una ovación que solo oí después, cuando me la contaron. Me acerqué con mi hija adolescente y ella me dijo «qué linda hija tenés», mientras me saludaba con un beso y me ofrecía el premio. «Te lo merecés». Y sonrió.

Lo más probable es que la Presidenta haya querido darle un valor más anecdótico al anuncio de renunciar a los dólares. Le quitaba énfasis a un desprendimiento inimaginable para la mayoría. Si, de veras, había influido en su decisión de cambiar de dólares a pesos, la Presidenta había invertido un dinero casi treinta veces superior al que yo convertí en pesos, lo cual me avergonzaba.

La opinión o las decisiones que se asumen corriendo riesgos fortalecen moralmente aun si uno se equivoca. Poco tiempo después, si fuese verdad la cotización del mercado negro, ambos habíamos perdido casi la mitad. Tenía esperanzas, las tengo aún, de que, en el largo plazo, mi capital no se devaluará como pareció al principio. Más que por el dinero, por el placer de tener razón. Poco me importaba lo que declinara mi cuenta, ante la satisfacción moral de lo que había decidido.

La chica de Nueva York.

Íbamos con mi mujer hacia el Met por la calle 57, cuando de pronto apareció ella. Joven, bella y tonta en proporciones exactas. A diferencia del personaje enajenado que he descrito para definir a las personas con las que debo espadear con la mirada, creo que no fue soez. Recuerdo, en cambio, su evidente exaltación.

Pienso que se cruzó con nosotros, caminó unos metros y tomó coraje, si así se le puede llamar a un gesto ante el cual la víctima no tiene defensa. «¿Qué hace aquí, si usted dice que no hay que viajar al exterior? ¿Por qué no se queda en Buenos Aires?». «Te equivocás», respondí, «jamás diría semejante disparate». «Sí, usted dijo eso. Sea coherente con lo que dice, por lo menos».

Dio media vuelta y se fue. Se iba. Le pedí que volviese. «Vení, parecés una persona educada, hablemos».

Mi tono debe haber sido convincente.

Se acercó otra vez.

—¿De dónde sacaste que yo dije eso? Creo que es lo último que diría en mi vida.

—Usted habló lo de los dólares, ¿no?

—Pero ¿eso qué tiene que ver con viajar?

—Que no se puede.

—¿Cómo que no se puede? ¿Cómo estamos vos y nosotros aquí?

—Y… usted podrá comprar más dólares porque es amigo del gobierno.

—No, me dieron setecientos y tengo la tarjeta. ¿Para qué quiero más?

—Hay que ser coherente, eso es lo que le digo.

—¿Con qué? Vos me agredís en plena calle, me acusás de sostener una tontería, y cuando te explico que no es así, vas por el lado de los dólares. También te respondo. ¿No sentís un poco de vergüenza?

—Vergüenza tiene que tener el gobierno.

A veinte minutos de la función, ya era demasiado. Ella fue hacia la Tercera Avenida. Un hombre que al parecer la esperaba miraba de lejos. Mi mujer me tironeó hacia Lexington. «No creo que lleguemos a tiempo, vámonos».

En los últimos años, en todos los viajes, aun a Cuba, la cantidad de viajeros argentinos estuvo en alza constante. Juraría ante cualquier tribunal que el noventa por ciento es de los que despotrican por el dólar.

Lo sé porque el noventa por ciento se corresponde con el perfil de los que lanzan el láser de sus acusaciones. Cuchichean. Deliran quejas sórdidas. Son el clásico viajero que va de compras y aprovecha el dólar turístico que lo favorece. Se quejan de que no se devalúe. Y aprovechan el dólar no devaluado.

En Madrid, a mediados de 2013, hice un ensayo. Partí de Buenos Aires con quinientos euros y me propuse gastar en efectivo lo menos posible. Volví una semana después con la misma cantidad y la única dificultad que afronté fue la de recorrer la fila de taxis hasta que el tercero o el cuarto aceptara el pago con tarjeta. Y debí acordarme siempre de pedir que agregasen la propina en el pago.

En Cuba se reconoce que hay más problemas porque la tarjeta de crédito funciona en pocos sitios. Allí, en la isla, tenía razón la odiadora que me insultó mientras avanzaba a oscuras por el pasillo del avión. No lo advertí porque soy bastante sordo. Pero lo padeció mi hija, que venía en el asiento del medio. Cuando llegamos, salí con mi maletín en mano y la familia se quedó esperando las valijas, lo cual me daba una buena ventaja sobre el resto de los pasajeros. Estaba desesperado por un mate y afuera esperaba mi amigo Mario, con lo necesario. En la cola de la aduana, una mujer se quejó porque no me veía. «Seguro que pasó primero», deslizó, y una lengua filosa humedeció su boca, mientras toda ella parecía enroscada en el mango del equipaje. «Como es amigo de la Presidenta…».

3

Los Saguier, con la paciencia de quien riega una planta preferida, le dan sol casi todos los días al libreto de la mujer que venía de Cuba. En su diario La Nación han utilizado no menos de siete de sus columnistas para que, como albañiles de la infamia, aporten los ladrillos y la argamasa. Cavaron en el subconsciente colectivo el espacio para instalar las potentes columnas que sostienen el relato sobre mi persona. Ahora solo deben retocarlo imitando a un pintor que trabaja sobre un cuadro anterior y elimina puntillosamente los rastros del original de la tela.

En ellos pensé cuando el 5 de octubre de 2013 el vocero Scoccimarro me contactó para invitarme a entrevistar a la Presidenta, como ya habían hecho antes Hernán Brienza y Jorge Rial. El encuentro no se produjo finalmente porque ese mismo día la primera mandataria sufrió un quebranto de su salud, y sería sometida tres días más tarde a una operación en la cabeza.

Había regresado de Francia temprano, en la mañana de ese sábado, y me encontré con el pedido de una cita de cierta urgencia con el funcionario. El descanso había concluido al pisar la escalerilla del avión. Estando fuera del país, me parezco a un boxeador al que le tiran, pero los golpes no le llegan. Las balas de los cañones caen unos metros antes, en el agua. Pospongo, como con la fecha de una internación, el momento de angustiarme por ello. Ahora estoy aquí, estoy bien. «Después verás», me digo. El alma descansa, se repara, como si la felicidad fuera un bien que hemos descuidado y de pronto reencontramos. La sencilla caminata descubriendo patios. La curiosidad distraída en el color de las frutas del mercado. Los olores de los panes y los chocolates. Los puentes desvanecidos en los tules de la mañana. Las fachadas, los arcos, los balcones, las tejas negras de las bohardillas. Sorber otro café mirando hacia la calle desde un ventanal que parece único en el mundo. Morder un pan como arrancándolo del tronco, guaseando con la buena vida y hacer la bola desaprensivamente, con la boca llena, oyendo desde adentro las quebraduras de la corteza y dejando que la lengua reconozca el sabor de la manteca.

Arreglamos para vernos esa misma tarde en el entreacto de una ópera televisada desde Nueva York, en las cercanías del Teatro El Nacional. Onegin, Lenski y Tatiana fueron derrotados en mi mente por lo que sabía de antemano que habría de ocurrir. No era la propuesta en sí misma, sino el imposible cumplimiento de un reportaje cabal, lo que alejaba de mis oídos las voces de la pantalla, que parecía ofrecer una película muda.

Iba a decir que sí, naturalmente, y en ese preciso instante me convertiría en un paracaidista que se lanza al vacío deslizándose sin demasiada conciencia, confiado en que algo se opondrá a la caída. Puse las vallas que el decoro permite durante la charla con Scoccimarro. Son oportunidades que, al declinar, uno se ve como el peor de los cobardes, y, al aceptar, un blanco fijo para los francotiradores. Si volvía a la butaca del teatro habiéndome negado habría consumado un acto de absurda descortesía. En caso de aceptar la invitación, que sería seguramente mi respuesta, imaginaba a los Saguier, Magnetto y compañía dejando andar el vino preferido por las encías, llevándolo por el paladar, recusándome, cualquiera fuese el recorrido de la charla con la mandataria.

Ellos le dirían a la mujer que venía de Cuba con su cogote hinchado de veneno que, en efecto, era amigo de la Presidenta. A las ocho de la noche, cuando Scoccimarro llamó para postergar el encuentro, tenía una decisión: me había impuesto que hablaría con la mujer estadista, no con la mujer acusada por los Magnetto y los Saguier.

Iba a preguntarle sobre izquierdas y derechas.

Sobre cuál ideología sirve mejor al ambientalismo.

La relación en zigzag con Obama.

El rol del Estado y cómo estimularlo sin los excesos que resucitan a los liberales.

Los subsidios como política de Estado y la corrupción genética del sistema capitalista.

La construcción del poder y los indeseables a los que se debe aceptar y proteger.

La despenalización del aborto y su decisión final en caso de llegar esa ley a sus manos siendo presidenta, sabiéndose que no está a favor de ella.

Y aunque conozco por el libro de la periodista Sandra Russo la traumática experiencia por la que se manifiesta adversa, cómo conviven su sentido progresista y su ausencia de una lucha que es una de las banderas más altas de la izquierda.

Solo si lo imprevisible de la conversación la inclinara hacia las discusiones del presente permitiría que se acercasen los animales más domésticos y furtivos de la actualidad política. Esa impostura se la dejaría a quienes, a nombre de Magnetto-Saguier, hacen la construcción mediática del país virtual con el que se eleva el sol de cada día.

Insistí ante Scoccimarro en lo conveniente que sería convocar a alguno de los más acérrimos defensores de Magnetto-Saguier para que hicieran la entrevista. Si a Rial, confeso votante del candidato Sergio Massa, lo habían acribillado con las críticas sobre la inexistente complicidad del encuentro, mi personaje hecho a mano por Magnetto era una especie de Juan el Bautista cuya cabeza venía en bandeja de plata a los ojos de Salomé.

Mi teoría era que no se animarían. Que no podían estar frente a frente con sus acusaciones quienes vienen de las entrañas del lavado de dinero, los impuestos evadidos, las sociedades fantasmas, los paraísos fiscales, los negocios en el estado trucho de Delaware.

Capítulo 3

1

La salida la recuerdo en fragmentos, como si lanzara una piedra contra un espejo y ahora tuviese que reconstruir lo astillado. Hay una idea general sostenida por el recuerdo físico que dejó la efusividad de la gente. Sin embargo, la película es discontinua, como si la reflejara un proyector que anda a los saltos. Es más fácil tocarme y recordar los golpes de los abrazos que ver lo que sucedía a mi alrededor. Desde que salí de la iglesia el día de mi casamiento que no saludaba tantos rostros conocidos o no sin retener a ninguno. Todo sucedía en cámara lenta, igual que en un sueño. Podía pensar que estaba muerto y que me saludaban amigos fantasmales que me miraban felices de no haberme fallado.

«Estoy, ¿me ves?». «No te puedo creer, ¿qué hacés aquí?», les decía yo, dejando ir el cuerpo para donde lo llevaran las manos que me tomaban de la cabeza, de los hombros, de la cintura, entre pisotones, abrazando a personas que luego intentaba sostener porque se caían de espaldas, arrastrados todos por la corriente de afecto que se precipitó por Carlos Pellegrini.

Una radio comunitaria de Berazategui me dio un micrófono y comprendí que habían instalado parlantes para que me dirigiese a la gente. No podría repetir una sola frase de lo que dije entonces. Pero fue cuando pude ver mejor la vereda, la calle y el bulevar. El tránsito estaba cortado. «Lo que me estarán puteando», pensé. Después quise avanzar hacia alguna parte, hasta que por fin entré en el bar en el que había estado antes de la mediación.

Allí me había encontrado con el doctor Barcesat unas horas antes. Pero llegué caminando por Santa Fe, desde Suipacha, y no advertí entonces a la multitud que esperaba a la vuelta. Sí, podía intuir lo que estaba ocurriendo por los comentarios que llegaban. Pese a esos informes, cuando salí del bar y apuré el paso por Pellegrini hacia las oficinas de la mitad de cuadra, me sentí abrumado por la gratitud.

Fui como un jugador de rugby que recibe una pelota larga, pero apenas corre ya lo tomaron.

Algunos hacían el intento de forzar un pasillo, al que se metían de todos lados personas a las que no oía, pero sentía. Como si las palabras me entraran por la piel. Los poros escuchaban. Finalmente pude ingresar tomado de las axilas, caminando por el aire, gracias a la ilusión de lo que diría al capo mafia.

Ahora, después del fallido encuentro con Magnetto, la salida era más trabada, obligado a caminar con la dificultad de uno de esos forzudos que arrastran camiones. Hasta llegar al bar. Hasta que alguien acercara al cordón de la esquina un taxi para poder escaparme del afecto sin desearlo, como en la salida de la fiesta de una boda. «Gracias, no te puedo creer, ¿qué hacés acá?, qué locura, ¿no?». Algunos dejaban cartas en los bolsillos. Una bandera, un libro, una revista. Y abrazos que nunca olvidaré.

2

Una hora y media más tarde, Magnetto se puso de pie con el desgano de quien se levanta de la butaca al cabo de una película que lo ha decepcionado. El fastidio impactaba en el silencio de la sala y los abogados esperaban alguna pregunta como el músico que aguarda con el instrumento la seña del dueño de la fiesta. Dicen que lo primero que manifestó fue una queja porque en algún momento el doctor Barcesat había entrado a la salita para corroborar que, en efecto, el demandante estaba allí. No supe que eso había ocurrido hasta después de la mediación. Me halagó la sobriedad de Barcesat para comunicarle la sospecha de que ni siquiera estuviese allí, lo cual era innegable.

Entrar, decir «buenas tardes, gracias, era eso nada más, que esté bien». Una vez, en tercero de la escuela primaria, la directora me dejó en penitencia en un saloncito contiguo a su despacho. Media hora después, entró, miró y se fue. Sí, estoy aquí. «¿No lo sabe, acaso?». Me sentí aliviado de estar y de que me viese de rodillas.

Magnetto dijo «se terminó». «Que acerquen el auto a la puerta», ordenó. El resto, lo que sucedió en los minutos siguientes, hay que imaginarlo. La última foto que dejó fue su figura de perfil entrando al ascensor por delante de su guardaespaldas más corpulento. Y uno solo de los abogados entró en el enrejado espacio del viejo elevador mientras el fotógrafo bajaba por la escalera y el doctor Colores, baqueano de cerrar y abrir puertas para que pasen jefes, prometía que iría en el siguiente viaje.

Acaso inspirado en un hombre que intenta disimular un crimen, provocándose heridas que pretendían esconder las verdaderas, Magnetto iba a disfrazar la verdad de esa tarde. Necesitaba unos machucones, y, para lograrlos, solo era preciso abalanzarse sobre los insultos. Afuera, seis policías llegados de la seccional reforzaban la guardia imperial de los protectores que durante toda la tarde, igual que algunos cronistas del diario, se habían mezclado con la gente.

El espacio desde la puerta del edificio hasta el auto era de unos pocos metros. Magnetto empujó al guardaespaldas que venía con él hacia la calle, apenas se abrió la puerta. Como se rodea el auto de un presidente, los protectores formaron un óvalo que avanzó envolviéndolo. En los primeros metros ganó por la sorpresa, pero en la mitad del recorrido se produjo un vacío, un pozo de aire en el amarillo primaveral de la tarde. Los gritos, el forcejeo de los abogados, la quilla del fornido guía abriendo las aguas, y las palabras asesino y ladrón lanzadas como serpentinas por encima del cerco protector ocuparon los tensos segundos de lo que era un plan bien concebido, pero incómodo. Magnetto sabía muy bien que la cosecha de imágenes era buena. Lamentó, sí, haber demorado en salir, porque la inmensa mayoría había partido. Era evidente que se trataba de gente de la prensa la que dominaba el grupo que se abalanzaba como para pedirle un autógrafo a una estrella del rock.

Para los fotógrafos, salvo para uno de Télam y otro de Clarín que retrocedía entre su jefe y el guardaespaldas principal, fue imposible tomar fotos de Magnetto, y a los periodistas solo les quedó el consuelo del Colorado Casino, abandonado por su jefe, impávido en la soledad menos deseable, queriendo cruzar la calle hacia alguna parte. Cuando se sintió rodeado, se refugió en la cochera contigua al edificio y esa fue la última vez que lo vieron los cronistas hasta su aparición en la Corte en los días de la audiencia por la Ley de Medios, cuando parecía todavía asustado.

A las siete de la tarde, Magnetto dio la orden de pasar con la mayor frecuencia posible las imágenes de su salida. En TN, y en los noticieros de los demás canales de su imperio, comenzó la danza de la mentira. Salvo las tomas realizadas desde el primer piso del edificio (porque esa cámara perdió utilidad al denunciar la poca gente que había permanecido allí), el griterío y el scrum rugbístico registrados en la vereda garpaban. El escándalo concentrado en registros bien cerrados le permitía transformar su infame proceder de mafioso fastidiado.

Había sido la víctima de un ataque de mis partidarios. Enfatizó la presencia de militantes políticos porque se vieron banderas de la organización Tupac Amaru. La concurrencia espontánea era veinte veces superior a la de la organización política que motu proprio se hizo presente en la audiencia, y ya no quedaba ninguno de ellos cuando el Ceo atravesó la vereda hasta el auto que lo esperaba.

Magnetto difundió las imágenes finales de la tarde. El máximo constructor de subjetividad del país imponía con la fuerza de la repetición de textos e imágenes una manera de percibir los hechos bien diferentes de la realidad. Cuando se quiere dominar a la gente, se actúa desde las percepciones como el gran disparador de la subjetividad de la masa. Conocer la verdad no es ya una tarea del pensamiento individual. Conocer es ver. Tan solo ver. Cuantas más veces se vea lo mismo, mejor se trabaja para que sea la televisión la que piensa por la masa.

Sentí que, una vez más, Magnetto había vencido convocando al odio. La tarde de los afectos estaba ya en un tiempo pretérito, lejano. Antes de que el día se desvaneciera, tuve la sensación de un jugador al que le va bien durante todo el partido y en el último minuto le meten un gol con la mano.

Las adhesiones a Magnetto en sus medios, victimizándolo, aprovechando cada uno la gran ocasión para hacerse visible en el acompañamiento del dolor, como en un velorio, completaron el efecto deseado.

Solo me afectó que formase parte de la lista de adherentes Rodolfo Terragno, que había sido siempre un político que respeté por considerarlo un baluarte de la intelectualidad radical. Ahora, una voz amiga me decía por teléfono «¿qué me decís del guacho de Terragno?», y yo preguntaba «¿qué pasó?». «Que está Terragno entre los que ponen el grito en el cielo para solidarizarse con Magnetto».

Cada amigo que llamaba parecía hacerlo para golpearse el pecho. En radio o revolviendo la cuchara de café con el aire de quien busca las palabras más justas, defendí siempre mi aprecio por Terragno. «Mil veces te lo adelanté, ¿ves ahora por qué no me gustaba este tipo?».

Terragno se convirtió de pronto en un personaje excluyente. Cuanto quisiera explicarme de ese 8 de agosto pagaba peaje en el nombre del político radical. Pensaba los sucesos como si Magnetto hubiera desaparecido de la escena. El hecho de carecer de sentimientos hacia la figura del jefe mediático lo convierte siempre en alguien menos deleznable para mí que sus servidores.

Magnetto es lo que es por la espantosa mediocridad de los hombres. La indiferencia y la ambición de los otros son aliados de su trayectoria. La autoría de su personaje no es patrimonio de Magnetto. Lo modelaron las manos de los miedosos, lo ensalzaron los débiles, lo llevan en andas los mediocres.

A los pocos días del episodio, mientras leía una nota del periodista Hugo Presman sobre la relación de Clarín y su jefe con los políticos más prominentes, encontré, igual que un investigador desorientado ante un crimen, una prueba caída del cielo. Excede a Terragno y a Magnetto y es la forma más breve de contar la historia argentina de las últimas décadas.

3

El 12 de junio de 1989, Rodolfo Terragno llegó a La Rioja para transmitirle a Menem la decisión de Alfonsín de entregar el poder antes de lo previsto. Al llegar a la casa de Menem, encontró al presidente electo reunido con Héctor Magnetto. «¿Qué hacía Magnetto ahí?», le preguntó el periodista Ari Lijalad. «Ah, ¿yo qué sé? No pregunté», respondió Terragno.

Magnetto había sido decisivo a la hora de derribar al doctor Raúl Alfonsín, el jefe de Terragno. ¿Qué hacían allí, a miles de kilómetros de Alfonsín, los dos hombres decisivos en la conjunción de poder fáctico y poder político de ese momento de la historia si no era la celebración del plan que convertiría a la siguiente década en la etapa más desgraciada de la nueva democracia?

Alfonsín le había pedido a Magnetto que lo dejara llegar hasta el final de su mandato, dolorosa confesión de la debilidad del poder político ante la corporación económica, sindical, rural y eclesiástica presidida por el mandamás de Clarín. Alfonsín rogaba por una simple tregua. Como una ciudad sitiada que pide que dejen entrar agua y algunos alimentos. Unos pocos meses para que su esforzada transición no quedara en la historia como un fracaso de la política y de su partido.

Magnetto solo debía aflojar la cincha. No era necesario bajarse del caballo.

Pero respondió que eso era imposible. «Usted ya es un estorbo», le arrojó a la cara al hombre que habían elegido millones de argentinos en una gloriosa jornada de octubre de 1983. Un estorbo.

¿Lo sabía Terragno cuando le preguntaron qué hacía Magnetto aquel día de junio del ’89 en la casa de Menem? Menem le estaba entregando a Magnetto lo que Alfonsín le había negado. Poco más de una semana tardó el nuevo presidente en darle al magnate de los medios el Canal 13, que se sumaba a la compra clandestina de Radio Mitre.

El hombre que no perdona arrojaba su desprecio en la cara de quien lo había enfrentado en un clamoroso discurso de febrero del ’87. «Yo les pido que lean el Clarín», manifestaba dramáticamente Raúl Alfonsín. Se lo pedía a la gente como la prueba irrefutable de la campaña sarcástica, cruel y mentirosa con la que se apostrofaba diariamente al gobierno. La prisa de Clarín no tenía disimulos.

Dos meses después se produjo el levantamiento carapintada y, como denunció Juan Carlos Pugliese, Mitre era ya la radio del golpe. El artículo 45 de la Ley de Radiodifusión de la dictadura sería derogado con o sin Alfonsín. El año ’89 fue una marcha con la cruz para Raul Alfonsín. Los latigazos de los títulos acompañaron la caída y la crucifixión. Eso era lo que iba a retratar Terragno en La Rioja, la noche en la que aceptó con liviandad política la prueba de la felonía cometida contra su líder.

Para un político, la escena del maridaje de Magnetto y Menem debería significar un escándalo. La pareja de una persona encontrada en la cama con otra es un dolor que atañe al trío. Que en ese lecho político estuvieran el hombre que había empujado a las llamas a Alfonsín y el sucesor del derrocado presidente merece un tratamiento alejado de la liviandad de la discreción personal en la que se refugió el enviado. Y si fallaran los reflejos del momento, la escena habría de volver una y otra vez como el asesinato de su padre en la mente de Hamlet. Hecho a las convenciones sociales, el enviado pudo ser superado por la contingencia, como cuando alguien nos destina una ofensa indirecta. No lo advertimos en el momento preciso, atados a una convención social. Pero luego, al volver en el avión, mirando las desérticas tierras que rodean el aeropuerto riojano, la escena debió aparecer y Terragno sonrió con la melancolía de quien entiende cómo es el mundo. Las montañas de los alrededores, con el avión elevándose, debían inspirar el rechazo estomacal de una turbulencia. Pero si se distrajo con un sueño rápido, al despertar en Buenos Aires, Magnetto y Menem era la primera foto, como sucede ahora con lo que se guarda en pantalla de un celular.

«Qué hijos de puta», debió decir. O «qué guachos», al menos.

Y, aun si las sospechas que se asomaban desde atrás de las columnas de un palacio a oscuras —como en las películas en las que traicionan a un rey— no le llamaban la atención, los hechos que se fueron consumando debían modificar esa apreciación tan distraída de quien tiene en un sótano una pintura de Miguel Ángel, pero no le asigna importancia.

El cuadro de La Rioja es la pintura política que abre la exposición de los años noventa. La paleta de colores, el trazo de un pincel recargado y repetido, el tratamiento de una luz que permanece afuera de la tela y el mensaje de los protagonistas es lo que vendría después.

Entonces, Terragno pudo ver, en la continuidad de los hechos, la perfidia consumada en La Rioja. Apenas un mes más tarde Menem le dio a Magnetto Canal 13. Y Radio Mitre, la golpista de los días de los carapintadas, adquirida clandestinamente, también entró como parte de la retribución por el apoyo convenido. ¿Cómo no comprender ahora, si antes uno había estado ciego, el precio vil al que habían entregado al líder del radicalismo?

Sin embargo, dejarían más huellas de la magnitud del acuerdo. Magnetto es como el ladrón que con una bolsa de joyas en cada mano deja su huida en suspenso para volver por un brazalete que se le quedó en las vitrinas. Y no le importa que las cámaras de seguridad lo registren una y otra vez al saberse protegido por la máscara de la libertad de expresión. Así que Canal 13 era un botín perfecto en caso de pagarlo a la mitad del precio de su valor. Y luego pensó que le daban un canal caro por la cantidad de trabajadores de los que debía hacerse cargo el naciente Grupo. Y volvió sobre sus pasos, mirando con desdén la camarita que filmaba la fechoría. Con la complicidad de Menem, puso a su gente para hacer la transición del traspaso y despidió, sin reconocerles nada, a cuatrocientas personas. Invirtió en Canal 13 la mitad de lo que fue necesario para quedarse con el Canal 11 y la seducción de los títulos aduladores para el nuevo mandatario del poder político la pagó con el dinero que les robó a los empleados despedidos.

Entonces, la clase política, para no seguir mencionando a Terragno, que solo fue testigo en la ceremonia satánica de La Rioja, se calló una vez más y ya no se modificaría el statu quo hasta que Kirchner, cuyo gobierno también negociaría con Magnetto, se puso de pie y lo enfrentó con una fuerza que fue creciendo en el tiempo hasta convertirse en una bisagra, a partir de la cual el pueblo algo habría de ganar, y el gobierno de su mujer Cristina Fernández mucho debería resignar.

4

Después de Canal 13 y Radio Mitre, de la consolidación del multimedio de Herrera de Noble y Magnetto, empecé una batalla personal cuya dignidad consistía en conocer la derrota de antemano.

En una entrevista publicada en Página/12 el 8 de marzo de 1989, ya reflexionaba sobre algunas secciones del diario a las que le daba pelea:

En esta profesión estoy enfrentado a opiniones muy poderosas y masivas, como la página deportiva del diario Clarín, que es la más mediocre pero a la vez la más penetrante del medio. Yo disiento con su modo de ver las cosas pero, si peleo con ellos solo desde la radio, estoy dando mucha ventaja. Entonces mantengo la columna de Canal 13, así puedo hacer alguna base de opinión que contrarreste aunque sea poco…

Y ya en esa época denunciaba el accionar del diario: «La masividad de esta gente sin escrúpulos, que utiliza trucos sucios tales como hacer diez notas y publicar solamente las cinco o seis que dicen aquello que les conviene periodísticamente. Contra eso peleo yo».

Incluso dos años antes, en un reportaje para Página/12 de 1987, marcaba:

Ocurre que en determinado momento se produjo una división, y un medio muy poderoso, como Clarín, llenó sus páginas de deportes con frases hechas tipo «el estilo argentino», «la nuestra», un culto a las figuras del pasado… Goebbels tenía razón en una sola cosa: una mentira repetida muchas veces se convierte en verdad. Esto sobre todo es cierto cuando hay una gran pereza intelectual, y el periodismo deportivo en general no ayuda a que la gente combata su pereza intelectual. El periodismo deportivo es el menos buscador de superación, se instala en una charla barata, en una sanata de frases que se amontonan, se acumulan y no dicen nada… Bueno, en medio de esa pereza intelectual se asimila con facilidad la prédica sobre «la nuestra», sobre «el estilo argentino».

A la luz de los hechos, resulta increíble que ya los peleara en los años ochenta hasta por cuestiones de gusto futbolístico. Y que señalara que me preocupaba su penetración, los trucos sucios que practicaban y la impunidad con la que se desenvolvían.

En 1991 uno despotricaba contra el entonces flamante gobierno de Carlos Menem por sus políticas privatizadoras, que dejaron como saldo la venta de treinta y tres empresas públicas de servicios, diecinueve otorgadas y ochenta y seis concesiones petroleras. Y por el Plan de Convertibilidad, instaurado el 1 de abril de ese 1991, que desmembró el Estado y la industria nacional.

En ese marco, yo observaba con cierta perplejidad cómo le otorgaban, con apenas dos firmitas, Canal 13 y Radio Mitre a Héctor Magnetto. Hay testimonios de esos tiempos en medios gráficos que demuestran mi preocupación. Por ejemplo, en el número 2 de la revista Sin Anestesia, publicada en julio de 1991, anticipaba:

El hecho de que una misma empresa acumule un diario, una radio, un canal de TV abierto y varios por cable es un terrible mal, tanto para los profesionales como para la gente. Es prácticamente una desgracia que esto suceda al país. Para la gente es pésimo porque esos «holdings» empresarios están referidos a intereses concretos y marchan en la dirección que esos intereses disponen. Para los profesionales resulta pavoroso por las consecuencias que esto tiene sobre las fuentes de trabajo. Significa una amenaza muy seria y una merma considerable del mercado laboral, y no es difícil encontrar a un mismo periodista que realiza el trabajo de tres a cuatro colegas dejando afuera a tantos profesionales.

5

Al día siguiente de la audiencia, el 9 de agosto, La Nación y Clarín mentían con la pasión habitual. «Allegados al relator agredieron al empresario». Mentira. No son allegados personas que no tienen relación personal conmigo. Nadie que sepa cómo pienso, o que sepa cuánto podría haberme perjudicado el episodio haría nada frente a Magnetto.

Hasta que me retiré, la jornada me resultaba favorable. Un hombre que ha conculcado las libertades sindicales y que es considerado el más poderoso del país, había demandado a un periodista. Un papelón del que Magnetto no sabía ya cómo salir.

En la quinta línea, los diarios ya mencionaban que el trámite terminó con un escándalo. «Un centenar de personas que acompañaron a Morales…». Mentira. Yo fui solo, como documentan todas las filmaciones conocidas. «Escupieron a Magnetto, que se retiró auxiliado por tres custodios». Mentira. Ni fotos se le pudieron tomar de la forma que lo protegieron seis efectivos policiales y toda su custodia.

«El periodista fue apoyado por unas mil quinientas personas». Mentira. Eran muchas más.

«Entre la gente convocada por Morales…». Mentira. Durante la mañana llegaban a la radio pedidos de información sobre el sitio de la audiencia y dije al aire que no lo diría. En el afán de sesgar la noticia, el diario de los Saguier daba cuenta de mi llegada «caminando con unos Rayban negros, rodeado de gente que lo abrazaba y buscaba tocarlo o sacarse fotos con él». A continuación el diario escribía sobre el rechazo del presidente de la Asociación Empresaria Argentina, Jaime Campos, a la agresión sufrida por Magnetto, vicepresidente de la entidad.

El afán malicioso no terminaría sino cuando el sesgo taimado de los integrantes de Adepa se hizo presente en la reunión de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) de octubre 2013, en la ciudad de Denver. La grosería fue más notoria que la hipocresía cuando un editor de Tucumán presentó la jornada del 8 de agosto como un ataque a la libertad de expresión. Los marrulleros de Adepa exhibieron el desenlace de la mediación con Magnetto como una prueba de la persecución periodística que existe en la Argentina. No era Magnetto quien pretendió acallar a un periodista, sino el gobierno que intentaba silenciar a Magnetto.

La demostración de los ataques a la prensa fue tan débil que lo ocurrido el 8 de agosto se convirtió en pieza fundamental del testimonio. Ni siquiera fue opacada por la mención de una discusión entre el funcionario Guillermo Moreno y una periodista de Clarín, en la embajada de los Estados Unidos, cuando la mujer provocó durante un cóctel el enojo del entonces secretario de Comercio Interior, al intentar una entrevista en ámbito y circunstancias impensables para llevarla a cabo. Por esa acción, ella misma pidió disculpas.

En un país donde su primera ciudadana ha sido señalada como mafiosa, ladrona, loca y puta en miles de ocasiones, sin que se conozcan represalias, en un contexto donde fue derogada la defensa jurídica por calumnias e injurias a los funcionarios, elevar con el espanto de quien muestra una cabeza cortada lo que Magnetto urdió a la categoría de fundamento los condena como mentirosos de solapa ancha.

En esos días de la reunión de la SIP, Clarín y La Nación publicaban la firma de los más diversos líderes políticos argentinos del Pacto de Chapultepec, precintado por esos medios como un acta por la libertad de expresión. Aparecida en 1994, la declaración es una herramienta más de las que apuntalan como estalactitas invisibles su poder político y económico. Una máscara de hierro forjada con la dignidad mohosa de la clase política. En la Argentina firmó Menem pero no lo hicieron Néstor o Cristina Kirchner. Ahora, con la simpleza de las amas de casa cuando hacen ramitos de perejil en el balcón, casi todos los líderes del momento fueron unidos por Clarín y La Nación a la lista de firmantes. Bastaba con decir que llamaban de esos medios para que la rúbrica y la fotografía apareciesen con el aura de las estatuas en las plazas. Ofrendarle tal dignidad a una claudicación de ese género reivindicaba a Terragno. No fue una derrota personal la suya cuando le restó entidad a la foto más reveladora de la política argentina. En la galería de líderes refrendadores del Pacto de Chapultepec no había esperanzas de imaginar comportamientos diferentes al de Terragno. La docilidad ante el patrón mediático que domina las ambiciones políticas no es justo asignársela solamente al testigo de La Rioja.

La Nación había reservado algo de pudor hacia el final de la crónica del 9 de agosto. Como si se tentara un instante en mostrar lo que hay debajo del velo, explicó que el Rojo y Novoa, los abogados de Magnetto, habían dicho en un comunicado que «la acción civil no busca silenciar o acallar ninguna expresión sino que apunta a la retractación pública y reparación civil del daño causado». La Nación no pensó que esa frase lleva en su vientre una limitación a la libertad de expresión. Sabiendo el riesgo que afronta, un periodista no dirá de Magnetto que lava dinero o que gotea sangre desde Papel Prensa. Él puede atacar el honor de quien sea en sus medios, permitirlo en sus foros de lectores, estimularlo con sus mentiras, pero demanda si se refieren a su persona. El límite de la libertad de expresión es el propio Magnetto.

Capítulo 4

1

Estaba en Punta del Este cuando se produjo uno de los primeros avances de los Saguier hacia mi persona. Era verano y el diario que había sido de los Mitre cayó al lado del sillón mañanero en el que tomaba mis primeros mates, como si fuera una canasta con una yarará dentro, silenciosa y al acecho.

Los Saguier consiguieron que ese fuera el peor día del verano recién coronado. El comentario falso e hiriente sobre el origen y la procedencia del dinero de mi programa Bajada de Línea, emitido por el Canal 9, provocó que escribiera a mis compañeros un mail anunciándoles que dejaría el programa.

Sentía un dolor físico comparable a una implosión del cuerpo. Las células parecían incendiarse y tuve la sensación de que yo mismo tocaba desde adentro partes afectadas por las quemaduras.

La mentira, que habría de auspiciar la inmediata continuidad de Clarín para componer la saga del periodista pagado por el gobierno, dejó cicatrices que todavía perduran. Como acontece con las marcas del cuerpo, algunas siguen siendo visibles toda la vida. Vaya a saber por qué hay dolores más perdurables que otros.

Veo aquella mañana de espejos inquietos sobre las olas mansas, con una luz que enceguecía como la que se descubre a la salida de un túnel, parecida al día que sufrí una herida en un dedo cuando me clavé una caña mientras hacía un barrilete para la fiesta de la primavera de 1959. Observo la marca, ahora casi extinguida, y evoco la congoja, el lugar del accidente, cómo estaba sentado y hasta un jugo de zanahorias que la mamá de un amigo preparaba en una licuadora que me parecía igual a una nave espacial. Estaba con el Beto Aguzzi, en el zaguán de su casa, cuando el filo de la caña ardió dentro del índice izquierdo.

La Nación de aquel día fue el puñal que un mafioso clava en el estómago de su víctima y luego arrastra hasta el esternón. La indignación es un suplicio que supera el dolor de la carne agredida. Tiempo después, otra yarará mordió mis venas cuando se produjo la misma imputación por boca de una periodista de mi propia radio. No hay forma de concebir un periodismo más libre que Bajada de Línea, sin embargo. En mi página personal de internet está la historia del programa desde que naciera un año antes de su comienzo. Fue necesario que mis compañeros del programa ayudaran a chupar el veneno de mi cuerpo y accedieran a publicar la intimidad de todos los contactos habidos entre nosotros. Para diluir la incriminación hasta la última gota, fue contratada una escribanía internacional de internet, Coloriuris, que no dejó afuera uno solo de los contactos de los productores conmigo, desde el origen de la idea.

La Nación y los Saguier me designaron como una de las habitualidades de sus mentiras poco antes de iniciarse Bajada de Línea, programa que se puso en marcha el 28 de agosto de 2010. Seis días antes de esa fecha envié por mail a Héctor D’Amico, editor principal del diario, mi respuesta a una reunión pedida por él a propósito de Papel Prensa. El contacto hecho a través de mi amigo Jorge Elías, por entonces periodista de firma importante en La Nación, da cuenta de mis convicciones con relación a un asunto que desquicia a los integrantes del diario.

Héctor D’Amico me había presentado en ocasión de mi nombramiento en la Academia Nacional de Periodismo, que consta como uno de los errores más reprochables de mi vida. Asumo que también los demás integrantes de la Academia aún se recriminan haberme considerado uno de sus pares. Quedamos en paz al poco tiempo, cuando emitieron un comunicado sobre libertad de expresión que no compartí y presenté la renuncia, que fue recibida con la frialdad que se destina al que rechaza un ofrecimiento del rey. Pero en el camino se produjo la invitación de D’Amico.

Nos reunimos en un bar y el editor vino con una persona importante del diario. En el transcurso de la conversación me entregó una carpeta con informaciones sobre cómo entendían ellos, en La Nación, el conflicto con el gobierno por Papel Prensa. La versión de los Saguier, como la de Magnetto, es que la compra fue legal y que no hubo presiones sobre la familia Graiver, propietaria de la empresa hasta el momento en que pasó a manos de La Nación, Clarín y La Razón.

La cuestión es sencilla. O bien los dueños de los diarios negociaron sin la influencia del gobierno militar, pagando lo que era el precio justo, o, por el contrario, usaron el poder de los militares, amedrentaron a los Graiver y se apropiaron de Papel Prensa por la fuerza, a precio vil.

Lidia Papaleo, la esposa de Graiver, fue secuestrada, desaparecida y torturada después de la negociación o del despojo. Magnetto y los demás integrantes del clan comprador se reunían con el jefe de quienes tomaban las declaraciones, el general Gallino, en cada una de las secuencias previas a las sesiones de tortura. Lidia Papaleo confiesa recordar la mirada de Magnetto, al amenazarla si no firmaba la venta, como uno de los episodios más aterradores de su vida. La noche de la firma, cuenta Rafael Ianover, cada una de las personas que debían firmar la venta fueron separadas en diferentes oficinas, para que la indefensión fuera mayor. El 9 de marzo de 1977, tres días hábiles antes del secuestro, Lidia Papaleo firmó el último documento que necesitaban los nuevos propietarios.

2

22 de agosto de 2010. Carta a Héctor D’Amico:

Estimado Héctor: he tardado unos días en responder porque necesitaba tomar contacto con otras personas, a partir de nuestro encuentro que, puedo asegurarte, me resultó muy grato. A pesar de la sincera extrañeza que me provocó que, en pelea de pesos pesados, mi intervención pudiese tener algún valor especial. Hasta entonces, me había manejado con algunos datos y todos los prejuicios que derivan de mis opiniones sobre el personaje central de esta historia (Magnetto). En el encuentro con ustedes quedó instalada una duda razonable. Y eso derivó en tomar contacto con Ianover y los Papaleo. Una larga charla con Ianover, en la radio. Un almuerzo con los Papaleo, esta semana. A Ianover no lo conocía. A Osvaldo Papaleo, estoy en la duda de si alguna vez nos habíamos saludado. Con lo que se viene mi «conclusión» que, creo, no tiene ninguna relevancia. La misma no está en línea con la forma de ver esta historia por parte de ustedes (releo la frase y se parece a «mi voto no es positivo»). Todos estamos haciendo una lectura de la historia. Y padecemos subjetividades y pertenencias sociales y laborales que nos condicionan. Te confieso que ya antes de conversar con Ianover y los Papaleo, de la lectura del material que me alcanzaron, mi idea (esa combinación inevitable de lo que pienso realmente con lo que deseo creer) era que la compra ocurrió efectivamente bajo presión. La lectura de las fechas instaló en mí la convicción de que los operadores militares y civiles del traspaso quisieron ser jurídicamente prolijos, haciéndolo antes de llevarlos presos. Hay otros elementos como el que habrás leído hoy de R. Molinas en Página/12 (nota de H.V.). Con todo lo que está sucediendo no creo que Papel Prensa se lleve mucha energía de mí y, en todo caso, la charla con ustedes debilita la virulencia que el tema me sugería. Hoy he leído el diario y la tapa asusta. Estamos en medio de una batalla cruel y decisiva en el futuro inmediato. Lamento sinceramente no poder estar del lado de personas de las que tengo tantas referencias para estimar, como en tu caso. Un cordial abrazo.

La Nación me había tratado siempre con especial deferencia. Escribí para ellos notas sobre periodismo, en tiempos en los que no estaban dominados por Clarín, y sobre Botnia, un alegato a favor de la instalación de la pastera. Había sido tapa de la revista de los domingos en una nota escrita por Rodolfo Braceli y me habían contratado para el sitio de información deportiva Cancha Llena, empleo que aún mantengo con una importante remuneración mensual.

Desde aquel 22 de agosto en adelante, la cantidad de apariciones negativas que sumaron a Clarín y Perfil, a El País y El Observador de Montevideo, a la CNN, los alineó como emprendedores de una campaña de desprestigio tal que es imposible imaginar algo parecido en los anales del periodismo. La nota que se escribió en la revista Noticias de Perfil en septiembre de 2009, contemporánea al inicio de las acciones de La Nación y Clarín (cuando marcó el punto final al ninguneo de veinte años), contrasta con el ensañamiento posterior, y exime de presentar otras pruebas sobre la razón del periodicidio que intentan cada día. En esa nota, la revista usaba expresiones como:

Una pelea a muerte con Clarín.

Uno de los periodistas más prestigiosos.

Periodista intachable y relator exquisito.

Milita activamente para que salga la Ley de Medios.

Con el rol de cruzado público anti-Clarín pone mucho en riesgo.

Su apoyo a la nueva ley contrasta con los intereses de la propia empresa que lo tiene contratado.

Su opinión combinada con su trayectoria es un mix explosivo para la imagen del monopolio.

Es un periodista independiente al que solo un desvelado podría acusar de ser una voz cooptada por el oficialismo.

Tiene el respeto de sus colegas, muchos de los cuales lo toman como un ejemplo de su profesión, y una trayectoria intachable.

Sufrió en los 90 la censura del Grupo Telefónica, ex dueño de Continental.

Su apoyo honesto a la Ley de Medios.

La posición anti-Clarín de cualquier ministro es una medalla para el multimedios. La mirada dura del uruguayo es un filo contra el que no encuentran una adecuada respuesta.

Las críticas de Víctor Hugo hacia Clarín se endurecieron con el ingreso de la empresa en el negocio del fútbol.

La Ley de Medios y Papel Prensa, nacidos a la luz de ese tiempo de bisagras de 2009 y 2010, explican por qué los Saguier y Magnetto dan letra y aval a unos quince o veinte torturadores que, para rebajarme hasta su condición moral, me tocan con la picana de sus mentiras.

3

Cuando la editorial de Fontevecchia ya era el personaje que en un duelo le presta su cuchillo a uno de los contendientes y participa de la arenga de la muerte con la certeza de quién será el ganador, me reuní con uno de los periodistas de Noticias. Habían publicado una nota sobre mí con más de veinte mentiras y lo invité por radio a discutirlo. La lombriz en el anzuelo era demostrarle que mis ingresos en la radio y por publicidad eran seis o siete veces lo que percibía por Bajada de Línea. Sabía que le parecería increíble por la cifra que eso representa.

Distinto sería si los números fueran al revés: que el salario por el programa de TV fuera superior al de la radio. El juego de Fontevecchia era que, si se podía susurrar en el oído de los odiadores que Bajada de Línea era un programa auspiciado por el gobierno, en esa cifra estaba la explicación de cómo el gobierno me había comprado. Quizás convencido de que la patraña de los diez millones de dólares daba un hachazo muy abajo a la pirámide del odio, apostaba a una alegoría más sencilla, creíble para más gente. Pero esta no cerraba si de veras yo podía demostrarle a su periodista la modestia de los ingresos de Bajada con relación a los de la radio. El hombre de Fontevecchia se sintió tentado y apostó a recibir información que mi inocencia amasada en el deseo de reclamar justicia pudiera ofrecerle. Nos vimos en un bar y la conversación quedó registrada en mi página web. Les advertí a los dos hombres de Fontevecchia que grabaría lo que allí se hablara en la computadora de Fabiana Segovia. Entonces uno de ellos extrajo, de los bolsillos interiores del saco, dos grabadores. Nosotros también, dijo. Solo le faltó la precaución de ponerlos en marcha, dejando en evidencia que, dentro de sus ropas, ya estaban funcionando.

Personajes como ellos son casos perdidos a la hora de pensar en el hombre moral. No hay una sola palpitación. El tomógrafo ético dibuja una línea horizontal, sin saltos. No registran arrepentimiento, excusas, disculpas, afectación del honor. El hombre moral que alguna vez los habitó ha dejado una tapera en sus conciencias.

Después de un cierto tiempo, uno de ellos se dio a la conveniencia zafral, similar al que parte al sur a esquilar ovejas, y escribió otro libro que, con el pretexto de sumar a otras figuras del periodismo, me tenía como personaje destacado. Me había convertido en alguien cada vez menos atractivo para ese estilo periodístico, pero los dispensarios de la infamia no se resignaban. Como los que abusan del salero y esparcen el contenido con fruición para darle un nuevo gusto al mismo plato, insistían ante un mercado hastiado. Hacen valer la ley del más fuerte. Todos ellos saben que cuentan con el apoyo del sistema. Notas en todos los medios de los Saguier, de Magnetto, de todo Perfil. Radio, TV, diarios, revistas. Avanzan entre flashes hacia ninguna parte en sus vidas.

Porque nadie puede querer ese destino si se soñó periodista y escritor.

Sin embargo, ignorando lo poco que dura esa caminata por una pasarela desplegada en el lodo y con una parcialidad de barras bravas agitando las vallas al costado, avanzan con una mano en el bolsillo acariciando, como el valijero del hotel, una propina que quizás les cambie el día.

El día 24 de octubre de 2010 escribí un correo a Claudio Gurmindo, entonces jefe de Redacción del diario Perfil. En ese mail decía:

Le quiero contar a Jorge (Fontevecchia) que el escrache va bien. Al cabo de meses tomado de punto ya sea por lo que dije de los que escriben a Perfil.com, por la nota a un demente que permaneció en pantalla varias semanas con el título Farsante, o por lo que dijo de mí La Cámpora cuando yo tenía una posición favorable al campo, ya contabilizo un par de agresiones con la bandera de «tiene razón Perfil». Vengo del cine de Patio Bullrich. Fui con mi mujer y mi hija más chica. Una provocación absurda terminó con una discusión, o, mejor dicho, con un tipo insultándome con el pretexto de una respuesta mía a «es como dice Perfil, sos un vendido». Toda la sala tomó nota del episodio. No voy a dramatizar contando lo que le tocó vivir a mi familia. Era una noche maravillosa de Colón y cine. Se convirtió en un infierno. Nunca sabemos el alcance de nuestras palabras y maquinaciones. Quiero que sepan que les está saliendo bien. Solo para levantar las defensas me gustaría saber hasta cuándo Fontevecchia chupará mi sangre para ofrecérsela a Magnetto. Disculpá la molestia. Creo sinceramente que este asunto no es con vos. Víctor Hugo.

El 26 de octubre, Fontevecchia respondió mi correo. Escribió:

Víctor Hugo: Lamento mucho lo que te sucedió en el cine agravado por estar con tu hija más chica. El viernes de la semana anterior tuve una situación similar en la Facultad de Filosofía de la UBA donde realizo una maestría. Deploro la violencia aun verbal, sufrí persecuciones muchas veces y te puedo garantizar que si un gobierno de otro signo llegara a perseguir a quienes asocié con el relato kirchnerista, me tendrás a mí y a los medios de Perfil defendiendo a esas víctimas con la misma convicción que defendimos a los castigados por el kirchnerismo desde la primera hora, e igual que hicimos con los castigados del menemismo. Soy tu oyente fiel de todos los días en Continental y me sorprendió escuchar tus críticas hacia mí en el trayecto de mi casa a la editorial (de 10.20 a 10.40). Te consta que aunque mi responsabilidad directiva abarque a todos los medios de Perfil, mi labor periodística se concentra exclusivamente en el diario Perfil en papel. Así que al llegar a la editorial pedí que perfil.com no repitiera la nota sobre Bonadeo que te mortificaba (internet no es mi fuerte) y le reiteré al director de Noticias que fuera especialmente equilibrado en el tratamiento hacia los periodistas que se puedan asociar como empáticos al relato oficial actual. En tu caso en particular, el director de Noticias me recordó que, más allá de las distintas visiones de la política, te tienen un alto reconocimiento en esa redacción, al punto de concederte el Premio Perfil a la Libertad de Expresión Nacional 2009, que para vos podría no ser relevante por la cantidad de premios que has recibido en tu vida, pero para Editorial Perfil (revistas) es un reconocimiento eterno a los méritos de un periodista porque da uno solo de estos premios por año. Y respecto de Magnetto te pido que reflexiones si no es Perfil, junto a vos, quien más perjuicios directos y concretos ha padecido por la posición dominante de Clarín y quien más la ha denunciado mientras —en tus palabras— este gobierno «chupaba nuestra sangre para dársela a Magnetto». Me rebelo a lógica reduccionista, binaria, amateur, finalmente ignorante (en el sentido de Santo Tomás de Aquino para quien no existía el mal sino la ignorancia) que se funda en la polarización entre el gobierno y Clarín: a favor de uno o del otro, o en contra de uno o de otro, como pares excluyentes. Aquí sí, y con la misma vehemencia que te caracteriza a vos en la defensa de tus ideas, me coloco en una posición principista. No vamos a dejar de publicar algo relevante, verdadero y de interés público porque perjudique a quienes les tenemos simpatía, o beneficie a quienes les tengamos antipatía. Es lógico que tu génesis de periodista deportivo te conduzca a tomar partido, pero ese no es el estilo de un medio gráfico que debe trascender a los deseos de una sola persona. Respeto el tuyo y muy especialmente el coraje con que lo llevás adelante aunque a veces nos toque padecerlo a nosotros. Un abrazo. Jorge.

A fin de 2010, en su edición del 24 de diciembre, y como regalo de Navidad, la revista Noticias me eligió, junto con Orlando Barone, como EL PEOR PERIODISTA DEL AÑO. El 16 de febrero de 2011, Jorge Fontevecchia envió un correo a Gustavo González, con copia a Fabiana Segovia, en el que hablaba de esa encuesta. Decía:

Acabo de leer un reportaje a Víctor Hugo en la revista Pronto que me llena de tristeza porque se refiere a mí muy injustamente. Te pido que como director de la revista Noticias le expliques que yo no tengo nada que ver con la elección del mejor y el peor periodista del año que hace esta revista, ni con la elección del jurado, que tampoco nunca tuve nada que ver con todas las selecciones de los años anteriores, y que estuve muy apenado cuando me enteré que él había sido electo por el jurado de este año al punto de solicitarte que lo llamaras para transmitirle nuestras excusas y explicaciones del caso. Te pido, también, que le expliques en detalle que el Premio Perfil es idéntico al que realizan todas las editoriales de revistas del mundo, como Abril de Brasil o Time-Life y la MPA de Estados Unidos, donde se galardona a los mejores trabajos de la propia editorial para reconocer y alentar a todos los empleados: redactores, diseñadores, infógrafos, fotógrafos o productores. Que en las primeras entregas, por propio pedido tuyo, se hizo que participaran mis notas en las ternas para enviar un mensaje interno de valorización del premio, algo que solo acepté los primeros dos años (ya llevamos 7 años de premios). Que se trata de un premio interno y no externo, al que recién hace tres años vos mismo también propusiste agregar un único galardón externo anual «A la libertad de expresión» que con mucha satisfacción se le entregó a él el mismísimo año pasado. […] Gustavo, ojalá puedas hacerle comprender a Víctor Hugo lo equivocada que es la opinión que se está formando de nosotros y de mí en particular.

Capítulo 5

1

Magnetto no iría a la audiencia.

Eso era lo que opinaban casi todos en la larga mesa del 8 de agosto, donde improvisábamos un almuerzo con la gente de la radio y de Bajada de Línea, en el bar de Avenida de Mayo y Perú. En ese clima solidario, la mayoría descreía de la presencia de Magnetto. Yo estaba entre los votos positivos. Aunque algo del concepto sería desmerecido por la actitud asumida durante el tiempo que estuvimos en la mediación, respeto la fortaleza de Magnetto.

Es extraño pero nunca sentí nada por su persona. Es el significante Magnetto el objeto de la confrontación que nos llevaría a estar, pensaba, frente a frente. Un hombre así, da pelea.

Ignoro si actuaría con igual arrojo en desventaja, pero allí en la loma, impartiendo instrucciones para la batalla, arengando a la tropa, aunque su ejército sea infinitamente superior, tiene la constancia de un cruzado. Su manera de sonreír en las fotos en las que aparece junto al dictador Videla es la de un hombre condescendiente, algo tímido, y también posee el semblante del que conoce la carta que dará vuelta el tallador. Pero ese no es el Magnetto de ahora.

Hay un hombre cuya efigie es la de un individuo de verdadero carácter, esculpido al cabo de enfrentar presidentes y empresarios y ponerlos uno tras otro a sus pies.

Seducción e impiedad, copia de un hombre o mujer que enamora con su belleza a alguien de mucha más edad a la que abandona y le roba hasta el tapado de armiño.

Olfato para capturar a discapacitados morales con solo permitirles el ingreso a su oficina o por vía del dinero y la sensación de poder que por un rato les presta. Al lado de Magnetto, cada nombre que pienso en el periodismo que él prohíja, lo hace más respetable. Magnetto es un cuadro original. Los otros parecen serigrafías, a su lado. Esa era la teoría que desarrollaba ante el escepticismo de mis compañeros, cuando la productora Cecilia Sainz quitó la mirada del celular y dijo «Che, llegó Magnetto». Pese al criterio que estaba exponiendo, la miré incrédulo. «Me dicen acá que llegó hace media hora, antes de la una, parece».

Era extraño el viaje hacia el bar de Santa Fe y Carlos Pellegrini, donde me aguardaba Eduardo Barcesat. Había manifestado en un primer momento que iría solo, sin abogado, que no importaba lo que allí sucediera. Pero sencillamente no era posible. «Te gustaría jugar descalzo al fútbol», me advirtió el doctor Darío Villarruel, «pero no te dejan, no podés». Ahora, la entrada a la sala mediadora me parecía un arco por donde ingresaría junto con ese hombre con aspecto de sabio griego que equilibraba las desventajas aparentes. En realidad, sentía que el poderoso era yo, aun sin conocer el respaldo que descubrí más tarde, con miles de personas que espontáneamente llegaron hasta ese foro de Pellegrini. Sin haber escuchado aún los cantos que llegaban hasta el piso alto donde Magnetto y los demás sentíamos lo que estaba sucediendo afuera, estableciéndose una relación de fuerzas diferentes a las reales, flotaba en el aire, como se sienten las alegrías y las desgracias al respirar, una transparencia de justicia.

Y era extraño cuanto sucedía en la travesía porque a medida que avanzábamos me invadían mejores sentimientos. Cuando en marzo de 1980 los uniformados me trasladaron desde la cabina del avión en el que llegaba de Europa hasta la central de policía, en las esquinas la gente que me veía dentro del patrullero alentaba. Pero en aquel momento estaba asustado porque pensaba que sabían dónde me había hospedado en los días previos al retorno. Si gente de la radio había dado telefónicamente conmigo en la casa de mi amigo Antonio Pérez Uría, en el exilio tupamaro de Zoetermeer, también podían saberlo ellos. Después de que mi mujer hubiera dado el número, el recorrido se perdía. Asimismo, ahora, en el cruce de Esmeralda y Corrientes, estaba tan ensimismado que pensé si no sería que me había entrado miedo.

Algunos se lanzaron hacia el auto y lo siguieron mientras atravesaba la calzada, pidiéndome que lo hiciera mierda a Magnetto. «Como al de la CNN», decía uno de ellos corriendo como los que van al costado del auto de una persona importante, sin despegarse pese al peligro latente. No obstante, acaso deseando ponerme por encima de la anécdota, iba pensando en el deseo de tener tiempo para reproches más genéricos que los personales. En el libro Un grito en el desierto, escrito en 1997, abogaba por una acción conjunta de los hombres fuertes de los medios, para adecentarlos. Preguntaba entonces cómo era posible que personas de prominente actividad social sobrellevaran que los amigos los increparan por no intentar otra televisión.

La concentración lograda por su Grupo coloca a Magnetto en la condición de ser un hombre que por sí solo puede gravitar en darle a su país medios que estén al nivel de otras calidades del lugar en los aspectos culturales. Si, a raíz de los accidentes de trenes, Magnetto hubiera impuesto ciertas reglas a sus periodistas, la calidad informativa habría dado un salto cualitativo como si en la literatura apareciese un libro inédito de Cortázar o un cuadro de Pettorutti escondido en un viejo taller. Hay alegría en el alma cuando se produce algo noble. Quienes devuelven un dinero perdido pueden haberse tentado con quedárselo. Sin embargo, al imaginar la alegría por su buena acción, pesa en su ánimo un sentimiento de grandeza.

Magnetto se priva de sentir el poder desde otro lugar. Puede levantar el teléfono y que cinco minutos después decenas de periodistas y productores rompan la inercia de vivir en un mundo que envenenan. Y al cambiar hacia algún canal de televisión que no le pertenezca, o al escuchar los informativos de radios ajenas, vería que su poder llega hasta ellos.

«Que no mientan», podría decir, y con esas tres breves palabras su poder sería el mismo pero más noble. Igual puede ser opositor. Designar o voltear presidentes. Las armas con las que cuenta no necesitan de tanta información sesgada y semejante apego a la mentira.

Sólo, pensaba mientras el auto hacía la parte final del recorrido hasta la esquina de Pellegrini y Santa Fe, solamente le pediría que no mientan. Esos seres que compiten por serle fiel desde sus canales, que hablan imaginando que él los mira y toma nota de la obediencia, que destrozan los sueños que los alentaba cuando les entregaron el diploma, resignados a la estupidez, refugiados en el cinismo, podrían ser mejores con un solo llamado de Magnetto. «Eso es poder», quisiera decirle. Divertirse si lo desea con ver cómo la misma joven que se anima a decir que fallaron los frenos para que el Estado sea el responsable, y que eso ayude a voltear un gobierno, por quiebre institucional o por votos, dijese «aún no se conocen las causas». Vaya poder el de, todavía de pijama y con un jugo de naranjas por delante, cambiar el mundo. «Dame con fulano», dice. «Qué hacés, buen día. Esto que ha sucedido lo vamos a manejar así. No quiero una sola mentira. No, tampoco demos a entender nada». Cuelga. Y lo que hubiera sido de una manera, de pronto es lo opuesto.

Toma su jugo y sonríe, mirando la pantalla de siempre. Con esa imagen me bajo en Santa Fe, casi Pellegrini.

2

La CNN demostró cómo el poder de Magnetto conduce, desde el tronco del árbol, el comportamiento de las ramas y el color de las hojas, no solo al desgraciado tiempo periodístico de la Argentina. El periodismo liberal del continente tiene en el Grupo Clarín su indiscutible líder amoral, convirtiéndose en una repetición de grupos contaminantes de desinformación en cadena.

Por la importancia de la Argentina, desde la lucha por la Ley de Medios, Magnetto lidera lo que se publica sobre América Latina. La CNN es, para el caso sudamericano, una propaladora más de las intenciones de Clarín. Unos alimentan a los otros, cada día. Clarín le hace saber las últimas novedades a la CNN. Esta toma con avaricia los casos de corrupción y supuestos ataques al periodismo que se le denuncian. Y los dice tal cual a través del carácter de periodistas que, habiendo traicionado en muchos casos a sus propios países, necesitan de la justificación de sus actos. Así es como la CNN replica a Clarín y luego lo expande por América. Y acto seguido el Grupo muestra aquí el pobre concepto que se tiene del país en el exterior.

Fue en ese juego que sucedió lo de la CNN y yo. La CIA-ENEN, empecé a llamarla más tarde, porque las operaciones de la CIA, que antes se consumaban a través de civiles traidores y militares obedientes, ahora operan por la vía del canal norteamericano.

A la una de la tarde, Fabiana Segovia me comenta que me quieren de la CNN para hablar de libertad de expresión. Que habrá otro entrevistado, pero que no lo cruzarán conmigo. Cada cual dirá lo suyo.

Acepté aunque eso significara ceder lo que jamás doy. Un compromiso por la noche es impensable para mí, salidor empedernido a la oferta grandiosa de teatro, cine y música de Buenos Aires.

A la tarde pasé dos horas repasando a Owen Fiss, un liberal americano que sin embargo hace un valioso aporte a la comprensión de por qué el Estado debe regular el mercado de la información y de qué manera un megáfono dominante desarticula el valor de la democracia.

El libro se llama, para que se tenga una idea del rumbo del escritor, La ironía de la libertad de expresión. El concepto anida en mí desde mil años antes de leer a Fiss, pero que lo diga un intelectual de la derecha americana, y cómo lo dice, es otro precio.

A las diez de la noche cené una pizza en la esquina de la CNN y luego me fui a los estudios. ¡A los estudios! Una habitación que no tiene ventaja sobre una piecita de conventillo en La Boca en tiempos de la inmigración, ese es el lugar, metáfora de lo que en el fondo conceden de importancia a estas latitudes en la CNN.

Una sola persona recibe, ofrece café y dice dónde se hará la nota. No tienen ni sala de maquillaje ni maquilladora. Me senté en medio del silencio que venía de la arbolada calle Melián. El joven ordenaba algún almohadón de otro sillón, le daba una patadita a un papel, lo levantaba y lo llevaba al bolsillo para tirarlo después. «No hay monitor», afirmé preguntando.

«No, solo audio».

«Ajá. ¿Y dónde…?». El muchacho me alcanzó un cable, ante cuyo pequeño audífono me pregunté cuál sería la última oreja que había habitado y si estaría limpia. Exageré haciendo como que miraba a trasluz el aparatito. «Lo limpié recién. Hoy no vino nadie, además», detalló el muchacho.

El jefe de sí mismo de la CNN internacional en Buenos Aires me repitió amablemente la consigna. Yo sería entrevistado después de otro invitado, pero no debatiría con él.

«Mejor», dije, «porque soy sordo y me pone nervioso si no entiendo».

«No, no, quédese tranquilo. Usted hablará con el periodista».

Me puse el auricular con cierto asquito, pero porque era de la CNN. La verdad es que vivimos poniéndonos auriculares grandes y pequeños que otros acaban de usar.

«No se escucha nada», dije. Pibe o nene, le dije.

«No, lo que pasa es que usted escuchará directamente al presentador».

Ahí me quedé expectante. Un tipo sentado en el water aguardando novedades. Una vieja comunicación telefónica en la que la operadora ha dicho «espere que le van a hablar».

Un hombre que mira una cámara pensando que podrían tener una mejor los de la CNN.

«Mi nieto tiene una mejor», pensé, pero no es verdad. «Pero podría tenerla», discutí conmigo.

Así nos consideran. En los aviones de Nueva York a Europa la comida y el servicio de American Airlines son mucho mejores que de Estados Unidos a América del Sur.

«… con el señor Morales, buenas noches».

Desde un lugar en el espacio apareció la voz del conductor.

«¿Qué le ha parecido el informe?», preguntó.

No veía a quien me hablaba, por supuesto, pero menos sabía a qué informe se refería.

Era una edición enviada por la gente de Magnetto que acababan de mostrar.

Intenté entender de qué se trataba a partir de lo que conozco en la Argentina, pero con mayor desventaja aun si se aclara que no había visto esos programas de los domingos en los que Magnetto abre unas ventanas falsas y surgen sus ametralladoras en un infierno de risas y balas.

Ensayé una respuesta por el camino de que, fuera lo que fuera aquello que hubiesen mostrado, eran pruebas que luego se desvanecían ante la ley, con lo que seguramente no habría de ocurrir nada ante la justicia.

Entonces el conductor buscó su joker entre las cartas que tenía en la mano y lanzó un «Señor Morales, dicen que usted es la voz del gobierno…».

Nunca vi la nota. Me dijeron que lucí muy sereno, lo cual es una falsedad. El corazón empezó a latir de tal forma que lo sentía en paralelo con lo que oía y hablaba.

Luego puse una buena baraja sobre la mesa. En esos días la gente de Magnetto se había mancado feo. Con la prepotencia de la mentira que tarda años en diluirse, Magnetto y su gente habían denunciado en esos días que el vicepresidente de la Argentina había viajado con dos bolsos importantes a Carmelo, Uruguay. Ni acá, ni allá lo habían detenido. Dieron el día y la hora, lo cual parece convertir una noticia en algo irrefutable. Te dan día y hora. No se puede dudar de la veracidad.

En semanas de denuncias de una corrupción espantosa, en la que un día sacaban dinero y al otro lo enterraban, dinero en bóvedas que se convertían en bodeguitas, plata en el sur, en paraísos fiscales, bolsos repletos de dólares que sustituían un simple papel como los que se usan para pasar de un país a otro cientos de millones, gente que mostraba bolsos a empleados de rango inferior y le preguntaba «¿Sabés lo que hay aquí? Guita», y se la llevaban al sur, sin explicar por qué, si al día siguiente la noticia era que en realidad la traían del sur, cajas de caudales construidas con forma de recintos según los arquitectos, entonces, lo que se denunciaba, eso del vicepresidente viajando a Carmelo, era parte del robo insolente que ahora tenía también la complicidad del gobierno de «Pepe» Mujica en Uruguay, que venía a ser la frutilla del postre.

Pero habían ligado mal.

El día y la hora en que Magnetto decía por boca de otros que se había realizado el robo, el vicepresidente había estado en el Senado recibiendo al expresidente de Brasil «Lula» da Silva. Las horas y los días encajaban como el día en la noche, y ellos, los Magnetto, no podían saberlo porque no tenían en la grilla de Cablevisión el canal que divulgó esa información. Si no lo tienen ellos, no existe el hecho. Si ellos no lo habían transmitido, nunca ocurrió que Lula y el vicepresidente argentino se abrazaran a la hora presentada como la hora en la que el vice se escapaba en un avión con toda la guita. Por eso se mancaron.

Así que le dije al entrevistador de la CNN esa historia. «¿Qué dirían en Estados Unidos», creo haberle demandado, «si el vicepresidente de su país es acusado de robarse dinero a Belice y luego se sabe que eso es falso?». Supongo que no le importó porque el periodista cubano se acostumbró a pensar que una cosa es un país serio como el que ahora habita y otra cosa son esos del sur, donde todo es posible. Desde aquí le dan una buena mano a la CNN para que se comporte con ese sesgo. Por otra parte, si le sirve a sus propósitos, Magnetto hasta se disfraza de banana.

Puede que sorprenda, pero no es mucho más lo que tengo en claro sobre la entrevista con la CIA mediática. Salvo las locuciones, nada de lo que hago vuelvo a escuchar o a ver. Nunca entré a mi página ni he visto Bajada de Línea. Pero el programa trajo una repercusión que se derramó por América del Sur al igual que si en el mapa puesto en la pared se lanzase un huevo directo al punto donde está Atlanta. Como en las trincheras cuando el bombardeo cesa, hubo alivio.

Un inesperado cañonazo desde la pocilga de CNN en Buenos Aires me otorgó unos días de plácemes generales. Un amigo derechoso a quien no ubico como un ex por pura melancolía, llamó para decir que esta vez sí, que estaba de mi lado. No sé qué le respondí, pero no volvió a llamar.

3

«La voz del gobierno», como me llamó el CNN de la entrevista, es la construcción diseñada por los medios de Magnetto-Saguier para debilitar mi credibilidad en la discusión de la Ley de Medios.

Marroquín se llama alguien que fuera presidente de la Sociedad Interamericana de Prensa. Unos pocos años antes anduvo por Buenos Aires y pude preguntarle en el debate por Papel Prensa si conocía un caso en el mundo, uno solo, en el que dos diarios, dos, fueran los dueños del papel con el que se editan los demás diarios y revistas del país. En la respuesta tropezó de inmediato con la impotencia y el intento dialéctico terminó con el tal Marroquín dando por finalizada la reunión que había aceptado, retirándose como alguien que despierta de un sueño sin saber dónde y con quiénes está.

Los diarios que dominan a la Argentina no entran en la discusión. No pueden. Y cuando lo hacen cumplen el rol de atribulados chicos que le están mintiendo a la maestra que llegaron tarde porque murió la abuela, como sucedió en la Audiencia convocada por la Corte Suprema en el escalón previo al fallo sobre la cuestión. Fue tal el fraude de los testimonios que dejaron a la Corte con las manos libres.

Así que no discuten. Difaman. Quieren algo de sangre, un blindaje para el atropello. Estar a favor del gobierno puede ser respetado ideológicamente hasta por los enemigos. Por consiguiente, hay que lanzar un rocío de estiércol sobre la persona cuya cabeza piensan dejar clavada en una pica en la plaza principal.

Cualquier inteligencia aprecia que millones de personas cambian de parecer de una elección a la otra sin empacarse neciamente en el concepto anterior. Pero con el hombre marcado hay que explicar sus ideas a través del dinero. Desde las oficinas de Magnetto lanzaron el misil virtual de los diez millones de dólares, me presentaron chantajeando a chacareros que debían pagar fortunas para ser reporteados por mí, recurriendo siempre a mails falsos, con denunciantes cuyos nombres no existen. Mintieron con descaro sobre Bajada de Línea, que ni siquiera tiene un desarrollo que abreve en los aspectos locales de la política. Un diario de menos tirada de la misma corporación, libros promovidos por ellos, una feria de farsantes entrevistados que llegaron a decir que yo escondía a mi padre porque era negro, mientras mi padre ya hacía años que había cerrado para siempre sus ojos profundamente azules. Todo les ha servido para iniciar la cadena de la que ellos son el último eslabón. Tomaban los libros difamatorios, los artículos de sus diarios satélites y los trasladaban a sus puestos de comando, como quien sube el pescado del barco pequeño que los enreda al buque insignia para que coman los que van más alto. En muchas oportunidades, para que fueran mis propias palabras las que echaran raíces en sus medios, como plantas que se meten en la tierra, tomaban mis comentarios poniéndoles ellos un nuevo contexto para que en el lodo de sus foros los más enfermos de sus lectores vomitaran sus sentimientos con los ojos dados vuelta por el odio.

Los Saguier y los Magnetto alentaron a la CNN para que el conductor pretendiese minimizar mi testimonio por ser alguien del gobierno y pago por el gobierno. No era suficiente que el canal americano presentase una sarta de fabulaciones a su millonaria audiencia. La ocasión era propicia para hacer más interesante el espectáculo y el linchamiento internacional de mi persona significaba un agregado de color para fortalecer la credibilidad del informe que habían ofrecido los Magnetto de la Argentina.

4

El daño que provocan no tiene retorno y lo saben, pienso, mientras por invitación de pasajero frecuente viajo en business a Nueva York, con un Saguier que, en el asiento 9B, lleva sus patas apoyadas en el tabique que lo separa de la azafata. Con los pies allá arriba —observo cuando paso a su lado hacia el baño desde mi asiento 13B— y un antifaz de dormir, debe sentirse dueño del mundo. He fantaseado con que a ellos sí, si se diera la ocasión, los invitaría a discutir sobre la honra de cada cual. Ahora mismo, imitando a ese tipo que frente a mi cabina del estadio se golpeó la palma de la mano con el otro puño, acusándome de que es el dinero lo que mueve mi vida, podría preguntarle a este Saguier cuánto va a depositar mañana en Delaware. O si viaja por algún asunto de Barton, la empresa con la que introdujeron cuarenta millones de dólares de origen desconocido para desalojar a los Mitre, dejándoles tan solo un poco de figuración y las estatuas de los pasillos. Miren a los Mitre con una empresa offshore. Hasta el bronce original se retuerce.

Con los siete sicarios que me atacan desde La Nación a partir de la batalla de la Ley de Medios suprimieron mi honor frente a mucha gente, como si apretasen una tecla de la computadora. «Está por borrar el honor de una persona. ¿Está seguro de que quiere hacerlo?». La máquina da opciones. Continuar o Cancelar. Ellos ordenan continuar. Lo hacen mientras a cara descubierta, con la libertad de expresión en ristre, dejan de pagarle cientos de millones de pesos a la AFIP. Y si un día la Corte Suprema los obligara a pagar, impondrán hacerlo en cómodas cuotas hasta que un gobierno en cuya elección hayan colaborado les condone la deuda. Y abonarán lo que deben no con el dinero que ya fue eyectado hacia alguna roca con bancos y palmeras en el medio de un lejano océano en el que el sol baja hacia el horizonte tan dorado como los lingotes que tapizan las paredes. Lo pagarán los empleados que echen, los ajustes en viajes y viáticos, y culparán a los gobiernos. Y al que se les cruce en el camino, lo llevarán en las madrugadas de cierre a una cava en la que lo bañarán con tinta porque balas no precisan. Con el arte de quienes hacen piezas de barro lo dejarán rodar en el torno, entre sus manos, moldeándolo. Después lo pondrán a secar y más tarde lo expondrán a los de la CNN, a sus lectores, a los cuales reconozco porque cuando me hablan lo hacen como si fuera parte del gobierno. Acaso porque en La Nación llegaron a leer que la mesa chica del gobierno la integraban la Presidenta, el secretario legal y técnico Carlos Zannini, el periodista Horacio Verbitsky y yo. Al Secretario Legal le di la mano cuando llegué a la Casa Rosada el 10 de diciembre de 2012. «Gracias por venir». «No, gracias a ustedes». Con la Presidenta nos dimos la mano dos veces, ya mencionadas, una de las cuales fue ese 10 de diciembre.

Curiosamente, han sido más las reuniones con Macri y colaboradores del jefe de Gobierno de Buenos Aires que con funcionarios del kirchnerismo. Un almuerzo con Juan Manuel Abal Medina, uno con Amado Boudou cuando era ministro, uno con Florencio Randazzo cuando asumió en Transportes, un café en septiembre de 2012 con Aníbal Fernández en la radio de las Madres, dos cafés con Tomada hace ya años. Y aquel encuentro con Miguel Núñez cuando me ofreció en 2005 la presidencia de ATC. Kirchner estaba en la oficina continua y no me animé a conocerlo pese al generoso ofrecimiento del vocero.

Aun con los que simpatizo prefiero la distancia. Cuando estoy con gente importante no sé qué decir, censuro la pobreza o lo intrusorio de los comentarios que pienso. Bajan las defensas al tomar contacto con los protagonistas, y esa guía de conducta que he tenido en el fútbol se hace más fuerte en las cuestiones políticas. Pero, para La Nación, yo estaba en la mesa chica. Con esa falsedad me abrazaban por detrás como a la bolsa de arena de los boxeadores, para que peguen abajo arriba abajo arriba, un dos un dos, sacándose los mocos por el esfuerzo, sus lectores de ojos brillosos.

Las veces que he podido debatir brevemente con los más respetuosos me agobia la mala información que manejan. Frases hechas, clichés y prejuicios conforman el bagaje. Como aquella chica de Nueva York que me increpara porque yo caminaba como ella por las calles de la ciudad y, si apoyaba la idea de no devaluar, entonces no tenía que viajar. «No hay libertad para salir del país», declaman, y viajan como nunca. «No hay libertad de expresión». «No dialogan», dirán en sus cenas bien servidas los que un día atacaron en ancas de la peor cobardía al ministro Axel Kicillof en un barco, con su hijita en brazos.

«¿Por qué defiende al gobierno?»

«No, se equivoca. Peleo contra los ladrones que lo enferman a usted».

«¿Todo lo que hace el gobierno está bien para usted?»

«No, mire, casualmente esta semana estuve contra la Ley Antiterrorista, y la anterior contra la de las ART, y hoy no me gustan los pagos al Ciadi, y siempre despotrico porque no van al frente con la ley de despenalización del aborto».

«Ah. ¿Y por qué tiene esa fama?»

Capítulo 6

1

La Corte Suprema declaró constitucional la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual el 29 de octubre de 2013. Habían transcurrido más de cuatro años desde la fiesta de los balcones del Congreso, cuanto fue votada por abrumadora mayoría y un respetable espectro de ideologías políticas. Ahora la celebración se trasladaba a la Plaza de Mayo y allí se desahogaba la indignación después de las trampas de Magnetto y la hipocresía del conjunto de periodistas con mayor llegada a la sociedad, proferidas durante esos años.

El poder de un Estado dentro del otro quedó demostrado como nunca había sido imaginable. Igual a un cuerpo cuyo chip fue cambiado, el Estado padre fue sustituido por el de una elite establecida desde que en las estribaciones finales del siglo XIX ciertos próceres del liberalismo blindaron la historia y fundaron el futuro para ellos.

En su libro Perdidos en el espacio, Luis Sagasti dice:

La Historia Argentina comienza a escribirse una vez que la burguesía terrateniente ha decidido que su conclusión solo puede ser leída como la definitiva consolidación de su propio poder. De otra manera: una vez conformado el Estado nacional se requiere un relato que narre la ascendencia de estos hombres y confundir, como bien sabía Victoria Ocampo, la historia de una nación con la historia de un grupo de familias. Vincular un territorio a un apellido, la genealogía con la geología, equivale a ser parte de la naturaleza del lugar, asumir que el poder, los privilegios obtenidos, son naturales, propios. A la manera de las primeras teogonías y genealogías reales del Próximo Oriente, que vinculaban a los reyes con ancestros semidivinos. El capítulo final de la Historia de la Nación Argentina de la Academia, titulado «Mitre y la Unión Nacional», está escrito por Mariano de Vedia y Mitre. Culminando su estudio, refiriéndose al Congreso Nacional de 1862 anota: «Tocaría a Mitre la gloria insigne de realizar esa aspiración patriótica que todos habían perseguido en vano por más de medio siglo». Lo que sigue en el volumen son dos breves capítulos dedicados a la música y la literatura. Fuera del cuerpo central de la Historia, se editan dos volúmenes más dedicados a la historia de las provincias.

Ese Estado decepcionante, con sus códigos a contramano, el Penal para defender a los poderosos y el Civil para que siguieran robando, tuvo, cien años después, a finales de la década del ochenta, y en los aciagos noventa, su vencedora batalla cultural, que concluyó con una nueva derrota del pueblo. Fueron los medios los operadores formales de la estigmatización del Estado declarado inútil, pesado, corrupto.

La victoria formal de las privatizaciones, el desguasamiento llevado a cabo ante la excitación de la sociedad culturizada por los medios, que parecía asistir a una riña de gallos celebrando los picotazos del más fuerte, dejó como saldo una situación insostenible en la relación de poderes.

Cuando Magnetto le dijo al doctor Alfonsín, haciendo un hueco en el aire con el dorso de su mano derecha, «apártese, usted es un estorbo ya», y a Menem le definió como un puesto menor el cargo de presidente, tenía solamente Clarín y Radio Mitre. Complicidades había. La ideológica, pero no la mercenaria de ahora de La Nación, salvo que, como puede maliciarse, los cuarenta millones de dólares de Barton para dejar a los Mitre en un costado de la cancha los hayan dado Ernestina de Noble y Magnetto.

Hubo más liberales en el afán solo comparable al de la conquista del desierto, pero a ellos los asistía la sinceridad de su ideología. A Clarín, en cambio, lo movió siempre el interés material y logró presentarse hasta como progresista cuando la mano fue para ese lado en la caída de Menem. Ningún biógrafo de la historia de Clarín ha dejado de mencionar la inteligencia con la que ha movido sus piezas, adoptando, transformando y devolviendo el sentido común de la clase media.

Pero hasta los años noventa Clarín era infinitamente menos que cuando se le plantaron los Kirchner.

Nadie se había animado a concebir un gobierno sin acordar con Magnetto y, si no fuera por su voracidad, también se hubiera llevado puesto a Néstor Kirchner, el cual, fuera a título personal o por la gestión de colaboradores alcahuetes de Clarín, le concedió más ventajas de las que ya tenía el Grupo. Hasta cierto punto, tenerlo a Clarín de su lado era también la forma de acumular fortaleza política por parte de Kirchner, y una cosa trajo la otra.

Muchos sostienen que la Ley de Medios fue pensada por Clarín. La respuesta es que las leyes surgen al cabo de las desviaciones que se producen en la sociedad que afectan su desarrollo. Si hay una Ley de Género o una Ley de Matrimonio igualitario, o se pena el femicidio, es porque esos hechos se tornaron más visibles a los ojos de la sociedad.

La acumulación de medios y su influencia nefasta son un peligro que se fue acrecentando con el paso de los años. Alguien legisla para decir «basta de injusticias». En el tema de los medios, hacía falta una valentía aun mayor y las depredaciones continuadas necesitaban más que nunca una ley que, para ser eficaz hacia el futuro, debía corregir el pasado plagado de abusos y delitos. No sería necesaria una ley sobre el femicidio si no se asistiera cada día a un crimen con esa connotación. No hubiera hecho falta una Ley de Medios sin Clarín. El presidente uruguayo José Mujica dijo una vez una frase bien aprovechada por la derecha argentina. «La mejor ley de medios es la que no existe». Quiso, o debió decir, «la que no hace falta». Las leyes son la consecuencia de constatar una falla y subsanarla. Sin el hecho que las ha provocado no son necesarias.

No supo medir Magnetto que, aunque fuese de una manera efímera en el contexto de la historia, Kirchner había acumulado un poder que ningún otro presidente democrático había tenido desde Perón para acá. Los demás lo habían peleado en desventaja de peso, como Alfonsín, y a otros los tuvo siempre contra las cuerdas, agachados, tapándose la cabeza con los dos guantes. Néstor Kirchner pudo plantarse con los pies firmes, uno adelante y otro atrás, y la guardia en alto. Fue esa dignidad la que sirvió para cambiar, al cabo, la idea sobre la política, la justicia, la democracia y los medios de comunicación en la Argentina.

El coraje desplegado en los años que vinieron fue una bandera extraordinaria para buena parte de la sociedad, y aunque ya raída y descolorida como las que vuelven del frente de batalla, fue esa la que, la noche del 29 de octubre, arropó al país. Y por más que haya un desgaste de los Kirchner, la honra, aun en sus derrotas políticas, será salvada por la historia. Hay más dignidad en el eclipse de su poder que en el apogeo, cuando lo compartía con Clarín. Como a los otros, finalmente, Clarín los hubiese devorado con su apetito de tiburón y el atardecer hubiera llegado de todas maneras. Restaure o no, como las fachadas de los viejos monumentos, la arquitectura que lo ha sostenido estos años, la Argentina no será la misma, acaso nunca más. Aun quienes, por odio al gobierno, disimulan su conocimiento de lo que significa un Magnetto, llevan, en el interior de su rabia política, una comprensión del país que se parece a los cambios que se operan cuando hay un gran descubrimiento.

Los cuatro años transcurridos entre mediados de 2009 y 2013 explicaron a los medios y al país como nunca antes. El entusiasmo de los jóvenes se encuadró en una causa que les devolvió lo perdido a la salida de la dictadura. La inercia de aquellos años penetró las décadas siguientes, y, hasta la Ley de Medios, los jóvenes permanecieron afuera de las grandes discusiones, como sucedía en las visitas de los domingos a la casa de los abuelos. Fue necesario el recambio generacional. Los hijos de los años noventa vinieron a protagonizar el liderazgo emocional de la Ley. Las víctimas de los planes de Magnetto con Menem en 1989 salieron a las calles, trabajaron desde las redes sociales, y revirtieron la indiferencia de la sociedad que los había parido. Entendieron el juego, eso que diferencia a los buenos jugadores de los mediocres y que se aplica a los colectivos que entienden lo que les sucede. La complicidad en los noventa se pareció a los que adentro de las ciudades trabajan a favor de un ejército invasor, o a la de los desinteresados que se enteran de lo que sucede cuando el general enemigo planta la bandera en la plaza principal.

La juventud de 2005 captó en el aire, como se huele la llegada de la primavera, que habrían de florecer árboles muertos. Identificó de inmediato a los contendientes y supo dónde había verdad y cuál era el monstruo que había descargado una baba paralizante sobre los padres petrificados como si fuese lava de Pompeya en los tiempos del neoliberalismo.

Mucho antes del fallo aliviador de octubre de 2013, aun con la Corte Suprema cumpliendo un papel desdoroso que alentaba las maniobras del Grupo, la Ley de Medios se había glorificado en el corazón de la juventud argentina. Cuatro años de lucha y lúcida expectativa, manteniendo la mirada sobre la ley con la concentración de los que aguardan frente al mar el retorno de los pescadores al cabo de la tormenta. Ningún dato les era menor, entre las olas de las cautelares y los renovados esfuerzos del Estado. Ese poder que se ponía por encima de la sociedad justificaba lo que el Congreso había votado. Ni siquiera el contrapeso de una ley extraordinaria servía para desembravecer el engendro más grotesco de los años noventa.

El aprendizaje fue el curso más breve y profundo sobre política y medios de comunicación. Nunca antes habían sido puestos en la picota como sucedió durante los cuatro años del trámite agotador que fue sellado finalmente el 29 de octubre. Magnetto no podrá reunirse con Menem sin que eso resulte un dato decisivo de la política. Se puede votar o no por sus candidatos pero se advierte lo que antes pasaba inobservado. Cada título, las campañas contra los adversarios de sus intereses, el apoyo ostensible a los candidatos que le convienen, están expuestos a un pueblo que aprendió de nuevo a leer, si quiso.

El mediodía de octubre en que se conoció la ley (y según datos botánicos fue el día en el que mayor cantidad de flores le aparecieron a la primavera, o eso creyeron ver los que abrieron las ventanas a los jardines y los parques), marcó el final de una travesía que ahora terminaba con el alivio del estibador que arroja sobre la cubierta del barco la última bolsa de su pesada tarea. En el trayecto, los medios llamados dominantes, hegemónicos, monopólicos, entregaron al diablo sus últimos atributos cuando abrieron los diques a todas las infamias imaginables.

Llegó un momento en el que la inteligencia, la seriedad, el manual de estilo más modesto fueron reemplazados por los principios goebbelianos.

Simplificar designando un enemigo único.

Convertir cualquier anécdota, por pequeña que fuera, en una amenaza grave, aplicando el principio de la exageración y la desfiguración.

Aplicar la vulgarización adoptando el nivel menos inteligente de los individuos a los que dirige sus diatribas. Cuanto más grande sea la masa a convencer, más pequeño ha de ser el esfuerzo mental a realizar por aquello de que la capacidad receptiva de las masas es limitada y su comprensión escasa, además de olvidar con facilidad. El mensaje debe limitarse a un número pequeño de ideas y repetirlas. Inseguridad, falta de libertad de expresión, miedo al Estado, cepo cambiario, medios independientes. Pivotear con esas ideas y converger sobre los mismos conceptos.

Principio de la renovación por el cual hay que provocar el olvido de lo que ya no sirve, haciendo que cualquier respuesta a la mentira llegue a destiempo y a una platea mucho menor.

Mantener el nivel creciente de acusaciones, pasando por alto una injuria como la de decir que un vicepresidente huye con bolsos de dinero y comprobada la falsedad absoluta de la información, lanzarse con una defenestración peor, retomar casos anteriores sobre el mismo personaje.

El principio de la verosimilitud construyendo con fuentes diversas fragmentos parecidos a la publicidad de las películas que toman una frase del crítico que dijo «la peor película del gran Allen», pero en el anuncio ponen que dijo «una película del gran Allen».

Principio de la silenciación. Si el país saca al espacio un cohete, minimizarlo. Si empieza Tecnópolis, ignorarla. Si se venden muchos autos, darlo en un pequeño suelto de la página cuarenta.

Principio de la transfusión, método por el cual se trabaja sobre alguna mitología nacional o un complejo de viejos odios y prejuicios tradicionales, destinados a arraigar en actitudes primitivas.

Principio de la unanimidad, con el que se logra convencer a mucha gente que piensa como todo el mundo, creando una falsa impresión de acuerdo total.

Principio de la transposición, por el que se adjudica al adversario los propios defectos. Dos días antes de la decisión de la Corte Suprema, La Nación editorializó con la tensión evidente de saber que el fallo sería adverso, y el tono, recordatorio y amenazante, fue lo último que leyeron los integrantes del órgano superior de justicia antes de poner la firma al fallo. El objetivo era preparar el terreno para la reacción enceguecida del día 30. Pese a tener lobbistas cama adentro en la Corte, por el principio de la transposición asignaban una presión implacable del gobierno sobre los cortesanos. Sería ese autoritarismo el que explicaría la debacle de sus aspiraciones. Estaban aplicados a imponer conductas, a apretar a los jueces, a oprimir las conciencias y a dejar un rebenque en el aire, pero lo hacían desde la acusación a quienes eran acusados al mismo tiempo de estar débiles para mantener la gobernabilidad y fuertes para hombrear la puerta de la Corte e imponer su voluntad. Eso hicieron los Magnetto-Saguier, nombrados ellos solo como un símbolo, pero sin ser los únicos que se armaron de todos los tratados de periodismo para vaciarlos de contenido en la defensa de sus cientos de medios, sus deudas con el Estado, sus empresas viscosas como las aguas vivas de las islas en las que residen los papeles.

A Noam Chomsky rindieron tributo con la estrategia de la distracción, abombando a sus seguidores con informaciones insignificantes. Creando problemas para causar ciertas reacciones en el público, como pedir mano dura o auspiciar crisis económicas y ambientar desde el poder mediático el retroceso de los derechos sociales y el desmantelamiento de los servicios públicos. Hablarle al público como a criaturas de poca edad. Utilizar el aspecto emocional más que la reflexión para abrir la puerta al inconsciente e implantar ideas, deseos, miedos y comportamientos manteniendo al lector, al telespectador en la ignorancia y la mediocridad con la que se lo quiere, complaciente, cerrando los caminos de una meditación más profunda y personal. El escudo hipócrita de la libertad de expresión para corromper el entendimiento de la realidad, creando una ficción agobiadora.

2

A las pocas horas del fallo de la Corte Suprema, el despecho había enceguecido al multimedios y la soldadesca partió de inmediato a buscar algo sin saber qué, como si en el fuerte, en plena noche, se hubiera producido un ataque.

Sin instrucciones precisas del jefe, los primeros minutos fueron dominados por la perplejidad y la consternación. No sabían cómo dar la noticia y en el portal de Clarín, como en TN, la demora contrastaba con el despliegue del resto de los medios. Los jefes entraban a los despachos de otros jefes y se miraban, preguntándose «¿Vos tenés algo?». Los trabajadores asistían al despliegue igual a los que por la mirilla de la puerta ven pasar el peligro hacia otro sector. Normalmente, los capos ejecutan las maldades de acuerdo con las instrucciones de un manual y, hasta nueva orden, el decálogo rige siempre igual. Los enemigos están perfectamente definidos y solamente hay que agregar a la lista algún nuevo reo que haya mostrado la hilacha antimonopólica en alguna entrevista. Pero esta vez les había estallado una bomba cuando la tenían en sus manos y la onda expansiva se paseó por todos los escritorios en los trescientos canales y las redacciones de los diarios propios en todo el país.

Cuando pudieron reaccionar nadie del mundo periodístico dejaba de chequear en qué momento y de qué forma sería dada la información. Ha circulado por las redes virtuales un video de la película La caída que ilustra el momento en el que a Hitler le comunican la derrota. Los diálogos en alemán tienen subtítulos en español y parodian el momento en el que a Magnetto le hacen llegar la noticia. Cuando dice, poseído por la ira, «tráiganme al colorado», uno cree que se desmaya de la risa. Me sucedió en un bar de Indiana en los Estados Unidos, y al cabo de la carcajada me quedé mirando hacia las otras mesas, pendiente de si se habían percatado de mi locura.

Finalmente, el monopolio dio la noticia. Y desde entonces, seguramente hasta la lectura de este párrafo, la situación fue la misma. Un ataque tipo aire, mar y tierra de TV, radio y diarios hacia el presidente de la Corte, Ricardo Lorenzetti, encabezado por los punteros más veloces y filtradores que la política le concede a Magnetto. Ungido a la estatura de un Papa hasta pocos días antes, Lorenzetti se convertía en el despreciable sujeto que había negociado con el gobierno y ni siquiera atinaban a pensar en el hecho de que siendo siete los integrantes de la Corte se debilitaba la búsqueda de un cabeza de turco.

En el ridículo de apostrofar a un hombre que según ellos era el gran capitán de la defensa de los ideales de la República hasta el mediodía de ese 29 de octubre, brillaban las luces de la entrada de un circo que anunciaba las piruetas más osadas. «Pasen y vean, señoras y señores. Aquí está el gran contorsionista, las marionetas más divertidas, los payasos chispeantes, los gorilas simuladores. Pasen y vean, trapecistas que se sostienen en el aire, los ponis intelectuales y el gran domador del látigo de oro».

La función sería a las 22 en la carpa oficial de la política argentina. TN.

El Presidente de la Corte no tardó demasiado en comprender lo justo que había sido su voto. Dio una entrevista a Perfil tras la cual, pese a que manifestó lo contrario, le endilgaron que había reconocido contactos con el gobierno por la Ley de Medios. Es probable que, si hubiera anunciado que tenía lepra, los días siguientes se habrían parecido a jornadas de pesca en un bote a la deriva, comparado con lo acaecido de inmediato. Los títulos en los diarios y los zócalos de TN, el pedido de juicio político, lo redujeron en pocos días al rol de un truhán, vendido, débil y traidor. «Ese es el poder mediático», habrá comprendido por fin Lorenzetti. Eso que no se conoce hasta que se lo padece, el dolor físico de la humillación y la injusticia, la impotencia ante la mentira indescontable y la construcción de un nuevo personaje que es uno mismo entraron en la vida de Lorenzetti en el estilo de las películas en las que le ponen las esposas a un personaje en plena calle. Acostumbrado a la pompa, ataviado en una túnica de senador romano, con los demás jueces del país poniéndose de pie cuando entraba a una reunión, Lorenzetti fue degradado sin piedad. Se paseó durante años como el elegante capitán con el que los pasajeros desean compartir la cena y ahora, en el naufragio, era repudiado como si fuese el único culpable.

Una joven actriz cuya pareja fue víctima de los ataques del multimedios de Magnetto manifestó cierta vez que ella inocentemente les creía, pero ahora, en tanto víctima de las mentiras, no tenía fuerzas para creerles nunca más. Lorenzetti, quien salía airoso en cada controversia de la que participaba, habrá gozado los títulos y los epígrafes que le levantaban el brazo vencedor muchas mañanas. Ahora le decían hasta qué punto habían llegado a usarlo.

Lorenzetti consiguió que Perfil confesara su mentira y el diario puso en su portal la grabación del encuentro. Allí quedaba claro que el jefe de la Corte, ante la pregunta de si había hablado con el secretario Zannini sobre el fallo en cuestión, había respondido que no. «No, no, imagínese además que en la Corte somos siete», respondía a Fontevecchia en el video de la charla, dejando en claro su verdad y lo absurdo de la insinuación de un acuerdo con el Gobierrno. «Somos siete, esa es la ventaja de un cuerpo colegiado». Lo decía sin subrayar la frase, Lorenzetti. No hace falta el énfasis ante un interlocutor que conoce el valor de las palabras y es capaz de honrarlas, habrá pensado Lorenzetti. Se equivocaba, Lorenzetti.

Perfil vende por semana cien mil ejemplares. Los Magnetto-Saguier llegan en el mismo período a cuatro millones doscientos mil diarios vendidos, sin considerar los que tienen en el resto del país. Como la mentira fue de Fontevecchia, los grandes jugadores se desmarcaron y la debilidad de la rectificación podría compararse con la fuerza del parpadeo de un poeta moribundo.

Perfil dio de comer a muchos más con su tergiversación. Porque a Clarín lo repitieron los trescientos canales de su Grupo, los diarios que, con La Nación, tienen en las provincias, las radios todas que toman los títulos de esos diarios por pereza y complicidad y los lacerantes zócalos de TN. Decenas de millones de personas fueron desinformadas y manipuladas a partir de la primera deslealtad cometida. En sí misma, la operación es un aprendizaje valioso para comprender el juego periodístico de estos años, y el inesperado conejillo de indias del nuevo experimento, Lorenzetti, lo entendió al cabo de unos pocos días. Más aún cuando ya se sumaba cualquier acusación hacia su persona porque la pobreza de cada una necesitaba conectarse con un determinado número de calumnias para enriquecer el ataque. No había salido Lorenzetti del asombro del fallo en sí mismo cuando ya le anunciaban juicio político, y los medios que antes lo preparaban con el esmero que una madre pone al servicio del peinado y la vestimenta del hijo que dirá un discurso en la escuela ahora le daban cámara, micrófono y tiempos caros a los políticos que desgarraban como animales el cuerpo de su víctima.

No era solamente que Lorenzetti había pactado con el gobierno, traicionando, como en el tango, todo lo que había sido y sería, sino que lo lapidaron por la fecha en que se conoció el fallo, al segundo día de las elecciones en las que, de acuerdo con la lectura de Magnetto y sus analistas, al gobierno le había ido mal. El laudo definitivo de la Corte no los había dejado disfrutar. Cuando sentían el cuello del enemigo tensarse en sus manos, Lorenzetti y los otros jueces vinieron con una orden que aflojó la presión sobre el gobierno. Estaban en los bocaditos, recién, y les anunciaban que la fiesta se postergaba sin fecha. También esa factura le enviaban por debajo de la puerta a Lorenzetti. No solo había pactado en el marco de un acomodo que dejaba entre las garras de un águila su prestigio, sino que hacía el chiste de escupirles el asado. La fiesta quedaba en suspenso como una de esas películas que dejan el final abierto. Lorenzetti ya no entendía nada, porque, si a un sector era funcional la tardanza del fallo, era al de los clarinistas. Acaso conociendo la votación había acordado con los otros jueces postergar el anuncio para no interferir en las elecciones, y ahora, en vez de agradecerlo, hundían con rencor todo el arpón.

Si la Corte se anticipaba unos días, la votación en las legislativas hubiera sido diferente. La jugada política de no interferir, que era una maniobra impropia, incidía al omitir un dato clave para un electorado sensible. Ahora los favorecidos por la demora incluían la decisión en el legajo de las acusaciones hacia Lorenzetti. Una mancha adicional en lo que se había convertido más en un prontuario que en un currículum. En su contentura el gobierno pasaba por alto la influencia del fallo tardío. Pero en la vereda de enfrente nadie reconocía el favor. Lorenzetti era ahora sucio, malo y feo. Del gran garante del republicanismo y defensor más aplaudido de la justicia frente al avance del poder político no quedaban ni las cenizas. Quemado en la plaza, llevado con la furia de algunos políticos con los pies engrillados al tribunal de ellos mismos, con Magnetto como presidente, Lorenzetti sintió en carne propia que así no se puede ni se merece vivir. Pese a la gravedad de los primeros gestos del poder de Magnetto contra Lorenzetti, nada de lo sucedido podía compararse a lo que vendría después.

Si en el primer alud el Presidente de la Corte Suprema conseguía emerger a la superficie porque al fin de cuentas era el destrato político lo que contenían los primeros cuestionamientos, una avalancha peor lo sepultaría cuando Magnetto, imitando a un dinamitador de montañas, apretase el botón que arranca las piedras del cerro. La herida a cielo abierto de la tierra no es mayor que la padecida por el periodismo, bastando la enumeración sencilla de los actos para dibujar, como la boca de La Maga que Oliveira traza mientras la acaricia, el rostro tumefacto de la prensa que los dedos de Magnetto estragaron en un acto éticamente inmundo.

Desde 2011 circulaban versiones sobre negocios impropios del doctor Lorenzetti en su Rafaela natal. Un periodista había puesto en YouTube una denuncia sobre negocios con el PAMI años atrás, que comprometía la figura del Presidente de la Corte. Mientras este era parte de la tropa, ni Clarín ni los otros mencionaron el asunto. Era bueno para la causa de Clarín que el hombre decisivo de la justicia fuera el mejor de la sociedad. En eso habían convertido a Lorenzetti. Un dios, un intocable ante el cual moriría cualquier refutación. Los críticos de Lorenzetti en esa época anterior al fallo también conocían la denuncia, pero a ninguno le pareció ético jugar esa carta para desgastarlo. Después del voto sobre la Ley de Medios, Clarín lanzó inmediatos vuelos piloteados por los políticos para erosionar a Lorenzetti. El ataque final que sobrevino desafiando el radar de la opinión pública fue dar a conocer lo que hasta entonces habían ocultado. Cualquiera captaba el viaje en tirabuzón, pero el desparpajo grotesco de su poder no pudo contenerse. El carácter mafioso de ofrecer protección o castigo se ponía en evidencia una vez más. Es factible que Lorenzetti ya no les importara y que el gesto estuviera destinado a los jueces que tienen en los juzgados las causas personales o empresariales de las estafas que se les investigan. Al Capone incendiando innecesariamente el negocio de quien se negaba a pagarle la protección, para que el resto del barrio supiese lo que le esperaba.

Sobre la denuncia del periodista cuyo informe contra Lorenzetti sigue dando vueltas en YouTube desde 2011, el Grupo hizo el nuevo identikit. Como un rey shakespeareano, con las cuencas de los ojos vacías, el hombre que estaba en la puerta de hierro de la República, custodiándola, deambulaba ahora como una víctima más reclamando por su honor.

Si me aseguraran que Lorenzetti sabía a lo que se estaba exponiendo con su voto y de todas maneras cumplió con su deber, me acongojo de solo pensarlo, más por mí que por él.

Hojas en el viento somos, Lorenzetti, que iniciaba su caminata al Gólgota cruel apedreado por la gente de Magnetto, y yo mismo que no sabía cómo excusarme tras el fallo que jamás esperé.

Las concesiones de la Corte a Clarín, sobre todo cuando permitió la última cautelar después del rechazo a ese rebusque jurídico anunciado en el fallo del 22 de mayo de 2012, los discursos para la tribuna habitada por Magnetto y sus cónsules, la resistencia a los cambios en una justicia con necesidad de reencontrar su ADN, y desde ya la química invencible que determina las empatías, me predispusieron a lo que fue un error que me abochorna. Más que la equivocación en el anticipo, me angustia el énfasis con el que procedí.

Quizás Lorenzetti lo supo, quizás no. Pero, si alguna vez fue advertido de lo que con la pasión de Catón el censor dije sobre él, podrá mensurar hoy la distancia entre un crítico porfiado y una organización que procede con la impronta de una mafia que concede adulaciones y protección en caso de sintonizar con ella, o destruye minuciosamente.

Lo grave de mi desacierto es que pude evitarlo. Mucho antes del fallo, cuando la misma editorial que mintió sobre la entrevista anunció en la tapa de una de sus publicaciones que la Corte estaba fracturada, intenté saber algo más al respecto. Una voz en la que debí confiar me manifestó que aquello era falso y que Lorenzetti estaba jugando bien. Pudieron más mis recelos hacia el juez principal que la confiabilidad inexcusable de aquel comentario. Lo he pagado bien caro al experimentar esos sentimientos a contramano que me impidieron disfrutar plenamente del 29 de octubre.

Desde aquel día pasó de todo, como en un desfile del que se tiene una idea general, pero los detalles más precisos, como el peinado de la reina, no podrán luego ser recordados. Lo más interesante fue una confesión de un periodista que ahora trabaja en el Grupo, quien contó cómo, antes de ser contratado por la corporación, hubo de padecer ese poder impiadoso de Magnetto. Con la definición hacia el Grupo Clarín de «soberbio y hostil» narró que, cuando dirigía un primer diario, Clarín regalaba sus ejemplares en la costa para evitar que se vendieran los suyos. Agregó otra anécdota: estando él en otro diario, Clarín ofrecía cualquier descuento a los anunciantes para evitar que pusieran publicidad en el que el periodista dirigía.

No hay nadie en el ambiente periodístico que, igual al prostíbulo del pueblo, no sepa lo que sucede en él. La novedad no es el fuerte del comentario de ese periodista en cuanto a las prácticas de Clarín. Pero fue valioso porque en el corazón del sistema alguien habló del pus. Nadie que alguna vez haya dirimido cualquier interés con Clarín discutió de igual a igual.

Sin embargo, lo más negativo no radica en los negocios particulares del Grupo, sino en la influencia sobre la sociedad. Esta gente es la dueña de las horas, de los gustos, de los entretenimientos, de la vida de cada uno, puede decirse, frente al mapa de su imperio, ni siquiera inferior al de Alejandro Magno. Uno pone un dedo sobre un punto cualquiera de la geografía que tiene por delante y con el índice recorre las conexiones del poder central como si anduviera por las líneas de internet en el espacio. No hay actividad sobre la que no tengan incidencia y siempre es preponderante. Este concepto fue desarrollado en el fallo de la Corte Suprema por el doctor Raúl Zaffaroni.

El dominio de las percepciones de la masa y la construcción de subjetividad de sus individuos se corresponden con la influencia cultural. Un monopolio de la información permite acceder a la vida de las personas en cada minuto del día. Desapoderada de sí misma por la persistencia de lo que al comunicador le interesa, avasallada mientras desayuna en un hotel, cuando camina frente a las vidrieras, en el café de la media tarde en el bar, en el informativo, en los kioscos en los que sobresalen sus títulos, la sociedad funciona como describía Platón en su conocida teoría de la caverna con aquellos seres a los que se les imponía una realidad. Imposibilitados de movimientos, sin poder girar el cuello por las ataduras, el fuego que había detrás solo proyectaba la sombra de los objetos. La experiencia del que salía de la caverna, con los ojos estragados por la luz exterior, era la de quien puede comprender que la realidad es otra. Al retornar al interior de la cueva quiere salvar a sus compañeros y entonces descubre que la tarea es imposible. ¿Cómo se podría convencer a los que seguían a expensas de la fogata y sus sombras igual a los telespectadores que parecen estar envueltos en varias vueltas de cuerda en su silla, atendiendo sólo a las imágenes creadas por el fuego del monopolio?

En su argumentación final, el fallo de Zaffaroni decía:

El Estado de derecho también es un producto cultural, que hace trescientos años no existía, pues no se conocía la división de poderes y se mantenían la esclavitud, la tortura, la servidumbre, el absolutismo monárquico, la división de la población por estamentos y otros residuos feudales. Este producto cultural que es el Estado de derecho, que se origina apenas a fines del siglo XVIII y en el siglo XIX, solo puede sostenerse en el marco de la cultura plural que ha permitido su creación y que ha dado pie a su perfeccionamiento a medida que avanzaba su pluralismo.

Y, más adelante, afirmaba:

Nadie puede poner en duda que los medios audiovisuales son hoy formadores de cultura. No solo se trata de la creación de realidad explicada en un clásico de la sociología fenomenológica, sino de la propia creación de valores. Es innegable que los medios audiovisuales tienen una incidencia decisiva en nuestros comportamientos, en los miedos, en los prejuicios, en toda la vida de relación entre los humanos. Son los medios audiovisuales —más que la prensa— los que nos deciden a salir con paraguas porque amenaza lluvia, pero también los que fabrican amigos y enemigos, simpatías y antipatías, estereotipos positivos y negativos, condicionan gustos, valores estéticos, estilos, gestos, consumo, viajes, turismo, ocio, espectáculos, deporte, entes envidiables o despreciables, vestimenta, modas, usos, sexualidad, conflictos y modos de resolverlos, y hasta las creencias, el lenguaje mismo y, al incidir en las metas sociales —en el sentido de Robert Merton—, también determinan los propios proyectos existenciales de la población. Para cualquier escuela sociológica, fuera de toda duda, esto es configuración de cultura.

Si los párrafos citados eran contundentes, los siguientes no dejaban dudas:

Ningún Estado responsable puede permitir que la configuración cultural de su pueblo quede en manos de monopolios u oligopolios. Constitucionalmente, estaría renunciando a cumplir los más altos y primarios objetivos que le señala la Constitución y que determinan su efectiva vigencia, que hacen que sus palabras sean en ella misma de conformidad con su contexto, pues le arrebataría el contexto. […] La homogeneización de nuestra cultura a través de la monopolización de los medios audiovisuales sería la destrucción de nuestro pluralismo, como lo es cualquier uniformización, por definición antípoda de la igualdad republicana y democrática. El derecho a ser diferente quedaría a merced de los intereses pecuniarios —o de cualquier otro orden— de los grupos económicos dominantes. Y en nuestro caso el derecho a ser diferente es mucho más importante, precisamente, porque todos nosotros somos muy diferentes y nuestra cultura, la que todos vamos creando día a día, es la que nos permite coexistir en la diferencia.

En sus palabras finales, Zaffaroni daba por tierra con la argumentación de Magnetto de que la Ley de Medios estaba en disputa solo para coartarles la libertad de tener ganancias como cualquier empresa. Decía el fallo:

No se discute en estos autos una cuestión meramente patrimonial, dado que el derecho de propiedad queda a salvo en caso de probarse daños emergentes de actos lícitos del Estado; tampoco se agota la discusión en torno a los derechos de información ni de expresión que, por otra parte, no están lesionados por esta ley. Lo que en el fondo se discute —apelando a tesis descartadas hace más de un siglo en su país de origen— es si se deja o no la configuración de nuestra cultura librada a la concentración de medios en el mercado. Jurídicamente, permitirlo sería una omisión inconstitucional, porque lesionaría el derecho a nuestra identidad cultural. […] Permitir la concentración de medios audiovisuales, renunciando a una regulación razonable, que puede discutirse o ser todo lo perfectible que se quiera, pero que en definitiva no se aparta mucho de lo que nos enseña la legislación comparada (a veces más limitativa, como respecto de la prohibición de la propiedad cruzada), en estos tiempos de revolución comunicacional y más aún de nuestras características, sería simple y sencillamente un suicidio cultural.

Capítulo 7

1

El paso de los días no mejoró la performance de los medios. Como si se tratase del incendio de un bosque en verano, se propagó a cada componente del Grupo y sus allegados. Lo de Fontevecchia había sido nada más que una advertencia. La cobertura de los festejos populares que desató la constitucionalidad de la Ley de Medios ambientó en los canales de Magnetto el pobre espectáculo de los malos perdedores. Despreciaron a la gente de la plaza, discriminaron por gordo al político más apuesto del gobierno, y mintieron sobre una adhesión que no envié a nadie llamándome «el engolado relator oriental».

En esos días hacía el programa de la mañana desde Nueva York, y fue allí que hice con mis compañeros de Buenos Aires una cobertura a la que no le faltaron lágrimas, sobre todo cuando leí esa parte del fallo del doctor Zaffaroni tan cercana a los considerandos de mi vieja pelea.

Cuando volví a la Argentina las armas de Magnetto eran discutir sobre la autoridad de aplicación y el tiempo real de cumplimiento. Al final, convencidos de la derrota, eligieron otros caminos empedrados de tramas fraudulentas como la Adecuación a la Ley, justamente lo que se habían negado a hacer durante cuatro años.

El empate le servía, durante el largo retobo ante la ley, y la pelota volaba a la tribuna, perdido todo pudor. Fingía lesionarse. Protestaba para que pasaran los meses y para excitar una tribuna que, a su derecha, no disimulaba su desprecio hacia la justicia. Para Magnetto, el objetivo era desquiciar la realidad, que se tronchase la institucionalidad como había logrado con Alfonsín, y convertir a la Presidenta en un estorbo a los ojos de la sociedad. Un nuevo gobierno, otro parlamento, y una ley pergeñada por sus súbditos de la política que pusiese las reglas de juego a su disposición. Siempre le había ganado a la democracia. Y se habituó a ser tolerado en sus victorias, aun si habían sido despreciables.

La sociedad, que en su conjunto suele resignarse, es proclive a exceptuar de las exigencias que se plantea en sus códigos de las relaciones sociales a sectores que por razones misteriosas siente que le quedan demasiado lejos. Condena al vecino de la cuadra pero la cantidad de capas sociales que lo separan de un Magnetto lo empujan a la indiferencia. Sólo se preocupa de lo que tiene a mano para envidiar. Del obrero que vaya uno a saber de dónde sacó la plata para comprarse un auto nuevo. Del hijo de la vecina, que tiene mejores notas que el propio. Los Magnetto le quedan lejos, que hagan su vida. «¿Qué puede hacer uno?», se preguntan, menospreciándose. El egoísmo de los poderosos se ceba en su autoestima y certeza dominante. Todo lo que rodea a un Magnetto es una caterva de ventajeros que no se permite el ascenso a un ser moral que enaltezca la condición humana. Los otros jefes del escalón inmediato al príncipe se entibian en la comodidad de sillones más chicos pero ubicados en un plano que los distingue del resto. La muchedumbre de serviles tiene en la base el chantaje de un salario y crece en mejores oportunidades de vida, aun si la dignidad queda en suspenso como aquello que la costumbre desarraiga. Hay una moral más accesible, solo que está más abajo. «Es una pena pero es lo que me tocó en la vida», dicen, absolviéndose. Y los Magnetto, egocéntricos y voraces, lejos hasta de nuestra envidia, controlan el mundo. Y lo defienden los ricos, los empresarios, los ruralistas, los eclesiásticos, pero también sindicalistas cooptados, empleados como muchos de sus empresas que, no obstante vivir de rodillas, en el temor a perder su trabajo son capaces de avalar el robo de las empresas del Magnetto a todo tipo de consumidores de sus productos.

En cada acción del Estado ante el devastador avance del Grupo con sus empresas de cable, de internet, defienden, al tiempo que sus puestos, las tarifas con las que esquilman al resto de la población. Y algunos hasta manifiestan su intención de poner el pecho el día que la justicia llegue hasta la orilla de la isla en la que se sienten. Como si estuvieran entre San Martín y los invasores y no entre Magnetto y los usuarios indefensos. Los medios para los que trabajan reflejan el robo de un trapito y aturden señalando que así no se puede vivir más, pero, entre miles de empleados a los que la Ley de Medios aseguraba sus puestos, no faltaban los que bien sabían cómo su patrón robaba sin que nada les importara.

En el sainete de esos días un grupo de periodistas salió a pelear por el Grupo en una pista menos conocida que aquella en la que giran diariamente, un circuito en el que pueden manejar con los ojos vendados. Inseguridad y zzzzummm, pasan. Populismo, rrrrrrrrrr, y siguen. Cepo, jjjjjjjjj, y allá van. Llegaron a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en Washington, en los Estados Unidos, con el discurso de los medios dominantes sobre la libertad de expresión. Pero la traza era distinta de la habitual, y chocaron a la salida de la primera curva inesperada. Fue cuando una integrante de la Comisión preguntó con aire ingenuo y malicia de jugador de póquer si lo que estaban denunciando como un ataque a sus personas no era parte de lo que ellos reclamaban, o sea la libertad de expresión. Miles de kilómetros para que ese simple interrogante arruinara una presentación sobre la que la corporación había puesto sus expectativas más dañinas.

2

El hombre, un ídolo de la derecha en la Argentina, llegó para proclamar que prefería la cárcel a que cambiaran la historia de su vida. Desde su columna había forzado unas cuantas historias para desgracia de sus víctimas. Hacía valer entonces su derecho a expresar lo que fuera de quien fuese. Yo había sido víctima de esa prerrogativa de Joaquín Morales Solá, uno de los periodistas que habían aportado a las más de mil páginas que en apenas tres años me habían destinado los Magnetto-Saguier y sus adherentes.

Verlo moviendo catilinamente su índice hacia los integrantes de la Comisión, diciendo que prefería la cárcel al desprecio público al que se lo exponía por los sectores periodísticos adversos, me hizo pensar en las mil páginas que me dedicaron sus medios y me sorprendí hablando solo frente a la pantalla. «Mil, Joaco. Y estabas entre los que me atacaron sin piedad. ¿De qué hablás? Te señalan a veces por alguna contradicción, en un programa que analiza los medios durante una hora, cuatro veces a la semana, otro que dedica diez minutos de política por noche durante cinco días, y un tercero que contiene un bloque de ese tema, solo los sábados».

¿De qué hablaba JMS? ¿Era ese el monopolio estatal que lo estigmatizaba, junto a los diarios y revistas que en su conjunto venden cada mes una centésima parte de la corporación a la que estaba representando? ¿Era un acto supremo de hipocresía y cinismo o, de veras, no era capaz de imaginar lo que se siente de cara al pelotón de fusilamiento de Magnetto?

Trescientos canales, cuatro diarios en Capital Federal, decenas en el resto del país, diez portales de internet, diez radios, cuatro libros de mentiras auspiciados y promocionados por ellos en solo dos años. Un ejército inclemente cuyos integrantes se turnan y se potencian con saña, los foros de lectores a los que ofrecen, como si fuesen las partes nerviosas de un animal muerto a las aves de rapiña, los títulos y las notas más absurdas, las tapas de revistas que aun si no venden son publicitadas en todos los medios afines para que se vea el escarnio multiplicado por millones, diarios de la derecha de Uruguay, la CNN. La Asociación de Diarios en sus manos, un foro como Fopea a disposición y con sus socios otros trescientos a quinientos enemigos más, dispersos en medios de todo el país.

Pero también la sumisión y la neutralidad de los que, conociendo la fiereza de los aliados de Magnetto, no pueden enfrentarlo salvo en tímidas incursiones de apedreadores sin salir a cara descubierta porque saben de antemano que no hay forma de quebrar ese poderío. Es abrumador manifestar que los comprendo siempre, que los veo como una reserva de kamikazes que alguna vez entrarán en acción, cuando el sistema Magnetto los haya localizado en su radar y lance alguna formación a perseguirlos. Magnetto tiene a todos a la defensiva o a la espera del inexorable encontronazo al que están destinados los periodistas que quieren honrar los sueños. Pero debe ser más adelante. Será cuando la cuestión hiera lo personal, porque el conjunto de principios con que se aborda la actividad no alcanza para aceptar que el comisario le ponga precio a la cabeza de cada cual. Y lo celebro, porque no nos mata a todos al mismo tiempo.

La mujer era Magdalena Ruiz Guiñazú. A ella fue que le preguntaron si no sería un ejercicio de libertad de expresión, en la plena dimensión que ella estaba reclamando, aquello que denunciaba como un ataque limitante de su derecho. No hubo nada que agregar. Si la libertad de expresión da derechos ilimitados sobre los demás derechos de las personas como los que Magnetto utiliza contra lo que se cruza en su camino, MRG debía hacer el simple ejercicio de soportar como lo hacen los que reciben sus diarias embestidas.

MRG había acometido en contra de mí en las circunstancias que de haber conocido la integrante de la Comisión que petrificó a la periodista hubiera cambiado el estilo calmo de la pregunta por la indignación de quien tiene enfrente a una impostora.

En octubre de 2011, la radio en la que trabajábamos, aun a sabiendas del trato distante que nos dispensábamos, nos pidió que hiciéramos reportajes conjuntos con los candidatos a presidente de la nación. Era una propuesta incómoda para ambos, pero interesante para la radio. Los reportajes transcurrieron sin novedades hasta que llegó el último día. El destinatario de las preguntas debía ser el candidato radical. En algún momento, Ricardo Alfonsín habló del monopolio estatal, adhiriendo a los criterios de Magnetto, y, en mi salsa, quise entregarle al candidato una lista de varias hojas describiendo una a una las empresas que el Grupo ha robado desde la historia de Papel Prensa hasta el presente. Al intentar acercárselo, R. Guiñazú dio un manotón, como quien ataja una puerta que se cierra imprevistamente por el viento, y me quitó la resma.

«A ver, a ver, quién te dio esto? Ajá, acá dice que es de la AFSCA. Es del gobierno esto». ¿De quién podía ser un informe pedido al gobierno dado que, salvo Clarín, nadie podría tenerlo? Le dije algo así como que, si quiero un remedio, lo busco en la farmacia, ¿dónde más?

Dio a entender que el informe podía ser falso y la desafié a que pusiera un dedo sobre cualquiera de las líneas que nombraban las sociedades de Clarín. «Donde quieras», y lo marcaba colocando yo mismo mi índice sobre un renglón de los que copiosamente contenía cada carilla. Y si esa no era una de las sociedades del Grupo, dejaba de hacer periodismo.

No sé si las modestas estocadas de mi reacción ofendieron su amor propio o si la mujer tenía previsto acusarme por la vía que fuera de ser un personero del gobierno al que se le bajaba línea, jugando con el nombre del programa que hacía los domingos. Un programa con una agenda propia que prácticamente nunca incursiona directamente en los temas y personajes de la política local.

Esa primera falsedad, y el contexto de la campaña respecto al dinero con el que presuntamente me habían comprado, incitaron la defensa que, dentro del espanto, pretendí ejercer. A la una y cuarto de la tarde, viajaba con un amigo hacia mi casa y en el semáforo de Cerrito y Bartolomé Mitre un tipo bajó el vidrio y señalando la radio me gritó que tenía razón ella. Esperó la luz amarilla, lanzó el insulto y partió esquivando una camioneta por pocos centímetros.

Al final del juicio público que hizo sobre mi persona MRG explicó que la condena que decretaba se debía a que yo había insultado a los que pensaban diferente diciendo que eran una mierda. Tal versión, sin el mínimo chequeo, fue tomada en su extenso editorial del domingo siguiente por Joaquín Morales Solá, entregando una versión descalificadora de quien había sido la víctima. El escrache era el sustento del artículo más leído por los odiadores del país.

Había, sin embargo, una pequeña historia, que había ocurrido unos meses antes del escrache de la fervorosa luchadora de la libertad de expresión.

3

La revista El Guardián me había entrevistado y había puesto en tapa una declaración sobre mis ingresos. Entre los años 1996 y 2011, en quince temporadas, había ganado con mi trabajo más de diez millones de dólares y había dejado en la AFIP casi la cuarta parte, lo cual era fácilmente demostrable, al punto que tenía las liquidaciones en mi maletín. La cifra tenía algunas connotaciones. La primera, que se trataba, justamente, de la misma del mail que las usinas de Magnetto de la calle Perú al 700 habían hecho llegar a millones de personas. Pero además resultaba increíble hasta para mí, que siempre estuve orgulloso de mi forma de pelear los contratos. Era como si jugara punto y banca, a suerte y verdad, con apuestas arriesgadas en las que muchas veces me levanté de la mesa del empresario de turno asumiendo el riesgo de quedarme sin nada.

¿Era coincidencia o filtración de datos lo que hacía tan parecidos los números? En la AFIP, justamente hasta la temporada anterior, había estado representado por mi propio nombre y no por las típicas empresas que sirven como fachada para descontar gastos. Cuando cambié fue por una negociación con la radio, que quiso firmar con una sociedad y no conmigo, pensando que de esa forma se liberaba de juicios cuando el contrato se terminase.

La relación con el dinero es extraña. Ha sido un cierto desdén por él lo que me ha permitido ganar esa fortuna. Si se tiene en cuenta que los ingresos se parecen desde 1986 hasta 2013, se llega a una conclusión desconcertante hasta para mí mismo sobre la cantidad obtenida, a partir de una simple relación de dependencia en empresas con las que, por lo general, no me he llevado bien. Fui echado por Telefónica cuando era dueña de Radio Continental, harta de mi prédica en contra de Clarín. Eran socios en Torneos y Competencias, donde la compañía española tenía un porcentaje importante. Si la afición por los viajes y una sensibilidad distributiva con aquellos que facilitaron mi tarea o los he creído merecedores de un estímulo por la ayuda que me prestaban, y si me despojé de cuanto fue posible a sabiendas de que siempre habría un Magnetto al acecho para quitarme lo que quedase, igualmente la cosecha era motivo de inalterable gratitud a la vida. Que me privaran de esa conquista, debía confesar, hería la verdad tanto como mi orgullo por lo que había conseguido desde la nada, desde los sueños del que cuidaba vacas en una carretera de su pueblo para comer milanesas ricas al mediodía y pasas de uva que les robaba a los dueños cuando me iba.

La revista estaba esa mañana sobre la mesa de la colega. Vi El Guardián desde la pecera del operador pero hacía tiempo que había dejado de escuchar el programa anterior para evitar la tentación de las respuestas. Por lo tanto, no sabía si MRG había manifestado algo al respecto.

A las 9 de la mañana hice el breve recorrido hasta el estudio en el que la mujer se ponía de pie, al tiempo que tomaba la revista y respondía a mi saludo con una sorna de audacia inesperada. «¿Así que ganaste mucha plata, che?». Había que escuchar el tono, la punzante socarronería, y ponderar el momento en el que lanzaba la estocada. La canchereada llevaba en sus hombros un desafío, una ironía insoportable en el encuadre de mi pelea de entonces. «Qué casualidad que te ha ido tan bien, che. Te acusan de ser comprado por el gobierno y justamente decís que sos el campeón de la guita. Che. Qué bien, che».

Lanzó la revista otra vez a la mesa. Sólo la había recogido para darle mayor énfasis a la frase. Para no tener que explicar a qué se refería con esas palabras que tenían la frialdad de un policía en el interrogatorio a un delincuente del que ya se sabe que es culpable.

«Así que te encontraste con la cartera de casualidad, che. Mirá vos».

«Sí, Fulana. Declaré eso por los hijos de remilputas que dicen que lo que he ganado tiene otra historia. Que me han dado diez millones de dólares para que apoye al gobierno. Y cada persona que piensa eso es una mierda. ¿Entendés? Una porquería a la que maldigo con todas las fuerzas de mi corazón».

Flotaron algunas palabras más como el polvo que deja un auto que arranca en el balastro, pero el operador Hernán Avella abrió el micrófono para terminar con una escena que se adivinaba incómoda a la vista de todos, y los que entraron detrás de mí parecían haber dejado nada más que sus sombras. Desde ese día no volvimos a intercambiar palabra hasta el episodio del reportaje con el candidato radical.

JMS mintió el domingo que yo había dicho que quienes pensaban distinto a mí eran una porquería. Y eso justificaba, según JMS, lo que la mujer había hecho durante la entrevista.

El editorialista de La Nación reapareció con lo de Washington unos días después de su retorno al país, igual a los que porfiadamente vuelven al bochorno de lo que mejor sería olvidar. El que se hizo el guapo y vuelve al bar para ver si en lo que le comentan mejora algo la sensación de ridículo con la que anduvo del brazo.

La extensa nota del 13 de junio comenzaba en la tapa y usaba una palabra entre comillas como evidencia de lo bien que les había ido en la excursión a los Estados Unidos. «Preocupación». La «preocupación» expresada por la CIDH. Este era el párrafo más extenso que tomaba de los dichos de la Comisión. Agregaba que esta discutía el proceder del gobierno argentino cuando dudaba de la oportunidad de la audiencia. Insistía con los temas de las pautas publicitarias sin decir nunca que no existía una ley al respecto. Que desde tiempos inmemoriales no la había, y que ninguna discusión al respecto tenía bases serias. Los cargos, a los oídos de quienes en los Estados Unidos estaban avisados del espionaje del gobierno norteamericano a los periodistas de su país, eran insoportables en su levedad y quizás fue por ese motivo que las preguntas desmerecieron tajantemente la inteligencia de los denunciantes.

Peor aun hubiera sido que la Comisión conociese que en la Argentina sucedía al revés. Una banda pinchaba los correos del gobierno y uno de los procesados era el lugarteniente de M. Solá en el rol de editorialista.

El hombre que se había quejado del ataque del monopolio estatal estuvo en ventajosa soledad durante toda la jornada con su encíclica sobre derechos humanos. Ese día, mientras millones leían en el mundo entero su comentario, el programa de la televisión pública no se emitió porque había fútbol, Duro de domar se dedicó totalmente a temas de la farándula y TVR debía esperar hasta el sábado, cuando el asunto se habría marchitado como las flores que duran veinticuatro horas. Ese 13 de noviembre los Magnetto no ganaron cien a uno. El resultado fue treinta millones a cero. La hipocresía ha sido el arma más aviesa de cuantas han empleado.

El pueblo sabe o ignora lo que ellos deciden. El absurdo desempeño en Washington era disimulado con la potencia de la tapa, la extensión y el énfasis de la nota de ese día 13, la reiteración de los afines y la ausencia de una mínima refutación. Y cuando se quiere ocultar algo relevante, los siempre cercanos al poder cuentan también con esa ventaja. JMS no ejerció la libertad de expresión sino la voluntad de ocultamiento en el episodio clave de la historia contemporánea de la Argentina. En su libro Asalto a la ilusión. Historia secreta del poder en la Argentina desde 1983, escrito en 1991, narra la entrega del poder de Alfonsín a Menem en junio del ’89, con lujo de detalles. En un par de ocasiones menciona la presencia de dos empresarios en la casa de Menem cuando llegaron Terragno y sus acompañantes. Pero no aclara que uno de ellos era Magnetto. Deja en el anonimato al personaje principal. Cuenta Otello sin Yago. A Hamlet le vuelca el veneno en el oído un desconocido, no el hermano del rey. A Menem lo corona como si fuese el Papa, el personaje que JMS oculta a sus lectores en lo que se supone es una historia bien contada por uno de los biógrafos de la Argentina. Es Magnetto el santo patrón de los políticos. Y Menem no es Napoleón quitándole la corona de las manos al Papa para colocársela él mismo. Menem sonríe y se deja mimar. Magnetto lo hace elongar para la carrera privatizadora que está por iniciarse.

M. Solá, lejos del hombre que mueve un categórico dedo ante los indiferentes testigos de la Comisión en Washington, no reclama el derecho de contar la historia como es. Le arranca las hojas fundamentales a su propio libro, y la gente, una vez más, sabe solo lo que ellos quieren que se sepa.

Había leído el libro Asalto a la ilusión, al aparecer, más de veinte años atrás. Cuando décadas más tarde me enteré de la presencia del magnate en La Rioja, me pregunté por qué no le había dado trascendencia a una secuencia tan relevante. Busqué, más como un castigo a mi descuido que para comprobar que se me había escamoteado la información. Hacia las páginas finales, JMS pintó el cuadro riojano. Pero, como se hace en la televisión cuando se oculta el rostro de un menor en una noticia policial, le puso un velo a la fotografía de su legendario patrón.

Capítulo 8

1

El odio y la ignorancia son los aliados más poderosos de los medios que magnetizan a la opinión pública, el adjetivo entre comillas. Aquel que guía su conducta política como si fuera un boxeador al que lanzan al centro del ring después de una arenga de los entrenadores pidiéndole que destroce a su adversario sería más cuidadoso si tuviera alguna información útil.

El ataque desmañado de una parte de la clase política al gobierno que confronta con los Magnetto-Saguier los ha dejado presa del ridículo, igual al contendiente que pasa de largo ante el rival que solo retrocede o se agacha. Para el público funciona de la misma manera. La acusación pierde peso y es un golpe en los guantes levantados del otro cuando la táctica es elemental. Los mandamases del periodismo, entusiastas de la simplificación goebbeliana, ofrecen palabras que se van quedando huecas apenas aparece la información. Y si bien es cierto que han definido el perfil de sus voceros, cada información correcta es un contragolpe ante el que permanecen atontados. En el caso de la reunión de La Rioja que cambió veinte años de historia argentina, todos los que participamos de la discusión política en el país tuvimos los datos incompletos. De haberse sabido en los noventa que quien estaba detrás de la victoria cultural que estupidizó al Estado era uno de los que se lo estaba robando, no hubiera sido tan fácil la operación. Menem y su caterva de economistas eran los médicos ante los cuales el paciente y su familia se resignaban a que operasen como les pareciera porque la fama otorgada por los vencedores culturales los dejaba indefensos.

Hasta en cuestiones mínimas las personas se dejan llevar por los que en apariencia saben más. Y los diarios así están considerados. Los diarios saben. Y si ellos dicen que conocen al médico ideal para eso que tenés, un doctor que hace milagros, y que todo lo que te dijeron antes era un mamarracho, te entregás. «Si uno no sabe de eso…», decís, para explicar la decisión. Si a las jornadas de La Rioja de junio del ’89 no le escamoteaban la foto de Magnetto con Menem, como hicieron periodistas y políticos, todo se hubiera develado apenas Menem le concedió a Magnetto la primera privatización de la saga.

El 1º de enero de 1990 ocurrió el 12 de junio anterior. Pero la sociedad fue engañada a través del ocultamiento, que carecía, por cierto, de la inocencia de una chica que recorta la foto con su ex novio para que el nuevo no se ponga celoso. Si la opinión pública pudiera hablar de la inseguridad con todos los elementos que le ocultan sobre la mesa, la opinión temblaría como un edificio al que un terremoto le pasa cerca. Los componentes de la información, sin embargo, son parciales. Tienen la falsedad de una foto tijereteada. La fachada del concepto dominante tiene la argamasa de una repetición calculada y maligna de los hechos reales.

La Corte Suprema de Justicia elaboró un informe a través del cual se supo que la criminalidad es de las más bajas de América Latina en cuanto a los homicidios, que no se aleja demasiado de países sumamente refractarios al delito (al delito como se lo concibe en el Código Penal del capitalismo), y, de paso, desmitificó que los menores y los extranjeros sean la lacra mayor, sino más bien todo lo contrario, empezando por la condición de víctimas. Nada importó al discurso dominante porque lo que les sirve es la simplificación, la exageración, la desfiguración, la vulgarización, la orquestación, el código de Goebbels, en suma. Imposible sería en esa disposición exigirles que profundizasen el ensayo abreviado de frases hechas. «Así no se puede vivir», «hay que irse del país», «te matan como moscas».

Bastaría que de la inseguridad se discutiese viendo la foto real para cambiar los paradigmas. Y no es propósito de este libro discutir sobre la raíz capitalista de los delitos así configurados. La toma uno de la película de los noventa, esa de junio de 1989, se basta por sí sola. Al tajo de la desigualdad que en su ADN trae el sistema capitalista se le vertió el vinagre de la desregulación y el abuso que el sistema mismo supo en otros tiempos evitar. El crimen del que hablan sin pausa los diarios y la televisión dominante se inició entonces. Lo que Morales Solá camufló como si fuese una parte del todo, lo que Terragno disimuló por debilidad o miedo, es el origen de la estafa. Los que cometen delitos descriptos según el Código Penal son los robados por el Código Civil de la seguridad jurídica, parapeto de los ladrones de los noventa.

En ocasiones, los delincuentes abatidos son despedidos como héroes en los velatorios y los cementerios. Para su pueblo son vengadores caídos en la batalla de la desigualdad. Se preguntan si los que roban de guante blanco son mejores que ellos. Si el robo a un banco es más grave que el de los propios bancos. Si colgarse del cable de Cablevisión es una estafa más grave que la de las tarifas fraudulentas con las que la empresa roba cientos de millones de pesos. Si meter la mano en el bolsillo rebosante de los saqueadores de los años noventa es castigado por algún dios.

Y qué clase de dios es ese. No será por cierto una deidad que pondere la aceptación general de la injusticia, que premie casa por casa a quienes se abstienen de la venganza.

Lo interesante de observar es lo difícil que resulta entrar en el mundo del delito. En los años noventa, cuando a un desocupado joven le lloraba de hambre su hijo en la madrugada, a uno de mayor edad le avergonzaba que su hijo adolescente lo viese como un inútil, un montón de fracaso, resultaba curioso que al día siguiente se levantaran a buscar trabajo en vez de salir de caño a matar o morir. Los que hoy tienen veinte años crecieron masticando la rabia de ver a sus padres arrojados a la banquina. El resentimiento no es algo fácil de curar. Es un tatuaje hecho desde adentro. Una puntada en el estómago que no se olvida. Unos ojos que hubo que bajar demasiadas veces. Un bolsillo en el que se entretiene uno rascando la tela. Un agujero hecho con las uñas que, como el desprecio, no se cansan de crecer. Hablar de la inseguridad, ignorando la procedencia de sus agentes y falseando las cifras, es ocultar el cadáver del crimen que se cometió en los noventa.

2

La demanda de Magnetto fue leída ceremoniosamente por el otro abogado. El colorado me miraba con una cierta curiosidad, ajeno a las palabras de su colega. Alguien que luego tiene que dar detalles en la charla previa del almuerzo con el capitoste. ¿Cómo me veía el colorado? «¿Cómo me estás viendo?», pensé. Hice algo actoral mientras tomaba nota de las acusaciones. En vez de observar al lector, alternaba las anotaciones con una mirada que pretendía ser serena. «Qué atorrante sos. Son». «¿Cómo dijo?», le pregunté al otro para matizar, como si pretendiese impresionar a la mediadora con el buen juicio de darle importancia al acto. El colorado y yo teníamos una leve sonrisa. Él decía: «Cómo te vamos a cagar…». Y yo, «mirá cómo tiemblo». Semanas después supe que lo mejor del colorado, es decir su aire socarrón, sustituye algunas carencias. Cuando habla se delata como en la Audiencia de la Corte.

Magnetto está arrabiado porque le he dicho mafioso. Puede que haya hecho una lectura equivocada de la mafia. Pero el que ofrece protección o castigo a sus potenciales víctimas, el que se oculta a través de varias capas de secuaces, el hombre temido por los jueces y los políticos tiene un poder que no alcanzó Al Capone. ¿Que no mata? ¿Y para qué? Si tiene sus balas de tinta, más temidas que las de acero.

Los dirigentes del fútbol que discutieron el dinero que les pagaba por el fútbol se convertían en títulos del mal manejo de los clubes. Los obedientes, en cambio, eran poco menos que Gardel. El presidente de AFA, Julio Grondona, fue el hombre con mayor protección en la historia de los medios. Les dio la llave del negocio más indecente que Clarín haya tenido porque la estafa era doble. El Grupo, con su rebenque de la libertad de expresión haciendo círculos en el aire, robaba a los clubes despojándolos de su dinero y de su dignidad. Los empobrecía y los obligaba a venir al pie. A pedirles a ellos miserables adelantos que le servían a Magnetto para exigir más, siempre más. Más largo el contrato y menos reproches por las sumas que él mismo establecía. Y los dirigentes acordaban, no solo por miedo. También porque les servía para prolongar sus mandatos. Clarín supo convertir la complicidad, el miedo y la conveniencia en sus mejores aliados. Grondona permitía la subsistencia, sin ningún tipo de controles, de los desaguisados que complicaban el futuro para siempre. Déficits absurdos, deudas que deberían afrontar otros, crecimiento de los intereses de las barras bravas, que se percataban de los desmanejos y pedían participación hasta matarse luego por los dineros que repartían en los quinchos, en los playones, en el hall de los clubes ante la mirada despavorida de los que los habían creado.

Pero el desfalco era padecido también por los seguidores del fútbol. Solo los que pagaban los partidos más importantes podían verlos, y el cable era la única posibilidad de ver algunos partidos. Los goles eran secuestrados hasta el programa ramplón e injusto del domingo, que les promovía audiencias y ganancias otra vez millonarias, por afuera de los intereses de los clubes, que nada recibían.

Y otra vez el atraco a la ilusión, porque los clubes eran tratados desigualmente. Los había que solo tenían treinta segundos para sus hinchas frente a los que disfrutaban cuarenta veces más el tiempo que les destinaban. Favorecían a los equipos más populares, pero creaban entre ellos nuevas categorías.

La traición de algunos dirigentes a sus colores fue, así como inevitable, canallesca. Millones de personas quedaron afuera del fútbol por televisión. La imagen de alguien inclinado como si su eje fuera una curva, mirando desde la vereda porque ni siquiera tenía para la gaseosa que debía consumir en el bar, es una postal de esos tiempos.

Sin embargo, la ratería no terminaba con los crímenes detallados. Había algo peor que sería, al cabo, la bisagra en la historia de los medios y la política. La construcción de un poder devastador se había puesto en marcha. Y la futura batalla ante la corporación criminal, también.

Con la patente de corso otorgada por Grondona en la mano, Clarín salió a quedarse con los canales de todo el país. Si había dos canales, empobrecía a uno poniendo el fútbol en el otro, lo compraba y luego iba por el primero. Así como Papel Prensa les dio el dominio sobre la prensa escrita, los dominantes tenían ahora cientos de canales que les dieron una victoriosa penetración política en todo el territorio. Así fue como la siempre esperada Ley de Medios se convirtió en una necesidad.

El colorado me mira con expresión de «chupate esta mandarina» cuando el otro lee que he dicho que Magnetto tiene las manos ensangrentadas. Colores sonríe como en una película en la que camina rodeando el palo al que me tienen atado, con la antorcha lista para iniciar el fuego debajo de mis pies. «De esa no zafás», dicen sus ojos pícaros de jugador de truco que espía las cartas del que está a su lado. Envido. Real envido, carajo. Y lo miro, como el que se agranda porque ya no tiene demasiado para perder. «¿Qué puede decir el demandante de manos ensangrentadas», le digo, «si la metáfora la tomé de su diario cuando lo dibujaron a Moyano en blanco y negro, pero le pintaron las manos con sangre?». «¿Quién firmaba ese dibujo?», pregunta el colorado, como si le hablara a su imaginario compañero de la partida de truco.

Quiere impresionar con la responsabilidad individual de quien hizo el dibujo de Moyano acusándolo de un asesinato mafioso. Quien firmó la obra preside ahora la Academia Nacional de Periodismo. Tuvimos buena amistad y noches de música, de jazz sobre todo, pero la vida nos puso del lado que queríamos estar y eran distintos.

Lo que digo es que fue Clarín quien inventó esa metáfora. A mí me gustó para definir lo de Papel Prensa. «Creo que hubo mucha sangre en el camino», le respondo.

Colores mostró una carta. Yo soy responsable a título personal de mis expresiones. Magnetto no. Tendrá que hacerse cargo el artista que hizo el dibujo.

Será también otro el que deba asumir las causas judiciales en las que abrevo para alumbrar a Magnetto, como cuando el policía mantiene la luz de la linterna sobre el rostro de quien intentaba ocultarse. Lo menciono como al pasar, sin entrar en detalles.

«Papel Prensa. Juzgado Nacional de Primera Instancia en lo Criminal y Correccional Federal Número 10, a cargo del doctor Hernán Ercolini. Causa número 48.868. Se ha pedido su citación a declaración indagatoria bajo la imputación de delitos de lesa humanidad».

«Magnetto, Héctor y otros s/lavado de dinero y evasión fiscal, que se tramita ante el Juzgado Nacional de Primera Instancia en lo Criminal y Correccional Federal Número 9, doctor Jorge L. Rodríguez, secretaría número 17, doctora Spina. Se ha pedido su citación a prestar declaración indagatoria. Pendiente producción medidas instructorias».

«Magnetto, Héctor y otros s/lavado de dinero. Trámite por ante el Juzgado Nacional de Primera Instancia en lo Criminal y Correccional Federal, del doctor Sergio Torres, secretaría número 24, doctor Iglesias. También pedido de indagatoria».

Ahora la cara del colorado cambia. «¿A vos te parece?», me dice sin palabras con una dignidad nueva en su rostro. Parece que tomaba sol y de pronto otra persona se interpone parándose a su lado. Colores dice «¿a vos te parece?» con el gesto de un cliente que ha esperado demasiado por su café. Un preceptor tolerante que evalúa un nuevo error del alumno.

El otro lee: «ladrón, mafioso, estafador, sangre», y algunos adjetivos peores. Está haciendo un repaso de los insultos de los que Magnetto se siente víctima. Lo quisiera ver ante alguna de las víctimas del 12 de junio de 1989, para ver si lo tratan mejor. Pienso en el hombre del cuarto de al lado. Imagino una puerta entornada y su figura, derecho en el respaldar. ¿Mira a los ojos con aire de rector a un alumno? ¿Es un militar al que le cuentan una escaramuza, un contador al que le dan detalles de un nuevo negocio, o solo es un hombre con demasiado poder que, mientras mira una pequeña mancha de humedad en la pared, se pregunta qué cuernos está haciendo ahí?

Capítulo 9

1

En la historia del periodismo, no sucedió algo así. La furia de Eolo lanzado contra un hombre y un bote en el medio del mar sería más piadosa que Magnetto arengando a la tropa de mayor poder que pueda reunirse contra un periodista en absurda soledad. Era el último fin de semana de julio de 2012. Participaron de la operación que tenía por finalidad eyectarme del mundo, Clarín y suplementos, La Nación papel y portal, Perfil con Noticias, tapa y artículo de varias carillas más la promoción en los demás medios, los diarios del interior de Clarín-Nación, todas las radios y canales de Magnetto, empezando por Canal 13 y TN y los otros cientos distribuidos en todo el territorio, El País de Montevideo, El Observador.

Noticias me ofrecía en tapa sentado con amigos en una mesa con un militar y su mujer parados detrás. Canal 13 me dedicaba el programa del domingo, luego en sus repetidoras. La Nación aportaba internet, el diario, el foro de lectores. En Montevideo hacían publicar un libro en mi contra y lo lanzaban ese lunes. Hacía unos días que estaba en Londres por los Juegos Olímpicos, preparando las respuestas al ataque, y me sucedió algo bien extraño. El viernes fui al Royal Albert Hall, a un concierto de Daniel Barenboim dirigiendo la Novena Sinfonía de Beethoven, pero sólo pude verlo como si sucediera en un sueño, o quizás fuera un recuerdo que reaparecía en mi memoria, pero sin sonido. Estaba completamente sordo. El dolor en el alma era el de aquel que van a fusilar injustamente los personajes más detestables de la humanidad. Cerré los ojos, y tenía un zumbido en mi cabeza. Empecé a luchar como si me introdujera en mí mismo por un poro y me plantara cara a cara con las neuronas, increpándolas. La música llegaba de lejos, pero crecía cuanto más fuerte apretaba mis párpados. Buscaba el sonido como quien a ciegas y aterrorizado intenta encender la luz en medio de la noche. Concentraba la fuerza en los puños y en los ojos igual que un creyente que pide la aparición de una virgen. Hasta que, como cuando se viaja en un avión que sube o baja, y con las mandíbulas apretadas se despejan los oídos, pude sintonizar a la orquesta.

El fin de semana, estaba entretenido en preparar mi defensa hasta que otro hecho llamativo sucedió ese domingo, cuando me desperté en la madrugada de Londres justo a la hora en que en Buenos Aires comenzaba el programa de Canal 13 en el cual se ofrecía una entrevista al mismo militar que estaba en la foto de Noticias. Habían llegado a él por mí mismo, porque varias veces, especialmente en una nota de El País de Montevideo del 23 de abril de 2006, lo había nombrado como un conocido al que, como a tres o cuatro militares, había evitado molestar cuando sentí que la relación con el régimen no daba para más y estaba corriendo algún tipo de riesgo. El hombre de uniforme de la foto y de la entrevista de la gente de Magnetto había sido un tipo generoso que hasta me había ayudado en la búsqueda de un hermano mío que desapareció por dos días.

Actuaba en un cuartel abierto a la gente, no tuvo ni él ni los dos compañeros que le había conocido el mínimo problema cuando llegó la democracia, porque estaban limpios y eran además jóvenes con grados de mayor y capitán. Infelices, en la nota que dieron era pintados como los peores asesinos para fortalecer la idea que el canal quería ofrecer de mí. Si ellos eran milicos intachables, el testimonio no servía.

Esa vez, cuando los mencioné por sus nombres en El País, dije que eran conocidos, no amigos, y fue quizás entonces que se sintieron ninguneados. En el bastardeo de la palabra amigo tenían derecho a pensarse como tales. Así, cada persona puede decir que tiene unos cien amigos entre los del trabajo, los de la historia personal, los viejos compañeros del colegio, toda gente que tratamos y nos cae bien. Sobre todo el principal declarante de la nota de Noticias y del programa de Canal 13 podía pensar que era mi amigo en función del favor prestado, de la charla amistosa pospartido, y ciertos pedidos que también ellos pudieran formular, como la mención a eventos que organizaban. Es en aquel marco de las relaciones que livianamente llamamos amistad que el hombre conservó por años un extraño reproche que ahora saltaba a la luz porque yo mismo, con la mención en mis comentarios, había llevado a los hombres del Grupo hasta él. Deduzco que la fotografía de la tapa de la revista era la única, y bien naíf, por cierto, resultaba la pretensión de que esta indicara una cercanía estrecha con el hombre parado detrás de una mesa que ocupaba.

Es desquiciante pensar que, si hubiera sido en esta época, cuando todo el mundo tiene un celular para hacer fotos, pudieron ser muchas más las demostraciones de acercamiento. En realidad, di la mano, charlé en el estadio, saludé en aeropuertos y hoteles a muchas personas del régimen. Almorcé no menos de tres veces con otro militar en actividad con el que me ilusionaba por la suerte del país porque había muchos militares jóvenes que no compartían a rajatabla los criterios de sus superiores. Pero, además, ¿a quiénes podía esquivarse en el trato si para cada gestión, en la mayoría de las dependencias estatales, en la Comisión Nacional de Educación Física, en cuanto hecho deportivo que ocurriese había militares? El reproche posible sería tan absurdo como si a quien manifiesta ideas progresistas quisieran desautorizarlo dentro de treinta años porque tuvo decenas de contactos con liberales, como el jefe de Gobierno de Buenos Aires y sus laderos más importantes. He tenido por años una relación cordial con Mauricio Macri, pero nuestras ideas están en las antípodas y es muy interesante debatirlas, como sucede en cada almuerzo de los varios que hemos compartido.

La refutación desde Londres fue el mejor trabajo de mi vida, quizás.

Demostrar que yo mismo había dado esos nombres y que ni mínimamente los había ocultado. Las circunstancias en las que los había conocido: la trampa social no siempre evitable de aceptar desde un lugar de mucha exposición dar una charla, aceptar un partido de fútbol de los que por gusto y a beneficio jugaba cien por año, cien de verdad en todo el país, en cárceles, hospitales, escuelas y liceos. Esa fue la primera tarea. Era el relator deportivo más popular del país, en una ciudad si se quiere pequeña. «¿Puede venir el sábado?». «No, tengo tal cosa». «¿Y el siguiente?». Hasta que la jugada es «díganos usted qué sábado le queda bien». Ni siquiera valía la pena refugiarme en el hecho casi seguro de que yo no manejaba para nada el calendario. El equipo no era el mío, aunque yo fuese la curiosidad mayor.

Pero la desmentida al infernal ataque no necesitaba de esas explicaciones.

El Ministerio del Interior del Uruguay había determinado hacía poco que, quienes quisieran acceder a los archivos de la dictadura, podrían hacerlo si había una razón. Nada, absolutamente nada más importante sentí que en mi vida viniese del cielo cuando gracias al senador Rafael Michellini me hice de los archivos que desde 1973 y hasta después de la dictadura los servicios de inteligencia alimentaron con datos de mi vida como si siempre me hubieran estado observando. Así lo sentí en todos aquellos años y por eso terminé yéndome del país.

Los archivos me ubicaban sin excepción a la izquierda, acusándome hasta de trabajar en una revista de un espía comunista, y hacían mención, entre detalles absurdos del seguimiento, a la muerte de mi madre o a viajes de los que informaban hasta la hora de algún vuelo. De cada episodio en el que había participado dejándoles una espina hay detalles: darles micrófono a exiliados en el extranjero, hacer campaña para ir a los Juegos Olímpicos comunistas de Moscú contrariando la decisión de la dictadura, visitar a un político emblemático de la resistencia durante una huelga de hambre, ofrecer trabajo ya en la Argentina a un extupamaro, participar en Buenos Aires en la animación de actos mal vistos por la dictadura uruguaya, los Servicios Secretos de Inteligencia del Ejército y de la Policía, que a veces se parecían.

Pero, además del archivo, en la respuesta[1] mencionaba lo que por sí mismo debía bastar en la defensa ante el ataque brutal pero estúpido.

Siendo el relator y periodista más seguido, con programas de televisión y radio a toda hora, había sido prohibido en 1978, lo cual es impensable sin el consentimiento de los militares, por más que el brazo ejecutor fuese la Asociación Uruguaya de Fútbol. Fue tal la traición que los dirigentes evaluaron en la actitud de los militares que, cuando me rehabilitaron, todos renunciaron. Solo al cabo de una protesta como la que ocurrió en Buenos Aires cuando me echó Telefónica de Continental, con la gente haciéndose sentir, pude ser devuelto a la actividad.

Cuando escribí una nota al otro día en la contratapa de Mundocolor, esa noche, un militar dejó una sentencia por la que temí varios días. Llamó al canal y dejó dicho «al señor Morales» que «hay que ser un poco más agradecido».

Ni gracias ni libertad. Advertían alguna ironía y les pegaba mal que hubiese dicho que cuanto había sucedido era que me devolvían el derecho a trabajar, del que cualquiera gozaba. «No han hecho nada especial», quería decir.

Pero además fui preso en 1980, justo después de la prédica de concurrir a los Juegos de Moscú. En marzo, a raíz de una pelea en un partido de esos de todos los días, en la que no había ni una nariz rota, me hicieron volver de una gira con la Selección uruguaya, y me apresaron en el avión, para llevarme a la Jefatura de Policía durante más de veinticinco días.

¿Cuáles podrían ser las ventajas de un periodista al que prohibían y apresaban al cabo de dos años?

¿Cuál sería la prebenda para un periodista que en el furor de su éxito profesional decide abandonarlo todo por un contrato de un año en un ámbito supercompetitivo como Buenos Aires?

Pero además está la percepción en un país receloso de los comportamientos públicos. A nadie (salvo a la gente de Magnetto, haciendo valer el poder de la mentira porque llega a mucha más gente que cualquier refutación) se le puede ocurrir que el Frente Amplio, integrado por muchos que estuvieron presos en esos años y que hubieran detectado cualquier actitud genuflexa, y por millares que seguían las transmisiones, me ofrecería ser una cara destacada en su campaña política de 1999 o que Tabaré Vázquez me ofreciese un cargo importante en el gobierno, si yo hubiese tenido alguna cercanía con la dictadura.

2

En diciembre de 1980, para el Mundialito de Fútbol, el gobierno de facto hizo componer una marcha. Una marcha, para los militares, se sabe perfectamente lo que significa. En tanto líder del grupo y con el acuerdo de todos mis compañeros decidimos aceptar una música que nos acercó otro compositor, y con ella anulamos la del gobierno. No hace muchos años se hizo la película del Mundialito y en ella se contaba esta historia.

Me prohibieron y me metieron preso en tiempos de la dictadura, me llevaron a los cuarteles a declarar por lo que había dicho en la radio, les cambié hasta la marcha y los combatí como pude en la mezcla de ingenio y temor que inspira un gobierno militar. Y me les fui. ¿Imagina el lector cómo es estar meses pregonando que Uruguay debía estar en los Juegos Olímpicos del comunismo? Era una forma de militancia que no salió gratis, que se paga con uno de los periodistas más conocidos del momento obligado a retornar de Europa por una tontería, detenido dentro de un avión, y en cárcel durante varias semanas. Todo ello con mucho más para perder que cualquier ciudadano común que no estuviera en la línea de fuego. Y los que estaban en esa primera línea de las luchas libertarias estaban todos presos. Es por ellos, por respeto a los que dejaron la vida y vivieron años de cárcel, que jamás hice mención a lo que había sucedido en esos años.

Frente a los que estuvieron en el fuego cruzado, y luego atravesaron un tiempo que ni iba ni venía, quieto como el agua de un pozo, inmutable, siempre sentí y siento que era nada, y colgarme cualquier medalla me daría vergüenza.

Aquellos días de julio de 2012 pasaron. Cómo seguí, es un misterio. Cuando me preguntan cómo fue posible resistir me parezco a esos sobrevivientes de un derrumbe que pasan días bajo los escombros y de pronto emergen sin poder explicar ellos mismos qué fuerza extraña los mantuvo vivos dentro de la oscuridad. Y la conclusión es que hubo un milagro, pero también socorristas que surgieron abriendo un hueco por el que trajeron la luz, y hubo quienes me arrastraron de las axilas para que pudiera sentarme y luego ponerme de pie, y más tarde, con una mano en el hombro, dieron los primeros pasos conmigo.

La fuerza de la respuesta pulverizó la infamia en pocas horas. Cientos de personalidades de los sectores progresistas, muchos de ellos víctimas de otras mentiras, emitieron comunicados y manifestaciones públicas que significaron un inmediato alivio.

Una mañana, al empezar agosto, Londres mecía unos árboles rosados y el aire tenía una fragancia que entraba en mi cuerpo como si fuera el incienso de las iglesias que me abrumaba cuando hacía de monaguillo. Estaba solo en la casa. Había leído cientos de mensajes y me adelantaban las solicitadas del domingo siguiente. Entre los CD que había llevado no estaba la Novena pero sí mi preferida, la Séptima de Beethoven. Creo que jamás escuché música con ese volumen y recién cuando llegó la marcha fúnebre pude volver a controlarme. Aunque siempre ganan ellos, los Magnetto del mundo, se me permitía, de acuerdo con la pólvora invertida, pensar en una insignificante victoria.

Ese domingo, Eduardo Aliverti leyó los archivos de la dictadura uruguaya en Bajada de Línea. En el énfasis de Eduardo, las palabras adquirían un volumen aun mayor. El plan macabro de una noche de borrachera del diablo y una bruja llegaba a mucha más gente. En eso ganan siempre. Pero la formidable voz de mi colega llegaba a los que me importan, a los que elijo. Y era allí donde habían querido golpearme. Y ese era el fracaso de la operación.

Capítulo 10

1

Me gustaría, como en Los Persas de Esquilo, meterme entre ellos para escuchar las voces al cabo de tantas batallas. En la obra, el griego le hace contar a Darío, el jefe de los persas, la batalla de Salamina, cuando su poderosa flota fue derrotada por los veleritos desde los que peleaban los griegos. La habilidad de Esquilo era poner la voz del que todo lo tenía para vencer, quejándose amargamente, frustrado y dolorido. ¿Cuál será el grado de la sorpresa del cazador que envía los perros a buscar la presa y no la encuentra en ninguna parte? ¿Les reprochará Magnetto que su falta de puntería, acaso, lo obligó a salir a mi encuentro personalmente y sentarse ahí, en esa sala, sintiendo que humillaba su propio poder como el águila que persigue un ave minúscula?

La refutación viaja en el vientre de las mentiras del periodismo dominante y resulta más eficaz que la confrontación con los más débiles. Creció una fuerza que consiguió al final de cada día desentrañar las falsedades en la televisión, con la gracia de un saltimbanqui que se pasea por el corso quitando las máscaras a todo el mundo y cantando «¡ahí está, aquí lo tienen! Es él, ¿lo ven?». Y les baila alrededor a los disfrazados de todos los carnavales. «¿A quién tenemos aquí? ¡Miren! ¡Un operador del sistema! ¡Qué bien disfrazado de independiente va el señor! Hey, hey, ¿y este quién es? ¡Pero si es el conocido lobbista que antes estaba en el gobierno! ¡Miren con qué poca gracia me mira al ser descubierto! No se enoje, no se enoje, ¿no ve que somos pocos los que lo vemos? Usted está en la grande. Multinacionales, multimedios. ¿Qué somos nosotros a su lado? Nada, no se aflija, hombre, tome la careta, señor. ¿Que ya no la quiere? ¿Que ahora todos lo vieron? No se preocupe, en serio, a nosotros nos miran unos pocos, ¿qué le vamos a hacer? Tome… no se vaya… ¡Pero qué carácter, señor!».

Y el efecto ha sido aliviador. Las mentiras de cada título fueron desarmadas como un mecánico pone aparte las piezas que será necesario recuperar. Un obrero que va quitando de la cinta que pasa lo que viene con fallas, lo que contamina, lo que no es justo que llegue al consumidor sin la advertencia necesaria. El periodismo refutador ha cumplido un rol que al cabo de los años será materia de estudio, si ya no lo es.

No obstante, a partir de la denuncia de esos medios cuestionadores, los dominantes empezaron a portar como un virus su propia autodestrucción. Las mentiras fueron cada vez más grandes y más peligrosas y al cabo de estos años de discusión de la Ley de Medios y de Papel Prensa solo el odio los sostiene. Vapuleada la inteligencia de sus seguidores, queda para rescatar la fortaleza ideológica de antaño, pero preñada de embustes que le quitaron dignidad a la vieja batalla de las ideas. Lo demás es la negación, el odio también añejo, pero potenciado por la desesperación. El poderoso golpe del noqueado que fue, lo arrastra a querer ganar ya mismo, antes de la campana, de los mandatos, de las elecciones. Igual que en el boxeo, sus golpes enmarañados y previsibles dejan a sus aficionados gritando para convencer a los jurados, pero sabiendo que los golpes no entran.

No hay nadie que no lo sepa. Lo disimulan, pero lo saben. Ayudaron un tiempo, y muchos lo hacen aún, al dislate de los medios que controlan la agenda del país. «Mentime que me gusta», dijeron. Y la respuesta fue una sobreactuación que desorienta al más fiel de aquellos seguidores. No hubo límites para la locura informativa y han sido protagonistas de las más estrafalarias operaciones. Total, si millones los aplaudían porque el fraude estaba en línea con lo que pensaban, ¿qué podía sucederles de malo a los líderes de opinión del país?

Ya lo comenté. Un día dijeron que el vicepresidente se había escapado con bolsos de dinero al Uruguay. Dieron el día, la hora, el aeropuerto de salida, pero no conformes con el rol de delincuente atribuido al funcionario, y de exponer a todo el gobierno como cómplice, pusieron en la misma bolsa al gobierno del Uruguay. Allá, en Carmelo, los empleados de la Aduana, seguramente por algún guiño presidencial, también miraban para otro lado mientras el mandatario argentino entregaba los bolsos a alguien, no se sabía a quién, porque ahí se perdía la precisión con la que el Grupo Clarín ponía en la agenda su historia armada con datos que parecían irreprochables. Solo les salió mal que a esa hora, ese día, el acusado estaba en el Senado entregándole un premio al expresidente del Brasil y no lo supieron porque el canal que ofreció la información del encuentro en el Congreso nacional estaba afuera de la grilla de televisión que ellos manejan, desentendidos como siempre de las exigencias de la justicia que les reclama la incorporación de esa señal.

El hecho de animarse a dar esa noticia es el fruto de un desequilibrio propio de un poder inmanejable hasta para Magnetto y sus allegados. Si se trabaja sobre el supuesto de que el protagonista de la historia no hubiera contado con esa coartada irrefutable, ¿cómo creer el disparate que se denunciaba? ¿En qué mente podría engendrarse un plan que para llevarse a cabo necesita un número de cómplices que hace imposible los silencios? Empleados en dos aeropuertos, piloto del avión, autoridades que les dicen a sus subalternos que no se metan a revisar los bolsos. Esos mismos funcionarios que les piden a los de más arriba que no digan nada en las alturas. Y todos cómplices por nada. Y aun regando de dinero como si fueran flores lanzadas por la reina de la primavera en su desfile, ¿quién da garantías de que no se lo cuentan a nadie en la familia, en el bar, en la reunión del club? ¿Cómo asegurarse de que los que venden su silencio un día no piden más, y chantajean? ¿Quién aceptaría vivir así el resto de su vida? Y más aun, hostigado por el periodismo de tener un testaferro para manejar sus intereses, ¿el funcionario no tenía a nadie que le hiciera el mandado sin exponerse personalmente? Y por último, ¿será la forma de sacar plata la que había ideado el denunciado, o sería mejor hacerlo con una agencia a la que se le paga acá y su sucursal allá la entrega?

No se trata de la defensa de la persona atacada, sino de la inteligencia de la construcción del pensamiento, de la necesidad de la dialéctica, la discusión consigo mismo. El funcionario podría ser, como tantos en la política y en otras disciplinas, un corrupto. Pero lo sería de otra forma, no exhibiéndose ante las cámaras de los aeropuertos y una imaginable cantidad de espectadores. Clarín y La Nación dejan consternados a quienes aspiran a que los medios enriquezcan la calidad de pensamiento. Son un cañonero confiado que patea al arco en los saques de meta. Cualquier pelota pasa a ese pobre arquero que es la sociedad, a la que destratan.

2

En noviembre de 2013 se supo que los jóvenes tienen problemas de comprensión en los colegios. «Los chicos», dijeron. ¿Y los adultos? Es un colectivo adolescente el que permite la farsa constante de títulos y zócalos con los que TN, y algún otro canal, imponen la estética copiosa y colorinche de los escritos que subrayan el discurso en el que la fealdad es el pilar que los sustenta. Atacan las neuronas igual que el pacman de un videojuego y se desentienden de los que les descubren el juego porque son minorías perdedoras.

Aun si actúan diciendo que ellos llegan a treinta millones de personas, y el resto a una impotente minoría, es irracional lo que hacen. Hasta los que al otro día dicen en el shopping «¿a vos te parece que sea tan ladrón ese tipo? Salir como si tal cosa con la plata cayéndosele de los bolsos como si fuera corriendo con un balde lleno de agua…». Hasta ellos saben que no puede ser así. Es allí donde más pierden. En el desamparo de su propia gente en un futuro cercano. La división es entre los que hacen como que creen, y un día no podrán jugar más ese juego, y los que lo creen de veras, y son un caso perdido.

Alentados por ese público, sobrepasaron todos los límites y no vale decir, como en la película Detrás de las noticias, que a la línea de la ética la corren tanto que no sabe nadie de qué lado está la eticidad de la profesión…

No está del lado Magnetto de la vida.

Si el lector cree que el ejemplo más elocuente de la esquizofrenia de los medios dominantes es la que escenificaron en Carmelo, incurre en apresuramiento. El caso Ángeles Rawson, el asesinato de una joven de dieciséis años, es una prueba aun más concluyente del poder y la enajenación actuando mancomunadamente.

Poder para obligar a los jueces a conductas que les resultan insoslayables, por miedo, complicidad o pertenencia. En uno de los tramos más mediáticos de la investigación, un juez de la nación llevó en plena noche a declarar a todos los habitantes del edificio en el que se cometiera el crimen, sacados de sus departamentos igual que ante un peligro de derrumbe. Los llevaron en unos furgones hasta su despacho para saber si los vecinos de la joven víctima habían sido visitados por un importante funcionario del gobierno, ofreciendo dinero a cambio de silencio. No pudo el juez dejar de llevar a cabo semejante pesquisa porque detrás estaba el Grupo Clarín. La denuncia falsa ubicaba esa visita al edificio antes de que se supiera que el crimen había ocurrido. Otra vez, basta pensar en la imposibilidad de comprar la complicidad del variado espectro de gente que vive en un lugar como ese para descartar el disparate.

Clarín había inducido al público, desde la tapa del diario, a atribuir el asesinato a integrantes de la familia de Ángeles, que en medio del dolor debían luchar por su honor ante una opinión pública manipulada. Clarín necesitaba tener razón y la oportunidad llegó por una vía que ciertamente entusiasmaba. Una que pasaba por la estación del gobierno. La familia culpable y el gobierno hecho añicos.

Una mujer de Comodoro Rivadavia, hablando con una desconocida, que dijo vivir en el edificio de Ángeles con su hermana, se habría enterado de que estas mujeres escucharon el día de la desaparición de la joven una discusión entre el padrastro, la madre y la hija por los abusos sexuales a que la muchacha era sometida. Y que un hombre fuerte del gobierno pasó entonces puerta por puerta a ofrecer dinero, veinticinco mil pesos, que también les habían ofrecido a las mujeres que, se supo luego, no vivían allí. Ni sabemos si existen.

Con esos datos, la incalificable protagonista habló con un diputado estrella del Grupo, denunciante habitual de las tropelías atribuidas al gobierno. Con pasaje pago de su cuota de legislador —según se dice en algunos folios de la causa por testimonio falso— el diputado la envió a los canales de Magnetto.

Allí, en lugar de decirle que fuera ella directamente a hacer la denuncia, grabaron la conversación con un periodista y se la dieron al abogado del padre biológico de Ángeles, quien no tenía otra salida que enviársela al juez, aun anticipándose a lo absurdo de la denuncia.

Cabe decir antes de proseguir con la acción del Grupo que este procedimiento sirvió para que la inculpada por testimonio falso más tarde fuera sobreseída. El juez que entendió en esa causa contra la mujer de Comodoro dijo creer que había sido el rumor periodístico lo que consideró el otro juez, y no los dichos de la mujer. La grabación había sido utilizada sin el consentimiento de la acusada. El juez sabía que declararla culpable, de acuerdo con los pedidos del fiscal, lo llevaría a tener que convocar a la gente de Clarín y prefirió ponerse la corbata cada día sin que le apretara el cuello. No es lo mismo afeitarse pensando en una buena cena que con temor a abrir el diario.

El canal buscó la manera de dar a entender lo que estaba sucediendo, utilizando la técnica del «dicen que dicen», hasta que la trama se hacía evidente. Bastaba a Clarín, pero también al juez, convocar a las desconocidas de Comodoro, descubrir que allí no vivían y terminar con el tema. No obstante, las necesidades mediáticas y políticas del Grupo herían de muerte cualquier razonamiento y el poder devastador hacía el resto. Pero el poder es loco en serio.

Locura, para plantear la colaboración de alguien del gobierno con el asesinato, y estupidez para entender como posible el intento de soborno a decenas de familias que por veinticinco mil pesos se desinteresaban de un crimen espantoso cometido contra una chica a la que habían visto crecer entre ellos.

Enajenado poder para que la justicia, como en todos los casos que involucran al Grupo, actúe de acuerdo con sus intereses, como si toda ella le perteneciera. Porque aun diciendo «por supuesto que eso no puede ser», hay que señalar que siempre en el camino tienen jueces que saben cómo se corta la leche.

Semanas después de los ataques al padrastro de Ángeles, la justicia tenía muy claro que no era en la atormentada familia donde hallarían al culpable. Diversas pruebas hacían insostenible lo que Clarín había anunciado en su tapa y en el desarrollo de la información. Fue en esos días que, en la persona del padrastro, todas las víctimas de Magnetto comprendieron que lo son por el resto de sus vidas. Aliviado por lo que ya era evidente para todo el mundo, el hombre dio una charla a los periodistas que lo detectaron en la puerta de su casa —donde no vivía en esos días— y, mientras hablaba con la prensa, fue insultado de la peor manera. Se abrió paso entre las cámaras y los micrófonos y quiso alcanzar a uno de los agresores. Aunque Clarín desmintiera en tapa y confesara su propio crimen, algo quedará para toda la vida de aquella otra tapa y de la persecución torpe pero eficaz de sus televisoras.

Capítulo 11

1

Estoy cenando en mi casa con Sebastián, sus padres y una hermana. Sebastián es un destacado médico investigador que vive en los Estados Unidos. Lo conocí en un viaje poco tiempo atrás y descubrí en él una persona que me acongoja por lo que me estima. Nadie da la talla de una construcción hecha desde el afecto y la complicidad de las ideas. Sebastián me contó que Mario, su padre, y un hermano estuvieron entre las miles de personas que me acompañaron el día de la audiencia, y quise conocerlos.

Así que aquí estamos. Atendiendo personalmente a los amigos. A cada uno de los que fue a la audiencia quisiera darles un abrazo. Cada uno de ellos es testigo de por qué lo hizo. Que jamás hice una convocatoria. Que los jóvenes de la Tupac estaban allí motu proprio y eran visibles especialmente por las banderas, pero no por el número, que no llegaba al cinco por ciento del total.

He tomado café al menos con diez de los que fueron a Carlos Pallegrini y la casualidad me llevó a conocerlos. He podido decirles gracias, mano a mano. Como ahora con Mario, cuya solvencia en temas políticos e internacionales me deslumbra, pero mucho más los ideales con los que se identifica, evidentemente transmitidos a sus hijos con un éxito infrecuente.

Por encima del hombro de Mario hay un cuadro de un artista plástico que no pinta en el estilo de los del Renacimiento pero es un espíritu de aquellos. Jorge Rivara me envió en estos días una carta que voy a enmarcar porque es un pergamino delicado y generoso. Me siento bien, y el vino tiene un olor que penetra hasta una nariz que está más arriba de la visible. Siento, de a ratos, que tendría que ir a secarme una lágrima. Soy medio llorón, lo sé de siempre. Lagrimeador nato. Sucede que Mario habla de mi ética de tal forma que ni me animo a desalentarlo dadas las faltas que me atribuyo. Confío en que él sepa que no interrumpo por educación, porque además parecería falsa modestia. «Más ético será usted», le digo en broma. O «serás vos», no me acuerdo.

Me cuenta lo que sucedió mientras yo estaba adentro esperando por el tal Magnetto. La calle cómplice, con tamboriles y cantos. Los letreritos escritos sobre cartones modestos. Las proclamas en la radio abierta que habían improvisado los muchachos de Berazategui. Me habían contado antes de un tipo que decía «si no sale hasta mañana, hasta mañana me quedo», intentando crear un clima de aguante. Mezclo lo que otros me contaron con lo que detalla Mario y cambio de tema como quien cambia de frente la pelota en un partido. Miro a Sebastián, pidiéndole que pare al viejo. Pero Sebastián sacude la cabeza y con las cejas y la sonrisa dice «Es así, bancátelo».

Las horas de charla aumentan la deuda de mi gratitud y los intereses. Sería linda una larga mesa con las personas que me acompañaron y de las que solo escuché sus voces y luego apreté algunas manos mientras iba por la vereda como si un viento muy fuerte me tirase hacia atrás. Disfruté ese día, para qué negarlo.

2

No entenderé nunca por qué Magnetto ha hecho esto. Podrá ganarme el juicio. Castigarme con un dinero que no creo que encuentre. El mío, que no existe, no importaría. Lo que hubiere, nunca fue mío, ni importó, y solo ha actuado como un escudo para afrontar una sociedad capitalista que no me gusta. Pero, aun así, Magnetto me hizo un regalo.

Porque ese día de agosto yo hubiera muerto feliz. Hubiera querido morir. En serio. Me perdería este brindis con Mario, Sebastián y los demás de esta mesa que me estruja de melancolía porque en algún momento apagaremos la luz y la sala quedará a oscuras, en silencio, y ya será irrepetible, aun si nos sentamos los mismos otra vez.

Pero ese día pálido y tibio del último invierno sentí de nuevo lo que alguna vez le dije a mi mujer, que me gustaría morir ahora que me escapo con el botín. Un ladronzuelo que se fuga con un cofre de felicidad debajo del brazo, igual que en los dibujos animados que muestran a alguien con un antifaz dando pasos ridículos, levantando las rodillas y apoyando la punta de los pies para que nadie lo oiga.

Decir gracias hace bien. Cuando la puerta del ascensor empieza a cerrarse se parece a la caída del telón en un teatro. Los amigos actúan como los artistas, que se hacen cargo de nuestro corazón. Lo masajean. Lo miman. Y lo ponen de nuevo en su lugar como una maceta a la que se le echa agua, se acaricia la planta y se deposita cuidadosamente donde exista más luz.

En el abrazo a Mario, a Sebastián, envolví a todos los que aquel día me dieron algo mejor que haberle dicho cuatro frescas a Magnetto. Que alguien se haya levantado ese día diciéndose que a las dos de la tarde tenía que andar por ahí, por Carlos Pellegrini, y que construyera su jornada con ese objetivo, que quizás debiera dar una excusa en la oficina, que postergara una cita, que me haya permitido influir en su vida, es un milagro extraño. Vivimos vidas que en general no se cruzan. Construimos un destino que puede ser alterado a cada instante si doblamos a la derecha o a la izquierda. ¿Se habrán conocido dos personas que se enamoraron ese día? ¿Nacerá un hijo como consecuencia de esa tarde?

Ni yo a cuatro pasos de Magnetto, ni Mario caminando entre la gente de Pellegrini, podíamos imaginar la cena de esta noche. Tiene tanto poder Magnetto que me consiguió, en una sola tarde, como cuatro mil amigos.

3

Clarín y La Nación se entregaron a una transfusión de ideales y de dinero que significó el eclipse del periodismo por varias décadas. Un largo invierno al que, como países del Polo, la sociedad parece acostumbrarse y de la que salir sería solo factible en el cumplimiento de los ciclos de la naturaleza. Probablemente habite ya en las redacciones una reserva moral que pueda imponerse —al cabo de muchos años, igual a esas claridades donde los amaneceres salen de la propia noche— a quienes se han quedado sin redención y no pueden ser protagonistas del cambio.

Cuando estuvieron compitiendo de veras por el mercado, La Nación, transparente en sus objetivos políticos, adicta a gobiernos de facto o aunque más no fuera conservadores, liberales y enemigos del Estado, proclive a ponderar los dogmas de la Iglesia católica e imponerlos, pareció siempre más respetable que Clarín. Es posible que el poder de daño, enmarcado por la propia sinceridad de su pensamiento, aplacara la visión negativa.

Saber cuáles son sus mejores golpes, cómo camina el ring.

El fuego, en un bosque cuyos contornos están claramente definidos. Clarín, siempre menos respetado, fue el negocio, la ventaja económica que puede convivir con la dictadura o alentar etapas en las que el progresismo recuperó terreno como en la debacle liberal de principios de siglo. La conformación de su elite, contadores en lugar de periodistas, le hizo vivir con naturalidad su acceso paulatino a intereses que no tenían ninguna relación con la ética. Y quienes sí lo eran, renunciaban o eran asimilados por esa conducta. En los tiempos en los que libraron una batalla por el mercado, podía leerse en La Nación una nota como la escrita el domingo 19 de agosto de 2001:

La llegada de los multimedios, el acceso de las empresas a intereses de índole completamente ajenos al periodismo, que las llevan a defender a estos últimos con aquellas, la irrupción en el control de otro tipo de empresas que no tienen su origen en el periodismo, han provocado un daño difícil de reparar a su credibilidad.

La Nación le había pedido la nota a un periodista del que conocía su discurso, que había pasado no hacía demasiado tiempo por el Senado de la Nación para denunciar los abusos y robos del Grupo Clarín, y que en todas sus apariciones públicas fustigaba a los multimedios desde el mismo momento en que se pusieron en marcha. A ese rival de Clarín le pedía un artículo sobre la profesión y lo que de ella se espera. Encubierto en el juego de las libertades que pregona, el diario de los Saguier abría la puerta de su monasterio a un orejano porque lo cierto es que la ética del diario más vendido le repugnaba. Era esto, más que el deseo de superarlo en la contienda, lo que inspiraba a La Nación en su íntima controversia con el Grupo ya consolidado.

Cuando se acollararon, Clarín semejó ser el ganador porque, dominando a su rival de otras épocas, acrecentó el poder, tiñendo al periodismo hegemónico de un solo color. Sin embargo, el verdadero triunfador fue La Nación, porque impuso la ideología, aquello de lo que Clarín carecía. La táctica era la del más fuerte. La estrategia, en cambio, como diferenciaba Mario Benedetti en uno de sus mejores poemas, era la de quien respondía a un conjunto de ideas.

La orquesta fue guiada por la batuta de Magnetto, pero la partitura era la de los Mitre. Clarín ofreció su procacidad para animar a su cómplice en la vida licenciosa de la mentira y La Nación contraprestó el eje de sus certezas ideológicas para darles carnadura a los propósitos siempre invasores del imperio. La Nación desprecia a un gobierno estatista en su manual de política. Clarín sólo si no puede controlarlo. El objetivo de ambos es voltearlo. Pero no van y ponen su hombro a cargar contra la puerta hasta que la tabla ceda con el estrépito del golpe. Consiguen que la toxicidad de sus tintas los provea de los arietes que machacan contra la democracia. Ellos dicen que alguien robó. Ambiguamente lo dicen. Un político condena el hecho y a la vez se prepara al lado del tronco con el que «han de atravesar el arco de la entrada». Alguien de la justicia, entre los muchísimos que le pertenecen, lo toma de oficio. Y en ese círculo de verbos conjugados en potencial, como si manejasen un arma a repetición, desgastan a las personas y gobiernos.

En el ejemplo del funcionario que trasladó una fortuna de un aeropuerto de la Argentina a otro del Uruguay, lo que evitó la masacre periodística fue que la primera coartada resultara lapidaria para el Grupo. Ese día, como quedó dicho, a esa hora sin bolsos y sin avión, el acusado estaba cumpliendo una tarea de la que podía sentirse orgulloso, como era la de homenajear a un expresidente del Brasil. Cualquier abogado hubiera dejado estupefacto y vencido al fiscal, como en el final de una película al presentar las pruebas contra la falsa acusación.

Sin embargo, la desmentida obró desde el primer instante porque otro canal de televisión estaba transmitiendo a esa hora, ese día. De lo contrario, el guión de la película se hubiera puesto en marcha:

De la acusación al pedido de informes de algún delirante de la política.

El aeropuerto debería informar sobre el vuelo.

Al Uruguay hubiese llegado un cedulón similar.

Un empleado de uno de los dos aeropuertos diría que algo creyó ver.

Un piloto llamado a indagatoria.

El dueño del avión estaría implicado en otros vuelos extraños.

Descripción de los bolsos utilizados.

Color del avión.

Fotografía del hangar en el que duerme por las noches.

Otras denuncias de hechos acaecidos en el aeropuerto.

Solicitud de la oposición política del Uruguay, para que un ministro informe sobre el hecho.

El propietario del buffet del aeropuerto, primo de un amigo del funcionario.

Gráfica del recorrido presunto del vuelo.

Los radares que no sirvieron para detectarlo.

El informe del arribo al Uruguay de otro avión dos años antes, dejando dudas aún no disipadas sobre las razones del viaje.

La misteriosa mujer del vuelo de la que nada se supo en un principio.

El testaferro uruguayo.

La falta de control en la aviación civil.

Quién preparó los bolsos.

Un juez haría lugar o no a la denuncia. Si la desechaba, sería denunciada la intromisión del poder político. Si comenzaba la investigación, pero no la llevaba con rapidez, sería hostigado.

El abogado del funcionario impugnaría al juez.

Los programas de televisión del Grupo, con políticos fieles hablando de la corrupción que la democracia no puede permitirse, exigirían respeto por la independencia de los jueces.

Las semanas transcurridas durante la operación hubiesen significado un negocio en términos económicos porque la saga de la corrupción es vendedora y eso importa a Clarín. La democracia caminaría entre la gente como una mujer condenada a ser lapidada por adúltera. Ni los funcionarios, ni la justicia, ni la política la merecen. Y eso desvela a La Nación. Una mano lava la otra. Pero expuestas al mismo tiempo, muestran las uñas como las de un plantador de árboles al terminar el día.

Capítulo 12

1

Cuando era muchacho crecí demasiado. Hubo que darme inyecciones de calcio e hígado de bacalao. La primera me hacía arder el cuerpo. La segunda, un líquido negro y espeso, era para ver las estrellas. Iba cada mañana al hospital, por lo que tuve que vivir un tiempo con mis abuelos y al final me quedé con ellos.

Mi madre era enfermera en ese nosocomio y mi padre trabajaba en la UTE, la empresa eléctrica nacional. El abuelo tenía una jubilación, y la abuela, pensión y boniatos calientes en el horno de la cocina a leña.

En el patio trasero había un limonero cuyos frutos vendía para ir al cine. En las mañanas, sobre la última pared, el sol rebotaba vertical y tibio en los mediodías del invierno, y no corría aire. Allí está la burbuja dorada dentro de la que leía y viajaba como si estuviera contra la ventanilla en un tren. A veces escuchaba novelas por la radio. Me bañaba dentro de un latón con el agua que la abuela me calentaba en dos o tres ollas y sobre el taburete dejaba la toalla y la Spica. Y solo salía cuando el agua se enfriaba.

Crecí como un hijo del Estado. Lo poco que recibía el abuelo rezongón lo atribuía a la malicia de los colorados que gobernaban siempre. La abuela optimista le decía que peor hubiera sido quedarse en el campo. Fui a la escuela pública y no recuerdo que mis padres me compraran un solo útil. El lápiz Faber me parece que me lo daban.

El secundario lo hice con libros del Estado, y profesores que prolongaban en el aula su aureola de profesionales importantes. En la Plaza de Deportes de la Comisión Nacional de Educación Física jugaba al básquet, al fútbol, lanzaba la bala y salía último en las carreras con las muchachas. Entraba a la casilla del profesor Clavel, tomaba la pelota que me inspirara más esa tarde y me iba a esperar que llegaran los otros para armar equipo. Jugaba solo un buen rato y relataba hazañas.

Comida, dignidad, aspiraciones y entretenimiento estaban garantizados por el Estado. Era pobre, un poco, según los parámetros, con alguna suela de cartón para tapar un agujero incipiente. Pero extraordinariamente feliz, aun si tenía poco éxito con las chicas.

¿Cómo podría traicionar al Estado? ¿Cómo no luchar contra sus enemigos? Cuando el Estado es así, es la nación misma con mayúsculas, Nación. Va bien el himno, la canción a la bandera y las lágrimas de agosto en alguna fecha patria. Patria.

Cuando, en los años noventa, el Estado fue debilitado hasta quedarse raquítico, los que quisieron decir basta fueron silenciados mediáticamente. Como la dictadura había construido muros que dejaban detrás las ciudades ocultas del liberalismo, el país, pero es más justo decir el mundo, se quedaron sin proyectos porque la política enmudeció frente a los poderes que desde el centro del poder económico mundial se habían desatado. En manos de la cultura diseñada por los medios, el Estado como regulador e impulsor de la política económica desapareció. Era un desaparecido más.

La teoría del derrame de los mercados libres y las patrullas de doctores en economía que amordazaron a los presidentes se hicieron de un campo global, en el que la interdependencia pareció la única salvación. Los Estados Unidos y Gran Bretaña se autodenominaron los salvadores del mundo, invocaron el progreso y desregularon, en el decir de Paul Krugman, cincuenta años de capitalismo serio y más humano, como el que sobrevino gracias a Roosevelt y Keynes durante los años posteriores a la Gran Depresión.

Cincuenta años de crecimiento fueron interrumpidos cuando se acumularon capitales y el mundo, como un adicto que se inyecta a sí mismo, se inoculó a Reagan y Thatcher. Nada de lo que sucedería en los primeros quince años de este siglo es ajeno a las consecuencias de haber permitido que los bancos, separados como los bandos de la escuela con una cinta roja y otra azul (de un lado los bancos que toman y prestan dinero y del otro los que invierten en todo tipo de negocios), unieran sus destinos y sepultaran la ética de la producción por la de la especulación financiera.

Con la prédica del periodismo liberal botaron los últimos arrestos de dignidad de los Estados y le quitaron al niño estatal que fui la certeza de la escuela pública, las inyecciones de hígado de bacalao, el aumento al viejo Pérez que era mi abuelo y la leña de la cocina, para pagar los intereses de las deudas que contraían en sus festivales de bonos entre las columnas de mármol de los bancos o en los restaurantes de las terrazas de los hoteles internacionales.

Dejaron sin trabajo a mi padre y a mi madre, que ya habían muerto, y a doce tíos que tenían empleo en el campo, en Funsa, en caballerizas. Los dejaron de a pie porque había tanta gente buscando un laburo que para todos escaseaba.

2

Se murió mi mundo mientras la educación estatal que había recibido me recogió en una profesión que me hacía rico, pero rodeado del infortunio y la desesperanza, al esfumarse la responsabilidad de la política en aras de la economía. El mundo había quedado en manos de bandas de economistas cuya ética de servicio no estaba referida a su propio pueblo. Eso decía en Un grito en el desierto, el libro escrito en el ’97, objetado entonces porque los que se salvan no deberían reprocharse nada, y yo estaba entre ellos.

En el libro, decía:

¿Cómo podríamos exigirle a un señor que se preocupe por la educación de los países quioscos a los que él tiene la generosidad de acercar el progreso, la tecnología, y todo aquello que convertirá esas bocas de expendio, esos puestos de venta, en un lugar como el mundo y Dios mandan? Hablamos de países como la más elevada manera de agrupar a los habitantes del mundo. Decimos país, patria, y esas palabras parecen poder con todo. ¡La pucha! Uno dice Mi País y siente que no puede haber nada por encima. ¿Quién podría venir a decirle en Mi País al gobernante que yo elegí qué es lo que tiene que hacer?

Y, más adelante:

El tema pasa por la dignidad y no son los economistas los que pueden ocuparse del asunto. Podría ser la política, pero es tan pequeña que ya no puede abarcar tales cuestiones. […] Porque ese hombre que pasa frente a las tropas con aire de prócer, en cuyo honor se toca el himno del país que visita y el propio, ese hombre que camina por una alfombra roja, es… nada. Mientras la televisión nos muestra esa apariencia, en un impersonal hotel de alguna ciudad, en un piso alto, otro señor de dos iniciales y de apellido Spencer, o Won, acaso Chang, coloca unos papeles sobre la mesa, recaba ciertas firmas, cena sin excesos, cierra su maletín, pregunta quién es ahora el Presidente, dice «¡ah, sí!», y se va a dormir lo antes posible porque su avión parte mañana, temprano.

El ciudadano de ningún país eligió a Spencer, Won o Chang. Les fueron impuestos por el orden mundial globalizado y aceptado por los líderes de los países que carecen de influencia. No hay manera de salir adelante en el mundo global si no se trata de un país cuyo poder lo coloca por encima del resto. Esa idea predomina en los electorados desencantados de antemano. ¿Para qué se van a jugar por candidatos que luego sirven para acceder a las demandas de quienes distribuyen los lugares en la mesa como un anfitrión que tiene en cuenta las jerarquías sociales? Wall Street, Banco Mundial, FMI, con sus jefes prolijos y políticamente correctos, dictan las recetas que consisten en contraer deuda y perder soberanía, para que le sea más fácil al próximo señor con traje de alpaca decidir las políticas de un país.

Un grito en el desierto era una expresión amarga y escéptica. Una certeza equivocada, como se vería después, de un mundo que proponía para siempre el egoísmo de los dominantes y la sumisión de los otros. El Estado, regalado a países europeos que convivían mejor que los norteamericanos, con las coimas legitimadas se murió como empleador. Las corporaciones se hicieron cargo de la menor masa de trabajadores posible para encarrilarlos en un universo en el cual la competitividad de las empresas exigía salarios de hambre y una desocupación que les asegurara el dominio de las variables del trabajo.

El Estado no solamente estaba ausente como factor de empleo que evitase la acción inmoral de las corporaciones al tener el predominio absoluto del trabajo, sino que era impotente para regular la acción de las empresas convertidas en gerentes del país, determinando ellas mismas cuánto pagarían de impuestos, cuánto invertirían y el monto de los salarios. Tenían a la masa laboral como rehén, y la exhibían como un delincuente muestra en la puerta del banco a su víctima, mientras la encañona por la espalda.

Era entonces que en Un grito… pedía a los hombres de la oposición que fueran capaces de entrar al nuevo milenio con otra concepción de sus roles, porque «de lo contrario se seguirán abriendo las puertas a la creciente locura de la sociedad. Se está muy lejos de tener empresarios que se vanaglorien no solo de sus ganancias sino también del trabajo ofrecido».

Cuando diecisiete años después de ese libro se habla de la inseguridad como uno de los caballos de batalla de la desestabilización, la hipocresía de los medios que prohijaron aquella paliza asestada a la clase trabajadora hace inhabitable el mundo y despreciable al periodismo.

1997. Un grito en el desierto:

El periodismo por su parte debería representar un rol decisivo, puede permanecer cerca de la gente, pero el hecho de haberse convertido en poder en sí mismo ha hecho claudicar su credibilidad. Adoptó tales proporciones su semejanza con la concentración de poderío y riqueza que el periodismo ha instalado en los últimos años la misma sensación de desamparo que proyecta el poder político. No es fácil detectar cuándo sus títulos y comentarios proceden de la pureza ética. El afán por aumentar su influencia, su competencia con los otros medios y los gobiernos, lo llevó a dar la espalda a la hambruna de dignidad. Accedieron al periodismo recursos económicos de distintos intereses. Ya no son nacidos periodistas los dueños verdaderos de muchos medios. No son ya fiscales que actúan en nombre del pueblo. Un título perturbador para el gobierno puede ser parte de una negociación en la que las autoridades no ceden. Una estadística a favor del gobierno, un guiño por la adjudicación de algún privilegio. Los últimos años globalizaron todas las relaciones de poder, y han dado pie a ese salto sin conciencia dado por los dueños de los medios hacia los diabólicos llamados a tener mayor predominio en la estructura de poder. Son los medios la esperanza eclipsada de un refugio para la dignidad. Tienen que luchar con la tentación del poder, con la necesidad vendedora. No se puede amar el periodismo y ser parte de la inmundicia. Ya hay dinero y poder de sobra. Entonces, como para empezar es necesario reunirse y poner algunas vallas. Un decoro mínimo.

Capítulo 13

1

La mala prensa que tiene el Estado en los países liberales fue en aumento en este siglo, cuando irrumpieron los gobiernos progresistas de América Latina y coincidió hasta con un sentido socializador más amplio que nunca en los Estados Unidos. La uniformidad de las críticas que dentro de sus fronteras padecieron los líderes logró uniformarse pese a que como nunca se demostró la necesidad de incentivar al Estado para combatir la desigualdad que las elites dominantes arrojaron sobre el mundo como escupe llamaradas un actor del circo. En el decir de Hervé Kempf, «es esa clase dirigente depredadora y codiciosa que derrocha sus prebendas y abusa del poder la que aparece como un obstáculo en el camino». Habla Kempf de la autocelebración de esa casta explotadora luego de la caída del sovietismo, pero lo real es que ya pasó demasiado dolor bajo los puentes como para que pretendan tener razón. No obstante, dominadores de los medios y especialistas en prolongar sus privilegios de generación en generación caminan sobre sus errores con el escaso disimulo de quien empuja con el pie la basura bajo el sillón ante la llegada de los invitados.

Una pléyade de economistas vuelve sobre sus propias huellas alentando el retorno de sus políticas y sus negocios. Una oligarquía sin escrúpulos con relación a lo que llamamos «el otro», enemiga de la solidaridad salvo si se trata de una limosna en la puerta de las iglesias. En su egoísta visión de la sociedad, satisfechos e indolentes respecto al dolor que promueven, eclipsan al otro, lo invisibilizan y, cuando aparece como parte de la mayoría, es una masa calificada desde ese desprecio por lo que abominan de las democracias. Cualquier agresión que se cometa contra ese ideal les resulta bienvenida porque con cada golpe, fuera de la índole que fuere, ellos ganan. Las nuevas formas de violencia, como el narcotráfico, que salen a disputar la hegemonía de la violencia del Estado, son funcionales a sus propósitos. El Estado, cuando eso significa todos, les resulta una idea que los tortura, porque enseguida les regula sus negocios, les quita algo y, lo que es más insoportable, se lo quitan para dárselo a otros. A los que desprecian o a los que no ven, por lo cual creen que arrojan al vacío sus ganancias abusivas en nombre de lo que inmediatamente llaman populismo. Subsidio, seguridad social, inclusión, son palabras que los ponen contra la pared, encañonados. La transferencia de lo que se gana es una cuestión que se resuelve desde aquella invisibilidad del otro y para eso deben mantener el control.

Evitan la discusión sobre las políticas públicas para centrarse en el descubrimiento de la corrupción impresa en el logo del sistema y de la que son sus baluartes. Machacan con lo que, por inevitable, anularía toda controversia política. La contienda que quieren soslayar es si resulta justo que aquel que gana mucho gracias al Estado que lo provee de organización social, leyes, rutas, puentes, energía, comparta con el resto una parte de su renta. Y como la respuesta carece de una grieta por la cual la inteligencia se pueda fugar, eligen otros temas, de los cuales prefieren aquel que proyecta la rapacidad propia.

«¿Cuánto hay del otro, del Estado, en el campo del que poseo los títulos? ¿Es eso mío hasta el centro de la tierra?». Démosle a la propiedad privada esa absurda posibilidad y no le preguntemos cómo llegó a serlo, qué dios la concedió, en qué batalla la ganó, ni qué hacemos con el río que la cruza, ni la privemos del paisaje poniéndole un telón. Que no se quiten de su cabeza las ínfulas del propietario. «Acá mando yo, esto es mío. Muy bien, pero pa’ dentro nomás. Escriba un himno, ponga la bandera, un lindo escudo en la tranquera, un letrero de República de González Pérez Almada, pero eso sí: no me ponga un pie afuera porque se lo corto. Y cuando le entren los que quieren lo suyo, se defiende solito usté. Y la escuela la pone su señoría ahí adentro, y los médicos ni por teléfono, que no tiene teléfono ahora que lo pienso, y la energía la genera con un dique en la cañada. ¿Me entiende?».

También es verdad que si lo ahorcan al dueño del campo lo que él produce no necesita de ninguna ruta, porque no existe, y que el hombre incentivado por la ganancia genera más. «Muy lindo el Estado que tenés ahí afuera, che. Dale a comer unas rebanaditas de aire a tu gente. Caen livianas».

En esa puja, de cuya verdad no caben dudas para resolverla, radica la pulseada. Es una cuestión de intereses en la que los liberales, los enemigos del Estado, las corporaciones, se acostumbraron a ser los ganadores absolutos. Y cuando van perdiendo por puntos, ante la evidencia de sus abusos y desatinos —como aquellos de la infame década que nació en La Rioja el 12 de junio del ’89— quieren el golpe de nocaut, porque es la única opción posible para imponer sus intereses: achicar el Estado, aumentar la ganancia, endeudar al país y que el otro sea el que lo pague.

2

Lo que se repudia es el abandono de toda obligación moral, al cabo del largo entrenamiento de tantas generaciones perpetuando sus privilegios, lo cual no podría llevarse a cabo sin la paradoja extrema que es la complicidad de sectores de las mayorías populares. Esa es la tarea de los medios. Aniquilar culturalmente al Estado porque es corrupto, vicioso, ineficaz. Y jamás filtrar siquiera la posibilidad de que aun así es más aliviador que permanecer en manos de lo privado, que es todo eso, pero ni siquiera ve a los pobres. Constatan desde siempre la penetración de sus diatribas contra el Estado en un espectro que no se agota en la clase a la que pertenecen. Como la empleada de una casa que sufre maltratos todo el año y se le caen las lágrimas cuando le dicen «esto es para usted» y le dan los restos de la cena de Nochebuena, así se comportan sectores vastísimos de la sociedad y los medios consiguen lanzarlos contra su propia gente. Se alimentan como la batería y el motor. La moral irresponsable hacia el otro exacerba su egocentrismo. La apatía en la disputa por sus derechos es el aporte de la masa por lo cual, a la aceptación de parte, relevo de compromiso. Y ese es uno de los fenómenos más curiosos.

Al asumir las diferencias de clases como un hecho natural, muchos pobres tampoco detectan el crimen de los poderosos. Porque no los ven. Están lejos de sus vidas y no solo en lo económico. El pobre siente que es bruto cuando piensa en política. Es víctima de lo que culturalmente le hicieron sentir durante siglos y es proclive a enojarse con los propios, más que con los causantes de la afrenta. Es evidente, cuando mira las ropas que lo visten, que la comparación con los atuendos del rico lo remite a una aceptación parecida en la calidad de pensamiento. Hasta la envidia es más próxima en lo social, de tan distante que le parece la cabina hermética de la elite dominante.

Si la energía que se invierte en la pelea con los mundos cercanos estuviese a disposición para enfrentar a los causantes de su indigencia y no a los iguales, el resguardo de los poderosos sería más vulnerable. Lo que los liberales les dicen a los perdedores es que si se esfuerzan pueden ser como ellos, de lo que resulta que es una cuestión de voluntad llegar hasta la cumbre. Cuando el Estado abandona a las víctimas aceptando esa explicación, el desamparo potencia las ventajas de las corporaciones. Si el Estado actúa como un escudo ante los abusos se produce un cierto equilibrio. Entonces hay que quebrarlo y eso se consigue con el apoyo de los pobres que aceptan el mundo tal cual es.

El pobre se comporta con lo que podría llamarse honestidad intelectual. «Si me dan las herramientas, si hay libertad, si otros lo consiguieron, ¿por qué yo no soy capaz de lograrlo?». Se observa a sí mismo con la impotencia del que en la vereda queda empapado por el paso de un auto que le vacía un charco encima. ¿Qué se puede hacer ahora, si ya está tan lejos el agresor y el insulto no dobla en la esquina? Se va apagando como un comentario del que uno se arrepiente porque mientras lo dice va perdiendo sentido.

Lo que la prensa liberal quiere es que no se frene al del camión, que no le pongan el letrero «gire con cuidado», y mucho menos que lo persigan. Los que se acercaron al borde de la vereda hicieron una elección a la que nadie los empujó. Así que esos gobiernos que se plantan y ponen la palma de la mano bien arriba y hacia adelante queriendo impedir lo que sobrevendrá para los desamparados de la vereda, atentan contra la libertad del perdedor que se expone voluntariamente, y la del camionero que se fastidia si le dificultan la marcha. Hay que quitar ese estorbo del camino, si es posible con los buenos modales de la democracia. Y de lo contrario pasarle por encima. Entonces, la mala prensa.

3

¿Para qué querrían el Estado los Magnetto y los Saguier? ¿Para que les diga «no» a sus posiciones dominantes, para que ataje el camión? En todo caso, sí les interesa el Estado, pero el de Islas Vírgenes, Caimán, Seychelles, Delaware, donde tienen sus empresas. En América Latina, hay que implotarlo. Y la vía es el descrédito de los gobiernos que lo quieren como el eje de la inclusión y de la justicia social. Esto es inaceptable para los que concentran siempre más ganancias en detrimento de mayorías cada vez más lejanas. ¿Quién en el mundo está dispuesto motu proprio a ceder algo? Como el perro que ya tiene su hueso, el gruñido a quien se le acerca es instantáneo. Mientras el Estado no se lo suelta, lame, seduce, implora con la mirada. Pero una vez que está en su boca, la victoria no se comparte. Los ladridos de la prensa liberal tienen el sello acusador que el animal destina al que se le arrima, haciéndolo sentir culpable, no se sabe de qué, ante la mirada de los otros.

El recurso es inexorablemente la corrupción presunta que cablean hacia el organismo del Estado. La clase social que representan, que no puede en un alto porcentaje afrontar un solo test sobre la decencia, aprueba, y es lógico. Por eso el destinatario real es de clase medio frustrada, medio pobre, medio ignorante. Todo lo que sea medio. Allí tiran la red de sus títulos y zócalos. Los bienpensantes de su clase dicen «qué barbaridad», y ponen caras de circunstancia, con la misma naturalidad con la que abortan y se manifiestan antiabortistas. Pero en la pesada red que hunden en el mar no solo arrastran lo que hay en la superficie, sino que toman de las profundidades conciencias más entrenadas, que declinan en el esfuerzo y abandonan su hábitat. Para eso es la menta de la corrupción. A nadie se le ocurriría que a los Magnetto les espanta el trago. Pero la actuación más aplaudida del argumento es entre quienes necesitan un culpable para el atraso de su felicidad.

Además de no ser mi vida una pitada profunda en el patio de mi casa, con una buena vista al mar, la montaña o los rascacielos de la ciudad, descubro que quienes me la roban son esos corruptos. Estoy muy enojado con eso. He ahí el momento en que a los Magnetto les levantan el brazo en el centro del ring. El ciudadano se arrabia con aquel que ha sido denunciado por esos medios, sin pensar que la gran estafa, la que lo dejó sin trabajo, sin jubilación, sin salud, sin maestros y con una deuda cuantiosa por decenas de miles de millones, fue propiciada y aprovechada por el gran denunciador.

Tómense los bolsos de Carmelo y juguemos otra vez a que fue verdad. ¿Cuánto dinero cabe en una maleta? Meta dinero en cada bolsillo. Ciérrelo sentándose encima para apretar el contenido y llevar más. Ahora reparemos en el negocio y los efectos del sabandizaje de los noventa. El precio que se pagó por el desguace del Estado. El dinero que se llevaron al exterior. Las deudas que se contrajeron. Lo que obtuvieron con sus diarios y canales apropiados y los negocios colaterales. «Ese es su ladrón», dan ganas de gritarle al que despotrica contra el Estado porque aparece un funcionario deshonesto. Y no anda arrastrando bolsos por los aeropuertos, construyendo bóvedas o haciendo agujeros en el fondo de su casa para que nadie lo vea. Manda un fax o lo arregla por teléfono. Y luego gira en su sillón y estira el brazo hacia otro teléfono para marcar la agenda contra el Estado.

En Delaware dan entrada a cierta suma. En la redacción del diario agitan la coctelera con el entusiasmo de un barman del Caribe, y vierten el contenido en cada poro de la sociedad. Como gotea la humedad en las paredes, así entran en la vida de sus lectores cada mañana.

Sin embargo, el año pasado el presidente de los Estados Unidos pidió mayor compromiso moral con el otro, más solidaridad y justicia social. La única forma de ofrecer mejores cuidados a la población, de llevar adelante la reforma de salud, es fortalecer al Estado. Es en la ausencia o la presencia del Estado donde debe establecerse la pelea por un mundo más ético. Una cantidad importante de enfermos de sida de la Argentina debieron exiliarse en el comienzo del siglo en países donde hubiera el remedio que necesitaban para no morirse. El Estado los abandonaba a su suerte, como se arroja el combustible de un avión para aterrizar mejor. Cuando el Estado se achica en algunos países europeos donde se refugiaron, tienen en su retorno al país la certeza de las coberturas y la existencia de los remedios que necesitan.

Es el Estado presente. El paciente quizás tenga que hacer cola temprano y termine quejándose de ciertas morosidades. Pero a la misma hora en que le den el remedio, hace diez años estaba muriéndose.

Las AFJP no hubieran duplicado el número de jubilados. Millones de niños no estarían recibiendo la Asignación Universal con un Estado cuyos administradores no se animaran a cobrar retenciones y a aumentar los impuestos a las empresas como la multinacional Techint. El empresario enojado con el Estado tiene los medios para socavarlo a través del señor que acaba de hablar por teléfono, unas líneas más arriba. Los chicos, en cambio, no tendrán tapas de los diarios salvo para alimentar estadísticas.

El Estado quiere al niño y al viejo, al enfermo y al indigente, al científico y al artista. El privatizador solo tiene una moneda culposa para el pibe en la encerrona de la mesa del bar, al viejo lo estafa comprando acciones de un diario por el triple o más de su valor real y al científico lo manda a lavar los platos. El Estado se siente triunfador cuando asegura un mínimo de bienestar, tal es su esencia.

4

Lo establecido en el mundo liberal es el rechazo al otro. Sus ideas son conservadoras porque se trata de conservar las atribuciones que se asigna. El otro, si piensa, quiere sacudir el árbol, aligerar la caída de los bienes que anhela. Hervé Kempf describe someramente, como dice él mismo, «las sociedades oligárquicas de la humanidad globalizada»: «En la cima una casta de megarricos. Algunas decenas de miles de personas o familias. Nadan en un medio más vasto, que podríamos llamar la Nomenklatura capitalista: la clase superior, menos rica, aunque muy opulenta, los obedece o los respeta. Junto con ellos sujeta las palancas del poder político y económico de la sociedad mundial». En la Argentina fue mencionado en estos años el Círculo Rojo como lo que Alain Minc, citado por Kempf, describe tal como se definieron a sí mismos los dueños del poder y quienes los secundan. Un conjunto de políticos, directivos de empresas, hombres de la cultura, periodistas de base, personas con masters y doctorados, entre los cuales muy pocos logran penetrar en la elite pero comparten los mismos reflejos y códigos intelectuales. El círculo rojo de los liberales es la Nomenklatura de América Latina y de esa formación debe ser el gobierno que se den. Por eso, ciertos hombres de capacidad modesta para ser el ciudadano número uno, para la Nomenklatura, para el Círculo Rojo, les parece que llenan los requisitos.

Para gobernar el mundo dentro de los códigos de la Nomenklatura no hay que ser un hombre especial, más bien todo lo contrario. El mundo está hecho ya. Las ciudades, las rutas, las leyes, están ahí, ya servidas. Con buenos asesores cualquier lector puede ser presidente.

Es un sabio que pregunta dentro del Círculo Rojo a quién ven bien para ministro de Economía. Distendido, en un sillón con el respaldo más arriba de su cabeza, si fuma fumando, el ciudadano número uno pide ayuda, un «qué les parece, cómo lo ven, qué tendríamos que hacer». Y así camina la historia hasta que los liberales lo cambian para seguir haciendo lo mismo con otro. Solo en circunstancias excepcionales, cuando al liberalismo lo tapa su intrínseca corrupción, la de verdad, la que aniquila al mundo, la que mata a millones, la que guerrea, entonces, aparece algún hombre excepcional.

A la salida de una dictadura o de una crisis de la cual, para los liberales, lo mejor es apartarse y dejar la reconstrucción del tejido social en otras manos, surge un gladiador de verdad y eso es lo que sucedió en varios países de América del Sur hasta conformar, con matices, la Patria Grande, solidaria, inclusiva y más justa. Ellos se quedaron quietos como un amante o un ladrón recostado en el umbral en plena noche.

Contuvieron el vómito y se fueron del barrio al Caribe los de más arriba en el mapa, al Mediterráneo, la muchachada del sur. Cuando quisieron acordar ya se había consumado un desastre de populacherío intolerable con rescates que se hacían con su propio capital a futuro. El de antes estaba más que seguro, pero el que les permite hacerse ricos de nuevo estaba algo comprometido.

Cruzaron la calle desde el zaguán, furtivos y osados porque la silueta los delataba y de a poco se fueron animando como el delincuente que semblantea al policía que lo corrió la última vez. Dijeron «buenas noches, gracias por invitarme», y miraron con simpatía a la cámara del gran reclutador.

Capítulo 14

1

En diciembre de 2013 La Nación publicó este artículo:

Aerolíneas Argentinas tiene un vuelo directo a Bogotá, Colombia. Sin embargo el presidente de la línea de bandera, Mariano Recalde, eligió en octubre pasado la clase business de la colombiana Avianca para llegar a Bogotá. Probablemente, una decisión de la que luego se arrepintió ya que no tuvo un vuelo tranquilo. Una rotura de siete centímetros en la manguera de alimentación de combustible del avión obligó al piloto a aterrizar de emergencia en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia. Por la demora, una pasajera que tenía previsto llegar a Miami previa escala en Bogotá se puso nerviosa, ya que su hijo menor de edad viajaba solo a Miami en Aerolíneas Argentinas y llegaría antes que ella al gigantesco aeropuerto del estado de Florida, pero, relataron algunos pasajeros, el jefe de cabina reconoció a Recalde y le pidió que intercediera. El joven presidente de Aerolíneas Argentinas hizo un par de llamadas desde su celular y solucionó el problema. La señora, agradecida de que Recalde hubiera viajado en Avianca y no en Aerolíneas.

La noticia era falsa. Recalde ni siquiera conocía Bogotá. Lo aclaró en una nota que le realicé, pero el diario no corrigió nada al día siguiente, convirtiendo la mentira en una ruindad aun peor. El artículo demuestra en las pocas líneas que ocupa la necesidad de aprender de nuevo a leer a la que obliga la prensa hegemónica de la Argentina y de América Latina en general. La relación sin traumas establecida con el engaño, la falsedad, el fraude promovió un ejercicio posiblemente inédito en la historia. Alfabetizar de nuevo a los que ya tienen oficio en la lectura. Un aprendizaje que se fue haciendo necesario para decodificar la información. Lo primero a saber es que la noticia puede ser falsa. Que en caso de tener un valor político debe ser estudiada por un curador, como se hace con las obras de arte, cuando en la calle ofrecen como legítimo un Picasso que dicen haber encontrado en un sótano de París.

Pero si no se tiene un especialista a mano, hay que ir a los detalles como podría hacerse con la mentira sobre el viaje del presidente de Aerolíneas. Aún no sabemos que el cuadro fue pintado por un joven aprendiz de dibujo. Miremos la obra.

Primer planteo, ¿qué necesidad había de ella? Ninguna. ¿Qué tiene de particular que alguien elija una compañía que le queda mejor para llegar determinado día, a cierta hora, a alguna ciudad?

Más tarde: la historia era demasiado vieja para darle relieve tanto tiempo después.

Renglón por renglón, ahora: «Sin embargo el presidente de la línea de bandera, Mariano Recalde, eligió en octubre pasado la clase business (más cara, ¿quién la paga?) de la colombiana Avianca» (¿para qué tiene lo nacional, para despreciarlo?).

El arrepentimiento, el detalle de la rotura de siete centímetros, el dramatismo de un aterrizaje forzoso, parecen agregados para cumplir con el pedido de un determinado número de líneas para una historia intrascendente.

El drama de la mujer es raro. Envía a su hijo pequeño solo por otra empresa para encontrarse en el «gigantesco aeropuerto del estado de Florida». Hace rato que la obra parece cualquier cosa. No es auténtica, se ve. La casualidad es notable, igualmente. Ella en Avianca, el niño en Aerolíneas, una rotura de siete centímetros, una parada imprevista, pero en el avión viaja el presidente de la compañía donde va su hijo.

De inmediato un clásico: testigos irrefutables pero anónimos: «relataron algunos pasajeros (¿a quiénes, cuándo, unos cuantos de ellos “relataron”?) que el jefe de cabina le pidió que intercediera». «El joven presidente…» es adjetivar como para rasgar la tela y patear el cuadro en el piso. No solo es falso, también es obvio. «Joven» alude a una condición estigmatizadora, no a una consideración simpática. El celular por suerte estaba utilizable con un cambio de chip al toque en Santa Cruz, una ventaja que tienen los presidentes de compañías que viajan por otra. Pero haber usado el propio celular para hacer la llamada disimula la malicia intrínseca de la mentira. Como la gratitud de la señora ante el hecho de que Recalde eligiera Avianca y no Aerolíneas, que es lo que debía hacer, eso queda claro.

2

Dos días antes, los Saguier avanzaban en la segunda página de su diario con el camión de sus miles de ejemplares. El charco que me tirarían encima una vez más, el agua podrida estancada contra la vereda, eran los viejos comentarios de mi apego, por dinero, al gobierno. La viscosa andanada de la ocasión me retrataba recibiendo indicaciones del jefe de Gabinete, a quien saludé una sola vez, medio de espaldas por la situación, en una cabina del estadio del Chaco, donde fui a transmitir bastante tiempo atrás un amistoso de River y Boca. En esos días los cortes de luz se convertían en la noticia del incipiente verano. Miles de hogares estaban sin los servicios esenciales y se le pedía a la gente hacer un uso racional de la energía. Entonces, en un comentario radial dije lo que leerán más abajo. La rueda rompió el espejo turbio de la imagen que construyeron y arrojó toda la inmundicia de un análisis sesgado y falso. Según La Nación yo había denunciado que se intentaba dar un golpe a través del uso del aire acondicionado. Y la orden bajaba hacia mí desde el jefe de Gabinete. Y yo era un cuadro excelente al servicio de sus intereses. El comentario que realicé, más bien crítico hacia el gobierno, se transcribe textualmente:

Lo que se impone, Daniel (por Daniel López, periodista de Radio Continental), es dar cuenta de lo que está sucediendo en estos momentos. Hay algunas cosas que uno no entiende. De las críticas que se puedan hacer al gobierno me parece que la más enfática es aquella que se refiere a las tarifas que paga la gente que puede pagar mucho más. No sé por qué es que no se puede establecer, si hay algo que lo impide me dirás, porque de otra manera recurrir al uso racional de energía, pedirles a los que de un buen sector social deben estar encantados de poder gastar más electricidad que nunca porque no les duele, y con eso afectar de alguna manera, se le ha dado una herramienta a muchísima gente con esto de las tarifas. Me parece que marca una gran indefensión, una cierta impotencia del Estado porque no pueden pagar, no pagan lo que corresponde las personas que más tienen. Daría la sensación, no quiero ser simplista… (como se suele ser por radio, diciendo que si alguien gasta diez en noviembre no puede gastar más de doce en diciembre). Hay que marcar de alguna forma qué es lo que tiene que consumir. Porque si de diez salta a veinte hay que disuadir cobrándole. No pidiéndole. Me parece que es una señal, dados los años que llevamos con este problema, de una cierta impotencia pedirle a la gente que haga un uso racional, porque además se lo están pidiendo a la gente menos generosa. Por ahí si el asunto estuviera en manos de la gente más pobre, de la clase media, podría significar que la gente sepa ponerse la camiseta porque entiende mucho más lo que es el colectivo. Pero la gente, en estas divisiones que se producen en estos tiempos en la Argentina, tiene una herramienta para ir contra el propio Estado, y mostrar la insuficiencia de la producción energética, etcétera, que nunca da abasto.

Y otro diálogo con Daniel López en La Mañana del miércoles 17 de diciembre de 2013:

DL:… Interrupciones rotativas para atenuar el impacto que genera la enorme demanda de energía. Es una posibilidad, dijo.

VH: Sí, en ese sentido a mí me da la impresión de que al gobierno le tiembla el pulso porque ha sido crítico de la época en la que en el año ’87 u ’88, cuando la demanda energética en el país era infinitamente menor, hubo cortes programados y me parece que de vez en cuando tira esa patadita el gobierno y por ahí piensa que si hace cortes programados… yo no sé si este gobierno ya los hizo.

Y unas últimas frases de aquella mañana:

VH: Se gastaban nada más que diez mil. Y ahora estamos en veintitrés mil. Con lo cual, ante semejante demanda, la oferta se quiebra y lamentablemente mucha gente lo empieza a pasar mal. Aunque uno pueda decir es el 0,2% de la población. Ese 0,2% tiene una complejidad, una problemática que lo hace vivir muy mal en estos días y que, por supuesto, protesta y con razón. […] Se juntan la gran demanda, la oferta que no ha podido aumentar en ese ritmo y también el comportamiento social bastante alejado de lo que soñamos para tratarnos, para respetarnos los unos y los otros en una sociedad en la cual evidentemente hay mucha gente que pone al mango el aire acondicionado, por ejemplo. Entonces se da el lujo de estar con 18 grados y teniendo que abrigarse en su casa mientras hay muchísima gente que lo pasa muy mal. Y esto es evidente que así sucede.

Tres días después de la embestida del diario estaba en Río de Janeiro, por un programa especial de Bajada de Línea para empezar el año 2014 con el Mundial. No había muchos argentinos en Río y hasta ese momento los mimos habían abundado. La Nochebuena me sorprendió corriendo bajo la lluvia con mi familia para refugiarnos en un kiosco de la avenida Atlántica, sobre la playa, en una escena divertida y feliz del grupo. El chubasco de verano tiene un cierto encanto y parece una bendición del cielo por las risas, los resbalones y la llegada precipitada a un refugio.

Al acercarme a la mesa asignada, una mujer que estaba con otras personas comenzó a decir en voz alta «así gastan la plata de los K». La miré con el gesto de los que somos un poco sordos, buscando alguna precisión sobre lo que evidentemente era un insulto. En realidad fue cuando repitió sus palabras que supe lo que había dicho antes. Estaba a un metro y medio de mí, era grandota, y hablaba con violencia. Un rostro redondo coloreado por una rabia inmensa. La fealdad de toda la mujer que hablaba desde adentro del silencio cómplice de tres o cuatro personas me aliviaba. Y fui a decirle algo que era discriminador y violento. «Veo que Dios la castigó desde el primer día de su vida, por lo que tiene derecho a estar tan enojada». Algo así. «Feliz Navidad, señora». Eso me salió como si repentizara la narración de un gol mientras acomodaba la silla. «Hacete el bueno nomás. Ustedes son los que armaron todo este odio que hay». «Feliz Navidad, señora». Y me senté mientras la familia iba llegando con la expresión de quienes quieren adivinar qué es lo que ha sucedido al encontrar solo las ondas que dejó la discusión, flotando entre las gotas que caían por los bordes del toldo.

Al rato se fue. Acaso la calmaron los que la acompañaban. Lo único que repitió en voz alta entre el incidente y su partida, que no vi, fue que hago lo que me dicen. «Hace lo que le mandan, para eso le pagan».

3

El 19 de noviembre de 2011 escribí una nota para el sitio web, con el título «Nadie del gobierno interviene en Bajada de Línea». Aquí la reproduzco:

En estos tiempos de estigmatización y persecuciones, me ha tocado ser uno de los más acosados. Bajada de Línea fue mencionado por los medios dominantes como un programa pagado por el gobierno. No bastó que su agenda fuera bien diferente a todas las agendas de los programas periodísticos; que desfilaran por él los más enconados rivales del gobierno, en número y tiempo más importante que los funcionarios. Tampoco que fuera fácil registrar la ausencia de publicidad oficial, y el sostenimiento evidente de la comercial. La insistencia maliciosa en la dependencia del programa me llevó a pedir a la ONG Poder Ciudadano, a la cual llegué por vía del Cippec, una investigación a fondo de cuanto hiciera falta para limpiar mi nombre de ese ataque. A PC le entusiasmó en un principio poder penetrar en el entramado de la agencia GP (Gastón Portal) que lleva adelante el programa. Le ofrecí que, o bien GP les permitía revisar cuanto papel incumbiera al programa en su relación con Canal 9, o bien, si la agencia se negaba, yo dejaba de hacer Bajada de Línea automáticamente. Fue cuando ideé lo que ahora llevo adelante para presentarme ante ustedes: tomar mi casilla de mails y ofrecerla íntegramente para que aprecien la intimidad de la historia del programa. El hecho de que muchas veces estoy fuera de Buenos Aires permite tener unos cuantos contactos que hacen a la preparación del programa. Es lo que podrán ver, al tiempo que, tomarán contacto con detalles de cómo se llegó al programa. Los mails suelen ser desprolijos y adolecen de otras calidades, pero tienen espontaneidad como valor, para este caso especial.

La forma de darle veracidad de que ningún dato fue cambiado, ni fecha ni nombre, ni nada, la conseguimos a través de esta empresa española que da seguridad jurídica a la web. Se llama Coloriuris, no es muy conocida en Argentina, pero brinda copias certificadas de cualquier documento de la web. Lo que van a ver es un video que ellos realizan de los mails de mi casilla, así que nada está cambiado porque está «como filmado de la pantalla» y con una suerte de «sello de agua» informático que da veracidad al documento.[2]

Aspiro a un comentario de cada entidad.

Y quedo a las órdenes para tomar nota de las preguntas que sobre mi proceder periodístico les resulte pertinente y, al cabo, responder a las mismas con respuesta para todos los que han aceptado mi invitación.

Podría enfrascarme en la angustia que ciertas infamias provocan y esperar a que el tiempo diga sus verdades, pero prefiero dar pelea. Me importan los jóvenes, los que hayan creído en mí, los que creen hoy, y toda persona que bienintencionadamente tenga dudas de mis actos y de mis dichos.

En el ida y vuelta no se quedarán ustedes sin una sola respuesta que no les resulte ofensiva a su inteligencia y criterios éticos. Hay errores siempre y un aprendizaje que nunca termina. Pero lo que ha sucedido a partir de la Ley de Medios en la Argentina configuró un escenario que llegó para definir nuestras personalidades como nunca antes había ocurrido.

Han sido 26 o 27 meses en los cuales siento que si fuésemos una escultura, el artista estaría por darnos el toque final. Ustedes, los jóvenes, han tenido una suerte inmensa. Como nunca, sabemos sobre los medios y los poderes. Ustedes han podido ver con claridad a los 20 años lo que a otros nos llevó una vida. Ahora, cuando se discute de medios, o sobre el poder, los elementos son infinitamente más.

De la época en que el periodismo era independiente, si lo era del poder del gobierno, a este tiempo, en que los poderes en pugna, los mediáticos, los corporativos, nos resultan mucho más evidentes, hay un crecimiento valiosísimo para nuestra profesión. Víctor Hugo Morales.

El 4 de octubre de 2011 envié un correo a Hernán Charosky, entonces director ejecutivo de Poder Ciudadano, en el que le conté que el control de mis correos iba a hacerse por otro lado. Allí escribí:

Estimado Hernán: Al cabo de varios meses del pedido de ser auditado, deseo liberarlos del compromiso al tener bastante adelantada otra gestión. No puedo ocultar que ha sido un desencanto este contacto establecido con vuestra organización, pero al mismo tiempo los exculpo porque no fue de ustedes que partió la iniciativa. Cuando nos reunimos con PC y el Cippec (por iniciativa de este organismo en el que yo había pensado en primera instancia) creí que podíamos echar las bases de una práctica que juzgo muy necesaria en mi profesión, donde existe una corrupción mucho más profunda que en los sectores públicos. Y más grave porque la ética de la actividad periodística tiene más tajantemente marcada su responsabilidad de transparencia.

Creo haber depositado confianza en PC hasta límites inimaginables con el propósito de dejar un ejemplo de la buena conducta que creo haber tenido en mi trabajo de décadas. En uno de los contactos sugerían ustedes los principales puntos de la auditoría, con lo que me manifesté plenamente de acuerdo y ofrecí aun más alternativas. En un llamado telefónico de usted con la productora Agustina Zeballos nos hizo saber que uno de los directivos más importantes de Clarín forma parte de PC. Y esa noticia, aunque signifique un mazazo a la credibilidad de PC, me alegró, porque es bueno poder demostrar justamente a esa empresa la razón moral de mis críticas. Sabe usted que mi respuesta fue diluir en el buen nombre de PC esa implicancia (y hasta puede decirse ese riesgo) de mostrar mi vida a quienes podían poner una lupa muy potente y una intencionalidad peligrosa. El propio comentario suyo implica que era bueno advertirme de esa presencia. Era valioso además que fuese esa persona de Clarín la que forma parte de PC porque es la única del Grupo con la que tuve alguna vez un cordial contacto, y sabe esa persona, Martín Etchevers, qué fácil hubiera sido para mí establecer vínculos cordiales con el Grupo.

En un principio, a cambio de realizar la auditoría o como se llame, ustedes querían ver si Bajada de Línea tenía alguna pauta del gobierno. Y aunque la propia pantalla y el tenor periodístico del programa demuestran claramente la absoluta independencia del mismo, estrictamente realizado por mí, les ofrecí que la productora que me contrata tendría solo dos caminos:

a) mostraba todos sus papeles o

b) yo dejaba de hacer mi trabajo con ellos.

Una u otra eran alternativas magníficas para la investigación de ustedes.

Tiempo después detecté que tengo en mi casilla de mails todo lo actuado en el programa desde varios meses antes de ponerse en marcha. Le pedí a Agustina, y sé que lo hizo, que les ofreciese mi casilla para que ustedes mismos vieran allí lo actuado al cabo de un año y medio y que (para asegurar la transparencia de esa vía) yo había averiguado que Hotmail nos daría los elementos necesarios para barrer con cualquier duda.

Mi necesidad de demostrar la decencia con la que abordo mi trabajo profesional, ante una campaña alevosa de los medios que he combatido, me llevó hasta ustedes. Me hubiese gustado asesorarlos al cabo sobre cuáles son las prácticas corruptas, no ya de los medios, porque eso es fácil de advertir nada más proponérselo, sino de los periodistas en la relación con las corporaciones.

Agradezco el trato afable que me fuera dispensado en la ocasión de nuestro encuentro personal y saludo a los integrantes de la ONG. Víctor Hugo Morales.

Capítulo 15

1

En la misma semana de la construcción de la historia del presidente de Aerolíneas en el aeropuerto de Santa Cruz, los Saguier quisieron refutar la acusación sobre la retención indebida de cientos de millones de pesos que mantienen con el Estado. Una deuda que hasta Clarín pagó, y no eran monedas, sino casi doscientos millones.

Durante diez años burlaron la ley con una cautelar que les evitó el pago de un dinero de impuestos que amarrocaron y ya nunca pagarán. La presión sobre la Corte Suprema, con la ventaja adicional de contar dentro de ella con un puntero formidable por parentesco político con un conspicuo personaje del diario —uno de los integrantes del máximo tribunal—, alienta la primera de las razones para pensar que lo acumulado puede quedarse tranquilo donde esté. Y si los obligasen a pagar terminando con semejante ignominia, habrá quien les condone una parte y les permita utilizar otros dineros del futuro, en mil cuotas cómodas que se irán perdiendo en el tiempo. Para lo cual solamente necesitan otro gobierno. Y para eso trabajan. Ideología, un poco. Dinero, un mucho.

Los Saguier han sido procesados por evasión agravada y simple, recibiendo el beneficio de cámaras varias que contrariaron las decisiones de los jueces ante dineros que los hermanos triangulaban con empresas offshore, con sedes en lugares insólitos para un diario del prestigio de La Nación. Sociedades armadas con el nombre de la familia y otras de las que no se conoce su integración. Barton, que no se sabe qué es ni quiénes la conforman, y sirvió para blanquear cuarenta millones de dólares. Con ello, empujaron a los Mitre un siglo y medio hacia atrás.

Con sedes en Islas Vírgenes, Caimán, negocios que pasan por el estado de Delaware, al cual la palabra trucha, una gran invención argentina, le queda como un traje a medida. Ese es el mundo de los Saguier.

Ellos y Magnetto son los que deciden quiénes son decentes o no en la Argentina. Una jueza que ordenó el allanamiento del diario en una causa por lavado de dinero fue despellejada por uno de los editorialistas estrella del diario y terminó enjuiciada en el Consejo de la Magistratura, que avaló al cabo cuanto había hecho la acusada. Pero le tatuaron la serpiente enroscada de su poder.

El editorialista en cuestión, JMS, escribió:

El proceso, que estuvo signado por irregularidades desde un comienzo, fue iniciado en noviembre de 2002 a raíz de la denuncia de Jorge Omar Daives, un prófugo de la Justicia que radicó la denuncia nada menos que en una comisaría de la Capital Federal, de modo que así se aseguraba la elección de la jueza interviniente, Servini de Cubría. Ese procedimiento, por el cual el denunciante elige deliberadamente juez, se llama en la jerga tribunalicia «fórum shopping» y ha sido utilizado últimamente en otros casos de maniobras y de ataques contra medios de comunicación y otras empresas.

Daives, sobre el que pesaban varios pedidos de captura y luego fue detenido, hizo la denuncia sobre la base de lo publicado por el extinto semanario sensacionalista El Guardián, cuya propiedad se le atribuyó en medios empresarios, periodísticos y políticos al ex banquero menemista Raúl Moneta.

Basándose en una denuncia con tal grado de confiabilidad, la jueza desarrolló una investigación en una causa sin requerimiento fiscal y en la cual se produjo numerosa prueba que determinó la inocencia de los imputados.

El caso que llevó injustamente a La Nación a los tribunales deja varias conclusiones objetivas. Debe consignarse, antes que nada, que el diario sufrió, durante casi dos años, un hostigamiento pertinaz al que, en este caso, puso fin la resolución del tribunal de alzada que decidió el sobreseimiento definitivo de los directivos del diario e hizo, de paso, cuestionamientos a la jueza María Servini de Cubría, que actuó en todo este proceso como un interesado protagonista para desprestigiar a La Nación.

Esa persecución se concretó mediante una mezcla de deleznables anónimos callejeros y de arbitrarias decisiones judiciales y administrativas, impulsadas por oscuros intereses. Es necesario reiterar lo que ya se ha dicho en estas páginas: la autoridad moral es el capital más preciado de un medio periodístico, que —a diferencia de otras empresas— tiene la obligación pública de exhibir una conducta intachable y transparente, carente de controversias legales. Desde ya, ese requisito no impide que las autoridades judiciales o administrativas indaguen cualquier acto que pueda parecer, a primera vista, contrario a las normas.

Pero cuando está en juego el prestigio de un diario (construido, en este caso, a lo largo de 135 años), esa facultad indelegable de los poderes públicos debe respetar, a su vez, dos condiciones: que la denuncia en que se basan las investigaciones tenga la suficiente entidad y seriedad, y que el juez, libre de cualquier sospecha pública, cuente con el necesario respeto, dentro y fuera de la Justicia.

Ninguna de tales condiciones se cumplió en el caso que en los últimos 21 meses intentó, a todas luces, minar la confianza en la relación entre La Nación y sus lectores. Este diario superó en el año último exitosamente uno de los desafíos más difíciles que le tocó en su historia: la renegociación de la deuda contraída a mediados de la década de los noventa, bajo condiciones económicas, financieras y políticas absolutamente distintas, con bancos privados internacionales en todos los casos. Lo hizo entonces para construir una de las más modernas plantas de impresión que existen en el mundo.

En los últimos dos años, La Nación debió enfrentar, paralelamente, a muy importantes intereses financieros que trataron, sin suerte, de adquirir parte de su deuda y, por esa vía, hacerse de su propiedad y de su capital moral. Intentaron sacar provecho propio de aquella situación de fragilidad financiera. Ahora ese riesgo ya no existe, tras el acuerdo sobre la deuda de La Nación. Pero existían, hasta esta resolución absolutoria de la Cámara, secuelas de muchas operaciones lanzadas en su momento para desbaratar la negociación del diario con sus acreedores. Y existe, también, la pulsión de la venganza. […] En el caso de La Nación, hay una espiral constituida por una secuencia: afiches callejeros injuriosos, jueces que abren causas por anónimos o denuncias hechas por jubilados apadrinados por abogados y presión judicial o mediática sobre funcionarios de organismos estatales. La misma mano se reconoce siempre detrás de los ataques.

Los jueces pueden equivocarse en la interpretación de las leyes, pero jamás deben convertirse en fáciles herramientas de oscuras operaciones políticas. Quedan resabios de otras épocas en la Justicia.

Hasta allí, las palabras de M. Solá.

2

Los hechos para los Saguier prescriben o se sobreseen mientras ellos le bajan el pulgar al honor de quien se cruce en su camino. Sus rostros no son conocidos, su historia trasciende en el mundo cerrado del periodismo empresarial y en ese lugar de pertenencia son puntales políticos capaces de jugar cartas bravas en la Embajada de los Estados Unidos, donde son personajes notorios. Es posible que eso les haga perder perspectiva con relación al daño que la difamación provoca, porque permanecen al margen de esos riesgos escondidos detrás de las persianas en un balcón que sobresale hacia la calle, desde el que dominan la vereda. Y que no sientan culpas al proyectar el carácter de sus propias acciones sobre quienes determinan como enemigos.

Hacen sus negocios offshore, tientan a la embajada más poderosa del mundo para que actúe contra un gobierno democrático, distorsionan la plaza económica con sus operadores, atizan los fuegos de las hogueras en las que atan a un palo a los funcionarios y giran en círculos la copa de sus cócteles para que el hielo les asegure el placer del trago. Una buena vida, matizada por alguna citación judicial. «Andá a ver qué quieren ahora», le dicen a su abogado e instruyen a sus confidentes de la redacción para que busquen antecedentes del juez que envió la cédula, «y vayan viendo cómo conectar el asunto con un ataque a la libertad de expresión».

El primer ablande es la visita del abogado. Si el magistrado se muestra más o menos firme, verá su nombre en el diario. Y lo pondrán a macerar en la olla hirviente del foro de la página web. Unas horas, la primera vez. Después se verá qué tan gruesa es la piel del gallo. Con cinco insultos que aparezcan, el juez entenderá lo que su vida puede cambiar. La Nación de los Saguier es la que mejor utiliza la cloaca de esos seres anónimos, cuya procedencia se infiere de todos modos, para denostar desde el balcón colonial a los pecadores de la calle. Cuando el personaje es muy conocido y detestado por sus lectores no hace falta la crítica del propio diario. Lo presentan nomás, acépticamente, como un policía que empuja con suavidad en la mesa de entrada de la seccional al ladronzuelo de siempre. «Aquí está de nuevo, comisario».

Los Saguier se divierten como el emperador romano en su platea del estadio cuando las bestias feroces se lanzan hacia las víctimas. Ríen hasta de las ocurrencias lanzadas contra sus propios esclavos para mostrarse ecuánimes.

Los que manejan el portón desde donde empujan a los candidatos a la arena del coliseo miran ahora hacia el palco principal preguntando si a este también. «A ese no, a Joaco no», dicen con la mirada. «Cómo se les ocurre, inútiles».

Pueden indultar si les conviene, potestad que los expone en toda su responsabilidad. Cierran o abren el grifo. Chorros de excrecencias, goteo, o nada. El poder de un director de orquesta que dictamina con la batuta a quién le toca y cuál es el volumen. Se ponen el dedo vertical sobre los labios para indicar el sigilo que merece ese pasaje. Y de pronto alzan los talones, elevan su cuerpo y la batuta hace viento hacia los músicos más cercanos. Se enardecen y cierran el puño de la mano izquierda, bien en lo alto para que los percusionistas les den con mayor fuerza a los bombos y a los platillos.

Sobre los foros se expidió el año pasado el Tribunal Europeo de Derechos Humanos avalando que los medios digitales se tengan que responsabilizar de los comentarios ofensivos publicados por sus lectores. Dijo que se trata de una restricción a la libertad de expresión contemplada en la ley con un objetivo legítimo, como es la protección del derecho al honor de otra persona, excepción prevista en el propio Convenio de Derechos Humanos.

Señaló que culpar a los lectores hubiera sido imposible y subrayó el interés comercial que, para mayor vergüenza aún, obtiene el editor. Al menos se puso en marcha una objeción que calienta los motores de un necesario debate.

Pero los Saguier y los otros editores saben de sobra que hay un bien a respetar en el honor de las personas. No es necesario que se los recuerde ningún tribunal. Cuando ellos permanecen invisibles, y los Saguier lo han logrado de tal modo que la gente cuando piensa en La Nación se refiere a los Mitre y no a ellos (pobres los Mitre: les queda el diez por ciento de Bartolito, que aguantó en la trinchera, como en los tiempos de los bisabuelos, el embate de la misteriosa Barton), es porque saben cuánto dolor moral provoca el insulto despiadado y anónimo. Que ofrezcan protección especial a la estrella del club los pone aun más en evidencia. Pero la misión de ellos y Magnetto los justifica. Tienen que cuidar a la sociedad de los que tienen empresas fuera del país. De los que lavan dinero inyectando capitales cuya procedencia puede ser ilegal. De los que evaden impuestos sacando dinero hacia sociedades offshore y en la misma jugada la hacen retornar al país. En fin, es mucho para cualquiera y la tarea los obliga a imponer el temor, así sea con la Letrinet de los foros, nombre asignado por José Pablo Feinmann a esa fuente de miserias humanas.

El domingo 7 de octubre de 2012 José Pablo Feinmann escribió para Página/12:

El insulto se ha desbocado en la red. Y el motivo fundante es la impunidad que otorga el anonimato. Se trata de un espectáculo altamente desagradable. Se funda en la condición anónima del que insulta. Este anonimato, el no dar la cara, el no tener que responder ante nadie, es lo que dinamita ese «vale todo» al que uno asiste en esos páramos de la ética y del pensamiento. Es fácil ser valiente si nadie sabe quién soy. Ese pequeño «hombre del subsuelo» arroja sus excrecencias sobre todos, acaso con más furia sobre personas a las que envidia, que despiertan su resentimiento. Detrás de todo texto agraviante y anónimo que vemos en la red se esconde un cobarde. Todo tipo que no firma un agravio ha apuñalado a otro por la espalda. Un anónimo vive en las sombras. Letrinet le permite vaciar, expulsar de sí la enfermedad que amarga sus días. El odio. Desde su hondo abismo se siente el dueño del mundo: puede arrojar sobre quien lo desee todo su hediondo arsenal. Nada pasará. Arrojó la piedra, el sistema consagrado del anonimato de Letrinet protegerá su mano de la vista de todos. Qué enorme placer. Qué infinita posibilidad para canalizar su odio, su resentimiento, su mediocridad.

Cuando Sabato describía el alma de los torturadores en Apologías y rechazos precisaba que el grado de humillación impuesta a la víctima era la medida de la profundidad del desprecio por sí mismo del propio torturador. En el mismo sentido van los comentarios de los foros. Cuanto más asco se padece por sí mismo, mayor es el énfasis del insulto a los demás.

La sujeción de La Nación a Clarín es el episodio clave de estos tiempos.

Cuando se menciona el foro de La Nación lo que se marca es la gravedad de la caída del periodismo. Lo de Clarín, va de suyo, pero el otro diario, así vestido con moñito, bastón, galera, charol y guantes blancos, parecía suficiente para defender sus ideales de viejo liberal, un poco carcamán, sí, pero que no abdicaba de ciertas dignidades. Ahora, a cambio de la eterna juventud de la libertad de mercado, se entregó ante Magnetto a una promesa que lo encadena hasta el juicio final. Un Fausto chocho y avariento, otra vez joven, pero despojado de los atributos que le dieron fama y prestigio entre los suyos.

Capítulo 16

1

Desde la audiencia de agosto hubo tres meses en los cuales los hombres de Magnetto parecían moverse con la desesperación de la cocinera a la que se le quema la comida con los invitados en la mesa. «¿Qué les sirvo ahora?», era la pregunta. La respuesta fue mi cabeza. Una operación de rumores de portales y notas de La Nación-Clarín sostuvo que me echarían de la radio. Hubo hasta repercusión internacional de la falsedad que propiciaba el diario de los Saguier. En Montevideo, el alineamiento puso a los diarios en concordancia con lo que era no una noticia sino un propósito que intentaba llevarse a cabo generando el clima necesario para que así fueran los hechos.

La batalla liberal no desatiende ningún sector del campo, por intrascendente que sea. Diarios de Montevideo anunciando que me echaban de un programa de radio es no dar pelota por perdida en el juego, morder en todos los sectores. Ni siquiera importa la malignidad de los aliados orientales de Nación-Clarín. Sencillamente, es descabellado que eso pudiera interesarles.

Un día estampaban las mediciones de la consultora Ibope, naturalmente influida por Clarín. La única salvedad que hacen es respetar a Telefé, el rival entre los canales de aire, para dar credibilidad a los números. Si el canal de Telefónica de España se enojara, el final del juego estaría próximo. Lo demás es una estafa sobrellevada con indiferencia por los canales y con algo más de apego por las radios. Pero la medición, si no fuera corrupta, sería igualmente carente de crédito en el mundo de las radios porque el sistema, con ser el único posible en términos económicos, es inexcusablemente falso, salvo en las tendencias que simplemente de oído puede configurar cualquier oyente entrenado.

Tres veces, de las cuales dos fueron en estos años, la radio en la que trabajo hizo sus propias averiguaciones. Llega el director un día y muestra lo que dice el librito como un padre analiza el boletín del colegio con su hijo. Cuando el director avisa, no hay peligro. Está queriendo meter mano en el programa y sobre todo dar explicaciones más arriba, ante sus jefes. El profesional en este caso dice que lo único que se puede hacer es echarlo, prescindir de él, «qué se va a hacer, las cosas están así, ¿no?».

¿Pero por qué no hace antes su propia medición? En lo que a mí respecta suelo acompañar el desafío apelando a la lógica de si no les parece raro que, careciendo de oyentes, los diarios y portales más importantes vivan ocupándose de mí. ¿Por qué no me dejan morir de una buena vez? Si no existo, ¿para qué ubicarme como el enemigo número uno?

Entonces aprietan los labios marcando que eso sí es raro. El capo lo mira a uno y uno aprovecha el jab que acaba de aplicar, golpecito que siempre abre caminos. Curvando las cejas, y haciendo más grandes los ojos, uno insiste. «No debe ser tan así, la cosa. Me parece». Y mete la otra mano: «¿Por qué no hace su propia medición?».

El caso más extraordinario se dio a finales de 2010, cuando la radio sí tenía intenciones de dejarme afuera de la programación. Ellos mismos, sin que yo lo supiera, quisieron conocer cuál era el profesional ideal para sustituirme y lanzaron a la mejor consultora hacia la investigación del mercado. Pero, algo inseguros todavía, me dejaron entre los nombres que serían encuestados. La respuesta fue que había preferencia bastante amplia por mi continuidad en la radio. Quedaron tan sorprendidos que, algo culposos quizás, me firmaron un nuevo contrato, mejor que el anterior.

La consultora Aurelio & Aresco tiene un estudio esclarecedor sobre los comportamientos descriptos. En Radio Continental, en Bajada de Línea y con ciertos programas de la TV Pública, hay diferencias con Ibope que no se dan en el resto de la programación. Si en todos los programas de Continental las líneas están en paralelo, cuando transcurre La Mañana las líneas se separan abruptamente, porque Ibope la baja ostensiblemente. Es igual con Bajada, que tiene, para Aurelio & Aresco, mínimamente, el doble de lo que indica Ibope.

La Nación-Clarín y asociados especulaban además ante las divergencias que me he permitido con lo que sería la opinión política de la empresa para la que trabajo, cuyo buque insignia, el diario El País de Madrid, manifiesta un acerado rechazo por los gobiernos progresistas de América Latina y en especial por el argentino.

Debo estar entre los primeros que en estas latitudes se acostumbraron a leer El País, después de descubrirlo con regocijo en los viajes a España y compartir su ideología de centro izquierda. Cuando llegaba a este lado del Atlántico, me llenaba la boca mencionándolo, leyendo al aire muchos de sus artículos, mostrándolo en televisión para que el público lo identificara. Más tarde, cuando el Grupo Prisa compró la radio creí que era un alineamiento sospechable mencionarlo con esa insistencia, y hasta dejé de leerlo como antes. La reaparición de mis comentarios sobre El País se dio en el encuadre en estos últimos años ante la reproducción de muchas notas en La Nación-Clarín, por lo cual no hace falta conocer el contenido. ¡Clarín!, que fue el enemigo enroscado en un mástil del Río de la Plata con las glándulas llenas de veneno cuando se produjo el desembarque de los españoles. Siempre estuvo sostenido por un cabello la estabilidad de Prisa en la Argentina a raíz de los ataques y lobbies de Clarín, por lo que, como pocos, conoce el juego monopólico de los Magnetto.

Pero la empresa, salvo una vez, siempre ha sido prescindente de mis análisis, o respetuosa, lo más probable, de criterios que viajaban hacia los polos norte y sur. En una ocasión, mientras transmitía desde México, leí un artículo sobre la Ley de Medios de la corresponsalía de El País en Buenos Aires, que no hubiera escrito mejor la gente de Magnetto. Solo entonces el director de la radio de ese momento me llamó para hacerme conocer un cierto disgusto. En estos casos no se sabe si hay una protesta que viene desde la cúpula o si el jefe local se cura en salud.

Tras escuchar lo que con cierta clase se me señalaba por el gerente, tuve dudas con relación a si había entendido bien el contenido del artículo con el que había manifestado un rechazo visceral. «¿Pero el informe dice lo que yo entiendo que dijo o no?», pregunté. «Sí, pero», me respondieron desde Buenos Aires. «Entonces, el único camino es echarme. No puedo cambiar eso que dije». Y ahí quedó el tema. Al poco tiempo fui a Madrid y me ofrecieron una cena de príncipe en la sala de reuniones de la Cadena Ser. Y, como ha sucedido en todas las ocasiones, y son muchas, nadie dijo nada. No había en el aire con olor a habanos nada que impusiera algún temor. Cabe decir que la editorial que publica este libro es de la misma gente propietaria de Continental.

La Nación, en su desequilibrada intención de silenciarme, llegó a utilizar un reportaje al número uno de Prisa para preguntarle cómo era posible que me tuvieran en la radio, siendo tan distintas nuestras posiciones.

En su edición impresa del 24 de marzo de 2013, uno de los secretarios de Redacción de La Nación entrevistó a Juan Luis Cebrián, el fundador de El País, hoy titular ejecutivo del Grupo Prisa, y le dijo:

—Hay quienes se preguntan si el mantenimiento de Víctor Hugo Morales en la grilla, que tanto difiere en sus contenidos y énfasis con el resto de la programación, obedece a algún tipo de estrategia particular frente a un gobierno que es más bien hostil a Prisa…

—Víctor Hugo es un gran relator de fútbol, pero la realidad es que no lo sigo ni a él ni a los demás conductores argentinos. No tendría tiempo para escuchar las radios de todos los países donde estamos. La filosofía que aplicamos es que los medios los dirigen los directores y la línea editorial es responsabilidad de ellos. Por lo tanto, no intervenimos directamente en las contrataciones.

Saberlos capaces de desestabilizar a un gobierno traicionando al propio país, o a la versión de país que la población ha acordado a través del voto, no explica la estupidez y el odio profundos que sirven con la misma naturalidad con la que el mozo del bar sirve unos tragos. Porque la actitud golpista de siempre es parte de su ADN y además era en secreto, porque nunca pensaron que aparecerían los WikiLeaks de Assange. Pero ese deschave, esa confesión ridícula de las intenciones del diario, esa obsesión por quien no es más que un periodista con unas horas de radio y un programa de televisión los domingos, desnuda un rasgo patológico. Conspirar contra el país porque detesta a la mayoría que eligió a su gobierno, vaya y pase. Pero invertir esa energía en derrumbarme, es una rareza. Al final le pregunté al gerente actual qué estaba sucediendo. «¿Qué onda?», le dije, haciéndome el pibe. «Nada», respondió. «Llaman a cada rato (se refería al diario), pero ya les aclaré que seguimos igual». Es posible que la cuestión económica incidiera, pero soportarme otro año, una empresa con el poder de Prisa, es cuando menos extraño.

2

La Nación-Clarín hasta me consiguieron trabajo. En el desquicio informativo dieron cuenta de cuál sería mi continuidad laboral cuando la radio me expulsara de sus filas. Continental no compraría los derechos del Mundial, terminaría con las transmisiones de fútbol, la audición deportiva no iría más, desplazada como había sido al horario lánguido de las 11 de la noche, y La Mañana, piedra del escándalo, sería eyectada del mundo.

En las páginas saguierianas se anunciaba que transmitiría el Mundial por la Televisión Pública con un contrato fabuloso, y ya se sabía en qué radio «oficialista» continuaría mi labor. Todo era mentira, como siempre. Esta vez ni siquiera hubo conversaciones con la TV Pública. Y de la radio futura solo una charla para tener prioridad en caso de que, como anunciaba La Nación, me dejaran cesante en Continental. Ni siquiera se llegó a hablar de horarios.

El deseo de los hegemónicos siempre ha sido que yo saliera de la radio en la que estoy, por diversos motivos. En principio, castigarme. Luego, eclipsar lo que sostengo, estigmatizándolo, como han hecho con algunas emisoras cuyos propietarios pueden tener afinidad con el gobierno, pero no necesariamente los periodistas. La voz potentísima y dominante no les alcanza, necesitan apagar todo lo que no sea propio. Buscan disciplinar al resto haciéndole ver lo que ocurre con los descarriados. Y, por último, como detalle bien curioso, necesitan horas para su gente. Igual a lo que sucedía antes con equipos como Boca y River, que tenían planteles muy numerosos y prestaban sus jugadores a otros equipos con la única condición de que no jugaran contra ellos, Magnetto necesita colocar a su gente. No tiene cómo acomodar en su radio a la gente que le es confiable. Mis pobres cuatro horas le provocan un exceso de saliva en la boca. Y, como el que orina ya, o se hace encima porque no puede aguantar, lo quería ya mismo.

En 2010 pude ganar al cabo de cuatro años un millón de dólares más que en Continental, en otra emisora. Tenía póquer servido pero preferí ganar menos y no tener que luchar, como respetables colegas, con el estigma lanzado por los colaboradores de Magnetto, justamente ellos.

En 2010 pude relatar el Mundial por la TV Pública. Había dicho meses antes que sí, que me gustaría, en caso de arreglar con una empresa y no con el canal. Era una posibilidad formidable para redondear mi carrera de hombre de los medios. No se trataba solo de relatar sino de concebir toda una transmisión de acuerdo con mis criterios periodísticos. Hacer de la pantalla misma un relato diferente. Tenía en mi cabeza a los profesionales con los que quería cumplir el objetivo. Un planteo ético y estético en el que, asombrosamente, a lo único que temía era a mis relatos. A veces caminaba haciéndolos imaginariamente.

El conflicto es entre hacerlo como creo que se debe en televisión, solo como un apoyo para el espectador, para lo cual tenía algunas ideas, o hacerlo como toda la vida en la radio, lo cual se me antojaba ridículo. En el primer ejemplo desencantaba al que me escuchó toda la vida. En el segundo, desairaba el buen gusto. En eso estaba cuando se votó la Ley de Medios, de la que había sido un luchador más, pero de cierta notoriedad. Entonces comprendí que los Magnetto tendrían la mesa servida. Agitarían como banderilleros del automovilismo la denuncia de que el Mundial había comprado mi defensa de la ley. Así que le escribí un mail a Tristán Bauer, a cargo de los medios y quien fuera el autor de la oferta. Le dije:

Caro Tristán, un fuerte abrazo. Te escribo porque no me animo a hablarte. No hasta que leas estas líneas que van a desencantarte… Quiero al menos que puedas ir cubriéndote para el Mundial y no hacerte perder más tiempo. Lo que sucede es que no voy a poder aceptar tu ofrecimiento de transmitir el Mundial. El apoyo que con tanta alegría en mi corazón di a la Ley de Medios me juega ahora en contra. Credibilidad es renunciamiento, he pensado siempre. Ponerte por encima de las propias conveniencias. No necesito decirte cuánta frustración me provoca no hacer el Mundial en los términos tan generosos que me ofreciste. Cuando dibujé en mi cabeza lo que podía hacer, me sentí inmensamente feliz. Pero estas semanas se convirtieron en una valla insalvable. No puedo confrontar con la sospecha. Andá a decirle a la gente que no di mi apoyo a la Ley para «ganarme» el Mundial. Comemos en la semana, si te parece, pero te ruego de antemano que me entiendas y no me lo pongas más difícil de lo que es de por sí hacerme a un lado a la mejor oportunidad de mi vida profesional. Mil disculpas, en serio, y un abrazo. Víctor Hugo.

Tristán tenía todo resuelto y fue una molestia lo que provoqué, que disimuló con clase. En un almuerzo tuve la única satisfacción que me dejó toda aquella historia. Tristán, en el afán de convencerme, agotados los recursos y convencido de sus argumentos, de los cuales sobresalía que igual dirían cualquier cosa de mí, apeló a la opinión de mi hijo Matías. «Opino como mi papá», dijo.

3

Esta vez lo de Nación-Clarín era, palabra por palabra, un fraude informativo. Una manera de que, mientras se decantaban las verdades, sus lectores enfurecieran con el anuncio. Y como no son de arrepentirse, los odiadores, creyeran que, en efecto, eso había ocurrido.

Es la estrategia habitual en sus formadores de opinión. Denuncian, dejan estacionar la infamia y luego la van apagando como se hace con las luces de la casa cuando uno sale.

El año 2013 terminaría bien. Llegó un señor más jefe que los de acá y juntos me anunciaron que seguía La Mañana, que pagarían los derechos del Mundial, que se proponían una gran transmisión, que la audición de deportes retornaba a las siete de la tarde, y me invitaban a Madrid para charlar más tranquilos de lo que podíamos hacer en Brasil. Entonces, en medio de tanta cordialidad y buenas noticias, con la mirada puesta en la botella vacía de un vino riojano de España, se me ocurrió una cortesía inesperada. «Lamento las discrepancias con El País», me dio por hablar, y levanté los párpados con cierta pesadez. «Hombre», dijo el señor, «esas cosas van por cuerda separada. Lo que hay que hacer es un gran Mundial, brindemos por eso». Y levantó su copa.

Capítulo 17

1

Magnetto tiene hoy un ejército de cuatrocientos buscadores de datos. Como en las películas de ciencia ficción, entran en la vida de los enemigos como una sustancia que se cuela sin que la víctima lo advierta. Sombras que se desplazan por los oscuros callejones de las conductas débiles, mirando por encima del hombro del personaje elegido. A veces es primero el currículum que la necesidad de él. El informante le dice al reclutador de AFIP, de causas en los juzgados, de registros de empresas, «tengo lo de fulano por si hace falta». El dato duerme, por ahora vale poco. Pero ya llegará el momento de esplendor un domingo cualquiera, en una tapa o canal de Magnetto, para intentar la destrucción de alguien que cruzó la calle sin mirar que el que pasaba era Clarín. En tiempos del fútbol por la televisión privada, Clarín conocía el placard de los dirigentes que debían firmar los contratos. Cuáles eran los barrabravas que tenían relación con él. Cuándo en el pase de un jugador había generado dudas la relación con los contratistas.

Amén del simple memorando de personas más expuestas que otras en lo que ha sido la manifestación de sus ideas.

Cuando un funcionario se torna molesto van a la carpeta. Redactan el peor informe del individuo y le colocan imágenes. Magnetto las ve antes de la publicación, como quien analiza el cuchillo con el que se ha de cometer el crimen, evaluando la profundidad de la herida. Determina la estrategia, aun si cuenta con un personal avezado y entrenado en esas artes. «Lo sé hacer, jefe», es el íntimo comentario del asistente. Sin embargo, el ocio de su vida resuelta lo lleva a estar detrás de los detalles. Da una clase de cómo los materiales duelen más. La técnica a emplear puede estar referida a cómo se maneja el puñal. Se hunde de pronto, a la hora de la cena de la víctima, que permanece con la cuchara en el aire y la sopa volviendo al plato, absorto en lo que exhibe la pantalla. Un mafioso que mete la mano y el puñal casi dentro del vientre del elegido y lo sostiene con el mismo brazo. Y lo mira. Quiere que quede claro que es él quien lo asesina, pero le da unos segundos más antes de que por su propio peso el cuerpo, cayendo, se abra solo.

La estrategia siempre va por el lado del escarmiento. Todos los que cenan a la hora de sus noticieros deben conocer el brillo del puñal como una lonja de plata en medio de la noche con luna.

2

El año terminó con un crimen del que pude ser testigo y, a sabiendas de la represalia que sobrevendría, sentí que debía intervenir. Deformada por los años llega una escena de una película italiana en la que un ciudadano muy correcto ve cometer un asesinato en la vereda de su casa y una vez adentro, cuando le sirven la comida, le preguntan «¿Qué tal?», y responde «Lo de siempre, todo está en orden». Un funcionario del gobierno, director de la oficina recaudadora, estaba en Río de Janeiro la noche del 31 de diciembre. Lo vi cenando a tres mesas de la que yo ocupaba y al levantarme, antes que él, inicié un brindis que era más bien un simulacro, un mínimo detalle social entre personas que saben muy bien quién es el otro.

Pero al día siguiente, para empezar el año, el hombre de gobierno estaba envuelto en un escándalo de proporciones. Quienes lo acompañaban habían atacado a unos periodistas de Magnetto. Lo que el canal emitía era el reportaje a un hombre que, si bien imploraba que lo dejasen en paz ese día, tan solo ese día, respondía con el aire de quien solo pretende salir del paso. Como un policía al que se le pregunta dónde queda la plaza pero no deja de mirar lo que ocurre en la calle mientras, dispersamente, da la información.

Pero lo que me llevó a participar no fue el hecho de la agresión denunciada, porque se trataba de una controversia palabra contra palabra, sin una sola imagen que atestiguara lo que afirmaban de una y otra parte. Lo que no podía digerirse era la información en la que más enfatizaban y cuya falsedad yo conocía. Magnetto, que había enviado a Río de Janeiro un equipo de TV con el único propósito de enloquecer al funcionario con preguntas tan hostiles como absurdas, había atracado tres veces a la víctima. El resultado era pésimo porque el personaje no reaccionaba como habían premeditado. Respondía con desgano, reclamando respeto y un poco de paciencia porque, les decía, tres días más tarde daría su conferencia de prensa habitual en Buenos Aires. Ante el fracaso del plan, Magnetto sacó de la bota una carta que incorporó a la mesa. El funcionario había pagado por la cena de fin de año una cifra colosal solo imaginable en Montecarlo y en el lugar inmediato de la cabecera de Rainiero. No contaba con que hubiese un testimonio periodístico y creíble del hecho, que, para mayor malestar, era de su adversario de la audiencia de agosto. En el restaurante en el que Echegaray había transcurrido la noche con la sobria actitud de un hombre de muy bajo perfil —en un escenario abierto al paso de la gente, que caminaba por los costados de la terraza sobre la vereda— el precio de la cena, con copas de plástico, manteles tipo el popular Pippo de Buenos Aires, tenía un valor diez veces inferior a lo anunciado en el artículo. En lugar de diez mil pesos, que los lectores de Clarín y La Nación podían calcular con el mercado paralelo a diez pesos por dólar, la cuenta daba, al pagar con tarjeta, unos ochocientos pesos. El fraude era revelado como si, en el momento de saludar a un mago, le apareciese la paloma sentada en su cabeza cuando se quitase el sombrero. Antes de empezar su número, el fracaso.

No podía discernir si se había producido la reacción de los acompañantes, pero deducía que esta, de ser cierta, era un exceso absurdo, doblemente estúpido, dado que Echegaray se había comportado con solvencia ante las preguntas. No se presentaban fotos ni filmación de la reacción. La policía del aeropuerto no había aparecido, en un escenario muy sensible para las autoridades en el año del Mundial. Era evidente que los periodistas de Magnetto comunicaban el resultado de sus intervenciones y en Buenos Aires no convencía la nula potencia del informe. Al final, lo único que salvaba la operación era una pelea. Si se la provocó o si Clarín la inventó exige una dialéctica que aumenta con el paso de las suposiciones, pero no da respuesta. Lo que sí estaba claro era que Clarín había falseado los hechos de la cena con un propósito injurioso develado luego, cuando en cadena por sus canales de todo el país transmitió la llegada por avión del funcionario con la intención de que la gente fuera a esperarlo al aeropuerto para enrostrarle, con las consecuencias a que diera lugar, su desafío de tomarse tres días en Río y cenar a diez mil pesos el ticket.

El desmentido motivó que el día de Reyes, ya de vuelta en la Argentina, la visita de Melchor y sus amigos me trajera de regalo unas líneas de Clarín, de las que me enteré por un amigo que telefoneó escandalizado mientras preparábamos el programa de Bajada de Línea dedicado a Brasil. «Estás en la página ocho del Clarín, comiendo con ese Echegaray», me dijo. «No, Marito, dice que comimos en el mismo lugar, le contesté. Leé bien». «No, no, ponen que cenaste con él». Mordiéndome porque, tras que uno tiene líos todos los días, los amigos leen cualquier cosa, pedí que buscasen en internet. En la página ocho, en efecto, establecían que el funcionario había cenado conmigo.

Entonces, la casualidad jugó por una vez a mi favor, dado que Bernabé, un joven productor de Bajada de Línea, había realizado una grabación casera y tomado algunas fotos durante la cena cuya intrascendencia era sustituida por un hecho periodístico de mayor alcance. Se podía ver al señor de la AFIP en su mesa, se advertía la calidad del restaurante Imperator de Copacabana, y todo cuanto demostraba en los detalles apreciables del paneo el grado de locura que Clarín impone al uso de su licencia para mentir y matar.

Fue gracias al video y las fotos que resultó una operación fallida la de exhibirme como un amigo del poder, algo funcional al propósito de diluir mis críticas. Habían juntado con despecho las mesas del hombre de gobierno y la mía para explicar la afinidad que existía entre nosotros. La casualidad de una coincidencia en el mismo restaurante era utilizada como la herramienta para hundirme un poco más. Con la desesperación de un hambriento rasparon la olla para ver si algo quedaba, y eso era huir hacia adelante con la infamia como mochila.

En el lugar que debían ocupar las disculpas colocaron, como los payasos del circo, una zancadilla más, con el éxito habitual ante ese público acostumbrado a los gags crueles y fraudulentos. Pocos días más tarde un programa de televisión constató que la gente seguía creyendo que era verdad la mentira de Clarín. Repetían los entrevistados, con la monotonía de un creyente que reza el rosario, que era una vergüenza un funcionario capaz de pagar una fortuna por una cena.

En la noche de ese domingo en Bajada de Línea presentamos, además, un material fotográfico que desnudaba a Magnetto como la hinchada a un jugador que acaba de ganar un campeonato, cuando la gente entra enloquecida a la cancha. Cada foto era una prenda que se le arrancaba a la desvergüenza de ser él y sus cómplices denunciantes de ataques a la prensa. Un fotógrafo del extinto diario Crítica había esperado por Magnetto de la misma forma que sus periodistas aguardaron a Echegaray en Río de Janeiro. El tema en cuestión era la contaminación de un río por culpa de Papel Prensa o acaso la revelación del mismo diario por el lavado de dinero que denunciaba un exvicepresidente del banco JP Morgan. El cronista gráfico pescó a Magnetto con Aranda, su número dos, y tomó la primera foto, en la que se los ve sorprendidos, en la siguiente indignados, y en las otras al corpulento Aranda lanzado a golpes de boxeador que tiene a su rival rumbo a la lona. Un ataque grosero a un hombre que hacía su trabajo utilizando la cámara como encandilado por una potente luz para defenderse de los mandobles del capo de Clarín. Esas fotos, presentadas por aquellos emisarios que viajaron a Washington para quejarse de los padecimientos de la prensa independiente, hubieran sido una prueba más que convincente para justificar sus presencias ante la Comisión. Aquellos auditores los miraban con la suspicacia reservada por un árbitro para el defensor que con la mano manchada por la pelota jura que no fue penal. Más de uno de ellos parecía conocer que la historia de los ataques al periodismo era exactamente al revés.

Para esa emisión de Bajada de Línea pedí a la producción un dibujo de Magnetto armado con una metralleta de la cual la parte gorda del arma fuese el cubo de TN. Detrás venía su banda con los cascos, que tenían el logo de Clarín. Magnetto disparaba ríos de tinta indiscriminadamente, y la patota lo respaldaba con la disciplina de un grupo de soldados.

Alberdi escribió, en 1853, en la primera de sus cartas quillotanas:

Hablar de la prensa es hablar de la política, del gobierno, de la vida misma de la República Argentina, pues la prensa es su expresión, su agente, su órgano. Si la prensa es un poder público, la causa de la libertad se interesa en que ese poder sea contrapesado por sí mismo. Toda dictadura, todo despotismo, aunque sea el de la prensa, son aciagos a la prosperidad de la República.

Y escribió también:

No pueden ser amigos de la libertad los que ejercen el libertinaje de la prensa… ¿qué es el detractor? El que rompe la ley con su pluma infligiendo por sí la infamia que solo el juez puede imponer en nombre de la ley. El tirano no hace otra cosa con la espada. El detractor, como el tirano, degüella créditos, sin juicio, ni proceso. Es un vándalo de tinta y papel. […] Esa prensa cree poder merecer la opinión de probidad como si estos actos perteneciesen a las bellas artes y no al Código Penal.

En los días sucesivos Magnetto dio inicio a una tormenta mediática al estilo de los ataques con misiles que se han visto en las guerras televisadas de las últimas décadas. A toda hora en sus canales, con la apoyatura del portaaviones del diario, y los aliados que ocupaban la periferia de los avances, apresuró una especie de asalto final.

Tomó el informe de Bajada de Línea de la cena de Río, ignoró la correcta información que contenía y lo puso al servicio de presentarme haciendo la defensa a ultranza del director de la AFIP. La construcción de los personajes era la del final de una película de gánsteres. Sólo faltaba la cantidad de años de cárcel que habían merecido. Intercalado en los intersticios en los que fuese posible, mi rostro. Magnetto sentía que mataba dos pájaros de un tiro en cada emisión del informe, que llegó a ocupar casi la totalidad de su principal informativo de televisión.

Dos días después, cuando ya habían transcurrido casi dos semanas de mi desmentida, Clarín tituló con mi nombre que ahora quería despegarme del funcionario. Salía del cine Premier de ver una película inspiradora sobre el poder y la dignidad, con lágrimas que dejé secar sin tocarlas, y allí estaba, en la charla del bar donde me esperaban dos amigos, otra página de Magnetto. El cierre de las operaciones de Clarín, un atropello más, completando dos semanas de agravios y estigmatización como castigo por haberlos tomado in fraganti cuando mentían una vez más.

Era tal la violencia de su propuesta que parecía un golpeador al que ya nada le importaba. El mismo carácter de quienes, al comprobar que la amenaza de su mirada es insuficiente, exhiben sus puños, y como tampoco surte efecto, se abalanzan sobre la víctima más débil, y justamente por eso, en el asco del autodesprecio, pegan más fuerte y su único consuelo es destruir, aun si ellos también se revuelcan en el barro. El golpeado encuentra que los golpes ya no duelen y mira a la bestia desde el piso. «¿Y ahora qué? ¿Qué te queda por hacer? ¿No ves que ya no hay miedo, que das lástima?».

La pantalla tiene el brillo viscoso de la furia. Atravesado por una luz roja y otra azul Magnetto se levanta y la sombra se torna gigantesca detrás de él, en la pared de su oficina. Alza los manos como abrazando al mundo, y siente que es el amo.

3

Un hombre mira al otro apuntándole con su arma. El espectador no cree que vaya a disparar pero ese dueño de vidas y haciendas lo hace. Un balazo a dos metros de distancia que mata a un negro indefenso en un algodonal de Carolina del Sur, en los años treinta. Adentro de la pantalla el que grita su dolor es el hijo de la víctima, un niño apenas. El asesino tiene la impunidad a la que se habitúan los dueños de todo, contemplados miserablemente por los que lo aceptan. Vino caminando entre las plantas que florecen con su estrella blanca y se llevó de la mano a la mujer del negro hacia una casa cercana. Para violarla. El hijo intuye algo muy feo. El padre sabe de qué se trata. Transcurren unos minutos en los que decenas de desamparados miran hacia la casa. Cuando el dueño de todo vuelve sobre sus pasos y se escuchan los gritos de dolor de la mujer, dolor moral, dolor que traspasa el alma como el sol que atraviesa las plantas haciendo amarillo lo que es verde, el negro, empuñando tan solo el gesto de dignidad que su hijo espera, llama al patrón. Sólo lo llama. El sujeto gira, entiende el reproche que se queda en suspenso, congelado como si el aire fuese una pintura, y saca su revólver. Mata al insolente, debate si asesina también al chico o lo deja, y se va. Los otros negros asoman sus cabezas por encima de las flores blancas y suaves del algodón mientras el niño abraza a su padre perdido en la última mirada. La película se llama El Mayordomo y es la historia real de quien será el sirviente directo de varios presidentes en la Casa Blanca de Washington.

Uno confía en que ese hombre será el abanderado de las luchas por venir, pero se equivoca. La sangre demora hasta uno de sus hijos la búsqueda de un poco de justicia, nunca toda. El mayordomo sirve a presidentes, mirando de reojo las pantallas de los canales que traen las noticias de unos negros que desafían lo establecido y pretenden viajar como los blancos, comer en los lugares donde no pueden entrar. Años cincuenta y sesenta. El enemigo más complejo, el que más duele al nieto de la primera víctima, es su propio padre. Su miedo, su adaptación. Es en ese padre que encuentra a un adversario más duro que los blancos. El negro es el primer enemigo a vencer para que un día sea un blanco el mayordomo de un presidente negro. Siglos de una cultura de dominación, de conformarse solo con mantener la vida, de pánico y sobresaltos, a merced de las represiones y de las leyes escritas por sus poseedores organizados para impedir que caiga sobre la tierra una sola semilla de auténtica libertad.

Pero los fanáticos del Ku Klux Klan no son solo esos encapuchados con antorchas que rodean un ómnibus de negros que van a una protesta y lo incendian con las víctimas adentro, como documenta la película. Nos habitan. Ese odio se ha visto en las plazas de las derechas de América Latina, cuando los pobres son arrastrados por las pantallas de TV, por el odio y la ignorancia a luchar contra los otros pobres, para defender a los asesinos de sus sueños. Millones se asoman aún entre las plantas de algodón tan solo para asombrarse con un crimen y agradecer que no son las víctimas. Como si ellos también no lo fueran.

4

Es más fácil encontrar la carta que esconde un prestidigitador que pone un taburete y desafía a la gente en una esquina, que la verdad en los diarios hegemónicos. Enero de 2014 los sorprendió manejando con las manos sueltas en plena borrachera de poder. Se daban vuelta sobre los talones y mataban. Después miraban a la plaza con la expresión del que, habiendo colgado la cabeza del enemigo en una pica, pregunta si alguna vez van a entender quién es el que manda. Tras la historia del ticket de 990 dólares de Río de Janeiro, el desfile de nombres injuriados fue incesante. El conductor de televisión más famoso del país, acusado de operar para instalar el juego en el mundo del fútbol, tuvo que desmentir a través de las redes sociales la primera plana de los diarios.

Lo habían convertido en un simple operador del empresario señalado como el rey del juego en la Argentina. La defensa del acusado fue tan enfática que al otro día uno de los diarios, La Nación, explicó que se había informado así porque no fueron atendidos por la víctima del infundio. «Nosotros teníamos algo que nos dijo no se sabe quién y cuando llamamos para aclarar nadie respondió. ¿Qué quieren que hagamos? La oportunidad para dar su versión la tuvieron, ¿de qué se quejan?».

El aludido es un recurso habitual del falso periodismo. Se dará de cualquier forma una noticia, la mentira que sea, pero se convoca al perjudicado a que diga lo suyo, con lo cual este tiene dos caminos: no les responde y lo crucifican o accede a responderles y avala con su comentario la propia infamia que lo involucra. Si el damnificado es, como en esa ocasión, un hombre muy popular que tiene su propio poder de fuego, el escarmiento es el de la cabeza en la punta del palo en la plaza. Pobres los otros, los que se atrevan a desafiar al patrón de los algodones. El diario sale indemne porque el dañado también los sabe implacables. Su reacción es un espasmo pero no una confrontación real en la que, lo sabe, perderá siempre.

El animador se hizo merecedor del ataque por su cercanía con un empresario al que se tilda de protegido del gobierno. O al revés, tanto da. Así que el número uno de la televisión queda prisionero de esa relación y lo embadurnan con la misma sustancia con la que ya recubrieron al empresario. Será más fácil quitarse la piel que el estigma. Sin embargo, cuando el conductor trabajaba en el área de la corporación televisiva dominante, no era visto como un cómplice de sus intereses, sino como un hombre libre de hacer lo que profesionalmente considerase mejor. En un caso, por interpósita persona quedaba ligado al gobierno como uno más de los que obtiene ventaja por su adhesión. En el otro, cuando efectivamente lo hacía en el marco de la corporación, era un trabajador más en una empresa periodística independiente.

5

Igual a un vendedor de obras de arte falsificadas que declinó para siempre su aprecio por lo verdadero, el periodismo hegemónico se habituó a ensalzar la mentira. Había construido un lector que se lo permitía y, a la vez, igual al maestro que pasa el borrador por el pizarrón y rehace un ejemplo, fueron rehechos hasta parecerse como el perro y su dueño, al cabo de estos años.

Como las aguas que bajan de las montañas y aumentan el caudal con todo lo que encuentran a su paso, en el verano casi siempre flaco de noticias dieron rienda suelta a escraches que no se habían producido, salvo en los títulos de los diarios y en los zócalos. El gobernador de Misiones, anunciaron, fue insultado en un restaurante de Mar del Plata. Para justificar la cobardía de los supuestos agresores libretaron una novela que sus seguidores se merecen. El funcionario, en medio de la farra familiar a la que se había lanzado, pidió champán de los más caros. Una botella, vaya y pase, pero dos eran un desafío a la paciencia de la gente. El hombre fue preparando el desgraciado escenario en el que sería colgado de una de las arañas del restaurante. A la tercera botella, el insulto infligido a los presentes se hizo insoportable y el aire denso que flotaba entre las mesas fue atravesado por el presagio que se hacía realidad. Como el ticket de mil dólares, el champán caro colmó la paciencia y la gente hizo justicia como una Fuenteovejuna herida por el desparpajo y los abusos del poder. Pocas horas después del repudio, se supo fehacientemente por el testimonio del dueño y de los empleados que el relato era completamente falso.

Lo único que quedaba en pie era la idea que los diarios daban a sus lectores, sin otra prueba que su palabra devaluada, sin una foto, una filmación, un testigo que pusiese su rostro para narrar ante sus cámaras. Poco les importó.

Nueve de cada diez personas creerían cierto el cuento y apenas se lo viese al gobernador en un lugar público, el desafío le costaría jirones de su dignidad. «Pese a que esta vez pidió vino de la casa», diría el artículo de los diarios, «igual fue tomado de las solapas por los comensales de las otras mesas. Ya no le perdonan nada porque ante un champán de marca vaya y pase, pero esta vez el pobre gobernador había sido cuidadoso y ni siquiera se sirvió vino de marca. Es el clima de división que el gobierno ha instalado».

En esos días de enero, el calor, los cortes de luz y el fastidio envalentonaban a los medios. Con el entusiasmo con que se arrastra una valija de abajo de la cama ante un viaje inminente, arrastraron al vicepresidente al mismo escenario en el que clavaron su cabeza en la ocasión de los bolsos de dinero con los que se había fugado a Carmelo. En el restaurante Viento en Popa de Mar del Plata lo habían execrado una vez más. El derrotero de la información real, en testimonios que se registraron a través de la radio, permitió saber que el funcionario ni siquiera había concurrido a ese lugar. Cuatro días más tarde una encuesta hizo saber que predominaba con amplia superioridad la idea de que el escrache había tenido lugar.

De todas las mentiras, la única que tenía sentido era la que armaron respecto al número uno de la Unidad de Información Financiera, José Sbatella. Las descriptas y varias más del caliente verano argentino eran elongaciones para disputar un partido que sí les importaba. Querellante a través de la UIF de una causa ligada a los crímenes de lesa humanidad de los propietarios de los medios hegemónicos que, mientras el libro permanece en manos del lector, seguramente continúa, Sbatella padeció la aproximación satelital que se hace sobre un objetivo al que se debe destruir de cualquier manera.

Artículos piloteados con firmas de cronistas, al principio, y drones de los editoriales más importantes de los propios mandos, acuciaron al presidente de una institución que semejaba en su accionar a un fiscal mano pulite ante la mafia italiana. Sbatella es un peligro mayor al que anuncia el golpeteo de la ventana que mueve el viento en plena noche, alerta al que no son ajenos ni los propios mafiosos. Entonces, la intimidación es el primer plan a ejecutar.

Magnetto y los suyos consiguen que, quieran o no, sus adversarios se acostumbren a buscar su nombre en los arsenales de sus páginas, con la angustia de un estudiante que espera no encontrar su nombre entre los aplazados. A veces facilitan la tarea y ese martes de enero Sbatella era un título de la primera página. «Allanan la UIF», con la foto de Sbatella, denunciaba uno de los diarios. El otro lo daba con letras propias del comienzo de una guerra mundial. Los zócalos lo repitieron, así como la red propia y las otras emisoras, cautivas, agendadas, dependientes. El reo en cuestión emitió un comunicado, negando los hechos divulgados. El juez, a sabiendas de la mentira, la dejó madurar un poco jugando, también él, a las escondidas, en esa actitud que nunca puede determinarse si es medrosa o cómplice de parte de los magistrados ante el poder supremo de los medios.

El nuevo fraude informativo fue comunicado a millones de personas por mil quinientos portales en pocas horas. La Nación, que supo indignarse con una jueza que allanó sus oficinas por una causa de lavado de dinero en 2005, sabe cuánto hay de deshonra implícita en una acción tan punzante de la justicia. En aquella ocasión, cuando el diario se sintió a salvo, Joaquín Morales Solá acomodó la leña con el pie para encender el fuego que devorase a esa enemiga.

«El mismo modus operandi, los mismos intereses» era el título de aquella nota que fue publicada el jueves 10 de marzo de 2005 en la edición impresa del diario de los Saguier, y que ya hemos citado con detalle en el capítulo 15 de este libro.

La Nación llevó a la jueza, a través de políticos adherentes, hasta el Consejo de la Magistratura. La aporreó editorialmente con los golpes ahogados que recibe una bolsa de entrenamiento de los boxeadores. Pero el Consejo respaldó lo actuado por la jueza y la absolvió en vez de cortarle la carrera para siempre, propósito que animó al diario ofendido por la afrenta.

El fallo del Consejo decía:

Surge que no existen elementos que ameriten la apertura del procedimiento de remoción de la doctora María Romilda Servini de Cubría, titular del Juzgado en lo Criminal y Correccional Federal Nº 1, toda vez que la actuación de la magistrada mencionada no constituye irregularidad alguna en el ejercicio de sus funciones, en razón de que las hipótesis contenidas en la denuncia no se encuentran corroboradas.

Y luego, en otro de sus párrafos más importantes:

Que no se advierte en la actuación de la Jueza, Dra. Servini de Cubría, la intención de perjudicar a la firma «SA La Nación», ni a otras mencionadas en autos, ni tampoco de violar o lesionar principios de raigambre constitucional como la «Libertad de prensa» o «inviolabilidad del domicilio». […] En este caso se libraron las correspondientes órdenes de allanamiento y se realizó todo el procedimiento conforme a derecho, y asimismo surge en forma clara y precisa, la correcta actuación de la magistrada tendiente a lograr esclarecer cuál es la verdad real de los hechos denunciados en los autos caratulados «Saguier, Julio César y otros s/delito de acción pública» (expediente Nº B 6659/02), tomando las medidas procesales que consideró convenientes en justo tiempo y lugar, las que de ninguna manera son arbitrarias o extemporáneas.

Cuando ya el mundo había leído la noticia sobre el allanamiento a Sbatella, al otro día, La Nación corrigió la falacia con el desgano de una confesión hecha ante un cúmulo de pruebas en contra. En una nota de varias columnas, en la parte final señaló que el juez había pedido unos informes con la amenaza de que, de lo contrario, allanaría, fórmula natural de una exigencia de la justicia.

El daño ya estaba hecho y quizás Sbatella entendiera de una buena vez el tenor de las amenazas y hasta dónde serían capaces de llegar.

Sbatella es querellante en una causa que relaciona Papel Prensa, crímenes de lesa humanidad y bienes apropiados. Es un hombre en la mira. En el radar de Magnetto y los otros, es la luz más potente. Como en el cine cuando algún peligro acecha a la Tierra, los hombres observan el objeto y se miran entre ellos para que la platea entienda que esta vez hay peligro de verdad.

Entonces, vale todo. En la piel húmeda de enero, Clarín escribió una falsedad más. Acusaba a la UIF de actuar con retraso en la causa de un narcotraficante colombiano. Una historia que venía de 2005 recién se había dilucidado en el año 2011. Pasaban por alto que el funcionario había ingresado en 2010, y le cargaban en la espalda un latigazo que pretendía dejar un surco de sangre en el honor profesional de la víctima. Pero el látigo se recogió sobre sí mismo y dio en la cara del verdugo. Clarín no se acordaba de una nota de 2011, cuando los Magnetto, ellos mismos, relataban que al trámite de extradición se había sumado la reactivación de una causa por lavado de dinero iniciada en 2008, por una denuncia de la UIF. Subrayaban que luego de rebotar entre los fueros Penal, Económico y Federal, por una cuestión de competencia, la Cámara Federal de Apelaciones había decidido que el expediente por presunto lavado de dinero quedase en manos de la justicia federal. El letargo del que acusaban ahora había sido en realidad, dos años antes, una acción de valor excepcional llevada a cabo por el funcionario al que querían impugnar a través de sus operadores políticos. Igual ganan cuando consiguen que las víctimas vivan la permanente zozobra que inquieta como al conductor de un vehículo la permanencia de dos faros pocos metros detrás en una carretera solitaria. Algo no demasiado bueno está por suceder.

Capítulo 18

1

Enero, con una joven voluptuosa que le sonreía, fue arrancado de los almanaques de pared. En las gomerías apareció una morocha argentina prometiendo que febrero sería mejor. Quedaban atrás treinta días de engaños, falsificación y enredos de los medios hegemónicos a los que el calor parecía haberles debilitado sus facultades. También las últimas páginas de este libro. En algún momento dejé de anotar los fraudes informativos porque no tenía sentido seguir documentando la repetitiva pulsión por la mentira, esa metralleta que Magnetto lleva envuelta en un diario.

Al volver de Mar del Plata, en plena ruta, un colaborador que había compartido casi todo el tiempo de trabajo, obras teatrales y boliches con música, me contó que lo habían llamado del teatro que ofrecía El conventillo de la paloma para prevenir que una periodista de Radio Mitre había llamado por si me habían hecho alguna manifestación negativa. Después supimos que el lance se lo tiraban con cada uno de los lugares a los que había ido. Tenían agendado por mis propios comentarios las andanzas marplatenses. Dos veces me había llamado la atención la insistencia de alguna filmación, y sin embargo lo atribuí al afecto de la gente. Ahora, cuando me quedo distraído con la mirada en el hueco del horizonte donde se termina la carretera, y voy a ciento diez hasta que alguien me grita «¡Ojo que el cartel decía 80!», y ahora 60, y entonces miro y el velocímetro tiembla en 120, estoy apretando y soltando repetidamente, retroceso, pausa y play de algunas escenas que cobran sentido tras el llamado que acabo de recibir.

«¿Qué hace, amigo?», le pregunto a un hombre alto con la cara tapada por una cámara que me sigue. «Te filmo», responde. La carretera a Mar del Plata está pensada como una trampa recaudadora. Igual que en las carreras de rally hay que llevar copiloto con una hoja de ruta. Cuando finalmente estoy en 60, evoco el tono del flaco de la vereda. «Te filmo». No era un «te filmo, te quiero». «Te filmo y bancátelo». Eso era. «Es mi derecho: estás en la calle, sos famoso, te filmo». Y lo veo apuntando como si la cámara fuese un arma, no una almacenadora de recuerdos de verano.

Lo descubro ahora de esa forma, tan claramente como a ese micro que empieza a levantar la velocidad y me lleva. Un detective que hace una relación de hechos tardíamente. Tenía el crimen delante de los ojos y lo dejó pasar.

«Te filmo». Así, sin énfasis. El flaco era dueño de lo que me sucediera. «¿Pero no será mucho?», le digo, acaso humilde. ¿Para qué quería tantas imágenes de un tipo como yo en una vereda súper habitada a la salida de un teatro? No recuerdo otra respuesta del tipo. Me separé de un abrazo con foto y me fui al auto. «Tengo que mirar más las caras», reprocho en voz alta. «Estoy pensando en uno que me quería joder y me doy cuenta recién ahora». Eso digo a los otros pasajeros del auto, que se miran tratando de entender la salida del mutismo de quien hasta ese momento venía tan solo y pensativo como ese jinete que lleva su caballo por el costado de la ruta.

En las charlas siempre aparece alguna cámara que ofrece rarezas en el comportamiento. Y en algunas ciudades del interior mandan a sus periodistas a hacerme preguntas provocadoras, pero para eso estoy entrenado. Sin embargo, siempre hay alguna novedad. Relajarme en el verano marplatense, abrirme a la sensualidad de gozar los mimos de quienes ofrecen cabales e ingenuos un desmesurado amor, disimulando las miradas desaprobatorias con una resignación comprensiva, fueron un recurso para disfrutar al que solo le reprocho la distracción de creer que eso era todo. Y al mismo tiempo, un riesgo con el que debo caminar del brazo prestándole más atención. Lo llevo del brazo y debo ser más amable con él. No es cuestión de acariciarlo a cada instante. «¿Qué hacés, riesgo, cómo la ves? ¿Estás atento, riesgo querido?». Eso no. Pero hay que hacerle su lugar.

Cuando soy amable, a riesgo lo hago entrar a los teatros en el momento en que apagan la luz, y salimos antes, y en los cines ya no nos quedamos hundidos en la butaca hasta que se lee, por fin, cuál era la música de la película cuyo compositor no podía recordar y me volvía loco, como sucede con las melodías que conocemos de siempre, pero no nos sale el nombre. Al perderse los personajes hacia el fondo de la pantalla, nos paramos, con riesgo, y salimos. Pero una vez en la vereda, puede aparecer uno de ellos, o uno que es como ellos, uno que sueña con mandar un video a YouTube o directamente a TN, a TN y la gente. Un ojo cerrado, una cámara que le cubre el rostro. «Te filmo», declara, afirmando un derecho.

2

Si quitan el dinero no les queda nada.

Por eso lo inocularon en la historia como el asesino que se empeña en dejar una pista falsa que confunda para siempre. Si el cambio del que me acusan no es por un dinero espurio, es tan solo eso. Un cambio. Cortázar, que no quería al peronismo y lo aceptó más tarde. Beethoven, que le dedicó una sinfonía a Napoleón y luego tachó sus palabras con tanta fuerza que rompió el papel. Como cambian su voto millones de personas de una elección a la otra.

El cambio que me atribuyen habría ocurrido en 2009, pero se verá más tarde que ni en eso están de acuerdo. Pues bien. En septiembre de 2009, Cristina Fernández de Kirchner tenía solamente el 22 por ciento de opinión favorable. Dos años más tarde cinco millones de personas, o más, cambiaron de idea y la ungieron presidenta por segunda vez. Juan Villoro, un magnífico escritor mexicano tomado por Diego Tomasi en un libro sobre Cortázar de 2013, manifiesta que todo comentario político está sujeto a las contingencias que lo explican.

Hasta 2008 el gobierno de los Kirchner tuvo una buena relación con Magnetto. Sea porque necesitaba construir un poder que no tenía en el comienzo de la gestión, o porque le dio demasiada rienda a quien era su jefe de Gabinete entonces, Néstor Kirchner aceptó la pulseada sutil, o acaso una relación más amistosa con el diablo. La foto de ese tiempo sin la película completa de lo que sobrevendría es, para esta historia, la contingencia a la que alude Villoro.

Yo tenía muchos puntos de acuerdo con el gobierno, pero al cabo de veinte años que ya llevaba peleando contra los multimedios esa claudicación resultaba inaceptable. Por lo que fuere, la mafia que representó siempre Clarín teñía mis opiniones. En esos años se sumaban además la pelea por Botnia, que también me ubicaba con críticas al gobierno argentino, y sobre todo la discusión con el campo por el aumento escalonado de las retenciones a la soja, primordialmente, que ya estaban vigentes. No sé si tenía razón y más bien desconfío de mis argumentos al cabo de la lucha política más tensa. El tratamiento igual a los desiguales, quitándoles movilidad social a los dueños de los campos más chicos, y la posición de la Federación Agraria, por la que sentía una vieja admiración desde el año ’91, marcaron el desacuerdo con el gobierno.

En 1991 había tenido un programa igual al de La Mañana y también en Continental. El rechazo visceral al menemismo motivó que en diciembre las autoridades de la radio me pidieran que lo dejara. Era un programa piantavotos para ellos, porque el menemismo entraba por la puerta de oro del liberalismo y la cultura antiestatal que los medios habían elaborado. En ese tiempo hubo un líder del campo, llamado Humberto Volando, que se convirtió en un ídolo de la audiencia de mi programa. Quedó para siempre la idea de que la Federación Agraria era un movimiento de izquierda y aquellas luchas fueron conservadas como algo que habíamos emprendido juntos con el gran líder agrario.

Algunas grabaciones que se conservan de aquellos meses demuestran que la actitud fue fundamentalmente informativa, pero los que hablaban eran los representantes del campo y casi nadie del gobierno.

Acaso como un hecho afortunado para mí, a la salida de la discusión por aquella Ley 125, el gobierno se lanzó a la que fue una de sus mejores iniciativas. La estatización de las AFJP que manejaban el dinero futuro de los jubilados. La adhesión a la causa fue inmediata y me permitía estar claramente del lado de mis más fuertes convicciones. Sin embargo, para la elite aún no golpeada directamente por las decisiones del gobierno mi postura no mereció ningún comentario.

Pero la contingencia que explicaría mi apoyo crítico al gobierno de Kirchner fue el surgimiento de Fútbol para Todos y la Ley de Medios.

A diferencia de la estatización que los desquiciaba ideológicamente pero sin afectación tan directa de sus intereses, aquellas decisiones políticas entraron como un viento que se cuela por todas las rendijas en la vida de los Magnetto del país, arrojando los papeles por el aire, moviendo las estructuras, y recalentando el clima político como nunca se había visto en la historia contemporánea. Sentía que asistía a la concreción de un verdadero sueño que nunca me había animado a soñar. El gobierno asumía el coraje político que nunca imaginé, de ir a los cimientos mismos de los poderes fácticos. Pagaría un precio muy alto en los años por venir, pero cambiaría las reglas de juego en la Argentina.

La lucha planteada desde la idea de un Estado que actuase como el padre de todos se acentuó, y la confrontación con las corporaciones tuvo la valentía política y la constancia de lo que percibí como una verdadera revolución. Los medios hegemónicos se quedaron de pronto sin el fútbol que habían robado, a diestra y siniestra, a los clubes pagándoles miserias y al pueblo privándolo de sus derechos. La recaudación de miles de millones de ganancias mafiosas, de compra de canales con la patente de corso que la dirigencia del fútbol les había cedido, el afianzamiento de un poder maligno e indomable que venía desde los tiempos de la apropiación de Papel Prensa, se debilitaban como una serpiente a la que un sapo le hace un círculo de baba.

Mordiéndose a sí mismos, los medios dominantes ultrajaron al periodismo como no hay parangón en el mundo. Entonces sí, en ese contexto, yo me convertía en un enemigo al que había que llevar a una cava para meterle tinta por la nuca. La banda, según un escrutinio parcial de la producción de mis programas, ha tenido casi cuarenta integrantes directamente referidos a Magnetto, unos quince de La Nación, y un número indeterminado de Perfil porque a muchos de ellos, como premio, se los llevó el Grupo Clarín. Cada uno de los secuaces, como los integrantes de foros paramagnettistas con los que fui confrontando, llegaron a atacar mi nombre en dos mil páginas en solo cuatro años, a las que sumaron sus foros de lectores con miles de agresiones cotidianas. Toco una tecla y me quedo mirando. Estar escribiendo este libro, estar vivo, es un milagro que debo disfrutar.

El año 2009 sería decisivo por lo que sucedió con el fútbol y la Ley de Medios. Clarín se aprestaba a una larga y sinuosa pelea judicial, y, a comienzos del año siguiente, apareció la jugada maestra de los Magnetto de la calle Perú: un mail con nombres falsos estableciendo que el gobierno me había entregado diez millones de dólares a cambio de mis opiniones. Para lo que había sostenido durante veinte años era necesario que me corrompieran. Al principio me pareció una versión más estúpida que aquella que decía que el magnate Yabrán no se había suicidado sino que estaba tomando sol en el Caribe. Pero el mail llegó a millones de personas y ya no hubo manera de confrontar numéricamente con la infamia.

Hasta las rebajas terminé aceptando de tan habituado al estigma. En Mar del Plata, también el verano pasado, salía de un restaurante con mi colega Alejandro Fabbri y un tipo me dijo que me habían dado cinco millones de dólares. «A vos te dieron cinco palos dólar, te dieron». «Te equivocás, fueron diez». «Hacete el vivo», me dijo, «que yo tengo la justa. Cinco palos te dio esa hija de puta, ella te los dio». Fabbri confrontó más airadamente con el individuo, y al cabo, terminamos a las risas porque yo estaba feliz de que me hiciera una rebajita en la acusación. «A este paso, el próximo saca toda la guita», le decía a mi amigo.

Y si quitan el dinero, no les queda nada.

Epílogo

De haber cambiado yo mismo y no las contingencias, ¿cuándo se produjo el hecho? ¿Fue antes de la batalla por la estatización de las AFJP en 2008? ¿Ocurrió en 2009 durante el fuego cruzado de las amenazas de Clarín al perder el fútbol por cable, o en el segundo semestre de ese año cuando se votó la Ley de Medios? La abyecta construcción de Clarín y sus socios en cuanta iniquidad cometió en los años por venir salta por los aires como las bolsas de una trinchera ante un disparo certero.

En el año 2010, en una de las pifias más vergonzosas de mi vida, ataqué a Néstor Kirchner por una compra de dólares y ese disparate sería, con el paso de los años y de las afrentas, la demostración más rotunda de la independencia de los criterios con los que juzgaba al gobierno. Los diarios hegemónicos anunciaron la adquisición de dos millones de dólares por parte del expresidente y no supe pensar, como creo haber aprendido después, en una variante decente a la del atesoramiento que se le atribuía. Lo que leerán a continuación es una síntesis de lo que dos días seguidos dije de Kirchner. No puedo haber tenido un comportamiento más estúpido, pero al mismo tiempo más libre como el que denuncian aquellas palabras de febrero de 2010:

Cuando pensábamos los varios comienzos que se pueden dar al programa, uno de ellos, el que más me importaba posiblemente, es el que tiene que ver con la compra de dólares de Néstor Kirchner. Los hombres públicos manejan información privilegiada. De acuerdo a eso tienen que tener un comportamiento. Es tremendo que en plena crisis el ex presidente compre dos millones de dólares. ¿Cómo se hace para resistir a esos títulos que aparecen en los diarios que son ciertos?

Y ya lanzado en las críticas de varios minutos de cada uno de los días, subrayaba la presunta patología del amor por la plata del ex presidente.

¿Podría ser tan hiriente en su comentario un periodista que hubiese cedido el mínimo margen de su libertad de conciencia?

Después vino el llamado de Kirchner, mi bochorno, la disculpa. Pero, como una compensación inmerecida, llegó también el descargo más contundente que puedo presentar en este juicio al que me sometió la mafia.

La corrupción del gobierno de los Kirchner fue impuesta en la vida política argentina como la huella de los artistas que hunden sus manos en el cemento blanco para dejar su recuerdo. Solo arrancando la baldosa podría dejar de verse, y aun así quedaría el cráter de lo que allí hubo. Y si plantaran luego un árbol, les contarían a los niños que ese pino echa raíces como una mano que se hunde en la tierra para arrancarle una verdad que los medios hegemónicos de la Argentina supieron instalar tan fidedignamente como las religiones la idea de la existencia de Dios.

Hasta el capítulo del llamado de Kirchner a raíz de mis diatribas por su compra de los dos millones de dólares, fui manipulado como la opinión pública y siempre estaba subyacente esa condición del gobierno, debilitando el énfasis de cualquier elogio que pudiera merecer. Solo después del ahogo y la desazón de aquella mañana, en la que me veo tironeado de un brazo por mi propia sombra hacia el micrófono para explicar mi error, me hice cargo de la liviandad con la que había procedido. Todo el cuerpo se inclinaba hacia la puerta como si quisiera desprenderme de alguien que me retenía. Mi otra mano sosteniendo el tubo del teléfono con el cable tirante del que quiere poner fin a una conversación. Y Kirchner que insistía en enviar todos los papeles, «deme el nombre de la persona a la que se lo pueden entregar y se los mando a la radio», y Kirchner que me pedía que no aclarara nada, «olvídese de eso, solo quiero que usted sepa cómo son las cosas», y de repente, como si lo empujara y le cerrara una puerta en la cara, «dejé a Kirchner quizás hablando todavía», y corrí hacia la mesa de los micrófonos y mientras me pongo los auriculares, lo veo ahora, lo veo siempre, una voz que me pregunta «¿qué pasó?», y yo levantando la mano para que me pusieran al aire, alcanzo a decir «¿qué pasa? Que soy un reverendo hijo de puta, eso pasa». Pero no una basura porque me equivoqué, dando cabida a una información falsa. Un idiota que no supo pensar en otra posibilidad que no fuera la compra de dólares para atesorar y hacer una diferencia más adelante, que era lo que yo mismo había hecho toda la vida. Por eso era tan sencillo aceptar lo que decían los medios. Un hombre que puede incidir en el valor del dólar compra dos millones, luego decreta un alza del precio de la moneda y gana un platal, así de sencillo. Sabe cuál es el resultado de la carrera antes de apostar y atesora una fortuna, no tiene agallas ni de un verdadero jugador. Era imposible dudar de los medios cuando la vida se desenvolvía en el aire viciado de la presunción de corrupción instalada.

Sin embargo, era tan sencillo lo que había ocurrido que la ofensa que me dedicaba yo mismo, la de ser un reverendo hijo de puta, surgía de lo obtuso de mi razonamiento. Lo oigo a Kirchner: «Compré con mi nombre en el Banco Central hasta el límite posible para pagar una deuda, como puede comprobar en los papeles que le quiero mandar. Lo hice así porque no tengo nada que ocultar». «Estúpido», me digo siempre, «si un hombre es capaz de hacer lo que le adjudicaban a Kirchner, lo haría de otra forma y tendría mil maneras de hacerlo».

El carácter delincuencial de quien procediese como se denunciaba de Kirchner no tiene interés en hacer eso evidente a los ojos del mundo. ¿Cómo no pensar en algo tan simple? ¿Hasta qué extremo uno se deja arrastrar sobre el líquido espeso de su inteligencia para no concederse el privilegio de pensar por sí mismo? Creemos en los trucos de los ilusionistas porque no se nos ocurre imaginar cómo lo hacen, pero no se debe aplicar ese desinterés a cuestiones que hacen al honor de las personas.

En Las Vegas, en tiempos de ir a las peleas de box, solía ver a Sigfried y Roy. El primero entraba a escena en una moto, se quitaba el casco, se paseaba frente a la gente, recorría cada rincón del escenario y luego lo empujaban dentro de un cañón, como su carga.

Después su compañero disparaba el cañón y Sigfried aparecía en el techo, apoyado en una hamaca, sobre la cabeza de la gente. Pero una noche vi a Sigfried pasar por detrás de un biombo de dos metros de ancho, y cuando salió para el otro lado, la postura no podía ser la de quien acababa de ingresar. Sigfried se quedaba detrás del biombo y el que aparecía era otro no identificable dentro del casco. La mentira se consumaba muy lejos del objetivo final. Pero uno quería creer en lo que veía. Ponía su ingenuidad al servicio de la trampa. Lo que había puesto yo al servicio del truco de los medios era mi mala fe. Lo que aprendí en Las Vegas me sirvió, acaso lamentablemente, para entender otros ilusionismos de los magos. Lo que eduqué en mí mismo al cabo de la experiencia con Kirchner fue una manera mucho más exigente de relacionarme con las denuncias de corrupción.

Cuando más tarde llegó la verdad jurídica sobre el caso emblemático de Skanska, uno de los paradigmas de las denuncias periodísticas que veinticinco peritos de la Corte Suprema pulverizaron antes del fallo de la Sala 1 de la Cámara Federal, arrojé por la ventana una canción que habíamos hecho con el ritmo de la bamba («Skanska-Skanska»), y cuando la desconfianza sobre los quinientos millones de Santa Cruz se desvaneció porque aparecieron dólar sobre dólar, Sigfried me saludaba desde lo alto de una carpa y me saludaba como hacen los que hacen una broma desde el auto y luego agitan la mano por la luneta trasera.

Es muy difícil evadirse de las denuncias de corrupción de los diarios y zócalos televisivos que han urdido estas patrañas. La insistencia obliga a que desde su ámbito cualquier periodista tenga que hacer referencia a ello. El periodista se debate entre la destreza adquirida para desestimarlas y una obligación moral de pronunciarse en algún sentido. Los títulos de escándalo, los reportajes a los presuntos involucrados, las denuncias de políticos que sirven a las intenciones de los medios, el imposible seguimiento por parte del público común se convierten en una película que reitera personajes y situaciones que no pueden soslayarse.

El ataque que despliegan agobia. Los frentes son tan variados e imprevisibles que al simple aficionado a la lectura de los diarios lo envuelven. Y a los periodistas intimida y confunde. ¿Puede ser que mientan todo el tiempo?

Una secretaria ve bolsas con un dinero público que debe partir hacia el sur del país. Bueno, dirá en la justicia que vio bolsas. «Dinero, no, no vi. Solo las bolsas». Pero al mismo tiempo hay testigos que aseguran que el dinero en realidad viene del sur. En bolsas viene. ¿Lo enviarán al sur solo para contarlo, para acariciarlo? El dinero sale en bolsos del país trasladado por especialistas que los llevan en la falda mientras sonríen a las azafatas. Pasan por los controles con los que ya no puede Osama, van al banco y con el movimiento de un estibador del puerto lo dejan caer en las bóvedas de los bancos internacionales. Pero ¿para qué cenar en un avión con un bolso entre las piernas, o despachar una valija que se puede perder en cualquier aeropuerto, si uno puede dárselo a una persona en Buenos Aires que llama a su socio en Delaware —para mencionar una ciudad que dominan Clarín y La Nación de taquito— y el socio entrega la misma suma? ¿Para qué decirle al compañero de asiento en el avión «me cuida el bolsito que voy al baño», o para qué llevarlo a esos habitáculos minúsculos y orinar rodeando el bolso con el brazo que no llega bien a la bragueta, orinarse encima, quedar con los dedos hediondos de orín un campeón que se gana millones en un pase de mano, si sabe que con un papel simplemente, o con bonos, lo cual queda más pituco, puede transferir la suma que sea de Buenos Aires a las Islas Caimán, al banco que está al lado de la dirección de los diarios dominantes de Buenos Aires?

A un tipo lo denuncian porque tiene una bóveda en su casa, y entonces el hombre en cuestión abre su casa y dice «pasen y miren». Pero uno, muy vivo, se da cuenta de que sacó la bóveda y puso unas botellas de vino a enfriar contra la pared fría de la Patagonia. Ahora bien: el hombre construyó la bóveda para guardar millones y millones. ¿Cómo hace para dormir en medio del silencio escandaloso de la región más áspera del país, sabiendo que el que construyó la bóveda, o su familia o los amigos a los que les contaron la historia en una noche de alcohol en la pulpería que está a tres leguas de la bóveda puede ponerle un revólver en la cabeza y decirle «Abrí, carajo, esa puerta»? O secuestrar a un hijo y decirle por teléfono «Abrile a mi empleada la bóveda y dale la bolsa o te hago bolsa al pibe».

De noche, cuando el viento habla con una voz chillona en las ventanas y las abre y las cierra, ¿será fácil dormir con cien millones en la bóveda? ¿No será mejor, nomás, tener unas botellitas de vino contra la pared?

La mujer que en trámite de divorcio dice que su marido es el testaferro de un funcionario importante, pero luego confiesa ante el juez que ella no dijo eso sino que lo de testaferro lo pusieron los periodistas, ¿será la punta del hilo de Ariadna para llegar al minotauro? El juez que no tiene más remedio que llevarle el apunte a lo que le dicten los Magnetto (como el que se llevó a todos los habitantes de un edificio por una testigo falsa que plantó Clarín en el crimen espantoso de una jovencita), ¿estudió justicia para eso? ¿Para ser un prisionero o un cómplice de un grupo mafioso que tiene al país tomado de la solapa?

Sigfried, pasando por detrás del biombo y quedándose agachadito, mientras sale otro, y él después camina por adentro del teatro, sube escaleras y se para al oscuro contra el techo esperando el cañonazo, es el límite del engaño. La pólvora que permanece sobre el metal del cañón que lo lanzó por el aire solo sirve para ocultar una mentira divertida.

Pero ya no podrán Sigfried and Roy, Clarín and Nación, por más tigres que tengan, hacer creer que una persona cometería dos graves desfalcos como sería que alguien adultere su declaración jurada y al mismo tiempo guarde millones de dólares en las Islas Seychelles y vaya a visitarlos para ver si están, como se visita la habitación de los hijos en el colegio donde hacen una residencia.

¿Cuál sería el sentido de autoincriminarse con una declaración jurada, anunciando diez millones de dólares, o un poco menos aun, si hay por allá, cerca de la caída anaranjada de los atardeceres del Pacífico, una suma mil veces superior? ¿No será más conveniente declarar que tiene un modesto capital de un millón de dólares, renunciar a propiedades que valen dos o tres millones y esperar el fin del mandato para hablarle por teléfono al gerente de Seychelles para que le mande un cheque a la Costa Azul?

Una vez en la ciudad de Colonia llevaron preso a un atorrante por un supuesto robo de gallinas y cuando estaba frente al juez le dijo «Pero doctor, ¿a usted le parece que puedo andar robando gallinas cuando tengo cinco mujeres que trabajan para mí?». Nunca más vi una forma de autoincriminación tan innecesaria.

Sin embargo, hay un elemento mucho más serio para objetar mi torpe participación en aquella denuncia de los tiempos de los dos millones de Kirchner. El libro de Santiago O’Donnell, Argenleaks, es un dato muy fuerte como para pensar que la corrupción excede lo que el capitalismo en sí mismo se tolera en la generación de dinero para la política o en los casos aislados de enriquecimientos ilícitos. El trabajo del periodista está hecho sobre la base irrefutable de lo que escribió la Embajada de los Estados Unidos al Departamento de Estado durante los años del kirchnerismo. Santiago emplazó dos mil seiscientos documentos referidos a la Argentina y aunque no sea necesario para quienes lo conocen, vale decir que se trata de uno de los más confiables hombres de la profesión. Se reunió con Julian Assange en Londres y logró los derechos para trabajar sobre los WikiLeaks como no lo habían hecho por diversos motivos —uno de los cuales era la complicidad con los hechos denunciados— los medios a los que Assange les entregó inicialmente los documentos. Del libro de O’Donnell surge que no hay en los mensajes enviados por la Embajada a su Departamento de Estado, respecto a un gobierno de cierta hostilidad como el argentino, hechos de corrupción. Quienes representando a sus empresas con un lobby feroz, tarea fundamental de la representación diplomática americana, no detectaron un solo síntoma de comportamientos desdorosos de los funcionarios argentinos, y surge, por el contrario, más de una confrontación de extraordinario sentido soberano del gobierno argentino en la pulseada con los norteamericanos. El aporte formidable de Santiago O’Donnell es asimismo altamente insuficiente para comprender la verdad, ante la andanada diaria de millones de ejemplares que conspiran con sus mentiras, envenenan el aire que se respira y sueñan con uno de los golpes blandos de los mercados, que destruyan los valores más altos de la democracia, el primero de los cuales, el insoslayable, es el respeto por la decisión en las urnas.

La corrupción es el camino que eligen para voltear gobiernos democráticos.

Torpes y serviles, cruelmente insensatos, los propios hombres y mujeres de la política colaboran con los medios liberales en América Latina para que los poderosos, no ellos, apenas ordenanzas del sistema, controlen la vida de la región más injusta del planeta. Al cabo de doscientos años en los que con escasas interrupciones esa elite tuvo el testimonio del poder en sus manos, no existe una desigualdad comparable. Lo que los Magnetto del continente quieren es otro 12 de junio como el de 1989. Ese día patrio para ellos, en el que se quedaron con la vida de los que no nacieron de tan pobres, con el trabajo de los que no trabajaron, con los estudios de los que nada pudieron estudiar, con los sueños de los que esperaron casi dos décadas para volver a soñar.

Comparto estas viejas reflexiones sobre el periodismo y los medios de comunicación en una nota que escribí para el diario La Nación, que fue publicada el domingo 19 de agosto de 2001:

De la dignidad, de la libertad, de la justicia y de la belleza. ¿De qué debe hablarnos el periodismo si no es de esos valores? ¿Qué clase de servicio sería simplemente informar, por más que el punto de partida, su esencia, sea justamente contarnos qué sucede?

Son aquellos los valores que hacen del periodismo una de las manifestaciones esenciales de la vida. En la forma de obtener y ofrecer la información, en su independencia y objetividad frente a los hechos, en la ética por la que da claro testimonio de los principios enunciados y en la jerarquía a la que eleve la palabra, se tiene una respuesta para una tarea que no es exagerado considerar una misión. Cada vez que se imprime un diario o se abre un micrófono, nada puede estar por encima de lo que —como en el arte, la política o la filosofía— es la máxima de las aspiraciones: ese hombre, justo, culto, libre, digno y… posible.

En cada línea, en el tono y la imagen elegida, el periodista anuncia su camino. Allí están los valores esperando que, como a un somnoliento, los despierten. Cuando se exaltan la grosería, la obscenidad, o se establece un culto al éxito, al dinero fácil, como ocurrió en los últimos diez años de la Argentina, se pone de pie un conjunto de monstruos que devoran los sueños de una sociedad, aquellos ideales en los que razones de identidad, cultura, historia, han sido parte de un acuerdo que debe ser honrado.

Independientemente de la dolorosa involución producida en los mecanismos que hacen a su credibilidad —multimedios, empresas periodísticas que incursionan en otras actividades y defienden esos nuevos intereses a costas de su credibilidad, o, en el sentido inverso, la irrupción en el periodismo de empresas cuyos orígenes y propósitos han sido siempre otros—, puede decirse que el periodismo escrito y las radios no se alejaron de los valores que más profundamente fueron socavados en este doloroso período —si podemos prescindir para el análisis, nada menos que de las heridas señaladas—. Las agresiones más tenaces tuvieron su centro en la televisión. Igual que la lava de un volcán desatado, la estética de la televisión invadió, arrasó, cubrió y finalmente paralizó, como las formas humanas de Pompeya, las formas y los contenidos de la cultura.

El desprecio por la palabra, la tolerancia de una institución profundamente corrupta como fue en esos años el Comfer, la obscenidad en todas sus formas, y la sacralización del rating, establecieron, sin sutilezas, de una manera violenta, autoritaria, sin controles de ninguna especie, las pautas de los tiempos futuros, dando la sensación de que sus dominios se extenderán mucho mas allá de lo que hoy acordamos como posible.

No son tolerables las avalanchas de los periodistas ante un entrevistado, su estilo decididamente grosero, irrespetuoso, la agresividad entre los propios colegas, lo ininteligible de sus demandas, la actitud impiadosa ante presuntos culpables. Quienes alientan ese comportamiento, los gerentes de noticias, los productores y los dueños de los canales, son los responsables de la ausencia de ética, de esa estética en la que la suciedad del conjunto es lo que sobresale.

Tener una responsabilidad en los medios es una maravillosa invitación a luchar desde esa trinchera por un mundo mejor, por un hombre cuyo nivel cultural no decaiga cada día, por mejorar la estructura de pensamiento de los oyentes, por sostener como insustituibles valores tales como el trabajo, la decencia, la honestidad, la dignidad, la libertad. Acaba de encenderse la luz de la cámara, la palabra «aire» anuncia que se está hablando para dos o para miles de personas —es lo mismo— y el periodista se ha lanzado a la aventura de una idea. De la belleza a la que se atreva, del aprecio por una metáfora, de su sinceridad, del testimonio que ofrezca de sus dichos, del esfuerzo que haya realizado por ser independiente, de lo claro que resulte desde qué vereda del pensamiento está ofreciendo su discurso, del respeto por el destinatario de sus dichos y de la valentía que lo impulse para nombrar lo innombrable, depende su éxito. No en el rating. En lo más profundo de su corazón.

La llegada de los multimedios, el acceso de las empresas a intereses de índole completamente ajena al periodismo —que las llevan a defender a estos últimos con aquéllas—, la irrupción en el control de ciertos medios de otro tipo de empresas que no tienen su origen en el periodismo, han provocado un daño difícil de reparar a su credibilidad.

Agradecimientos

A Julián Capasso, por la producción periodística.

A Diego Tomassi.

A Antonio Santa Ana.

A Augusto Di Marco.

A Fernanda Lencina.

Al archivo de TEA y DeporTEA y a sus trabajadores Enrique Stroppiana, Marcelo Massarino, Víctor Raffo, Héctor Corti y Rodrigo Spiess.

A Hugo Presman.

A todos los que colaboraron en este proyecto.

VÍCTOR HUGO MORALES. Es locutor, periodista, conductor y escritor, y sus relatos futbolísticos ya forman parte de la historia del periodismo deportivo de habla hispana. Nació en 1947 en Cardona, República Oriental del Uruguay. Bachiller en Abogacía, inició su carrera en los medios uruguayos en Radio Colonia, y se desempeñó además en Radio Oriental. En la Argentina, pasó por numerosas emisoras radiales, como relator, conductor, director de Deportes y productor, entre ellas, El Mundo, Mitre, Continental y Nacional. Como columnista y conductor televisivo, participó en los canales 4 y 12 de Montevideo; 7, 9, 13, A, Encuentro, 26 y 360 TV de la Argentina, y Telesur, de Venezuela. Ha publicado artículos en los diarios El País y Mundocolor, de Montevideo; Tiempo Argentino y Perfil, de la Argentina, y en las revistas El Gráfico y Un Caño. Es autor de los libros El intruso (1977), Un grito en el desierto (1998) y Hablemos de fútbol (con Roberto Perfumo, 2006). Obtuvo múltiples distinciones, entre las que se destacan el premio Santa Clara de Asís, diversas ediciones del Martín Fierro y del Konex. En 2012, el poder Ejecutivo argentino le otorgó el Premio «Azucena Villaflor de De Vincenti» por su trayectoria y compromiso con los derechos humanos.

Notas

[1] El texto puede leerse en http://www.victorhugomorales.com.ar/?p=8683. <<

[2] El video puede verse en http://www.coloriuris.net/videos/js/a7f4bd3d2e0329df826f18aa7d5a1eb5. <<