Atocha 1977 es un thriller inspirado en hechos reales. Los acontecidos la noche del 24 de Enero de 1977 cuando tres extremistas asesinaron a cinco abogados vinculados al partido comunista. Más de treinta años después David y Cris comienzan a investigar el que se dan cuenta que fue un caso sin cerrar. Pues los tres asesinos no actuaron de manera improvisada, sino que estaban vinculados a GLADIO, una organización cercana a la CIA, encargada de mantener lejos de los gobiernos al comunismo. A David y Cris se les une Silva, un policía sagaz e intuitivo, que tiene acceso a un documento anónimo en el que aparecen fechas, nombres y detalles de casos sin resolver. Todos ellos antiguos y de índole política: el asesinato de Argala, Carrero Blanco, la matanza de Atocha… En paralelo a los tres jóvenes, está Rafael, una de las personas detrás del crimen. Y que ahora lleva varios negocios de manera próspera (y corrupta). Su mano derecha, Ferro, irás tras David, Cris y Silva. Y todos, sin excepción, conocerán y se enfrentarán a una parte de sí mismos que no habían vislumbrado. Sacando a la luz la grisedad de un pasado mucho más cercano de lo que indican los años.

Silvestre García Ortega

Atocha 1977

ePub r1.1

Titivillus 05.03.16

Título original: Atocha 1977

Silvestre García Ortega, 2013

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Lucas, que está por llegar.

Esta novela está inspirada en hechos reales. Los personajes Tejada, Cerrá, Juliá y Carlo, así como las víctimas, son reales. El resto de personajes son creación literaria.

Capítulo 1

Llevaba media vida intentando ser un faquir emocional. Caminar descalzo sobre la tristeza, el dolor, el desgarro. Sentirse liviano pese a los golpes, los desencuentros y las despedidas. Y lo había conseguido. En buena medida había logrado pasar de puntillas y sin magullarse por su vida adulta. Vida que no obstante, muchos catalogarían de gris.

Pero esa foto le trastocó. Mucho. Demasiado. En ella aparecía una mujer, el rostro de una joven de unos veinticinco años. Miraba a cámara con descaro, atrevimiento, o quizás simple simpatía. En blanco y negro. Él no conocía a la joven, no era una chica que le gustase, ni una pariente lejana que reencontrar. No era nadie. A ojos de faquir no era nadie. Pero esa imagen iba a transformar su gris realidad en brasas rojas que le aventurasen a caminar rápido.

La joven de la foto, semanas después de ser capturada por la cámara, se encontraría siendo apuntada nuevamente, esta vez por un subfusil Ingram de 9 milímetros. Era la única mujer de un grupo de abogados que se mantenían callados, de pie, frente al hombre armado. Cerrá, de cuarenta años, con barba rasurada y perfil afilado, mantenía en alto el subfusil mirando a los ojos al grupo de personas, maniatándoles con el simple gesto de encañonarles.

Juliá, mucho más joven y con aire despistado, había entrado en el bufete junto a Cerrá, pero había ido directo a las diferentes estancias.

Los abogados escucharon como caían al suelo objetos, parecía que Juliá estuviese buscando algo, o arrasando porque sí con el orden de los despachos. Tiraba estanterías, libros, teléfonos.

Le vieron salir de un despacho siguiendo el hilo telefónico, hasta llegar a otra habitación y romper algo. La joven miró a su compañero, como preguntándole “¿qué hacen, qué pasa?”.

—Ha desconectado la línea.

Le dijo el hombre y, para tranquilizarla, le cogió la mano. Uno de los abogados, el que parecía mayor, harto de la tensa e inexplicable espera se encaró a Cerrá.

—Pero a ver, qué… ¿qué pasa aquí?

—Nada, aquí no pasa nada.

Le contestó Cerrá tranquilo, a la vez que cargaba su arma. El grupo tuvo que volver a respirar el silencio espeso, como quien traga a la fuerza el humo en una sala de fumadores. Y rasgando ese humo por la mitad, un disparo.

Fuera, en el rellano del piso, haciendo guardia y caminando en un metro cuadrado, estaba Tejada. Al sonido del disparo pegó un respingo. Se asomó a las escaleras, y al no haber movimiento volvió a vigilar la entrada del despacho. Quedó más tranquilo al ver que todo seguía en orden.

Cerrá se dirigió a los abogados para aplacar el nerviosismo que se palpaba.

—A ver, daros la vuelta. Cara la pared, daros la vuelta. Y las manitas arriba, esas manitas arriba.

Tejada vio a todo el grupo de abogados girarse y quedar de espaldas a Cerrá. Junto a este llegó Juliá, mostrando su arma. Agarrándola con fuerza, camuflando el temblor de su mano.

—Se me ha disparado…

Cerrá hizo callar a su compañero y señaló a los abogados para que les apuntase como hacía él.

Los abogados escucharon en la calle, a tres plantas de distancia, un coche. El único que había pasado desde que terminasen la reunión. O al menos el único que importaba que pasase. Pues el ruido de su motor desfilando junto al edificio donde permanecían cara a la pared, era la única esperanza de que alguien hubiese escuchado el disparo, de que alguien hubiese llamado a la policía o de que alguien acudiese en su ayuda.

Que detuviesen la pesada y absurda broma. Pero el coche siguió su trayecto. En la calle no había nadie. Nadie que desafiase el frío, y pasease junto a las empapeladas fachadas. Carteles de partidos políticos, de sindicatos, de agrupaciones pro amnistía. Carteles con miradas en primeros planos, miradas que llamaban al cambio, a la lucha, a la democracia. Miradas perdidas, testigos mudos de lo que iba a suceder al otro lado de la calle.

Cuanto más duraba el silencio, cuanto más sentían la invisible presencia de las dos armas a sus espaldas, más percibían la amenaza como algo tangible, cercano. Sentían el borde del abismo ante el que les habían hecho girar.

El hombre que había cogido la mano de la joven, se movió levemente, como queriendo protegerla con su cuerpo y evitar que la mujer quedase en primera línea de fuego. La joven de la foto, ante el gesto de su compañero, le sonrió muerta de miedo, sonrisa que intentaba mostrar las ganas que tenía de abrazarle. De fundirse con él, de cerrar los ojos y despertar a su lado, como un domingo más. Tachar aquella noche de su vida y que llegase el alba. Cerró los ojos, y al abrirlos, el reflejo de los dos hombres con las armas seguía en el cristal de la ventana. Se escuchó a sí misma murmurar.

—Nos van a matar.

En la calle Atocha, como en todo Madrid, hacía un frío casi moscovita. Era Enero. 24 de Enero de 1977.

1

Todo se volvió negro, un negro absoluto que habría hecho dudar si tenía los ojos abiertos o cerrados. Pero ¿para qué preocuparse de los ojos, si el cuerpo entero está en caída libre? Lo único que podía hacer era intentar caer lo mejor posible. Porque caer iba a caer. Ya lo hacía. Y mientras caía, su cuerpo iba chocando contra las piedras. Mejor. Con los golpes desaceleraría un poco y el impacto final sería menor. Así que se estiró y fue dándose contra el muro de rocas.

Lo peor era no saber a cuánto estaba del fondo. Se sorprendió así mismo concentrando el oído para escuchar alguna piedra dar contra el suelo.

Era increíble la presteza y agilidad de la mente, mejor dicho, de la intuición. Afilada intuición que le hizo escuchar unas piedrecillas tocar el fondo. Supo que iba a aterrizar y en un último y felino movimiento se giró como pudo en el aire, se protegió la cabeza con un brazo, e impactó.

Olía a tierra húmeda. Sintió el tacto del barro y la arena por su cara. El sabor acre en su boca, mezclado con sangre. Encendió su linterna y se fue incorporando. Pudo. Al menos las piernas estaban bien.

Quedó recostado contra la pared rocosa. Sintió las magulladuras, la piel como dorso de caja de cerillas. Se palpó la cabeza, el rostro. Parecía que todo estaba en su sitio. Respiró hondo. Y sintió un pinchazo agudo en su brazo derecho. Trató de moverlo. Dolor. Ahí estaba. Se había roto el brazo. Su puta madre. Pensó. Encima el derecho.

Pero sin tiempo para autocompadecerse se puso en pie, con el brazo izquierdo se quitó la arena de la cara y alumbró la cueva. Estaba a unos cinco metros de la salida. Encontró la cuerda de seguridad. Sacó de su macuto un mosquetón, lo pasó por su cinto y lo enlazó a la cuerda con un nudo diestro.

Se llamaba David, y en contra del consejo de todo el mundo, disfrutaba haciendo espeleología solo. Una de las cosas que más le jodió de la caída es que de alguna manera, al menos ellos lo interpretarían así, daba la razón a quienes le criticaban por descender sin compañía. Por ello no quiso pedir ayuda.

Cogió la cuerda, se asió con fuerza y con tan solo un brazo operativo comenzó a escalar. Tenía treinta y cuatro años y estaba en forma. Pese al casco y la suciedad, se vislumbraba su atractivo. Pelo corto, rostro afeitado y unos labios carnosos y atrevidos que contrastaban con su apariencia de chico bueno.

El sudor se le condensaba en la frente, se le mezclaba con la tierra y le caía en los ojos. Cerró y apretó los párpados. Parecía que llorase sangre. Mientras seguía ascendiendo comenzó a sonar una absurda melodía. Era su móvil, que vibraba y chillaba desde el fondo del macuto. David se trastabilló. Puto móvil. Gracias al mosquetón no volvió a caer, sino que quedó suspendido como un acróbata de circo al que le falla la suerte.

El teléfono seguía sonando. Con la rabia provocada por la inoportuna llamada, hizo acopio de fuerzas, se balanceó hacia la pared y terminó por escalar el último tramo. Sacó medio cuerpo y cogió aire. El sol pegaba rotundo y el cielo tenía ese azul absoluto que caracteriza el verano de Madrid. David recogió su cuerda, se quitó el casco y guardó el equipo en la mochila. El móvil dejó de sonar. David miró el teléfono: Siete llamadas perdidas de “Antonio periódico”.

2

—Ni arriba, ni abajo, ni de la manera más sencilla del mundo. No se movía ni pa qué. Es más, peor… ¡se me puso a hacer el armadillo!

—¿El armadillo?

Silva conducía, mientras que de copiloto, animado y parlanchín, iba Esteban. Era casi madrugada y apenas había tráfico. Algún que otro coche veloz y camiones que entraban o salían de la ciudad. A Silva le divertía la manera en que Esteban trataba de hacerle reír. Cómo intentaba, y al final siempre conseguía, que olvidase un poco a Lidia.

La historia con Lidia fue el resumen de la historia de Silva con las mujeres. Ambos terminando una relación al descubrir que querían del otro una persona que no era. Que siempre supieron que no era, pero siempre esperaron que se convirtiese en ella. Lo doloroso era, que a pesar de no ser quienes querían que fuesen, seguían jodidamente enamorados.

—Yo soy la tía, ¿vale? Pues se puso así.

Esteban se encorvó como si estuviese jorobado. Silva le miró sonriendo, sin perder de vista la carretera.

—Ahí, pues eso, haciendo el armadillo. Y yo, pensando, joder tía baja… que así no…

Esteban teatralizó la situación, simulando tener una chica delante suya, e hizo gesto exagerado de bajarle la espalda. Empujando primero con una mano y luego con las dos. Silva rio.

—Y si no peor. Cuando tengo que hacer la grúa.

Silva no le preguntó qué era eso de la grúa. Simplemente le medio sonrió y esperó a ver qué batallita le soltaba su amigo.

—Pues la grúa es cuando… Tienes a un pibón en la cama, has hecho lo más difícil. Acercarte, hablar con ella, seducirla… Y cuando ya estás en modo triunfal, va la joía y se pone en plan… Bloque de mármol… Que el otro día, en serio, el otro día, me ligué a una que se me quedó tumbada en la cama, mirándome como… Yo que sé, como si fuese la primera vez… No la primera vez que follaba, sino la primera vez que veía a un hombre desnudo. A un ser humano.

—¿No sería virgen?

Silva tenía 32 años. Barba de tres o cuatro días, pelo corto despeinado y aspecto desaliñado. Cuidadamente desaliñado.

—¡¡Qué iba a ser virgen!!, ni de coña, que va. Creo. Bueno pues eso, que la tía mirándome como si fuese un ser extraño, le quito la ropa, me quito la mía, me tumbo sobre ella. Y sigue ahí, mirándome así.

Esteban abrió exageradamente los ojos y miró a Silva balanceando la cabeza, como si estuviese ante un extraterrestre. Silva volvió a reír.

—Yo le levanto una pierna. Le levanto la otra. Se las separo. Y ya ahí me mira en plan, «¿qué coño me estás haciendo?». Como si me estuviese inventando el Kamasutra… Y era un simple y aburrido misionero que…

De pronto, interrumpiendo abruptamente la detallada narración de Esteban, un coche impactó contra un muro al otro lado de la carretera. El coche recorrió varios metros empotrándose y arrancando el quitamiedos, hasta que terminó por volcar, dando varias vueltas de campana. Todos los coches de su carril tuvieron que maniobrar, frenar, y varios chocaron entre ellos para no comerse al accidentado.

—¡Joder!

Esteban se volvió.

—Hostia puta ¿has visto?

Silva mantenía la mirada fija en la carretera.

—De refilón. ¿Grave?

Esteban cogió su móvil para marcar. Silva, sin dejar de conducir, sacó de debajo del asiento una luz de emergencia que colocó sobre el techo del coche.

—No jodas Silva.

Pero Silva, ignorando a su compañero, activó la sirena. Ante la luz azul y el sonido serpenteante, los demás coches se fueron apartando.

—Nos van a dar las mil, joder. Llamamos a la ambulancia, a los munipas… A Sofía no le gusta que…

—Pero a nosotros sí.

En ese momento Silva sonrió cual adolescente a punto de lanzarse a una chica y pegó un volantazo. Se saltó la mediana, evitó zigzagueando a varios coches que venían de frente. Esteban conocía su pericia, sabía que lo tenía todo bien medido. Y así, en una maniobra digna de especialista de cine, se pasó e incorporó al carril opuesto.

3

Cris tenía apilados un buen tocho de folios. Estaba sentada frente a la mesa de su dormitorio. Que también era estudio y, por las cáscaras de mandarina y yogures vacíos, parecía que también hiciese las veces de comedor. Con un subrayador amarillo iba marcando las partes más importantes de un texto fotocopiado. Lo hacía de manera rápida, eficaz, aunque no apasionada, sino como un trámite que quitarse de encima. No estudiaba. Aunque tenía pinta de estudiante. Estaba aclarando y sacando a limpio ideas, datos y fechas para el que se había convertido en su primer trabajo serio. Quería hacerlo bien, no para demostrar nada a nadie, sino para poder seguir haciendo lo que tanto le apasionaba. El periodismo. Acababa de terminar la carrera y ya había conseguido un humilde puesto. No le importaba que muchos la acusasen de enchufismo. Ella sabía que no era así. Y aunque así hubiese sido, tampoco le hubiese importado la opinión de los demás. Nunca se rigió, ni cambió lo más mínimo de su actitud por el qué dirán. Su brújula era ella, su sentir, su palpitar. Y en aquel momento el norte estaba en ese trabajo en el periódico.

Cris tenía 22 años, una piel suavemente pálida que invitaba a la caricia, labios pequeños y unos ojos con la sencilla belleza de aquellos que sonríen antes de pensar. Llevaba unos tapones amarillos para aislarse y concentrarse en su tarea. No obstante, en un momento dado, le pareció escuchar algo. Se quitó uno de los tapones. Un golpe en la pared junto a su cama le hicieron quedar alerta. Se giró. Escuchó unas risas. Murmullos. Se quitó el otro tapón. Gemidos. Cris hizo un gesto de hartazgo y resopló pensando ¡Otra vez! La guarra de su compañera había vuelto a pillar justo la noche que ella tenía que terminar de leerse ciento y pico folios. Cris se volvió a colocar los tapones y se los ajustó con fuerza. Reanudó su tarea, fluorescentes líneas subrayadas. Ya no escuchaba nada. Estaba de nuevo con sus frases, fechas, y nombres de políticos de la transición. Pero al poco no pudo evitar la curiosidad y miró hacia la pared.

Dudó un momento y finalmente se quitó los tapones. Los gemidos iban incrementándose. Parecía que estuviesen en su propia cama. Una ligera vibración de deseo recorrió a Cris, como un relámpago que iluminase su libido. Su compañera de piso y su ligue incrementaron el ritmo. Cris se retrotrajo a la época de los exámenes de selectividad, cuando se encerraba a estudiar largas jornadas, con la presión de tener que sacar una nota alta. Horas y horas de estudio que eran amenizadas con furtivas masturbaciones. Placer sin aparente sentido, pues no tenía el menor estimulo alrededor. Tan sólo, la necesidad de evasión de un cuerpo enfrascado en lo mental. Así que Cris, contagiada por la sexualidad que danzaba a un dique de distancia, soltó el subrayador, los tapones. Dejó los folios. Se tumbó en la cama junto a los gemidos y dejó que su mano se deslizase por el interior de su pijama.

4

Silva y Esteban permanecieron un rato sentados en el coche sin hacer nada. Nunca se lo decían, pero a ambos le agradaba la tranquila presencia del otro. Disfrutaban esas pausas en las que se supone que nada sucede pero que alimentan y enriquecen para cuando se ha de actuar. Pequeñas siestas existenciales en forma de rudimentarias esperas o silencios compartidos. Silva iba manchado de sangre. Finalmente se desabrocharon los cinturones y salieron.

—Se te olvida el chivato.

Silva se giró, sobre el techo del coche permanecía la luz de emergencia magnética. La despegó y la guardó en su sitio. Se dirigieron a la entrada de la comisaría. Era un edificio nuevo, feo, de esos que buscan la practicidad y olvidan la estética. Una enorme caja de zapatos bien compartimentada. Junto a una urbanización edificada en el reciente boom inmobiliario. A las afueras de la ciudad.

Antes de entrar, Silva reparó en algo que había en el suelo. Se trataba de un sobre, alguien lo había dejado apoyado junto a la puerta de la entrada. Bien colocado para que se leyese un sencillo lema: “Importante”.

—¿Qué coño?

—¿Alguna admiradora?

Silva cogió el sobre. Lo examinó por encima. No tenía nada más escrito. Estaba limpio, como si lo acabasen de poner allí. Silva miró alrededor, pero las calles estaban desiertas. Levantó el sobre, dirigiéndolo a la luz de una farola, tratando de ver al trasluz qué podía contener. Pero no se veía nada.

—¿Lo abro?

—A ver si va a tener Ántrax —le advirtió Esteban.

—O un condón podrido.

Silva agitó un poco el sobre, por el ruido y el peso daba la sensación de tratarse tan sólo de algunas hojas. Silva miró la carta, dudando si debía abrirla allí mismo, o escanearla, o pasarla por algún tipo de detector. En ese momento, y sin que tuviesen tiempo a reaccionar, salió Sofía, inspectora jefa y su mando inmediato.

—Hombre, los de las horas extras que se meten en líos que no les toca.

Silva y Esteban se giraron al unísono, y también sincronizados, saludaron con un monocorde.

—Buenas noches.

Sofía se acercó a Silva.

—Te has manchado de tomate.

Silva se miró los restos de sangre. Al hacerlo, Sofía le cogió el sobre.

—¿Qué es esto?

Antes de que respondiese, Sofía lo abrió.

—Estaba ahí.

Sofía sacó varias hojas, las desplegó. Silva pudo entrever un listado escrito a ordenador. Pero nada más, pues Sofía se guardó la carta sin darle mayor importancia.

—¿Qué es?

—Nada.

—Pero, ponía importante, y…

—Es un simple anónimo, de muchos. Iros a descansar. Ya haréis más horas extras mañana.

Sofía se marchó hacia su lujoso coche, era la única en todo el departamento que lucía, o podía permitirse lucir, un buen coche. Le gustaba proyectar una imagen de autosuficiencia, mezclada con erótica de poder, que a sus subalternos dejaba muchas veces fuera de juego. ¿Era todo fachada?, ¿o era una pose? Como esos entrenadores de futbol que se construyen un personaje para presionar a sus jugadores, y forzarlos a que hagan bien su trabajo.

—Esta sí que necesita que le hagan la grúa.

Esteban tiró un poco de Silva y entraron en comisaría.

5

Con setenta años tomaba el café bien caliente, que quemase incluso. Le encantaba sentir la vida que asomaba a su espalda, tras la cristalera que daba al centro de Madrid. No se lo confesaría a nadie, pero una de las cosas que más le complacía del trabajo era que su despacho diese al patio de un colegio.

Escuchar el juego de los niños en el recreo le aligeraba el alma. Como una pieza de música clásica, le hacía sentir que todo encajaba: risas, balonazos, el escondite… a escasos metros de su serio escritorio.

Leía el periódico, bebía café y chequeaba el programa de correo que le informaba de los más de cincuenta mails por responder. Se llamaba Antonio y era el jefe de la redacción de un importante periódico cuando llamaron a la puerta.

—Adelante.

Con algunas magulladuras y el brazo derecho escayolado se asomó David.

—Pasa, pasa.

Antonio se incorporó ofreciendo su mano izquierda para saludarle. David se la estrechó sin demasiada fuerza.

—¿Qué, sigues con la espeleología, no?

Antonio se sentó y señaló la silla frente a David.

—Siéntate. Bueno, ¿qué tal todo? ¿Qué tal tu madre?

A David le costaba relajarse en el despacho de Antonio. No era la primera vez que iba allí, y no le gustaba bajar la guardia. David se sentó.

—Bien, bien, como siempre.

David desafió con su silencio a Antonio. Tendría que ser directo. No le gustaba estar allí, y quería dejarlo claro. Antonio le sonrío. Ya conocía su insolencia educada.

—Quieres que vaya al grano, de acuerdo. Me gustaría que colaboraras con nosotros.

—No soy periodista.

Sonó el móvil de Antonio, quien antes de cogerlo hizo gesto de disculpa.

—Dime. Perfecto. Sí, así tal cual… sí, sí. Di que te lo he dicho yo. Muy bien.

Colgó y volvió a la conversación, como si no hubiese habido llamada alguna.

—No eres periodista. Ya, pero tampoco ejerces de abogado. Acabas de dejar el bufete, ¿no?

David asintió, percibiendo el primer directo y pensando «¿Cómo coño se ha enterado? Mamá…»

—Es una colaboración puntual. Para un reportaje. Necesitamos alguien que se ocupe de la parte jurídica.

—¿No tenéis un especialista en derecho?

—Sí, pero no se apellida Sánchez.

David sintió que la silla se le hacía cada vez más pequeña, se movió sobre ella.

—¿Un reportaje? ¿De qué?

—Ven conmigo…

Antonio le descolocaba a propósito. Ya lo hizo cuando no le quiso contar nada por teléfono.

—Mejor en persona —le dijo.

A David esas cosas le cabreaban, hablarlo en persona… ¿para qué? ¿por qué no lo hablaba en el momento y fuera? Era más fácil negarse a lo que fuese que le quisiera enredar en la distancia.

Pero ya estaba allí. Acompañando a Antonio por su redacción. Matutino ajetreo de redactores al teléfono, en los ordenadores, sentados al borde de sus mesas, asomados a la puerta de otros despachos. Cafés, papeles, fotografías.

Antonio llevó a David a una zona más alejada. Junto a una ventana, en un pequeño escritorio, se encontraron con una joven imbuida en sus papeles.

—Cristina Cuellar.

Cris, al encontrarse de sopetón con el jefe de redacción y un atractivo desconocido, no atinó a ponerse de pie para saludar. Y lo que fue peor, al presentarse no se dio cuenta del brazo escayolado de David y le tendió con normalidad su mano derecha, a lo que David respondió con un gesto forzado y doblado dándole la izquierda.

—David Sánchez.

Cris se sonrojó un poco. Pues además de la torpeza demostrada, se quedó mirando los labios de David algo más de la cuenta. No sabía si lo habían notado, pero temió que sus pensamientos se transparentasen. Así que nerviosa, desvío y preguntó a David señalando su brazo.

—¿Qué? ¿Fútbol, kárate, o caída tonta? —a Cris le hubiera gustado taparse la boca a sí misma. Pero lo único que hizo fue enrojecer aún más. Antonio encauzó.

—David hace espeleología, y es el abogado que va a colaborar con nosotros.

—Aún no he dicho nada —advirtió David.

Volvió a sonar el móvil de Antonio.

—Sí, le he dicho que sí. Si hacemos las cosas, las hacemos bien. Venga —colgó— disculpad. Cristina, ¿le podrías contar a David por qué le necesitamos?

Cris se aclaró un poco la voz.

—Sí claro, a ver… esto, el tema trata, el reportaje, sobre la matanza de Atocha. La de los abogados del 77.

David hizo un gesto afirmativo. Conocía el crimen. Cris comenzó a detallar, y según lo hacía evidenciaba su manejo del caso. Y sobre todo, traslucía el gusto que le provocaba exponer y hablar sobre ello. Extrañaba un discurso seguro, desenvuelto y apasionado, en alguien de 22 años.

—La gente se cree, o se le ha contado, que la transición fue de lo más tranquila y pacífica, pero no fue así, o en parte no fue así. En el 77, antes de las elecciones, con el clima caldeado porque se rumoreaba que iban a legalizar al partido comunista, en una sola semana asesinaron a diez personas. En una manifestación pro amnistía, un extremista perteneciente a Cristo Rey, o sea de la triple A, mató al joven Arturo Ruiz. Al día siguiente, en protesta por dicha muerte, sería otra joven quien muriese, esta vez a manos de la policía, María Luz Nájera. Un bote de humo disparado a bocajarro. En paralelo el GRAPO secuestraba a un teniente coronel. Y la misma noche que murió la joven, se produjo la matanza de los abogados. Tres hombres entraron en el 55 de la calle Atocha. Se plantaron en el despacho, los pusieron cara a la pared y les dispararon a quemarropa. Así mismo, esa misma semana, ETA mató a dos policías y un guardia civil. Se conoce como la semana trágica de la transición.

—A los de arriba les gustó el especial que hicimos sobre el 23-F, y quieren más —aportó Antonio.

—Sí, y necesitamos a alguien que controle de derecho. El juicio por la matanza fue muy polémico. Era la primera vez desde la guerra civil que se sentaba en el banquillo a miembros de la derecha. Además, poco antes de iniciarse la vista, Tejada, uno de los acusados, recibió un misterioso permiso y huyó. A día de hoy sigue en paradero desconocido. De hecho, siguen sin saberse muchísimas cosas, cabos sueltos sobre quién ordenó y organizó todo… No fue un simple crimen…

—Bueno, bueno, pero os ceñís a lo ocurrido… No la juzgues por su juventud, en la universidad era la más espabilada de mi clase. Hizo un trabajo soberbio sobre la matanza. Seguro que hacéis buen equipo.

—¿Equipo?

—No eres periodista. Además, tu brazo… Necesitas trabajar con alguien.

Cris sonrió forzada a David. Había detectado la incomodidad de este ante el comentario de Antonio. Se sintió como el último niño que queda por ser escogido para el partido del recreo. Y Cris de eso sabía, siempre fue la última elegida. No por ser mala jugando, sino por ser la única chica que se atrevía a ir con los niños.

A David le sobrevino un dolor en el brazo, trató de ocultarlo. Miró su reloj y sacó un frasco de pastillas. Cris educada le mostró una botella.

—¿Agua?

—No gracias.

—Está medio vacía, pero no he bebido. La he usado para la planta.

Junto a su ordenador había una pequeña maceta con una plantita que comenzaba a florecer. David volvió a negar.

—No hace falta, sólo son dos pastillas.

David se tragó las dos pastillas, carrasqueó un poco y arqueó las cejas mostrando que ya había tomado una decisión.

—1977… Pues lo siento, pero me queda lejos.

David tendió la mano a Antonio. Cuanto antes se retirase, mejor.

—¿Seguro?

—Seguro. Gracias de todos modos.

Cris esta vez sí atinó a levantarse y darle la mano correcta. Lo que no se atrevió a hacer fue besarle. Le hubiese gustado darle dos besos, sentir la cercanía y oler de soslayo al joven que tanta curiosidad le había despertado, y que ya se marchaba.

—Encantada.

—Encantado.

David se alejó, acompañado de Antonio, sin volver la vista atrás. Vista que sí mantuvo Cris. David le había dejado intrigada. ¿Por qué era tan serio? ¿Estaba triste? ¿Aburrido? ¿Enfadado? Tenía algo. Cris acarició las hojas de su planta, se sentó y volvió a quedar sola.

Capítulo 2

1977

La manifestación debía desarrollarse en plaza de España. Pero el gobierno civil de Madrid la había prohibido. Las fuerzas antidisturbios se desplegaron de forma militar e impidieron a las miles de personas concentradas, llegar allí. Así, empujados por coches blindados y policías a caballo, entre bolas de gomas y botes de humo, los jóvenes se fueron dispersando por las calles aledañas. En Callao se atrincheraron y lanzaron cócteles molotov y ladrillos contra los agentes. Entre carreras, parabrisas de coches reventados y sangrantes brechas, se escuchaban las consignas de los manifestantes. Al principio gritaban “¡Amnistía, libertad!”. Luego, al incrementarse la violencia de la policía, y en respuesta a vítores de “Viva Cristo Rey” de algunos guerrilleros de extrema derecha que buscaban el enfrentamiento, los manifestantes pasaron a gritar “¡Vosotros, fascistas, sois los terroristas!”.

Arturo se encontraba junto a una amiga en medio de la ya dispersa protesta. Una maratón asustada de doscientos jóvenes que corrían evitando la embestida de policías montados. Habían cruzado la Gran Vía y se iban desgranando por las callejuelas, detrás del edificio de Telefónica.

Tuvieron que dar la vuelta al final de la calle de los Libreros, la policía la tenía cortada. En la calle Estrella se encontraron de frente con cuatro personas que les increparon. Uno de los manifestantes advirtió que eran guerrilleros de Cristo Rey, a lo que el más joven de los cuatro, respondió:

—Sí, ¿qué pasa? Y tenemos una pistola —miró al más alto de sus compañeros—. Sácala —el mayor de los cuatro mostró el arma. Los jóvenes que llenaban el otro lado de la calle quedaron paralizados, hasta que el tipo grandullón disparó al aire, y luego al suelo. Los jóvenes salieron corriendo al instante. El insolente guerrillero de Cristo Rey arrebató la pistola al mayor, alzó el brazo, apuntó, y de un solo disparo atravesó por la espalda el corazón de Arturo.

El muchacho ingresó ya muerto en la casa de socorro del distrito centro.

Pese a que la policía ayudó a borrar las huellas de los asesinos y pasó por alto su detención cuando habían sido claramente identificados, dos de ellos fueron juzgados y condenados tiempo después. Ambos, paradójicamente, salieron de la cárcel al poco, beneficiándose de la amnistía que se declaró en el país. Amnistía por la que, el día en que fue asesinado, estaba luchando Arturo junto al resto de jóvenes.

Cerca de la protesta, en una calle perpendicular a Princesa, desde un cuarto piso, Rafael y un hombre trajeado de gris observaban por la ventana el final deshilachado de la manifestación.

—Hay que joderse como está la cosa.

—He escuchado que quieren legalizar a los rojos.

El hombre de gris asintió a la vez que se coló el sonido de una sirena, como si la ambulancia o el coche de policía pasara por su misma calle.

—Quizás… podríamos usar esta coyuntura a nuestro favor. La violencia genera más violencia, ¿no? Pues va a llegar a un punto en el que la cosa se desborde. Y en ese momento se necesitará a alguien, con autoridad, con dos cojones, no el mamarracho ese de Suárez, alguien que ponga las cosas en su sitio. Para que no haya otra guerra civil.

El hombre de gris le miró, escrutando a ver dónde quería ir Rafael. Y este, con complicidad, añadió.

—O para que la haya, y la volvamos a ganar.

El hombre de gris le sonrío.

—Pero esto son correrías de niñatos, grises y bolas de goma. La cosa ha de ponerse mucho más seria. Que reviente.

Coincidiendo con la palabra reviente en boca del hombre trajeado, sonó el teléfono. Un empleado del servicio, gracias a un extenso cable, llevó el aparato hasta Rafael. Quien descolgó, y simplemente dijo.

—Dime.

Se mantuvo a la escucha un momento y colgó. El criado se retiró con el teléfono.

—Hablando del rey de Roma, parece que Nerón ha encendido la primera cerilla.

Rafael sirvió dos vasos bajos, dio uno al hombre trajeado, bebió del suyo. Y sentenció.

—Acaban de matar a un rojo.

6

La cerilla se encendió en la mano de Ferro. Sin propósito alguno la mantuvo consumiéndose, antes de que llegase a quemarle la yema la hizo girar con un sencillo movimiento del pulgar e índice, logrando carbonizarla al completo. La dejó en un cenicero en el que se acumulaban un buen número de cerillas ennegrecidas. Y continuó escuchando a Adolfo que hablaba al teléfono.

—Bueno, claro, eso es lo primero, siempre…

Junto a Adolfo, que paseaba por el salón hablando con el móvil, y Ferro, que permanecía sentado junto a la mesa del comedor, estaba Rafael.

El mismo Rafael que más de treinta años atrás había brindado allí mismo. Rondaba los ochenta, pero el desgaste de los años no parecían haberle mermado ni física, ni mentalmente, pues mantenía una mirada brillante. Al igual que Ferro, escuchaba a Adolfo, mientras iba rociando con un pulverizador varias plantas que verdeaban el sobrio salón. Se trataba de la misma vivienda. Más modernizada, y adaptada a las necesidades de una oficina y lugar de trabajo, más que a una casa. Tan solo las plantas, variadas y vibrantes de verde, dotaban al entorno de cierta amabilidad.

—No te preocupes. Claro que lo entiendo. Nada, nada… Estamos en contacto.

Adolfo colgó y cambió el gesto. Fue junto a un escritorio y dejó el móvil alineado a otros 4 teléfonos. Ferro se le quedó mirando, a la espera de que Adolfo les aclarase qué había pasado. Pero ante el silencio de Adolfo, Ferro tuvo que preguntar lo obvio.

—¿El concejal?

Adolfo continuó callado, y miró a Rafael para ver si este le daba permiso a contar. Rafael, sin dejar de quitar algunas hojas amarillas de una Amanthia, le espetó.

—Aquí puedes hablar.

—No lo aprueban.

—Joder.

Ferro abrió su caja de cerillas, entre estas también había varias balas. Cogió una, la hizo girar sobre la mesa y dijo lo que llevaba tiempo rumiando.

—Es por el periódico de los cojones.

Rafael se colocó de espaldas a ambos y comenzó a podar selectivamente las pequeñas ramas de un planta.

—Llevan dos meses publicando de todo y jodiéndonos las operaciones.

Adolfo no solía coincidir con Ferro, y esta vez no fue menos.

—No creo que sea relevante, casos de corrupción siempre salen… La gente se olvida, se habitúa.

Rafael esta vez sí hizo un inciso.

—Pero es el tercer plan que se suspende…

Al sentir que Rafael se inclinaba hacia su postura, Ferro trató de afianzarla. Ferro era un hombre de acción, de hacer, de vivir las cosas en la práctica. Mientras que Adolfo tejía y especulaba con hipótesis, coyunturas y anticipaciones. Rafael debía cruzar el río que ambos representaban sin mojarse y sin hacer que ninguno de los dos se sintiese menospreciado.

—Rafael, es fácil. Se coge al director del periódico. Una de nuestras chicas, unas declaraciones, unas fotos… Infiel, menor, abusos, lo que sea… Si miente el hombre de familia, miente su periódico.

Rafael escuchaba a Ferro, a él también le gustaba atajar las cosas de manera directa. Pero sabía lo que iba a decir Adolfo, y también tenía razón.

—Es arriesgado… —Dijo Adolfo.

—Arriesgado es no hacer nada.

—¿No será que te han jodido las insinuaciones del periódico sobre lo del club de maricones, no?

Ferro miró a Adolfo, apretando la mandíbula.

—¿O lo de tu amigo?

Ferro se levantó y encaró a Adolfo.

—¿Insinuaciones? ¿Qué insinúas tú?

Días atrás, en el habitual despliegue informativo sobre corrupción, malversaciones y fraudes entorno al tejido de la pequeña organización orquestada por Rafael, había sido publicado una noticia sobre la visita a una sauna gay pagada con fondos públicos.

En la información se hacía hincapié en la presencia de varios empresarios y políticos, pero también aparecía el nombre de Ferro. Cosa que este ni siquiera trató de desmentir a ojos de Rafael. Él iba y hacía lo que hiciese falta. Y ni él, ni Rafael tenían problema alguno con su homosexualidad. Otra cosa es que alguien tratase de usarla como arma arrojadiza.

—Nada. Que no te lo tomes como algo personal —zanjó Adolfo.

Ante la trifulca entre sus dos consejeros Rafael medió para poner paz. Se dirigió a Adolfo.

—A ver, tú y yo tenemos la cena esa esta noche, ¿verdad? Bueno, pues nosotros vamos a retomar amistades. Y Ferro.

Rafael abrió con llave un cajón de un escritorio, sacó una carpeta y se la dio a Ferro. Contenía información personal sobre una persona: Domicilio, teléfono, entorno de confianza. Rafael no dejó lugar a dudas.

—Te vas a encargar del periódico.

Ferro buscó entre los papeles, encontró una foto de su objetivo: Antonio.

7

Habían pasado unos días desde que pasó por el periódico, y aún se preguntaba por qué le afectaba ver a Antonio. Más que afectar, era incomodidad, sentirse desubicado.

El viejo lograba, con comentarios aparentemente banales, desequilibrarle. Como cuando le dijo que sabía que ya no trabajaba en el bufete. Seguro que había sido su madre quien se lo contó. Llevaba cinco años trabajando como abogado. Su trabajo ni le gustaba ni le disgustaba, estaba allí como quien ha de esperar en una cola. Una fila que una vez comenzada, y por mucho que parezca que va a tardar, va disminuyendo, por lo que abandonarla sería perder el tiempo ya esperado. Pero un día, sin saber porqué, David dejó el despacho. Se dio cuenta que esa cola no le llevaba a ningún sitio, que simplemente los días pasaban, se acumulaban y amontonaban como muescas en la cueva de un naufrago. Había intentado no toparse con el dolor, su vida había sido la tranquila consecución de pequeños hitos, sencillos pasos que no hiciesen tambalear su estabilidad.

El dolor. El recuerdo doloroso de la muerte de su padre. ¿Sería cierto lo que aquella sicóloga a la que acudió de adolescente le decía? Según ella, David se había parapetado y enconado, evitando toda posible turbulencia para no volver a sufrir. Tenía siete años cuando murió su padre. Una muerte absurda, trivial, un accidente de coche más. Quizás la sicóloga también tuviese razón cuando le dio a entender que huía de las figuras paternas para no rozar el malestar del recuerdo. Quizás Antonio, viejo amigo de su padre, era la encarnación más dolorosa y cruel de esa figura.

David llegó al portal y abrió la puerta. Era una antigua casa mata de dos plantas. Ahora dividida en dos viviendas. Su madre vivía en el piso de abajo y él en el de arriba. Fue a subir las escaleras, cuando decidió dar media vuelta. Y llamó a la puerta de su madre.

—Hombre…

La madre de David tenía buen aspecto, vivía sola, y ya tenía cierta edad, pero no se había abandonado como la mayoría de las mujeres de su generación a la televisión basura y el aburrimiento crónico. Mantenía la curiosidad por la vida y se asomaba a esta sobre todo a través de libros. Era una infatigable lectora, lo cual le proporcionaba la excusa perfecta para otra de sus grandes aficiones, visitar y descubrir nuevas librerías. Irene cogió a David, y pese a la resistencia de este, le dio un beso.

—¿Quieres comer? Pasa, tengo guardado guiso del otro día…

—No, no. Ya he comido.

David, también con su madre, adoptaba una postura rígida, distante, una pose con la que trataba de mantener su seguridad, y que justamente hacía traslucir lo contrario. Irene cogió un manojo de cartas y se las dio a su hijo.

—Las cogí ayer.

David revisó las cartas, la mayoría facturas y publicidad.

—¿Has hablado con Antonio?

—¿Antonio el de tu padre?

David asintió a su madre, cansado, como diciendo “qué otro Antonio va a ser mamá”.

—No. ¿Por qué?

—Me ha ofrecido trabajo.

—Que bien, ¿de qué? Si es que Antonio siempre…

Antes de que su madre comenzase la retahíla de halagos, David la cortó.

—Mamá. No lo he cogido. ¿Seguro que no has hablado con él? Sabía que he dejado el bufete.

—Anda pasa, te hago un café…

—No, no. Da igual. Toma, las puedes tirar.

David le dio el montón de cartas. Comenzaba a arrepentirse de haber parado ante la puerta de su madre. Al darle las cartas reparó en una que no había abierto. Era un sobre blanco, sencillo, de los que acostumbraban a usarse cuando no existía el email. David lo miró, no tenía ni remitente, ni destinatario. Miró un momento a su madre, en un reflejo del niño que pide permiso para hacer algo, Irene tan solo se atrevió a bromearle.

—¿Alguna admiradora?

Nada más lejos. Se trataba de un folio doblado, una fotocopia de un recorte de periódico. Concretamente de la portada del diario Ya del 26 de Enero de 1977. En blanco y negro aparecían los rostros de seis personas.

David sabía quiénes eran, y sabía quién se lo había enviado. La última foto a la derecha era la de una joven, la única mujer. La foto que haría que definitivamente David dejase de ser un faquir, saliese de la fila, abandonase su cueva de náufrago y buscase por sí mismo un nuevo rumbo. Aunque todavía no lo sabía, intuyó algo al mirar los rostros de las seis personas.

8

Sonaron seis disparos. En la sala de tiro Silva volvió a cargar su pistola. Disparar le producía un ambivalente sentimiento de gusto y rechazo. Desde niño le gustó la sensación de apuntar y acertar. Con tirachinas, cañas lanzadas en la playa de su Alicante natal, reglas huecas convertidas en cerbatanas y que enrojecían los cuellos de sus compañeros de clase al impactarles con semillas de eucalipto, o simplemente lanzando piedras contra cristales de edificios abandonados. La puntería, enlazar el ojo con la intención de llegar allí mediante todo tipo de objetos. Objetos que volaban. Era un concepto bello. Quizás una satisfacción primaria, asociada a miles de años de caza. La desazón la conoció, cuando aún siendo niño disparó a un gato con una escopeta de perdigones que su padre tenía por casa. Mató al gato. Le quería dar, pero no matarlo. Cuando fue llorando a contárselo a su hermana mayor, esta le espetó un obvio “¿qué esperabas?”. La conciencia del daño provocado es lo que le hizo denostar en cierta medida su buena puntería.

Cuando decidió ser policía, sabía que tendría que coger un arma, aprender a disparar y hacerlo bien. Y lo hizo, pero de forma tangencial, cumpliendo el trámite para poder aprobar. Lo que le gustaba era investigar, descifrar y averiguar qué había tras los casos.

Disfrutaba la acción, la práctica, la calle. Hablar con la gente para saber qué pasaba en el mundo. Era su forma de sentirse parte de él: seguirle los pasos. Ese día había ido a la sala de tiro para desahogarse, a la vez que permitirse la sensación agradable de disparar. La silueta de cartón se acercó. Había errado la mayoría de los tiros. Tan sólo uno había impactado dentro de la silueta humana.

—Te iba a preguntar qué haces aún aquí. Pero ya veo que necesitas practicar.

Un nuevo cartón apareció lejano frente a Silva. Sofía quedó a su lado. Silva aprovechó para proponerle una apuesta.

—Si acierto en el centro. Uno de uno. Me enseñas el anónimo.

—Oye, cómo estás de aquello, de la historia con aquella chica…¿?

—Eh, bien, bien. Lidia. Lo dejamos… ya bien.

—Si das en el centro de tu diana, y en las dos que tienes a los lados, tres de tres. Te doy la carta. Aunque ya te dije que no es nada. Llagan un montón de anónimos y la mayoría van a la basura.

—¿La has tirado?

—¿Disparas?

Silva miró al frente. La sala de tiro disponía varias calles, como una bolera. Su jefa le estaba proponiendo acertar al blanco de su calle y a las dos que quedaban a ambos lados.

Silva miró a izquierda y derecha. No había nadie más en la sala de tiro.

Cogió aire, realizó varias respiraciones para equilibrar su ritmo y alzo sus brazos. Sofía se puso los cascos para el ruido. Silva apuntó a la silueta que tenía en frente. Sofía se acercó un poco. Silva, de manera intuitiva, justo antes de apretar el gatillo viró un poco, apuntó a la figura de la calle izquierda y disparó. Desde la distancia no se veía bien, pero parecía haber acertado. Silva cogió aire de nuevo. Cargó su arma. Y volvió a apuntar, esta vez directamente a la calle de la derecha. Disparó. También parecía haber dado en el blanco. Sofía le sonrió.

—Parece que dos de tres.

Silva volvió a quedar concentrado, pistola en alto, respiración controlada. Apuntó al centro. Cuando de pronto se abrió la puerta. Silva no quiso mirar pero tampoco disparar, quedó congelado.

—Tranquilo, sólo es la jefa.

Aunque Sofía era su mando superior inmediato, teniente y jefa del departamento. La comisaria era Luz. Silva miró de refilón. Efectivamente, se trataba de Luz. Nadie sabía su edad pero aparentaba unos 55, un poco mayor que Sofía.

Muy diferente a esta. Luz sabía que no era atractiva, y no trataba de aparentar lo contrario. No le envolvía ese halo de erótica del poder. Ni le gustaba, ni necesitaba demostrar que era la madre superiora del convento de clausura que a veces era la comisaría.

Luz se acercó a ambos. Al ver que Silva estaba apuntando permaneció callada, esperando que efectuase el disparo para hablar. Silva sentía la mirada punzante de sus dos jefas en la nuca. Trató de hacerse invisible, sentir el arma como una extremidad más, prolongación de su vista. Apretó el gatillo a la vez que soltaba el aire.

Esta vez, desde la distancia parecía haber fallado. Sofía pulsó el botón para que las tres figuras se acercasen. Luz les indicó que se quitasen los cascos. Y se dirigió a Silva.

—Espero que hayas terminado el trabajo pendiente.

Silva asintió. Y Luz curiosa preguntó.

—¿Qué hacéis?

—Apuestas —respondió enigmática Sofía.

La siluetas se acercaron y se detuvieron frente a ellos.

La de la izquierda y la derecha tenían el impacto de bala en pleno blanco. Pero el tiro de la figura central. Había impactado al borde del último círculo, rozando la línea. Pero fuera.

—Vaya, parece que se te da bien lo difícil —Dijo Sofía, asumiendo que Silva había perdido.

—Va… no es un fallo… —Se quejó Silva.

Silva miró a Luz, pidiendo su juicio. Y esta sonrió al joven. Había algo en Silva que despertaba la simpatía de los demás. No es que hiciese o dejase de hacer nada en particular. Era de esas personas, quizás por la vitalidad que regalaba y contagiaba con sonrisas y mirada sincera, que allá donde llegaba era bienvenido. Luz le apreciaba, le valoraba y cuidaba tener a alguien así en la comisaría. Por eso le echó el capote.

—No, no es un fallo.

—Pero si está fuera.

—Sí, pero ha rozado la línea. Si fuese una persona, un corazón…

Luz sonrió a Silva.

—¿Y qué habíais apostado?

—Nada, no sé porque el niño se ha empeñado en ver un anónimo que dejaron el otro día. No quería que perdiese el tiempo con nimiedades, pero bueno… Aquí tienes.

Sofía sacó de su maletín el sobre y se lo dio a Silva.

—Es un listado que no parece tener pies ni cabeza. No hay amenazas, ni nada personal de nadie. Te lo hubiese dicho.

—Gracias.

—Ah, y lo desglosas, lo estudias y me pasas un informe a limpio. Nada más.

—Claro, claro.

Luz y Sofía salieron juntas, de vuelta a los despachos.

Silva quedó mirando el sobre, desplegó las hojas, efectivamente tan solo eran columnas con nombres, datos y números. Sin ton ni son. De la maraña de palabras no le sonaba nada. Pero ya tenía unos pasos tras los que ir.

9

David entró en la redacción, fue rápido, directo, sin mirar a nadie que le pudiese pedir explicaciones de qué hacía allí. No reparó en Cris. La joven si le vio dirigirse al despacho de Antonio. Cuando David irrumpió, Antonio hablaba por teléfono. Miró a David, le hizo gesto de “un momento”.

—¿Lo han cancelado? Bien, bien. Bueno, nosotros seguimos con nuestro trabajo —rio un poco— claro que sí… Y tú a los tuyos que tienen que estar enormes. Cuídate. Adiós —Antonio colgó y se dirigió a David.

—¿Qué? ¿Te lo has pensado mejor?

David tiró sobre la mesa de Antonio el sobre en blanco. Antonio lo abrió, pero no entendía nada. Reconociendo la foto le dijo.

—¿Qué pasa? (Serio) Son las víctimas de la matanza. ¿Qué…

—No te hagas… Antonio. Me la has mandado… ¿Qué?, ¿para qué? ¿Esperando que me diese un “golpe” de sentimentalismo?

—No te he mandado nada.

—No me has mandado nada, ya. Y tampoco te llamó mi madre para decirte que estoy sin trabajo.

David le sostuvo la mirada a Antonio. Esta vez había venido dispuesto a anticiparse en el ataque.

—Como tampoco sucedió nada entre vosotros hace tiempo.

No dejaría que Antonio le descolocase. Ambos se miraron, sosteniendo el pulso en una inestable mesa de historias pasadas. Para David era hurgar en la herida, pero al menos era él quien decidía hacerlo.

Llamaron a la puerta.

—¡Estoy ocupado!

Ignorando el grito de Antonio la puerta se entreabrió. Se asomó Cris. Sin atreverse a entrar.

—Perdón. Es que creo… bueno que ayer…

Cris se decidió y entró.

—He metido la pata. La foto —la señaló y miró a David— te la mandé yo.

Antonio fue a regañar a Cris cuando la joven se anticipó.

—Perdona Antonio, he hecho una chiquillada… Pero… —miró a David— creo, bueno pensé, que… Pareces, no sé, un tío interesante, y bueno, creo que podríamos trabajar bien juntos. Quizá sólo necesitabas un empujón… Bueno, da igual.

Había meditado y pensado bien qué decir, sabía que antes o después David acudiría al periódico. De hecho, había mandado el sobre para que así fuese.

Pero ahora se sentía pequeña, no lograba expresar la retahíla de argumentos que había dialogado consigo misma. Así que zanjó mirando al suelo.

—Lo siento. Perdón.

Cris, con la respiración aprisionada y sin mirarles a los ojos, se giró y abrió la puerta para volver a su sitio. Pero la voz de David le hizo detenerse.

—Lo hago.

Cris se volvió, y se comió a David con una enorme sonrisa.

—¿Lo haces? ¿Lo hacemos?

David afirmó, serio, sin aclarar el porqué de su decisión. Estaba claro que no había sido por la atrancada disculpa de Cris, ni por su amistad con Antonio. David no les contó que después de recibir la carta, quedó mirando la foto intrigado, sintiendo que allí, en esos rostros, en esas miradas congeladas, perdidas, había algo más. Algo que no solo le intrigaba, sino que le invitaba a buscar. Comenzó a indagar por Internet. Fue leyendo y desglosando lo ocurrido aquella noche de Enero, las circunstancias, el contexto social de un país que vivía con ilusión, a la vez que con miedo, el fin del régimen. Buscó sobre los asesinos, encontró lo que Cris había comentado: hubo un juicio, pero al poco uno de los acusados recibió un permiso y se fugó.

Leyó por encima algo sobre GLADIO, al parecer un grupo relacionado con la CIA que durante la guerra fría veló para que en los países europeos no resurgiese el comunismo. Usando cualquier método para conseguirlo. Atentados inclusive.

Pero no eran esas cosas lo que David buscaba, o al menos no se detuvo ante ellas. Necesitaba algo más, iba pasando de página en página, leyendo titulares, datos, nombres. Hasta que encontró una página en la que hablaban de las víctimas. Una de ellas era Dolores, la única abogada. La mujer de la foto. Desde el principio le había chocado ver junto a los rostros serios de los hombres, en una noticia seria, de una época seria, el rostro juvenil, desenfadado, de una hermosa muchacha que miraba a cámara con el gesto ambiguo de una Monalisa de los setenta. Dolores no murió en el atentado. Fue gravemente herida, un disparo impactó de lleno en su rostro. Pero sobrevivió. Aquella noche, como las demás jornadas de trabajo, Dolores estaba junto a su pareja, Javier Sauquillo, también abogado. Javier aparecía en la tira de fotos el tercero por la izquierda. También atractivo, miraba a cámara con cierto descaro, como un actor francés de la novelle vague. Javier sí murió. Dolores y él esperaban un hijo. Hijo que también murió. Nadie había contabilizado a ese niño como una de las víctimas. Pero lo que más tocó a David, más allá de estos sensibles detalles, fue darse cuenta de que él “era” ese niño. Él era la representación de todo lo que podría haber llegado a ser. Enero de 1977. De haber nacido, tendría su edad.

Sintió la responsabilidad de la vida, una responsabilidad consigo mismo. Le debía a ese niño hacer el reportaje, se lo debía así mismo, rasgar el velo con el que había ido ocultándose de la vida. No les contó que se quedó un buen rato mirando la foto de la mujer. Ella miraba a cámara, y él le devolvía la mirada. Diciéndole, diciéndoles.

—Lo hago.

Capítulo 3

1977

La asamblea estaba llena. No faltaba nadie, o sobraban todos, según se tuviese una u otra postura en la discusión. Todos hablando, o gritando, o alzando la mano para dar su opinión. Llevaban muchos días de huelga. Y el ambiente caldeado no hacía más que incrementarse. La policía, vigilante, desafiante, les observaba custodiando las puertas del aula magna en la que se habían reunido. El sindicato vertical, vinculado a la derecha, presionaba e incluso amenazaba para que los trabajadores volviesen a sus trabajos. Era la protesta más larga en el sector del transporte público de Madrid en muchos años.

El grupo de abogados trataba de mediar, asesorar y salvaguardar los derechos de los trabajadores. A fin de cuentas eran abogados laboralistas de Comisiones Obreras. Pese a las exaltaciones, las subidas de tono e incluso los insultos. Trabajaban ilusionados. Conscientes del importante papel que podían desempeñar en días tan decisivos. La clase trabajadora tenía que posicionarse y reivindicarse ahora que se comenzaba a alejar el tufo franquista. O justamente posicionarse y luchar para que se mantuviese alejado.

Decidieron proseguir con la protesta, pese a las amenazas, pese al riesgo, pese al denso y enrarecido aire que les tocaba respirar. Decidieron, por mayoría, a mano alzada, desnudos a las miradas de quienes se oponían y buscaban el enfrentamiento, que la huelga proseguiría. Querían ser una barricada ideológica que impidiese la marcha atrás. Sentían que su gesto, su huelga, su movilización, era un gesto reflejo de toda una sociedad que no consentiría dar el mínimo paso atrás. Se había abierto una ventana desde la que se vislumbraba la libertad. No dejarían que se volviese a tapiar el más mínimo resquicio de luz.

Para terminar de establecer las acciones y concretar el calendario de protestas, los abogados emplazaron a reunirse por la noche en el propio despacho sindical. A la salida de la asamblea, un tipo con chaqueta de pana, de los pocos que no habló, ni preguntó, ni aportó, y ni protestó. Salió solo. Sin mirar a nadie, logrando pasar desapercibido, como una mosca que se marcha al abrir la puerta. Bordeó la calle, llegó a una cabina que tenía localizada, miró en derredor, y marcó un teléfono que conocía de memoria.

—Soy yo.

10

Silva estudiaba detenidamente la carta anónima en su escritorio. Se trataba de un par de folios escritos a ordenador.

Trabajaba en su mesa, un espacio amplio, oficina abierta, compartida con otros compañeros que iban y venían, o escribían concentrados. Silva le iba dando vueltas, en busca de algo más allá de lo que veía a simple vista. Alzó las hojas, las miró al trasluz, les dio más vueltas, las observó de cerca, pero nada. No había nada más que lo escrito. Silva las colocó en el escáner. Guardó una copia en el disco duro y otra en papel.

Sobre la fotocopia comenzó a subrayar. Cada folio tenía tres columnas verticales. Una con nombres, algunos de ellos acompañados de uno o dos apellidos, otros nombres quedaban sueltos. La segunda columna contenía fechas. Y la tercera columna, la de la derecha contenía series largas de números. Cifras que a simple vista no decían nada. Silva escribió junto a esta columna ¿Dinero? ¿Números de cuentas? ¿Teléfonos? En las tres columnas había espacios en blanco, todo el documento estaba lleno de huecos. Donde había un nombre con apellidos, a su derecha faltaba la fecha, aunque sí tenía una cifra larga. Algunas fechas aparecían aisladas, sin nombre a la izquierda, ni cifra a la derecha. Todo el texto parecía un rompecabezas mellado.

Sólo un renglón estaba completo. Las tres columnas escritas. El nombre que figuraba era Espoz y Mina. Silva lo subrayó.

Deslizó su silla de oficina y situado frente al ordenador introdujo el nombre en la base de datos. Nada, no figuraba nadie con ese nombre. Buscó en otros registros. Tampoco. Quedó pulsando la tecla de espacio mientras pensaba. Escribió el nombre en Google. Le dio varios resultados. Que le descolocaron aun más. Espoz y Mina había resultado ser un famoso militar del siglo XVIII.

Silva pensó que quizá Sofía tenía razón, y el anónimo fuese el absurdo entretenimiento de alguien aburrido, sin nada más que hacer que tocar los cojones a la policía. Pero no estaba en las costumbres de Silva hacer caso a Sofía, así que siguió con su tarea y pasó a buscar la fecha del renglón completo. 24-01-1977. Le apareció resaltada la noticia sobre la matanza de Atocha.

En último lugar, la cifra que figuraba era de las más cortas del documento, 5731. Lo que descartaba que fuese un número de teléfono o de cuenta. Silva redondeó la cifra. No sabía qué podía ser. Para no quedarse bloqueado cogió otra fecha del documento, al azar, y la introdujo en el buscador.

21-12-1978. Aparecieron varias noticias destacadas, pero Silva se detuvo y amplió una que parecía dotar al documento de cierta coherencia. Ese día, unos exguardias civiles asesinaron a Argala. Silva buscó más información.

Buceando un poco leyó sobre Argala. Perteneció a ETA, y participó en el atentado contra Carrero Blanco, Almirante que iba a suceder a Franco. Al parecer, Argala había sido el contacto directo de un misterioso hombre de gris. La noticia así le nombraba, “el hombre de gris”, dicho contacto fue quien proporcionó al grupo terrorista la información necesaria sobre el recorrido de Blanco.

La noticia, de un modo un tanto literario, dejaba entrever que la única persona que conocía la identidad del hombre de gris era Argala. Y justamente Argala, y no otros de los etarras que participaron en la matanza de Carrero Blanco, fue posteriormente asesinado por exguardiaciviles.

Silva buscó en otra columna, escribió otro nombre y el resultado le hizo darse cuenta que quizás sí que tenía algo entre las manos. El nombre era el de un exagente del SECED, servicios secretos de la época franquista, antecesores del CESID y del posterior CNI. Silvia siguió introduciendo nombres, la mayoría exguardiaciviles, agentes del SECED y exmilitares.

Excitado y con la sensación del buscador de oro que da con una veta, Silva continuó introduciendo ahora las cifras largas, varias de ellas resultaron ser referencias catastrales de inmuebles.

Trató de conseguir la ubicación de alguna de las viviendas, pero no consiguió vincular las referencias con los datos concretos de ubicación.

—Cerca de ahí viví yo.

Silva no vio colocarse a Esteban a su espalda. Esteban le señaló la frase que tenía subrayada.

—Al lado de Espoz y Mina.

—¿Es una calle?

Silva introdujo el nombre de nuevo, esta vez en un callejero. Efectivamente. Una calle del centro de Madrid. Esteban se sentó a su lado.

—¿Qué es, la carta del condón? —Esteban cogió el sobre.

—Creo que es algo serio…

—Ya. Bueno, supongo que te distrae de lo de Lidia…

—¿Qué crees que puede ser? —Le preguntó Silva señalando la cifra 5731.

—No sé, una clave, un número pin ¿?

—No, no, más antiguo…

Esteban cogió el documento para observarlo bien.

—Está escrito junto a la calle… pero no me suena que la calle Espoz y mina llegue al cinco mil.

—Espera…

Silva volvió a colocarse frente al ordenador, la calle llegaba hasta el número 59.

Escribió los números separados.

—Podría ser el número 5, planta séptima, tercero uno… ¿no?

Esteban se encogió de hombros.

—Por poder ser, podría ser la marca de alguna ropa interior, en plan Levi’s 501 —Esteban le sonrió— bragas 5731.

Silva ignoraba a Esteban buscando en el ordenador.

—No, no puede ser el número cinco séptimo, porque no hay ningún edificio con más de cinco plantas.

—A ver Silva que a lo mejor el número no tiene nada que ver con la dirección.

—Número 57, tercero uno… ese sí que podría ser…

—Te digo que por poder ser, podría…

Pero interrumpiendo a Esteban llegó Sofía.

—¿Qué tienes?

Esteban se levantó para marchar a su sitio pero quedó escuchando cerca.

—No mucho, pero no es un simple anónimo… hay fechas de casos históricos no resueltos… Eso lo podría haber escrito cualquiera, pero hay nombres de exguardiaciviles y exagentes del SECED, el servicio de inteligencia franquista…

—Sé lo que es el SECED…

—Pues eso, parece que quien lo ha escrito sabe cosas…

—Bueno. Ordénalo y pásalo a limpio. Cuando lo termines ya lo miraré yo.

—Ok.

Sofía volvió a su despacho, dejando la puerta abierta.

Esteban también se marchó, haciendo un gesto a Silva de “luego te llamo”. Silva apuntó en su agenda: Calle Espoz y Mina, número 57, 3.º 1.º.

11

Examinaba con tacto el voluminoso libro de fotografías. Eran tomas de la campiña Toscana. Campos de vides que se doraban al otoño.

Parcelas extensas de pasillos verdes en contraste con una tierra marrón de intensa fertilidad. Primeros planos de racimos de uvas. Parras. Y recolectores trabajando. Rafael recorría con lento gusto las imágenes, como quien saborea concentrado en el paladar un nuevo vino. Había decidido finalizar toda una vida de trabajo en España. Sus hijos tenían sus propios negocios. Él mismo había logrado que fuesen negocios viables y legales. Lo ahorrado además daba para casi otra generación entera. Y su hambre de poder, como su libido, hacía tiempo que había dejado de importunarle.

Tocaba recoger los frutos de toda una vida e ir a esas tierras cercanas. A la Toscana, a su amada Florencia. No dedicarse a otra cosa que no fuesen campos, vides y cultivos. Pero antes tenía que resolver varios asuntos. Y por eso Rafael había vuelto al piso. Esperaba paciente junto a Ferro, quien se dedicaba a mirar por la ventana. Adolfo les había convocado sin decirles nada, sólo insistió en que era importante. No precisó nada más y eso incomodó a Rafael, y sobre todo a Ferro.

Cuando llegó, Rafael quiso mostrarle su malestar.

—¿Otro plan que se cae?

—No, no. Nada que ver. Ha llegado un documento a la policía.

Ferro dejó la ventana y se dirigió junto a Rafael y Adolfo.

—¿Tan importante como para tener que quedar otra vez?

Adolfo le miró, se giró, y respondió a Rafael.

—Parece que es parte del documento del 84.

Rafael, que hasta ese momento había permanecido sentado con el pesado libro de viñedos sobre sus piernas, lo cerró y se levantó.

—¿Del 84? Parte, ¿qué parte?

—No me han dicho mucho… Parece que hay nombres, fechas…

Ferro apuntó a Rafael, tratando de mostrarse útil.

—¿Crees que el Lince…?

—No, no.

Rafael se volvió a dirigir a Adolfo.

—Habrá que hacer alguna llamada para que la cosa no vaya a más.

—Yo me ocupo —se ofreció Adolfo, solícito, como el niño de primera fila que se levanta para ir a la pizarra.

—Joder, el concejal, ahora esto… Propone uno retirarse…

Adolfo, aprovechando los puntos ganados, lanzó un órdago sobre Ferro.

—Habría que parar lo del director del periódico.

Ferro saltó antes de que Rafael dijese nada.

—¿Por qué?

Adolfo comenzó respondiendo a Ferro, pero a mitad de respuesta se dirigía de nuevo a Rafael. Era un pequeño duelo por postularse como mejor consejero.

—Ahora mismo, con lo del documento del 84, mejor estar quietos.

Ferro iba a volver a decir algo, pero se dio cuenta de que Rafael meditaba las palabras de Adolfo. Volver a rechistar podría ser contraproducente.

—Lo paramos —zanjó Rafael. Y Ferro asintió displicente.

Adolfo, ya con la batuta en su poder, miró en derredor y señalando las estanterías y los muebles, dijo.

—Habría que ocuparse también de esto. No correr riesgos…

Rafael le volvió a dar la razón, asintió y añadió.

—Y más importante, el chalet.

Adolfo se dirigió por primera vez en la conversación directamente a Ferro, para darle una orden.

—Te encargas tú.

A Ferro, que ya de por sí se le atragantaban las miradas chulescas de Adolfo, que este le diese una orden fue como acercar una caja de cerillas al borde de una chimenea. Pero Ferro se contuvo, y miró a Rafael buscando en este la indicación sobre cómo proceder. Rafael, consciente de la tensión entre ambos, asintió a Ferro. Como el padre que permite al hijo pequeño pasarse con el mayor, pero a su vez hace gesto al grande para que quede tranquilo, dando a entender que es algo puntual, que quede tranquilo, y se deje hacer. Que él vigila. Ferro asintió a Rafael, y salió del piso para organizar el desmantelamiento del chalet.

12

Cris y David entraron cargando varios montones de papeles, archivos y carpetas en el estudio de David. Era una habitación espaciosa, pero sin decorar.

Tan solo un viejo ordenador beige, una estantería con una colección de libros enciclopédicos y una mesa central con tres sillas. Fue allí donde dejaron todo el material que habían conseguido en el registro y el juzgado. A pesar de los kilos de documentos, no habían podido sacar todo lo que querían.

Al tratarse de un juicio desarrollado bajo el anterior código penal deberían obtener más y complicados permisos. David acababa de dejar el bufete y no podía conseguir favores por esa vía. Aunque tampoco los hubiese pedido si ejerciese aún. No podían permitirse perder demasiado tiempo. Aunque Antonio no les había dado un plazo concreto para terminar el reportaje, sabían que lo esperaba cuanto antes.

Cris observó la pila.

—Más papeles.

David, con su brazo izquierdo, fue organizando en montones los archivos. Cris, ajena al esfuerzo de David, comenzó a cotillear por el estudio. Tampoco es que hubiese mucho que inspeccionar.

—No eres muy dado a… tener cosas ¿no?

—¿No tenías tantas ganas de ponerte?

—Sí, ponerme y sacar cosas nuevas, no revisar lo que todo el mundo sabe.

Cris fue hojeando los libros. Mas que su contenido parecía buscar alguna huella personal, una foto olvidada como marcapáginas, o una postal escrita. Pero no, los serios libros de David continuaban pulcros, vírgenes y ordenados.

—Seguramente todo lo que haya en esos documentos ya lo he leído. O he leído libros y textos que hacían referencia a ellos. Para mi trabajo de carrera leí cantidad de información. Lo más interesante que encontré fueron testimonios de testigos y personas que vivieron el caso de manera directa. Recuerdo una cita de uno de los abogados defensores, decía, textual: “Faltan las cabezas pensantes. No nos dejaron investigar. Para nosotros, las investigaciones apuntaban hacia los servicios secretos…” Está claro que les putearon cuando se acercaron a algo, a algo más grave, cuando estuvieron cerca de mostrar o demostrar que la matanza no había sido la ida de olla de tres asesinos sueltos… —Cris miró a David.

—¿Sabías que Gladio participó en la matanza?

—¿Gladio? —David no mencionó lo leído de pasada en internet.

Cris siguió curioseando, encontró apuntes fotocopiados de la facultad de derecho.

—Joder, sí que eras buen estudiante, subrayabas con regla. Pues Gladio, fue… Operaron durante la guerra fría. Era una organización secreta que luchaba contra los comunistas, para que no llegaran al poder en Europa, ¿sabes? Tenían el respaldo, o el auspicio de la CÍA y no muy buenas maneras.

—¿Y qué tiene que ver con nosotros?

—En el 90, el primer ministro italiano desclasificó unos informes, hablaban de la participación de un italiano en la matanza de los abogados. Pues bien, el italiano ese, pertenecía a Gladio.

Cris dejó los libros, y se volvió hacia David.

—Fuerte ¿eh? La CÍA. Pues en España ni se investigó.

David sin permitir mostrar su curiosidad, no supo hasta qué punto lo que le contaba Cris era cierto o exageración de una joven, casi niña, con ganas de reinventar el periodismo. Miró su reloj y se tomó sus pastillas para el dolor del brazo. Cris encontró una mochila que descansaba detrás de la puerta. La entreabrió. Eran utensilios de montaña y escalada.

—Esto es de espeleología, ¿no? A mí me gustaría hacer Yoga… ¿Lo haces para aislarte del mundo?

David se levantó y le arrebató el macuto.

—Me parecen muy bien tus teorías conspiradoras y que quieras ganar el Pulitzer, pero sólo nos han encargado un reportaje.

—No quiero ganar ningún premio. Y supongo que es imposible demostrar o encontrar la verdad tantos años después. Lo que te quiero decir es que el caso es más de lo que parece. Y que deberíamos salir a la calle, preguntar a los implicados directos. No quedarnos ordenando y apilando carpetas y archivos llenos de polvo.

—No.

—¿No, qué?

—Que no vamos a salir a la calle.

—¿No me dejas?

—No.

—¿No me dejas que hable con algún testigo?

—No.

—¿Ni con algún implicado?

—No.

—¿Ni con alguno de los supervivientes? La única mujer de la matanza aún vive.

—Todas las declaraciones están transcritas, y no queremos molestar.

—O sea, ¿que no puedo entrevistar a nadie?

—No.

—¿Por qué tú lo digas?

—Pues sí.

—¿Qué eres, mi jefe?

—Mientras estemos fuera de la redacción, sí.

—¿Y no me dejas hacer lo que quiera?

—Si hacer lo que quieras es irte por las ramas…

—¿Y si no te hago caso?

—¿Y si te quedas sin compañero?

—¿Compañero? ¿O jefe?

—Las dos cosas.

—¿Y si me da igual?

—¿Y si dejas de comportarte como una cría?

—¿Y si dejas de tratarme como tal?

La discusión iba creciendo por momentos, sin subir el tono, sin acalorarse, ni sonrojarse ninguno de los dos, pero las miradas les iban vibrando cada vez más. Cris se sintió dolida por el comentario de comportarse como una cría. Le jodía que la juzgasen y que la dejasen de lado por su edad, por considerar que aún no tenía la maldita madurez con la que enfrentarse a ciertas cosas, cuando justamente ella veía en los mayores que la supuesta y bendita edad adulta les hacía precipitarse en problemas y errores. Por eso se acercó a David y continuó.

—¿Qué quieres? ¿Hacer todo el reportaje sentado en una silla? ¿Subrayando con regla, escuadra y cartabón?

—¿Qué quieres tú? ¿Jugar a los detectives?

Cris encontró la clave para descolocar a David. Se fue acercando más, sinuosa, como el agua de un recipiente que comienza a desbordarse.

—A los detectives no sé, pero jugar sí. Si no nos divertimos haciendo esto… ¿A ti no te gusta jugar?

Estaban frente a frente, casi rozándose. Mirándose retadores. Casi sin parpadear. La respiración de cada uno acariciaba al otro. Cris acercó su rostro al de David, se inclinó en un gesto elegante que equilibró el peso de su busto con la voluntad de besar. Y le besó. David se dejó hacer, descolocado aún. Pero la deslizante danza de sus labios terminaron por despertarle. Asió y atrajo con fuerza a la joven. Se comieron estrechados en un abrazo.

Se saborearon lanzados a una corriente de deseo improvisado. Cris se detuvo. Paró un instante.

—¿Esto es un sí?

—No.

Cris se separó un poco, miró a David. El jodido era cabezón, duro, orgulloso. ¿Era lo que le gustaba de él? Volvió al agua. A zambullirse en sus carnosos labios.

Capítulo 4

1977

Rafael sostenía el teléfono. Paseando de un lado a otro del salón y haciendo que el cable de la línea serpentease tras de sí. Estaba solo. Finalmente el tono se convirtió en una voz que le preguntó quién era.

—Soy yo. ¿Puedes hablar?

Al otro lado, sentado en un sillón de cuero, le respondió el hombre trajeado.

—Dime.

—He hablado con los del vertical… dicen que la cosa está caliente en un despacho de la calle Atocha.

—Pues hay que ir a por todas.

—Necesitaremos…

Rafael, aunque estaba solo y confiaba en la persona que tenía al otro lado prefirió callar. El Hombre trajeado le había entendido.

—Hablaré con el Italiano.

El hombre trajeado colgó. Sacó de un cajón una agenda y buscó entre sus páginas. Se detuvo y leyó una. La arrancó, se la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta y salió. Junto a la puerta de su despacho podía leerse el cargo que ocupaba: Subdirector del SECED.

13

La mañana de verano se filtraba verdosa entre las plantas. Silva salió de su urbanización. Aún seguía viviendo en la casa que había compartido con Lidia. Cada vez que salía y veía las supuestamente felices familias y parejas, se decía a sí mismo que debería buscar un compañero de piso para pagar cómodamente el alquiler, o que tendría que volver a poner un anuncio para dejar la casa, o que podría volver con Lidia, disfrutarse, abrazarse y revolcarse. Fundirse. Sudar. Besar. Amar. Verbos arrinconados.

Lo más sencillo era lo más difícil. Lo cercano, imposible, cerrado, close over. Silva, al poco de la ruptura, trató de refugiarse del dolor, de evadirse, yendo a clases de inglés.

—Qué cojones clases de Inglés.

Le dijo Esteban cuando se enteró.

—Lo que necesitas, es…

—Sí, ya, salir, ligar, conocer tías…

—No. Lo que necesitas es volver a ilusionarte con algo. No necesariamente otra mujer. Pero clases de inglés …What the fuck!

Esteban no lo sabía, pero en aquel momento despertó en Silva la necesidad de volver a enamorarse de su trabajo.

Hacía tiempo que la rutina y las maneras funcionariales habían terminado por alejar a Silva de su puesto.

Había pasado de ser un joven con iniciativa y curiosidad, a ensamblarse en la comodidad de los intercambios de turnos, las vacaciones y las pagas extra. La ruptura con Lidia le devolvió su placa.

Condujo hasta el centro de Madrid. Dejó el coche en un parking y continuó a pie. Llegó a la calle y chequeó la dirección en su libreta, número 57 de la calle Espoz y Mina. Sonó el móvil de Silva, lo sacó y miró en la pantalla quién le llamaba, no lo cogió. Lo silenció y se dirigió al portal del edificio. Aprovechando el momento en el que un vecino salía, Silva entró. De un vistazo miró los buzones, en el del tercero b no figuraba nadie. Era un edificio antiguo, pero bien cuidado. Con escaleras de madera, desgastadas, más que por el paso del tiempo, por los miles de pies que la habían subido, como el mar erosiona los acantilados. Silva echó una ojeada al viejo ascensor en el que no cabían más de dos personas y prefirió subir andando. Mientras iba hacia el tercer piso su mano derecha se posó sobre su pistola.

Se plantó ante la puerta del tercero, antes de llamar echó un vistazo al entorno. Todo parecía en su sitio, suelo limpio, sonido de la televisión en las otras casas. Llamó al timbre.

Se mantuvo firme un rato, con una pose seria por si le miraban desde la mirilla. Volvió a llamar. Al otro lado un hombre preguntó.

—¿Quién es?

—Policía. Abra por favor.

Silva mostró la placa y sonrió. Al otro lado no se escuchaba nada. Silva, un tanto inquieto, acariciaba la culata de su arma. Finalmente la puerta se abrió y frente a Silva apareció Adolfo.

—Inspector Silva, buenos días.

Adolfo quedó bajo el umbral de la puerta, impidiéndole el paso.

—¿Pasa algo?

En contraposición con el tono desconfiado de Adolfo una voz proveniente del salón se mostró amable.

—Pase joven, ¿en qué podemos ayudarle?

Adolfo se apartó un poco y Silva entró. En el salón le recibió Rafael con la mano tendida.

—Rafael.

—Inspector Silva.

Adolfo cerró la puerta y también se dirigió al salón. Rafael le negó con la cabeza, en un gesto apenas perceptible, recriminándole su conducta con el policía.

—Es una comprobación, no tienen de que preocuparse… pero tampoco les puedo decir mucho más. ¿Les importaría responder unas preguntas?

—Mientras no sean demasiado personales.

Bromeó Rafael que quería destensar la situación lo máximo posible, y añadió.

—¿Quiere tomar algo?

—No, gracias —sacó su libreta— sus nombres son Rafael…

»Del Valle Ortiz. Y él es Adolfo Bocanegra Corral.

Silva asintió, apuntó y observó alrededor. El lugar no parecía tener nada fuera de lugar. Un salón amplio, decorado con muebles antiguos, y una zona habilitada como despacho. Lo único que parecía un poco raro eran varias cajas de cartón al final de un pasillo.

—¿A quién pertenece la propiedad?

—Pertenecer, pertenecer… al banco.

—¿Vive aquí?

—No, no. Yo tengo mi casa a las afueras, en el campo. Este piso lo usamos para reunirnos.

—¿A qué se dedican?

—Nada, somos jubilados con nuestras pequeñas inversiones ¿no habrá ningún problema con hacienda, no?

—No, no se preocupe…

De pronto Silva reparó en algo. Siguió preguntando con naturalidad para que no notase que había visto algo.

—Y, ¿les van bien esas inversiones?

—No se lleve a engaño joven, cuando digo inversiones… Es poca cosa. Pero sabe, eso de que menos es más, totalmente cierto. Yo por mí, me quedaba en mi campo. Pero claro, hay que mirar por la familia y el dichoso futuro, ¿verdad?

Silva le sonrió y con la excusa de comprobar las ventanas se acercó al objeto de su interés. Junto a un cenicero estaba la caja de cerillas de Ferro, y de esta, sobresalía una bala.

—No se escucha nada la calle, buenas ventanas.

Adolfo miró a Rafael y este le asintió.

—¿Entonces, de qué se trata agente? —Preguntó Adolfo.

Esta vez Silva se vio comprometido, debía decir algo. Y se le ocurrió exagerar. Había una bala. Sabían a qué había venido y le seguían el juego. Si no estuviesen implicados en nada turbio no le habrían dejado pasar del umbral de la puerta. Así que, ya puestos a mentir.

—Una denuncia de un vecino, avisó a la policía porque alguien de este edificio había arrojado algún objeto a la calle.

—¿Algún objeto?

Silva señaló al pequeño balcón con abundantes macetas.

—Una maceta.

—¿Y no habrá sido un accidente? Además a nosotros no nos falta ninguna maceta, puede comprobarlo.

Silva dio por sentado que definitivamente allí había algo más, nadie trataría de justificar tal absurdo, a no ser que se trate a toda costa de mantener a la policía contenta para que no husmease más. Tenía que conseguir la bala, sacarle alguna huella y hacerle alguna prueba.

—Ya, ya, les creo, por eso les he dicho que era pura rutina. ¿Saben lo que sí me podrían ofrecer? Si no es mucho pedir.

Rafael le hizo gesto de que pidiese.

—Un cigarro.

Adolfo estaba desquiciado, aquel joven policía le estaba, no ya tocándole los huevos, sino riéndose mientras los balanceaba. Miró a Rafael y se encogió de hombros preguntando si debían seguir con la farsa. Rafael, con gesto paciente afirmó a Adolfo y este sacó de su chaqueta un paquete de tabaco y ofreció un cigarro al joven. Pero Adolfo sabía que lo que el joven quería era alargar más la estancia. Las cajas le quedaban lejos de la vista, y aunque sospechosas, no podía ni imaginar lo que había dentro. Silva cogió el cigarro, y se lo puso en la boca, el propio Adolfo con ademán de mayordomo se lo encendió.

Silva disimuló su inexperiencia como fumador y se tragó, además del humo, la tos que debería haberle brotado. Con la excusa del cigarro Silva logro situarse junto al cenicero y con su cuerpo ocultó la caja de cerillas con la bala.

—Bueno, y en qué más le podemos ayudar joven. Porque parece que ha quedado aclarado el tema de la maceta… ¿o hay algo más?

Ahora era Rafael el que forzaba el tira y afloja del juego de máscaras. Sabía que en ese salón todos jugaban unas cartas que no eran las que estaban sobre la mesa.

—Eh, bueno, sí. Si me permite la pregunta, ¿tienen ustedes parentesco con algún militar o Guardia Civil?

Silva arriesgó dejando entrever un poco el as que tenía tras su careta de policía ingenuo. Pero no lo suficiente como para que Rafael o Adolfo se pusieran en guardia.

—Claro.

Respondió tranquilo, Rafael, sorprendiendo al propio Adolfo que le observó preocupado.

—¿Quién no tiene algún familiar o amigo en el ejército o en la Guardia Civil? Y a mucha honra. ¿Por qué lo pregunta? ¿Es parte de la rutina?

Silva quedó un momento callado, por primera vez intimidado ante la voz profunda de Rafael, le recordó a su abuelo cuando muy serio a la hora de comer le espetaba “niño, con la comida no se juega” y sin alzar la mano parecía que en cualquier momento le podría asestar una bofetada. Nunca se la dio, pero Silva siempre temió por ella.

—No, no es parte de la rutina. Curiosidad. He visto una placa del ejercito, allí, junto a la bandera preconstitucional.

Silva señaló a una estantería donde efectivamente había una placa enmarcada del ejército del aire, y una pequeña bandera con el águila negra. A la vez que decía esto y aprovechando el puntual desvío de atención apagó el cigarrillo y alargó la mano para coger la bala. Pero Adolfo percibió que tramaba algo, y se acercó, intimidatorio, truncando el gesto de Silva y dispuesto a cachearle si hacía falta. Pero el joven, anticipándose y oliendo las intenciones de Adolfo, se remangó sutilmente y abrió las manos, como quien no quiere la cosa. En un gesto de mago que demuestra que no tiene nada que esconder. Adolfo se relajó.

Silva tragó saliva. Había logrado con un hábil movimiento de dedos coger la bala y colocarla justo detrás de la correa de su reloj. Ahora sí podía irse.

—Bueno. Muchas gracias por su amabilidad.

—De nada. Gracias a usted. Si otro día necesita cualquier cosa…

Silva sonrió a Rafael.

—Claro.

Silva enfiló hacia la puerta. Pero justo antes de salir Rafael le hizo gesto a Adolfo señalando a Silva. Adolfo avanzó un poco hasta él y le preguntó.

—¿Cómo había dicho que se llamaba?

Silva, con la puerta ya abierta, les sonrió.

—Inspector Silva.

Adolfo añadió.

—¿Qué más?

Silva miró hacía Rafael. A este fue a quien contestó.

—Ignacio Silva Queral.

Silva volvió a sonreírles cortés y finalmente salió de aquel piso en el que la densidad del ambiente habría permitido a un pez nadar entre ellos.

Tras salir el policía por la puerta Rafael volvió a su gesto serio.

—No podemos correr riesgos.

Rafael pidió a Adolfo uno de los teléfonos. Marcó. Esperó un buen rato. Cuando al otro lado le respondieron Rafael habló en italiano.

—Sono io. Rafael. Dobbiamo parlare.

Rafael hizo una pausa para escuchar a su interlocutor. Y mirando con gravedad a Adolfo añadió.

—Su di “el lince”.

14

Cris caminaba sobre el bordillo de una acera mientras hablaba por teléfono.

—Oye, estoy esperando a la hija de uno de los abogados que llevó la defensa en el juicio. Iba a verle a él, pero tiene Alzheimer.

Daba media vuelta y volvía a recorrer el pequeño trecho de acera.

—La hija también es abogada, supongo que nos podrá ayudar… ¿Qué?

Se detuvo y quedó sobre un pie.

—Sí, un montón de “nos” me dijiste… Ya, pero…

Volvió a caminar, llegó a un cruce y lo pasó saltando sobre las líneas blancas del paso de cebra. Se detuvo cerca de una casa mata, que destacaba del resto por tener un naranjo en el pequeño jardín de la entrada.

—Mira, ya estoy aquí. Pensé que sería interesante que estuvieses, ya que tú… ¿Qué?

Cris miró hacia arriba.

—Es la calle Soto… número 12. Ok. Hasta ahora.

Cris quedó frente a la casa, buscó un sitio en la acera que no estuviese muy sucio y se sentó bajo las ramas del naranjo que sobresalían. El sol veraniego que se filtraba entre las hojas, sonrojaba la piel de Cris y perfumaba el ambiente de azahar. Cris se puso sus auriculares y con la suave cadencia de la música cerró los ojos a la espera de David.

Pasaron varias canciones hasta que bruscamente le arrancaron los cascos. Evidentemente era David.

—¿Qué haces?

—Esperarte.

—¿Ahí sentada en la acera?

—Se está la mar de a gusto. ¿Te hago un sitio?

Cris le estaba cogiendo gusto cada vez más a pinchar y buscar las cosquillas a David. Sabía de sobra que este ni por asomo se sentaría en plena calle. Menos a su lado después de haberse acostado juntos. Sí, se habían acostado. Sí, habían disfrutado salvajemente el uno del otro. Sí, se revolcaron y se corrieron, varias veces. Y sí, al terminar ambos quedaron desubicados, como el que despierta de una pesadilla y le cuesta recolocarse en la tranquila realidad. Solo que no había sido una pesadilla. Ni siquiera un sueño erótico. No. Había sido real. Real como una caricia, un beso o un mordisco. Real. Demasiado real.

—¿Y qué se supone que le vas a preguntar a la hija?

—Es abogada también. Supongo que conocerá el caso. Nos podría dejar material o archivos de su padre.

—Te sientas en la acera de su casa, y sin conocerla de nada le vas a pedir cosas de su padre enfermo.

David la miró arrugando el gesto.

—Tú siempre silbando de alegría. ¿Y para qué has venido pues?

—Para que nos volvamos. Te dije que no quería hacer trabajo de campo.

—Ya, también me “dijiste” otras cosas…

Cris recalcó con un gesto las comillas sobre la palabra dijiste, y trató de pronunciarla como quien besa sus letras.

—Tranquila que no se va a repetir.

Cris trató de cruzar su mirada con David para retarle nuevamente, pero este le esquivó. No se confrontaría con la joven nuevamente.

—Levanta, no vamos a molestar a nadie…

Cris se levantó, y David, creyendo haberla convencido le sonrió ante la primera victoria sobre su ayudante. Pero Cris se había levantado porque por detrás de David una mujer se disponía a entrar en la casa. Cris se dirigió a ella.

—¿Elisa?

David se giró, entendiendo que no había logrado domesticar lo más mínimo a Cris. Pero el gesto de desidia se tornó en sorpresa al reconocer a la mujer.

—¡Elisa!

—David.

—¿Os conocéis? —Les preguntó Cris.

David y Elisa se dieron dos besos.

—Ella es Cris, trabajamos juntos.

—Somos viejos compañeros de facultad —aportó Elisa.

La mujer, de aspecto tierno, tenía la edad de David, bien llevada. Vestía con gusto, mezclando el estilo de una abogada adinerada con los ecos de una educación liberal. Pendientes largos, pañuelo de colores vivos, y pelo suelto. No era muy atractiva pero emanaba una cándida dulzura que, sin ser empalagosa, despertaba un sereno deseo de abrazarla y quizás besarla.

—¿Qué hacéis aquí?

—Nada, trabajo.

Elisa miró a David, hacía mucho que no miraba esos ojos.

—Que de tiempo…

—Ya ves… ¿cómo te va?

—Bien, bien. Aunque terminé de abogada.

—No te ha sentado mal.

—Tú estás igual.

Cris, que se sentía como la niña pequeña a quien los padres marginan en una mesa más pequeña, trató de llamar la atención.

—¿Ya aparentabas cuarenta en la universidad?

David y Elisa la ignoraron.

—Joder, David Sánchez. Y qué, ¿casado, chalet y niños?

—Qué va, al revés, ¿y tú?

—También al revés.

Cris, no obstante, seguía.

—Todos del revés, muy bien…

—Bueno, entonces habéis venido por trabajo. Contadme.

Cris trató de volver a posicionarse. Pero la palabra se la robó David.

—Nos gustaría ver los archivos de un caso que llevó tu padre.

Elisa quedó un poco perpleja por lo directo de David.

—Mi padre…

La propia Cris quedó sorprendida. Imaginaba que David, quien no quería molestar, se excusaría e inventaría cualquier nimiedad para marcharse en son de paz. Pero David prosiguió.

—Nos han encargado un reportaje sobre la matanza de los abogados de Atocha, del 77. Tu padre fue uno de los abogados que llevó la defensa en el posterior juicio.

—Creemos que el caso es más complejo de lo que parece.

Añadió Cris.

—Mi padre tiene…

—Lo sabemos. Si prefieres que no…

Elisa quedó mirando a David, dudando entre la ilusión que le provocaba el reencuentro y el dolor de enfrentarse al pasado de su padre. El Alzheimer parecía haber arrasado con ese pasado. Transitar por él era lo que más tristeza y dolor podía causar a una Elisa que en los últimos años había intercambiado el rol de hija y padre. Prácticamente se había mudado a la vieja casa del naranjo, y había logrado que las pequeñas rutinas a las que la sometía la enfermedad hiciesen de velo, de venda y acolchado ante la dureza de la situación. Le estaban pidiendo que retirase esa venda. Elisa les miró y de la forma más sincera que pudo les dijo.

—No lo sé…

15

Silva fue recorriendo los pasillos, tanteando entre las puertas, como un estudiante que acabase de llegar al instituto.

Se cruzó con un compañero y le preguntó por la sala de análisis. Le hicieron volver hacia atrás.

Finalmente encontró lo que buscaba, y sobre todo a quien buscaba. Silva nunca había ido en persona al edificio en el que la policía científica realiza los análisis de balística, huellas y demás tecnicismos necesarios para montar un caso y presentarlo ante un juez. Silva siempre había evitado esa fase porque una vez que el trabajo de campo se acababa, él ya estaba en otras. Pero esta vez el trabajo de campo precisaba de comprobaciones técnicas previas. Y sobre todo precisaba saltarse los procedimientos y pasos regulados. Y para ello confiaba en que aun trabajase allí Alex.

Alex era el hermano pequeño de Esteban. Silva le conocía más en su faceta de hermano, que en la de técnico de laboratorio de la policía. Esteban tampoco acostumbraba a ir mucho por allí.

Alex era gay. Y a Silva le gustaba tanto seducir y atraer que incluso sintiéndose plenamente seguro de su heterosexualidad, le gustaba sentir que Alex le miraba con deseo. Bizarramente le atraía jugar con la situación cuando Esteban estaba delante. Por un lado habría preferido que Alex hubiese sido una chica, pero en ese caso la cosa se hubiera complicado, pues tarde o temprano se habría llevado a la hermana de su compañero a la cama. Siendo Alex gay las cosas siempre se quedarían en un extraño limbo de atracción en único sentido.

Y Alex trabajaba en balística. Así, su única baza para saltarse los trámites, y que de manera extraoficial se realizasen las pruebas, era Alex.

—¿Se puede?

—Hombre, Silva, ¿qué tal? ¿Qué haces por aquí? ¿No te habrán despedido?

—No, hombre, no.

—¿Vienes solo?

—Sí, no soy la sombra de tu hermano.

—Ya… si acaso al contrario. Pasa, pasa.

—Venía a saludar.

—¿A saludar? ¿Solamente?

—Bueno, y a pedirte un favor.

—¿Sexual?

Silva torció una sonrisa. El juego comenzaba.

—Sexual no, aún estoy superando lo de Lidia.

—Es verdad. ¿Qué tal lo llevas?

—Bien, bien… pero sigo un poco de luto.

—Un poco…

Silva se encogió de hombros. La ambigüedad era su principal arma.

—No será que te estás replanteando las cosas…

—Puede…

—Que te gusta jugar conmigo. Anda que… ¿Qué favor es?

Silva se sentó junto a Alex en un banqueta giratoria, apoyando los pies sobre la barra de hierro circular.

—Estoy con un caso, creo que grave, pero aún no sé dónde me va a llevar.

Silva mostró la bala que cogió de la casa de Rafael.

—Necesito un análisis de huellas y balística.

—E imagino que si has venido a tontear conmigo es porque no quieres hacerlo por la vía oficial.

—Puede ser…

Alex dejó el microscopio en el que trabajaba y se acercó a Silva.

—Silva, estás muy bueno, me gusta que te guste tontear conmigo, aunque sea la cosa que más pueda incomodar a mi hermano. Pero mi trabajo, igual que para ti, es de lo más importante. No puedo ponerlo en juego.

—Ya, pero… sólo es una huella, no es para tanto.

—Sí lo es, ya sabes cómo es esto, para todo se han de rellenar formularios, impresos, entradas, salidas de material… no puedo usar los equipos para “nada”.

—Ya, tendrías razón si fueses un mandado más, un mediocre funcionario policía que hace sus horas y punto. Pero tú, al igual que yo, eres más que eso. Y encima eres más listo.

Silva fue ahora quien se acercó a Alex y le cogió amistosamente del hombro. Alex le mantuvo la mirada.

—¿Qué estarías dispuesto a hacer?

—¿Qué?

La alerta se encendió en Silva.

—¿Que qué estarías dispuesto a hacer para que te haga el favor? Favor por favor, ¿no?

—Em, bueno, no sé… ¿qué quieres?

Fue formular esta pregunta y un nudo se atascó en la garganta de Silva. ¿Qué coño le estaba preguntando? Ya sabía bien qué favor le gustaría.

Alex le mantuvo la mirada. Silva respiraba el aire denso. Lo estaba pasando mal. Rompiendo la tensión contenida Alex se descojonó.

—¡Que te vas a descomponer!

—Joder cabrón.

Silva golpeó amistosamente a Alex. Este cogió la bala.

—Me encargo de esto. Creo que en un par de días lo tendré.

—Eres un crack.

Silva ya iba a salir cuando Alex le dijo.

—Silva.

Silva se giró y miró al joven.

—¿Lo habrías hecho?

Silva le sonrió.

—Nunca lo sabrás.

16

La casa del padre de Elisa, aunque pequeña, tenía tres plantas. En la de abajo estaba el salón, la cocina y el baño. En la de arriba estaban los dormitorios, y abajo había un sótano que hacía las veces de trastero. A medida que la enfermedad se fue apoderando de su padre, la planta subterránea se fue llenando. Proporcionalmente a como la memoria se perdía entre las neuronas muertas de su padre, Elisa iba guardando en cajas toda una vida de objetos embalados, archivos de trabajo, carpetas y libros.

Elisa había accedido finalmente a que pasasen, con la condición de que si no encontraban lo que buscaban no tendrían que volver. Abriría la herida solo una vez. Cris sospechaba que ella y David habían tenido algún tipo de historia, quizás novios, o meros amantes universitarios. Intuía que Elisa disfrutaba de la presencia de David y la quiso alargar, aunque fuese haciendo algo doloroso.

Cuando entraron en la casa, tan solo Cris reparó en la figura sentada de espaldas a ellos en un sillón de cuero marrón. Era el padre de Elisa. Cris sintió el impulso infantil de acercarse y saludar. Pero rápidamente David y Elisa se dirigieron escaleras abajo.

—No sé si encontraréis lo que buscáis. He ido organizando todo esto sin mucho criterio.

Llegaron a un amplio sótano, iluminado por una bombilla desnuda. Estanterías metálicas repletas de cajas. Cris se adelantó e inspeccionó las cajas.

—Al menos está escrito el contenido.

—Sí, sí, no soy tan desordenada.

Cris continuó curioseando, pero sin atreverse a abrir ninguna caja. Al encontrar una que tenía escrito “Carpetas” miró a David en busca de aprobación. Fue Elisa quien le dijo que adelante. Cris abrió la caja y comenzó a sacar carpetas que fue depositando sobre una silla. David y Elisa quedaron de pie en la entrada. Elisa parecía no querer meter las narices y David trató que su antigua amiga estuviese cómoda.

—Entonces… ¿Vives aquí con él?

—No, tengo mi pisito, pero me gusta venir a verle y cuidarle.

—Seguro que lo agradece.

—Sí, imagino que a cierto nivel sí que lo agradece. ¡Qué de cosas!

Elisa se sorprendió a sí misma viendo y dándose cuenta de la cantidad de cosas que había amontonado.

—Toda una vida —dijo David.

—Sí, una vida que se olvida. ¿Sabes?, a veces me ha dado la sensación de que mi padre quiso enfermar.

—¿Cómo?

—Sí, creo que para él la enfermedad fue necesaria. Quería olvidar, tenía que hacerlo para poder vivir. Demasiado dolor…

David acarició la espalda de Elisa de manera reconfortante. Un sencillo movimiento espalda arriba que hizo a Elisa sonreírle.

Cris les iba mirando de reojo mientras hacía el trabajo sucio. Aunque para ella, lo que los demás solían denominar trabajo sucio era el más interesante que hacer. Así que, ayudada de una vieja escalera, accedió a las cajas que estaban en los últimos estantes y desempolvó viejos archivos y carpetas sin molestarse demasiado por el flirteo entre David y Elisa.

—Y cuéntame, esta nueva faceta de periodista.

—Dejé el bufete.

—Si yo pudiese.

—Seguro que si te lo planteas.

—No, no soy tan valiente.

Pero a Cris, que no le molestase no significaba que se fuese a quedar callada.

—Yo creo que no os gusta vuestro trabajo por ser hijos de abogados. Siempre pasa así, los hijos que terminan heredando el trabajo de sus padres no trabajan con pasión. Es normal. A mí tampoco me habría gustado ser panadera.

—No sabía que tu padre también fuese abogado —dijo Elisa.

—Era. Murió.

Cris, que preparaba una broma sobre los bollos de la panadería de su familia, quedó callada. No sabía que el padre de David hubiese muerto. No se lo había dicho.

—Vaya, lo…

—Nada. Fue hace mucho. Ni me acuerdo de él.

Cris que no quiso o no supo añadir nada, continuó buscando. Abrió una caja polvorienta y sacó una carpeta. Al ver lo que contenía pegó un grito, tiró la carpeta y al desequilibrarse estuvo a punto de caer de la escalera. Quedó sujeta a la estantería. David fue hasta ella.

—¿Qué ha pasado?

—Nada, nada, perdón, es que…

Cris bajó de la escalera y cogió la carpeta. La abrió y mostró a David y Elisa lo que le había asustado. Ambos pusieron cara de asco.

En una bolsa de plástico, carcomida por el tiempo, por los bichos y con sangre resecada. Había una rata, una rata muerta. Una rata sin cabeza.

David examinó la carpeta, junto a la bolsa con la rata había una nota escrita a mano. “Serás el siguiente”.

—¿Dónde estaba? —Preguntó Elisa.

—En esa caja, ponía documentación de juicios —Cris miró a David—. ¿Una amenaza?

Elisa estaba perpleja, no imaginaba que su padre hubiese pasado por eso.

—¿Una amenaza? ¿De quién?

—¿No lo sabías tú? —preguntó David.

—No tenía ni idea.

—¿Y por qué la guardó? —añadió Cris.

—Como prueba de que le estaban amenazando y si así era denunciarlo —David revisó los papeles de la carpeta.

—Pero, si Elisa no sabe nada, es que no lo denunció —dijo Cris.

David iba encontrando papeles e informes importantes.

—Aquí hay documentos e informes que parecen relevantes —los examinó por encima y le mostró a Elisa— pruebas que no se utilizaron. No lo denunció porque en aquella época aún era peligroso. Quizás los guardó esperando tiempos mejores, pero luego…

Elisa completó la frase.

—Enfermó.

Los tres habían quedado consternados, el polvo del viejo sótano les espesaba los pulmones y les irritaba los ojos. Cris señaló todos los documentos.

—Deberíamos llevarlo a un juez, que lo revisen y que los analicen.

—Deberíamos, pero los vamos a examinar nosotros antes de dárselos a nadie. Si algo he aprendido como abogado es a no fiarme.

David adoptaba una pose más arriesgada y valiente, pose que a Cris le gustaba, aunque no sabía hasta que punto era fruto de querer agradar a Elisa. De hecho la abogada le sonrió y añadió.

—Contad con mi ayuda, y podéis coger lo que queráis de aquí para vuestra investigación.

David asintió.

—Nos lo llevamos todo.

David envolvió la rata en unos viejos papeles de periódico, cuidando de no romper la prueba a la par que no quería ensuciarse. La guardó y compactó la carpeta. En el lomo figuraba, escrito a mano, “Atocha 1977”.

Capítulo 5

1977

El sonido de las tragaperras se mezclaba con la conversación de los clientes y la locución de un partido de fútbol radiado. Se abrió la puerta del bar y junto al frío que se coló, entraron Cerrá, Juliá y Marru. Este último era apenas un chaval, como Juliá, pero a diferencia de Juliá, Marru vestía llamativamente: chupa de cuero, pantalones vaqueros y andaba con cierto aire despistado.

Cerrá buscó entre los clientes. No le habían dicho cómo era el italiano, tan solo que se llamaba Carlo y que le encontrarían a esa hora, en ese bar. Solo. Pero en la barra había dos tipos, en una de las mesas otro, y un último jugando a la máquina.

Cerrá se dirigió hacia el tipo que tenía más cerca, en la barra. No tenía pinta de asesino. De hecho, ninguno de los cuatro tenía pinta de asesino. ¿Qué pinta tiene un asesino? Se preguntó Cerrá. No le habían dicho que el italiano hubiese matado a nadie, pero él sabía el historial del italiano. Carlo Ciccutini, había matado a varios políticos italianos del partido comunista. Huido de su país había recalado en España, donde encontró protección ayudando en la lucha sucia contra ETA. Había participado en el asesinato de varios integrantes de la banda terrorista.

Cerrá avanzó hasta el hombre que bebía coñac, le iba a preguntar algo cuando el tipo que estaba en la mesa le hizo una señal. Cerrá le miró y se sentó en frente suya, le siguieron los dos jóvenes. Juliá quedó a su lado. Un tanto intimidado.

—¿Carlo?

—Joder acaban de empatar.

El italiano, que prestaba más atención a la radio que a ellos, les miró.

—¿Sois del Madrid, no?

Cerrá y Juliá asintieron, Marru dudó un momento y se atrevió a decir.

—No me gusta el futbol.

—Eso es que eres colchonero, seguro.

El italiano lo dijo serio, pero al momento rio. Los demás se destensaron.

—Bueno, hablemos de lo nuestro —dijo Carlo.

Cerrá asintió irguiéndose en su asiento. Pero antes de que pudiesen concretar se acercó el camarero.

—¿Qué van a tomar?

Juliá y Marru miraron a Cerrá pidiéndole permiso. Cerrá asintió y pidió él.

—Tres cervezas.

Pero el italiano le corrigió.

—Cuatro coñacs.

Ninguno de los tres se atrevió a contradecirle y el camarero marchó a la barra. Cerrá quería zanjar el asunto así que fue directo al grano.

—Vamos a ser nosotros tres, así que necesitamos…

—Aquí tenéis lo que necesitáis.

El italiano deslizó por debajo de la mesa un viejo petate de tela verde oscura. Marru lo cogió.

—Pesa.

El italiano le sonrió.

—Practicad y haceos con ellas, son buenas y están calibradas, engrasadas y a punto. Pero han de ser usadas sin que se tiemble, ni se dude. Practicad.

Carlo tenía un curioso acento, más que italiano parecía de un país del Este. A él mismo le gustaba como sonaban algunas palabras.

—Practicad.

El camarero trajo los coñacs. Carlo alzó su vaso. Los demás le imitaron, sin saber por qué deberían brindar. Fue Carlo con su particular acento el que dijo con convicción.

—¡Arriba España!

17

Silva esperaría los resultados de laboratorio indagando tranquilamente sobre Rafael. Tenía su nombre y otros datos apuntado en su libreta. Y con ella como rompehielos fue abriéndose paso en la maraña de informaciones que iba encontrando tanto en las bases de datos como en Internet.

Pero tras varias horas de búsqueda, nada relevante. Como le dijo Rafael, tenía en propiedad el piso de la calle Espoz y Mina y una casa de campo con terreno. Un coche. Y varios créditos personales que parecían destinados a la educación de sus hijos, seguramente en Estados Unidos pensó Silva. No figuraba nada fuera de lo corriente. Pero que no figurase no significaba que no existiese, pensó también Silva, cansado de tanto papeleo y ordenador.

—¿Estás con lo del anónimo?

Sofía apareció tras él sin que la viese venir. Era sigilosa, pero una vez había hecho acto de presencia, se dirigía de forma abrupta a sus trabajadores. Como una embestida de mar que apenas se percibe hasta que choca contra las rocas.

—No, bueno, ahora mismo no.

—Bien, porque lo vamos a aparcar.

—¿Qué? ¿Aparcar? ¿Por qué?

—Joder Silva, ¿tienes que rebatirlo todo siempre?

Silva, acostumbrado a terminar disculpándose, comenzó a bajar la mirada, pero esta vez se corrigió y la mantuvo. A Sofía le gustaba Silva, le gustaba que el joven fuese cada vez más consecuente con sus actos, con sus decisiones. Odiaba a los pelotas, e hipócritas, y Silva era todo lo contrario. Pero por mucho que en el fondo le gustase la desfachatez de Silva, quizás porque le recordaba a sí misma, no podía dejar de hacer su trabajo. Y sobre todo, no podía permitirse el lujo de rebajar su mando.

—Órdenes de arriba. Si les comprendiese me ahorraría el medio sueldo que gasto en ibuprofeno.

Silva sentía, también en el fondo, que su jefa no le quería joder por joder, notaba que a ella le gustaba su manera de ser. Pese a chocar, o quizás por ello, había química entre ambos.

—Va, dame el anónimo.

Silva dudó un momento. Pero terminó sacando el papel doblado que llevaba entre las páginas de su libreta.

—¿Y la copia?

Silva se encogió de hombros, quizás era su última baza. Pero Sofía iba a hacer bien su trabajo y le miró ladeando levemente la cabeza. Silva finalmente optó por sacar la fotocopia que había realizado de la carta. Sofía sacó el anónimo del sobre, lo chequeó comprobando que era el mismo, hizo lo propio con la copia. Se las guardó y tiró a la basura el sobre vacío.

—¿No te habrás guardado otra copia, no?

—No.

—¿Seguro?

—Seguro. No hay más copias. De verdad.

Sofía enfiló hacia su despacho sin volver a mirar a Silva. Este quedó jodido. Sin saber qué hacer. Se quedó un rato pulsando la tecla del espacio de su teclado sin ton ni son. Tic dubitativo.

Finalmente minimizó todas las ventanas del escritorio. Tenía una maraña de archivos que tapaban y apenas dejaban ver la foto de una playa que tenía como fondo de escritorio. Silva localizó entre los archivos uno que ponía “scan002”. Era la copia que había escaneado de la carta. Por supuesto que tenía más copias. Por supuesto que se había guardado una digital. Y por supuesto que había mentido descaradamente al respecto. Lo que ahora no sabía muy bien era qué hacer.

Mantuvo el cursor sobre el archivo. Lo seleccionó y lo arrastró hasta la papelera de reciclaje pero manteniendo el ratón pulsado, por lo que el documento no terminaba de tirarse a la papelera. Quedó un momento así, con el archivo sobre la papelera, sin atreverse a soltarlo y eliminarlo. La papelera. Una idea pasó por su cabeza.

Movió el archivo, dejándolo nuevamente en el escritorio. Y deslizando su silla fue hasta la papelera, la real, la que estaba junto a su escritorio y en la que Sofía había tirado el sobre en el que llegó el anónimo. Lo encontró arrugado en el fondo. Lo cogió sin que nadie le viese y lo puso en su escritorio, lo alisó y comenzó a inspeccionarlo.

Ya lo había hecho, pero ahora trataba de verlo con nuevos ojos. Le dio vueltas, lo miró del derecho y del revés. Pero nada, no veía nada que le llamase la atención. Era un simple y corriente sobre blanco sin sello, sin remite, sin nada.

Blanco, impoluto, estéril. En un gesto de rabia lo rompió. Era una mezcla de impotencia y también de intuición, pues una vez roto comenzó a mirarlo por dentro, los rincones que habían escapado a la vista, los pliegues del papel tapado y, ¡suerte!, en la esquina interna de una doblez había unas letras escritas a mano.

Silva, contento cual pirata ante la marca de un tesoro, lo escrutó bien, cogió su libreta y copió lo que ponía: Rte: L. S. 84.

18

Encontrar sitio para aparcar en el centro de Madrid seguía siendo tarea imposible. Lejos habían quedado aquellos veranos en los que la ciudad se vaciaba y dejaba las calles para, a gusto de Ferro, los que realmente curraban y se dedicaban a lo suyo. Las vacaciones eran para débiles, para aquellos a los que no les gusta lo que hacen y esperan con ansia terminar la jornada y los días rojos del calendario. En pleno agosto tuvo que aparcar en doble fila. Bajó del coche, compró varios periódicos y volvió a entrar. Antes de arrancar ojeó y repasó por encima los diarios. Se detuvo al abrir el periódico. Fue pasando las páginas como quien camina por un terreno con minas. Hasta que, efectivamente, llegó ante la página que temía. La leyó entera y al finalizar la recortó y se la guardó. Cogió su teléfono y marcó.

—Adolfo, soy Ferro. ¿Has visto el periódico?

—Espera un momento Ferro, me pillas en una reunión.

Adolfo se encontraba en un amplio despacho, una sala de juntas. La reunión había concluido y un grupo de ejecutivos, empresarios y concejales charlaba y comentaba de pie al final de una amplia mesa de madera que ocupaba todo el espacio. Adolfo se retiró un poco para hablar.

—Dime.

—¿Has visto el periódico de hoy?

Adolfo observó a su alrededor, apilados junto a una televisión se encontraban varias revistas y los periódicos del día. Adolfo cogió uno.

—No lo he visto.

—Pero ¿tienes a mano uno por ahí? Míralo.

—No Ferro, no tengo ningún periódico por aquí, estoy en una reunión —Adolfo abrió el diario.

—Pues se han pasado, no podemos permitirnos…

—Ferro, Ferro. Ya escuchaste a Rafael.

Mientras Adolfo hablaba con Ferro, iba mirando el periódico. Encontró la noticia, en el titular se entreleía, “corrupción”, “malversación” y “club gay”. Adolfo se sentó y continuó al teléfono. La noticia iba encabezada con una foto en la que aparecía Ferro.

—Hay que ir a por el director.

—Te sigue jodiendo lo del prostíbulo de maricones.

Ferro le habría reventado el labio, la mandíbula, la nariz, o las tres cosas si Adolfo hubiese estado enfrente suya.

Aunque de buen seguro que estando delante no se hubiese atrevido a decirle aquello. Adolfo se manejaba en el mundo de las palabras, de las llamadas y teléfonos. Ferro no. No obstante logró dosificar su ira y se contuvo.

—Me jode, pero no es eso.

—Ferro, aunque quisiera, no hay tiempo para organizar, coordinar a la gente.

—Yo improviso algo.

—No. Peor todavía. Más fácil que salga mal.

Ferro continuaba en su coche, sin arrancar y en doble fila. Vio entrar a un tipo mayor en el coche al que tapaba la salida. El tipo le expresó con un gesto que pretendía salir. Ferro continuó al teléfono e ignoró sutilmente al hombre.

—¿Quieres que sigan jodiendo a Rafael? —Adolfo bajó el tono— ¿quieres arriesgarte a que nos cojan?

—¿Eso es lo que te preocupa? ¿Que te cojan?

—¿Volvemos a preguntar a Rafael qué le preocupa a él? ¿Le volvemos a molestar, para ver si vuelve a cambiar de idea? ¿Le llamas tú, o yo?

Ferro quedó sin contestarle, no quería meter por medio a Rafael. Pero sabía que, para organizar bien las cosas, ciertos asuntos debían tratarse de manera discreta sin que el jefe se enterase, sin que tuviese que saber que alguien se manchaba las manos.

El tipo del coche aparcado comenzó a pitar. Ferró le dirigió una mirada seria, severa. Adolfo trató de reconducir con buen talante.

—A ver. Vamos a ocuparnos y centrarnos en lo importante. ¿Lo del chalet?

—El chalet. Voy ahora.

—Muy bien. De verdad que es lo mejor. Confía en mí. Y, Ferro —Adolfo marcó una leve pausa—, es una orden.

Adolfo colgó con media sonrisa, congratulado de sí mismo. Durante toda la conversación había ido garabateando sobre la foto de Ferro en el periódico una enorme polla. Adolfo rio y volvió al corrillo de trajeados.

En el coche, Ferro quedó con la mirada perdida. El tipo de al lado cada vez pitaba más, insistente, cabreado, indignado. Tanto que terminó por abrir la ventanilla y dirigirse a Ferro.

—¡¡Quieres salir ya, gilipollas de los cojones!!

Ferro arrancó, y en una maniobra seca y contundente dio marcha atrás girando el volante de manera que se acercó tanto al otro coche, que al acelerar con violencia, lo rayó entero. El tipo quedó insultando al aire.

A Ferro le gustaban los hombres. Todo el mundo lo sabía. Y Ferro no lo negaba, ni trataba de hacerse pasar por heterosexual. Ya tuvo una época en su vida en la que luchó contra sí mismo, una época en la que se reprimió, se anuló y a punto estuvo de aniquilarse. No tendría más de veintitrés años cuando el viento le empujaba hacia atrás. En lo alto de un edificio de once plantas, mirando el lejano suelo, a Ferro, la fuerza del viento le invitaba a que se pensase lo que iba a hacer. Dio un paso y se colocó en el borde. No había nadie en las inmediaciones. Seguiría pasando desapercibido incluso cayendo y estrellándose contra el suelo.

Llevaba toda una adolescencia y juventud luchando contra sí mismo. Y tras varias farsas con chicas, tras engañarse y no permitirse siquiera pensar en ello, finalmente, había llegado a una rotunda certeza: le gustaban los hombres. Esa certeza era totalmente inviable en el mundo de Ferro, un mundo de jerarquía masculina, en la que su padre mandaba, ordenaba y pegaba en casa. Donde desde pequeño ya se había establecido que su trabajo sería ayudar y servir a los Del Valle, pues su padre comenzó como jornalero de Rafael, y de ahí, a cercano ayudante.

Ferro debería correr la misma suerte. Suerte que al joven Ferro no le disgustaba. No era un afeminado, ni pusilánime. Se le daba bien hacerse respetar mediante la violencia. Le gustaba que todo tuviese el orden del mando, del que ordena y del que obedece. Se ajustaba a la percepción de un universo que en su rigidez, era sencillo, equilibrado, previsible. Pero. Maricón. Eso era algo que no se podía llegar ni a concebir en ese entorno.

Ferro dio otro paso. Tenía veintitrés años y era virgen. Tenía veintitrés años y toda la vida por delante. Pero él, por delante, solo veía el vacío. El vacío que ahora le inundaba mirada abajo. Ferro cogió aire, como el saltador de piscina que toma la decisión y se deja caer. Tomó la decisión. Ya está. “Salto”, se dijo a sí mismo. Pero no lo hizo. En el momento de decidir que pondría final a su vida, se sintió por primera y única vez dueño de ella. Paradójicamente el permitirse morir, el aceptar que era el final, le hizo darse cuenta de que su vida era suya. Hasta ahora había sido un devenir tormentoso y no elegido. Pero de pronto, allí arriba, con el poderoso viento como único cómplice, Ferro eligió vivir y al hacerlo tomó su vida por propia. Para siempre.

Esa misma noche se folló a un amigo del que sospechaba que también era maricón. No le habló. Simplemente disfrutó de su cuerpo. Ferro se veía a sí mismo como un poderoso romano al que le gusta el cuerpo masculino por la fuerza, por la perfección de este. Le atraían los músculos, la armonía de un cuerpo atlético. Ya no se avergonzaría nunca más de sí mismo. Elegía lo que era. Pero que eligiese ser quien era no legitimaba que otros publicasen y filtrasen informaciones de su vida. Sabía que aunque Rafael aceptaba su homosexualidad, pues un hombre de negocios siempre sabe separar el beneficio de la moral. En el entorno era algo que le desprestigiaba, y al hacerlo, le debilitaba.

Sabía que dar órdenes habiendo fotos suyas en según qué ambientes, y en según qué compañías le hacía el trabajo más difícil, e incluso arriesgado, pues no se podía permitir el lujo de dudar si uno de sus hombres no cumpliría alguna de sus órdenes.

Y sobre todo le habían jodido con Alberto. La mayor consecuencia de la publicación de aquellas informaciones fue su ruptura con Alberto. Pero en él ya no se permitía pensar.

Ferro se incorporó al tráfico, y mientras el coche atravesaba las avenidas de ardiente asfalto, volvió a llamar. A Ferro le gustaban las antiguas leyes. Ojo por ojo.

—Soy yo. Necesito una cámara de fotos, y un chaval de unos trece años. Sí, doce o trece. Me da igual que sea tu primo pequeño, tu sobrino, o que sobornes con caramelos a un chico a la salida del colegio. Tienes un día. Yo ahora voy a ver por donde se mueve el director del periódico. Te veo mañana a esta hora. Sí, en el garaje.

19

David, en su media vida como faquir emocional, había permanecido ajeno al dolor, al riesgo, al filo de navaja que corta pero también brilla. Pero la foto de la joven de Atocha le había hecho un ligero corte, herida que le hizo sentir su piel, su sangre, rojo vivo. La foto que le hablaba de un joven que podría haber sido él, pero que ni siquiera pudo ser niño. La foto le empujó y el descubrimiento en la casa del viejo abogado le espabiló, agua helada que desentumece el alma.

A partir de ahí David iba y venía con Cris, investigando, aclarando, buscando. Y el brillo de su piel ya no era el tono ceniza de un tambor olvidado. Sus mejillas vibraban ahora rojizas, encendidas como los pechos de una adolescente.

David y Cris fueron colocando y organizando todo el material de la carpeta del abogado.

David despejó la amplia mesa de su estudio. Clasificaron por montones los diferentes contenidos. Y Cris colocó obre cada pila un folio doblado, como una pequeña tienda de campaña, en la que había escrito el título del montón. Así terminaron quedando extendidos por toda la mesa, los grupos de carpetas y papeles correspondientes a “Testimonios”, “Documentos oficiales”, “Pruebas” “Fotos”, “declaraciones” y “Armas”.

Ambos observaron la mesa con el ingente material.

—Al final sí que vamos a por el Pulitzer.

Bromeó Cris, que desde el día en que se besaron y acostaron no había vuelto a flirtear con David. Pero David estaba en otras y no se dio cuenta que Cris pretendía, picándole, volver a acercar sus labios.

David arqueó las cejas y al segundo se puso manos a la obra. Buscó en un armario lleno de trastos y ayudado tan solo de su brazo izquierdo sacó una pequeña pizarra que colocó sobre dos sillas. Buscó y encontró unos rotuladores. Dibujó un línea vertical que dividió la pizarra en dos.

Mientras lo hacía, Cris comenzó a curiosear entre los documentos del montón de las “armas”. En uno de los informes de la policía leyó algo que le hizo ir a otro montón, al de “declaraciones”. Fue buscando entre todas las páginas, había mecanografiadas, escritas a mano, hojas sueltas de libretas. Encontró lo que buscaba y leyó con atención. Eran unas hojas amarillentas, folios escritos a mano. Frunció el ceño.

David por su parte estaba terminando de escribir en la pizarra, había colocado a un lado de la línea los nombres de las víctimas: Enrique, Luis, Francisco, Serafín y Ángel. Y al otro lado los nombres de los tres autores materiales: Juliá, Cerrá y Tejada.

Cris se acercó y le mostró lo que había descubierto.

—Mira, el abogado se entrevistó con uno de los inspectores que llevó el caso. Le contó que siguieron la pista de una de las armas, una Marietta.

David escribió en la pizarra “armas” junto al nombre de los asesinos, rodeó la palabra con un círculo.

—Su origen era, ¿ves? Joder. El servicio central de documentación de la presidencia de Gobierno.

—Inteligencia.

David escribió ahora debajo de “armas”, “SECED”.

—Joder. Termina diciendo que justo cuando iba a entrevistar a un terrorista arrepentido, desde el ministerio del interior le destituyeron de manera fulminante.

En 1983 un inspector de policía había retomado el caso. Clasificando antiguos archivos dio con el de Atocha, lo repasó y se dio cuenta que las pruebas periciales presentadas en el juicio se centraron sólo en la munición empleada, la parabellum 9mm. Olvidaron cuestionarse e investigar en torno a las armas. Dando por hecho que las balas sólo correspondían al arma encontrada. Una pistola. Esto no sería extraño si no fuese por un detalle, un importante y crucial detalle. Durante la vista del juicio varios testigos y supervivientes aseguraron que la cadencia de los disparos fue rápida, seguida, como una metralleta.

El inspector dedujo que podía tratarse de un arma diferente a la pistola, pero que emplease la misma munición. Prueba que no fue encontrada en el lugar del crimen.

Paralelamente, en Italia, país que en aquella época también sufría atentados de la extrema derecha, un terrorista arrepentido confesó la implicación de un italiano en la matanza de los abogados españoles.

Las sospechas del inspector cuadraron cuando averiguó que el arma empleada en un atentado italiano había sido el subfusil Marietta Ingram M —19, subfusil a ráfagas y que empleaba munición Parabellum 9mm, la que acabó con los abogados de Atocha.

El inspector siguió la pista de la Ingram, fue socavando número de serie, registro, logrando rastrear el vericueto recorrido del arma y averiguando que era propiedad del servicio Central de Documentación de la presidencia de Gobierno español, y que pertenecía a una partida adquirida a través de una compañía estadounidense. Cuando el inspector se dirigía a Italia para interrogar al terrorista arrepentido, sin mayor explicación que una amenaza velada, fue cesado.

Cris le quitó el rotulador a David y añadió a la pizarra “GLADIO”.

David fue hasta la mesa para buscar en el montón de las armas.

—¿Una Marietta has dicho, no?

—Sí.

David encontró la foto en una ficha policial del arma en cuestión. La colocó en el vértice de la pizarra. Cris y David quedaron mirando el sencillo mapa que iba convirtiéndose en puzzle.

—¿Es grave verdad?

Cris preguntó y se respondió ella sola.

—Ya no es sólo un reportaje.

—Podría ser peligroso.

Cris asintió y ojeó las fotos de las armas.

—Esto pasó, quiero decir, se usaron y mataron a gente con estas armas.

Iba pasando las fotos del subfusil, los casquillos de balas, detalles de la Marietta, Cris se detuvo ante una foto. Mostraba el lugar del crimen momentos después de la matanza. Se veía el camino de cuerpos arrastrados. Sangre, que en el momento de ser tomada la foto, ya estaba fría. Cris observó los detalles cotidianos del despacho, que ahora en un contexto de sangre perdían todo sentido, una mesa con un cenicero y papeles de la reunión mantenida minutos antes, una percha con un abrigo colgado, un calendario con los días anteriores a la matanza tachados. Cris parpadeo seguido, mirando el calendario, los pensamientos le brotaron de manera espontánea. Las fechas, las semanas, los días, de pronto había algo. Fue hasta los papeles del abogado. Ante la pila de “entrevistas”, examinó y vio que, de forma metódica, cada hoja estaba encabezada con la fecha. La entrevista al inspector de policía, a testigos, a otros abogados. Cris revisó y consultó por encima de manera rápida todas las entrevistas del abogado, mirando directamente las fechas.

—Una agenda.

—¿Qué?

—El abogado, tenía que tener una agenda, indicaba cuidadosamente las fechas en las que realizaba las entrevistas, debía tener una agenda en la que apuntar a quién iba a ver.

—¿Y?

—Pues que podríamos ver a quién vio el día que recibió la amenaza, en las entrevistas falta esa fecha, de hecho no hay ninguna entrevista en esa semana, cuando esos meses se entrevistaba y veía a gente prácticamente todos los días.

Cris miró la mesa llena de papeles, ahora más desordenado todo.

—Pero entre todas las cosas aquí no hay ninguna agenda.

—Llamo a Elisa.

Cris asintió, excitada ante la idea de avanzar de manera rotunda en el caso, pero contrariada por volver a propiciar un encuentro entre David y la atractiva hija del abogado con la que parecía tener una química más natural que la que ella le despertaba.

Y de esa química fue de la que se aprovechó David para, yendo a un aparte, convencer a Elisa de que por favor buscase entre las pertenencias personales de su padre una agenda del año ochenta y cuatro. David colgó.

—Va a buscar. Si encuentra algo me llama.

—¿Pero la va a buscar ahora?

—No sé, creo que sí.

—Lo digo para esperar, o irme a mi casa.

—No sé, haz lo que quieras.

Cris tamborileó con los dedos en la mesa y se sentó a esperar. David también se acomodó en la silla que quedaba en frente. Cris siguió golpeando con cierto ritmo la mesa, David iba a decirle que parase cuando sonó el teléfono. Los dos se pusieron de pie. David atendió el teléfono y, sin que hiciese falta que le dijese nada, Cris supo que la había encontrado.

A pesar de que eran cerca de las doce de la noche, se plantaron en casa de Elisa. Quien les dio la agenda y mantuvo una breve charla con David. Cris imaginó que estarían quedando para ir al cine o para tomar té con galletas. Pero los celos se le pasaron cuando David le mostró la agenda.

Como una niña hambrienta Cris no esperó a llegar al estudio de David y en el coche, iluminando con su móvil, buscó la semana en la que el abogado había recibido la amenaza. Sólo había un día escrito. Breve y conciso:

—Cita con LS84.

—¿Cita con LS84?

—Es lo único que pone esa semana.

—¿Nada más?

—Nada más.

—Y, en otros días, mira a ver si en otras fechas aparece alguna mención a eso de LS84.

Cris fue hojeando rápida la agenda. Hasta que dio con un margen en el que había apuntada otra referencia. Entusiasmada le leyó a David.

—Calle Espoz y Mina 57 3º. LS84. ¡Una dirección!

Capítulo 6

1977

Canto de gorriones. Frío de una mañana que entumecía el suelo acolchado con agujas de pino. Verde oscuro de invierno. Sobre una rama torcida de un árbol descansaban varios botellines de cerveza, águila imperial. Águila estampada que saltó por los aires hecha añicos al recibir un disparo. Sonaron varios más, pero esta vez erraron y los botellines quedaron de pie en medio del claro de la casa de campo. A unos treinta metros, realizando prácticas de tiro, se encontraban Cerrá, Marru y Juliá, quién mantenía su pistola en alto.

—No sé pa qué tenemos que practicar si luego estaremos así.

Marru alzó su arma y apuntó a la cabeza de Juliá.

—¡¿Qué coño haces?!

Juliá se zafó, al hacerlo disparó sin querer haciendo un boquete a escasos centímetros de su pie.

—¡Joder!

Juliá enfadado dejó su arma en el suelo. Se iba a encarar con Marru cuando Cerrá se anticipó y agarró a Marru del brazo.

—A ver, no estamos pa tonterías. Hay que practicar para probar las pistolas. Y porque lo digo yo. Punto.

Juliá escuchó algo.

—¡Callaros!

Cerrá y Marru le miraron. Tras los disparos se había hecho el silencio. Oyeron un coche. Parecía estar dentro del propio bosque. Quedaron atentos. A lo lejos alguien gritó:

—¡Policía! Dejen las armas en el suelo.

Cerrá negó.

—Joder, ya ni en la casa de campo se puede estar tranquilo.

Juliá se encaminó indicando que las motos les quedaban cerca. Pero mientras Cerrá y él se apresuraban irse de allí, Marru se mantuvo en su sitio.

—Qué coño. ¿Por qué tenemos que correr? Somos de los suyos.

Cerrá se cagó en sus muertos por dentro, reprimió las ganas de partirle la cara.

—No nos la juguemos. Vamos.

Pero Marru negó pasota. A lo lejos Cerrá vio varios policías descendiendo por una ladera.

—Que te den, vamos chaval.

Y Cerrá echó a correr junto a Juliá. Pensó que mejor así, que Marru demostrase su imbecilidad y saliese del plan ahora, a que hiciese alguna gilipollez en medio del golpe. Ya buscarían a otro. Saltaron entre matorrales, sorprendiendo a varios conejos que se les cruzaron. Avanzaron campo a través, saltando entre cunetas de la casa de campo que seguramente durante la guerra civil habían servido como trincheras. Lograron alejarse y quedarse a resguardo ya cerca del lago. Pero el gesto de alivio le duró poco a Cerrá cuando cayó en algo.

—¡Cagondiez!

—¿Qué pasa?

—Las pistolas, nos hemos dejado las pistolas… cagoen…

20

Eran casi las diez de la noche cuando la luz del sol se despedía en el horizonte apastelando el color del cielo. Era San Juan, el día más largo del año. Y las hileras de vides mostraban que faltaba poco para la primera vendimia.

Rafael paseaba entre sus viñedos. Hablando por teléfono en italiano fluido.

—Piero, soy yo, Rafael. ¿Cómo va? ¿Todo bien? Escucha, como os dije tenemos que ocuparnos del Lince. Las cosas aquí, no sé por qué cojones, se están poniendo jodidas. Así que necesito que, ya sabes, hagáis lo que nunca hicimos.

Quedó escuchando y se detuvo frente a una vid bien cargada.

—Sí, sí, entiendo, pero… De acuerdo, no voy a discutir contigo. Bien. Ciao.

Colgó y al momento marcó otro número. Esta vez fue sucinto.

—Nos encargamos nosotros.

Se guardó el teléfono y acarició uno de los racimos. Uvas enormes, que parecían a punto de explotar para ofrecer su jugo. Rafael cogió varias y se las comió, saboreando no solo el dulzor, sino también el leve amargor de su piel y que para él era la huella del sabor a tierra. Su tierra.

21

Volvió a soñar con ella. Joder. Se levantaba fatal cuando soñaba con ella. Se sentía invadido, asaltado, violado emocionalmente por una persona que trataba de olvidar, de separar y trasladar a un recóndito rincón en el que no le afectase. Quizás justamente por realizar ese esfuerzo su subconsciente se rebelaba y se la traía para obligarle a enfrentarse a la pérdida. Eran sueños sencillos. Volvían, se reconciliaban, se besaban. La tranquila sensación de felicidad con la que se despertaba hacía que el mazazo de la realidad: ella no estaba, le resultase, ya no solo doloroso, sino concreto.

El contraste, entre la realidad de dormir solo y la sensación onírica de estar a su lado. Se duchó recordando cuántas veces ella se había colado en la ducha, sigilosa, mientras él se enjabonaba, para terminar haciendo el amor. Se masturbó dolorosamente. Se vistió y se permitió pensar en ella. Lidia estaba en algún sitio, haciendo algo, quizás con alguien. No había sabido de ella en bastante tiempo, prefería no saber. El contundente y preciso pensamiento de que en ese mismo momento ella existía, que estaba, que vivía, le hizo detenerse. Era algo obvio, justo en ese momento caminaba, se peinaba, pensaba, o simplemente dormía y soñaba. Pero no sólo existía ella, de pronto la sencilla constancia de que ella vivía en ese preciso momento se amplió. También existía y vivía en ese justo momento su madre, su padre, sus hermanas mayores. En ese instante también estarían haciendo algo. Y sus amigos. Recordó compañeros en los que no había pensado en años, seguían viviendo, estando, participando de la extrañeza de vivir. Amigos, amigas. Antiguas novias. Ellas también estaban justo en ese momento por ahí. Haciendo quien sabe qué, pero seguro que haciendo algo. Viviendo. Y futuras. Futuras parejas. Era joven y aunque de momento rechazaba y evitaba conocer y comenzar nada con nadie, sabía que tarde o temprano volvería a aparecer una persona y seguramente más de una. Eso de una pareja para toda la vida era cosa de abuelos de posguerra.

Esa futura enamorada también estaría por ahí. La que sería madre de sus hijos ya existía. Quizás haciendo el amor con otra persona. Sin saber, que por algún extraño azar, en algún indeterminado futuro, se cruzaría con él, con Silva. Esa persona, que ni siquiera conocía, se convertiría en una nueva compañera. Esa persona ya existía, estaba por ahí.

Llegó a la comisaría. Alex le estaba esperando. Silva llevaba días esperando los resultados. Así que le dio una alegría. Parecía que el día iría a mejor. Álex le entregó una raqueta de pádel en su funda y añadió confidente.

—Va dentro.

Silva asintió y le dio las gracias.

—¿Juegas al pádel? —Le preguntó Silva.

—¿Por qué, te gustaría verme sudar y respirar agitado?

—No tienes remedio.

—No.

Ambos sonrieron. Silva, antes de despedirse, quiso adelantarse y señalando la funda le preguntó.

—¿Algo?

—No sé, yo solo he hecho el informe. Ya, lo que busques y encuentres es cosa tuya.

—Pero entonces sí que había huella.

—Anda, vete a abrir el regalo —Alex le guiñó y se marchó.

—Gracias.

Silva se metió en el ascensor y allí mismo, sin poder esperar, abrió la funda. En una bolsita de muestras estaba la bala que Silva encontró en al casa de Rafael. Había varios papeles con los resultados de balística, tipo de pistola, calibre, posible antigüedad, y lo que más interesaba a Silva, una detallada ficha de quién la había tocado por última vez. Era un breve informe sobre Ferro, con una foto de este. Silva Sonrió satisfecho. El ascensor llegó a su planta. Volvió a guardarlo todo y se dirigió a su escritorio, pero el gesto de satisfacción le duró poco. Que el día iba a mejor sólo fue un espejismo.

—Joder.

Bajo su mesa había un tipo trasteando en su ordenador.

Silva, un tanto agresivo, se dirigió a él.

—¿Qué, qué coño?

El tipo le miró con cara de no querer meterse en líos, y antes de que pudiera explicarle que él era un simple informático, Sofía salió de su despacho para casi atropellar a Silva.

—¿Qué coño? Eso mismo… —Sofía le mostró la copia escaneada del anónimo que Silva había dejado guardada en su ordenador.

—¿Qué coño, Silva? Te dije, te advertí…

—Es sólo una copia de seguridad, además, he encontrado…

—Encima has encontrado. ¿Qué te ordené?

Silva no respondió.

—¿Eh? ¿¡Eh!?

—Que lo dejase.

—Que lo dejases, si es que parece que lo hagas a propósito.

Le miró seria, con la cabeza alta analizando, midiéndole, como una severa jueza a punto de dictar sentencia.

—Tres meses.

Se dirigió al informático que había quedado parado entre los dos.

—Puedes dejarlo.

El informático cogió sus cosas y marchó.

Silva había quedado desubicado.

—¿Tres meses?

—Tres meses. Suspensión de empleo y sueldo.

22

La cerilla se carbonizó entera. Ferro lograba darle la vuelta sin quemarse, o sin permitir que la pequeña llama le hiciese dudar. Le daba la vuelta como el curtido crupier pasa de una carta a otra. Iba quemando cerillas como quien masca chicle o se muerde las uñas. La determinación de Ferro a tomarse por su cuenta la defensa de Rafael le hizo imbuirse de seguridad. No más dubitativos pasos tras Adolfo esperando que comprendiese lo que había que hacer. No más reuniones, argumentaciones y discusiones. A Ferro le gustaba la acción, lo concreto, el movimiento.

Esperaba en el garaje, en el lugar en el que siempre quedaba con sus ayudantes. Le gustaba trabajar sobre todo con Ignacio, un tipo rudo, fiel, que parecía tonto pero que no lo era para nada, rápidamente descubrió Ferro que justamente aparentar cortedad de miras era una inteligente estrategia de Ignacio, le permitía estar presente y escuchar. Mantenerse en segundo plano. Pero saber los elementos que estaban en juego. Ferro sabía que Ignacio resolvía. Era una persona que antes que poner una sola excusa ante nada, prefería pringarse, sudar y arremangarse en lo que hiciese falta. Ignacio conocía a Rafael y a Adolfo, pero era fiel a Ferro, trabajaba para él. Ferro se había encargado de mantener clara la jerarquía. De escalón a escalón las órdenes las daba una sola persona. Así entendía él las relaciones de poder. Por eso no le gustaba que Adolfo se inmiscuyera y le ordenase interponiéndose entre él y Rafael.

Ignacio llegó en su coche acompañado de un chaval, un adolescente de trece años, con pinta de pillo, con chándal, cadena de oro y despeinado. Ferro se acercó y observó al chaval. Ignacio bajó del coche. Ferro le preguntó.

—¿Es de fiar?

—No tiene a nadie.

Ferro hizo gesto al chico para que bajase del coche y se acercase.

—¿Cómo te llamas?

—Pitu.

Ferro le miró, callándose la opinión que le merecía semejante mote.

—Pues chaval, lo que tienes que hacer es muy fácil. Mira.

Ferro sacó una foto de Antonio.

—Tienes que acercarte a este hombre. Te acercas en plan… Ya sabes…

—¿Quieres que le robe o le pinche?

—No joder, no —Ferro se dirigió a Ignacio—. ¿No le has explicado nada?

Ignacio negó.

A Ferro no le gustaba tener que detallar y dar explicaciones, menos a un chaval imberbe, con aire de chulillo de barrio.

—Pues, a ver, lo que quiero, a ver. Mira, tú simplemente te acercas, te pones a su lado, como si le conocieses, como si fuese un amigo o un familiar ¿entiendes? Y le tocas, un poco, dale un abrazo, luego te disculpas diciendo que te has equivocado y yastá, nosotros nos ocupamos del resto.

El chaval quedó con gesto extrañado, no muy seguro de lo que le pedían y sobre todo no muy seguro de si quería hacer aquello que se suponía le estaban pidiendo. Para terminar de convencerle Ferro sacó su cartera. Se entreveía un buen fajo de billetes. Sacó uno, bien morado, de quinientos euros y se lo dio al chico.

—Esto es la mitad.

El chaval se guardó el billete en el calcetín.

Ferro abrió la puerta de su coche y le hizo pasar.

—Vamos.

23

Silva había recogido todas sus cosas. No podía creer que le forzasen a dejar su trabajo tres meses. Sólo por haberlo hecho bien, averiguar qué había más allá del envío anónimo.

Esteban trató de animarle, no era la primera vez que Sofía ajusticiaba a alguien porque hubiese incumplido una orden suya. De hecho, era lo que peor llevaba, la desobediencia.

—Ya lleva tiempo detrás tuya, no le gusta ese aire resuelto e independiente que tienes. Lo sabes —añadió Esteban.

Silva iba recogiendo sus cosas. Le ayudaba hacer algo. Como cuando Lidia le dijo que se acababa. En lugar de ponerse a discutir, argumentar o tratar de convencerla. Acató como si fuese una orden y comenzó a vaciar estanterías, amontonar pertenencias e incluso sacó sus herramientas y comenzó a desmontar varios muebles.

No le importaba que Lidia le dijese que la que se iba era ella, ni que estuviese desmontando muebles que pertenecían al dueño del piso. Tenía que hacer algo. Necesitaba sentir sus manos, su cuerpo en movimiento. Le hubiese gustado que ese movimiento fuese el de su cuerpo desnudo junto al de Lidia. Sustituyendo el placer de la reconciliación, se conformó con la llave allen que encajaba a la perfección en los tornillos de muebles suecos.

En la oficina hacía lo mismo, vaciar su cajón, colocar los documentos, guardar carpetas.

—Silva.

—¿Qué?

—Que no te han despedido…

—Como si lo hubiesen hecho. Tres meses, ya le vale…

Esteban dejó que siguiese recogiendo. Sabía que era mejor permitir que se desahogase. Sonó el teléfono de Silva.

—¿Sí? —Silva escuchó a su interlocutor sin demasiado interés— vale.

—Luz, que vaya. Será para firmar algún papel o mierda.

Silva enfiló hacia el ascensor. Esteban le miró, trató de sonreír para sí y se sentó en la silla de Silva.

Silva llamó a la puerta del despacho.

—Adelante.

Silva entró, no le gustaban los despachos de los jefes. Aislados. Ajenos al ajetreo de los pasillos. Con sus grandes ventanales y la sensación de que podría ser el despacho de un empresario o un político. Luz notó la irascibilidad del joven.

—Siéntate.

—Da igual.

—¿Estás cabreado?

Silva negó con los labios apretados, como diciendo “¡Cómo no voy a estar cabreado!”.

—Todo depende de cómo vivamos las cosas. Tómatelo como si fuesen unas vacaciones.

—Ya, pero es que no lo son. Además, no quiero vacaciones.

Luz sonrió a Silva que seguía de pie bajo el quicio de la puerta. Le caía bien. Se mostraba tal cual era.

—¿Y si fuesen tres semanas en vez de tres meses?

Ante la propuesta de Luz, Silva ladeó un poco la cabeza y la miró. ¿Hablaba en serio? Cerró la puerta y se sentó frente a su jefa. Luz prosiguió.

—Sin que sirva de precedente, pero he intermediado y convencido a Sofía. Tres meses me parecía excesivo.

Silva le sonrió.

—Es lo justo, bueno lo justo sería… Me callo. Tres semanas está bien.

Silva se levantó para marcharse.

—Silva.

Antes de salir por la puerta Silva se volvió, Luz le hizo gesto de que le entregase algo. A Silva le pesaron un poco los pies cuando volvió a acercarse al escritorio, sacó su placa y su pistola. Las dejó sobre la mesa.

—Aprovecha para descansar.

—Ya, creo que iré al pueblo. Un poco de mar.

Capítulo 7

1977

El charco de sangre rodeaba el cuerpo de la chica. Parecía aislarla del grupo de personas que la rodeaban. Como un aura roja que les separase. Nadie se atrevió o intentó auxiliarla. Una bola de goma de la policía, disparada a bocajarro, le había abierto la cabeza. Estaba muerta. La joven formaba parte de una manifestación confrontada a base de palos, botes de humo y pelotas de goma. Manifestación en apoyo de Arturo Ruiz. Grito de rabia frente a su asesinato, cometido el día anterior por guerrilleros de Cristo Rey.

A una distancia desde la que se podía ver el cuerpo inerte de la chica. El hombre con chaqueta de pana y gafas oscuras entró en una cabina. A lo lejos, mezclado con el sonido de los disturbios, sonó la sirena de una ambulancia. El hombre marcó un teléfono.

Las motas de polvo danzaban alrededor del haz de luz, como si pudiesen hacer la fotosíntesis y se alegrasen. Sonó el teléfono. Sin descolgarlo, el ayudante de Rafael le llevó el aparato de largo hilo a su jefe. Este descolgó y escuchó.

—¿Seguro?

Rafael volvió a quedar escuchando.

—Muy bien.

Colgó y acto seguido marcó un número.

La secretaria descolgó, reconoció la voz de su interlocutor y sin preguntar nada más, pasó la llamada al hombre del traje gris.

—¿Si?

—Acaban de matar a otro rojo. Una chica esta vez. Los grises.

—¿Está confirmado?

—Ahora mismo.

—Pues hay que hacerlo ya, esta noche.

Aún no había atardecido cuando un Seat 700 aparcó en una esquina de la calle. A las afueras de la ciudad. Llovía con fuerza. Una tormenta que en pocos minutos había encapotado el cielo y descargado varios litros por metro cuadrado. Protegido por su chaqueta de cuero, el italiano corrió hasta el coche. Dentro le esperaban Cerrá, al volante. Y Juliá, atrás, frotándose sus manos contra las rodillas.

Al entrar, Carlo escupió insultos en italiano, seguramente dedicados al clima. El italiano les miró, y alzó la cabeza.

—¿Y el otro?

Cerrá le explicó mientras se encendía un cigarro. El cenicero del coche desbordaba colillas.

—Le pilló la policía. ¿Fumas? —Carlo negó—. Pero tranquilo, no sabía nombres ni nada.

—Ya sé que no sabe nada, pero tenéis que ser tres. Dos dentro y uno que vigila.

El sonido de la lluvia sobre el capó y el techo, y el de los limpiaparabrisas acompasaban el silencio de invierno.

Cerrá vio por el retrovisor que Juliá se inclinó un poco, acercándose para decir algo. Tan solo se atrevió a murmurar.

—Lo de las armas…

—¿Cosa dices? ¿Qué?

Cerrá medió.

—No tenemos armas. Las pistolas, las tenía él.

—¡Puta madonna! Hay que hacerlo esta noche.

Juliá ahora sí se atrevió a poner pegas.

—Será que iba a ser esta noche, porque ya no puede ser.

—No. Va a ser, esta noche.

Carlo abrió la puerta farfullando nuevos insultos por la lluvia que le caía. Antes de marcharse se dirigió a los dos.

—Vais a quedaros aquí. Yo me ocupo de las armas. Hablaré con… Yo consigo al tercero. Esperáis aquí. No os movéis.

Y bajo la lluvia volvió a desaparecer.

24

Ferro se encendió un cigarro mientras salían del garaje. A su lado, de copiloto, iba el chaval. Ferro le ofreció uno.

—¿Fumas?

El chaval aceptó, y Ferro se lo encendió. Atrás, Ignacio montaba el teleobjetivo en la cámara de fotos.

25

Silva se metió en su coche, al final solo se llevó una carpeta y la raqueta de pádel. Encendió el GPS, buscó en favoritos y marcó la dirección de la casa de sus padres, en un pueblo de la costa Valenciana. Mientras conducía, la voz de mujer del GPS le iba indicando por dónde ir.

Silva avanzaba entre el fluido tráfico veraniego. Recordó el murmullo del mar. Le entraron ganas de bañarse, de olvidarse de la vida madrileña. Madrid siempre había significado trabajo y relaciones de pareja. Volver al mar era permitirse ser él. Silva. Ni novio, ni exnovio, ni policía.

—Gire a la derecha.

Y Silva giró a la derecha.

—Después de doscientos metros, tome la tercera salida en la rotonda.

Y Silva tomó la tercera salida de la rotonda. Bajó las ventanas del coche. El aire era cálido. Conducía con el brazo izquierdo descansando en la puerta. Sintiendo la velocidad. Pero de soslayo vio algo en el GPS, el siguiente cruce era con Espoz y Mina. Silva desaceleró al pasar por allí. Miró hacia el portal, al final de la calle. Allí donde había encontrado la bala. Y cruzándose con él, adelantándole por su derecha, a la vez que se incorporaba a la avenida, un todoterreno conducido por un tipo que llamó la atención de Silva. Fue fugaz, apenas lo que dura el parpadeo de un intermitente. Pero lo justo para que Silva se volviese a poner alerta. Ese tipo…

Quedó tras el vehículo, un Audi negro cuatro por cuatro, tratando de ver algo más. Apenas entrevió en el retrovisor delantero el rasgo de un hombre de unos cuarenta años con gafas de sol. Sin perder de vista el todoterreno, abrió la funda de la raqueta, y observó la foto de Ferro.

Aceleró y adelantó a un par de coches. Alcanzó y quedó a la altura del Audi. Quien conducía era él, Ferro. Y a su lado… ¡¿Qué cojones?! …Un niño fumando. Acababan de salir del piso de Espoz y Mina. No atinó a ver si había alguien más atrás. El GPS indicó.

—Gire a la izquierda en el próximo cruce.

Más adelante el Audi giró a la derecha. El GPS seguía insistiendo en que girase a la izquierda. Silva quedó un momento dudando, el todoterreno subía ya la calle de la derecha.

—Gire a la izquierda.

Y Silva giró a la derecha. Para no perderlo de vista aceleró y sorteó coches lentos y en doble fila. Iban pasando calles y cruces, girando y sobrepasando badenes que ponían a prueba los amortiguadores del viejo Golf de Silva. Lograba mantener en vista al Audi. Pero en un cruce, el coche conducido por Ferro pasó ante un semáforo que cambiaba a ámbar, y giró a la izquierda. A Silva le pilló en rojo. Paró. Esperó tamborileando con los dedos en el volante, asomando la cabeza tratando de ver al todoterreno. Joder, iba a perderle la pista. Embragó, metió primera y mantuvo el pie para salir de inmediato. Nada más comenzar a parpadear la luz de peatones soltó el embrague y aceleró. Por su derecha venía un coche directo a él. Tratando de evitar que se le cerrase el semáforo había acelerado justo cuando Silva se incorporaba. El impacto parecía inevitable. Silva aceleró al máximo aún estando en primera, el motor rugió molesto. Viró aprovechando la fuerte inercia, sin detenerse, un giro rotundo, que permitió esquivar al coche que se le cruzaba a la vez que lograba incorporarse a la calle de la izquierda. No veía el Audi. Mierda. Fue metiendo marchas, llegando a cuarta en una avenida transitada. Adelantando por derecha e izquierda. Vislumbró el todoterreno a lo lejos. Metió quinta.

Le vio meterse por una calle, mantuvo la distancia y le siguió. Finalmente el Audi quedó detenido en doble fila. Silva hizo lo propio. Lejos. Apagó el GPS, lo guardó en la guantera. Al hacerlo rebuscó palpando, sacó la caja de un viejo teléfono móvil. Miró a la calle, no había nadie cerca. Abrió la caja. Dentro había una pistola y munición.

Silva seguía aparcado, vigilando en la distancia el Audi negro. Los cristales tintados del vehículo de Ferro y su ubicación no le permitía ver nada. Necesitaba ganar visión y, como el Audi seguía parado, decidió posicionarse en un lugar mejor. Arrancó y se dirigió hacia el todoterreno. Al pasar por su lado y manteniendo la vista en la carretera, pudo ver fugazmente que además de Ferro y el chaval, había otro hombre, un tipo de unos cuarenta años.

Silva giró en la primera calle que pudo y quedó posicionado en diagonal a la calle y el coche de Ferro. Ahora debía mirar hacia atrás para verles. Espejo retrovisor mediante, observó que Ferro no perdía de vista su calle, como esperando.

El chaval jugueteaba con los cordones de sus zapatillas. Y atrás el otro tipo preparaba una cámara de fotos. ¿Qué coño trajinan estos?

Como seguía sin suceder nada, apuntó en su libreta la matrícula, cogió su teléfono y llamó.

—Esteban.

Su compañero le respondió contento.

—Así que al final sólo tres semanas, si es que no puedes evitar caer bien…

—Oye, que voy con prisa. Mírame una matrícula en la base de datos.

—¿Una matrícula? Joder Silva. ¿No estabas de camino a la playa?

—9109 Barcelona Madrid Navarra.

—Espérate anda.

Silva seguía con la vista puesta en el espejo, alerta a cualquier movimiento del coche. Esteban volvió a atenderle.

—¿Qué necesitas saber?

—¿Es robado?

—No.

—¿A nombre de quién está?

—A nombre de… Rafael Del Valle Ortiz.

—Rafael —Silva quedó recordando al anciano que cuidaba las plantas con mimo— ¿hay más coches a su nombre?

—A ver, joder, seis más. Y todos cochazos.

—Gracias tío —y sin más contemplaciones colgó.

Me engañaron en mi puta cara. Silva fue componiendo el plano jerárquico. Rafael era el jefe, o responsable de lo que fuese que tenían montado, que no eran sólo inversiones de pensionistas. Su actitud bonachona, conciliadora e incluso prestándose a colaborar, en contraste con Adolfo, le delataba como principal responsable. El tal Adolfo debía ser su asesor, o consejero. No tenía pinta de hombre de acción. Ese sin lugar a dudas era Ferro, quien en ese momento estaba acompañado de un menor de edad del extrarradio, y un tipo con una cámara de fotos. Silva vio que del coche bajó el chaval. ¡Mierda! El adolescente caminó y quedó detenido justo en un punto de la calle en el que Silva no tenía ángulo de visión. Vio que el tipo que estaba sentado atrás se colocó y apuntó con su cámara hasta donde estaba el chico.

26

David y Cris caminaban por la parte de la calle en sombra.

—¿Y qué vamos a decirles?

—No lo sé, ya veremos.

—Ya, es que es un poco raro, llegar y llamar a una casa que aparecía en la vieja agenda de un abogado, una agenda de hace casi veinte años.

—Ya, no sé… ¿tú nunca improvisas?

Fue hacerle la pregunta y sonreírse a sí misma.

—No sé para qué pregunto. Va, ¿llamas tú o llamo yo?

Habían quedado ante el 57 de la calle Espoz y Mina.

Finalmente fue Cris la que llamó. Nadie respondió. Cris volvió a insistir. Quedaron un rato en silencio. Cris dio unos pasos hacia atrás y miró hacia al tercer piso. Nada delataba la presencia o ausencia de gente en la vivienda.

—¿Qué hacemos? Yo no veo nada.

—Ya que hemos venido, vamos a esperar.

Cris se sentó en el escalón de la entrada, se acomodó en un rincón en el que daba el sol y cerró los ojos dejando posar el calor en su piel.

—Cuando entre o salga alguien, subimos.

David le sonrió y quedó a su lado. Apoyado en la pared aunque protegido del sol. Sin mirarla, comentó.

—Cris. Nunca te he preguntado. ¿Por qué hiciste un trabajo sobre lo de Atocha?

Cris, pese a que le había extrañado el tono cercano de David, le contestó en su pose relajada.

—Por amor.

Parecía que ambos jugaban a descolocarse mutuamente. David, ahora sí, la miró. A la joven le gustaba jugar con él. Aunque a continuación le habló más seria.

—Mejor dicho, desamor. El último año de facu estuve enamorada hasta las trancas de un chico, vamos, del que era mi novio. Pero un día, de buenas a primeras, y fue por los dos, lo dejamos.

Fue bastante jodido. Estaba… no sé, como rota por dentro ¿sabes? Pero no conseguía llorar. Quería, quería llorar. Lo necesitaba, pero no me salía.

David la escuchaba, admirado por la facilidad con la que la joven desnudaba sus emociones. Se agachó para seguir escuchando el relato de la joven, quedando a su altura.

—Y un día, en clase, hablaron de la matanza de Atocha, cómo se había tratado la información en la época y esas cosas. Pusieron las fotos de los abogados, de las cinco personas que mataron, de cómo quedó el despacho con toda la sangre. Y no sé por qué, pero en ese momento me invadió tal tristeza. Sentí como si algo se soltase ¿sabes? Y comencé a llorar, ahí, en medio de clase, sin poder parar. Lloraba por ellos, pero también por mí. Como si vinculase mi dolor por la ruptura, con lo que les pasó.

David le sonrió afectuoso. Querría haber acariciado a Cris, pero tan solo movió su mano y la posó en su propia rodilla.

—A partir de ese momento empecé a profundizar y a interesarme en el caso. Sintiéndoles, por así decirlo, como de la familia. Como quien investiga el pasado de sus padres o abuelos desaparecidos. Me siento unida a ellos.

Los dos jóvenes habían quedado prácticamente pegados, mirándose. Cris se enderezó un poco, quedando más próxima a los labios carnosos de David quien no se alejó, como ella temía que hiciese. La intención del beso estaba aún flotando entre ambos cuando se abrió la puerta y salió una señora.

Volvieron a ser investigadores ante una posible e importante pista. David se puso en pie y sostuvo educadamente la puerta a la mujer que salía a pasear a su perro. Cris le dio los buenos días y entró en el portal. David hizo lo propio.

27

Silva miraba por el espejo retrovisor. No veía al chaval. Se ladeó y miró hacia atrás, asomándose casi desde la ventanilla del copiloto. Pero nada. El Audi seguía aparcado, Ferro en el asiento de conductor mirando en la dirección en la que se había ido el chico, y el tipo de atrás preparando la cámara o haciendo fotos.

—Caballero.

Silva se giró bruscamente. Un policía local le hacía gesto de que bajase la ventanilla. Silva le obedeció.

—Hola.

—Buenos días. No puede estacionar aquí.

—Ya, ya, soy…

Silva fue a echar mano de su cartera, fue tocarse el bolsillo y caer en que ya no tenía la placa. Recordar la placa le hizo volver de manera inconsciente la vista hacia su lado, en el asiento del copiloto estaba la pistola que había sacado de la guantera. Temió que el policía local hubiese seguido su mirada, pero el agente estaba más preocupado en hacer valer su pequeña parcela de poder que en otra cosa. De un rápido movimiento, Silva tapó la pistola con la carpeta de trabajo.

—Disculpe agente, ya me iba.

Silva arrancó, se puso el cinturón de seguridad y señalizó con el intermitente su incorporación al tráfico. El policía local se alejó. Silva comenzó a enfilar la calle, en dirección opuesta a donde había venido. En dirección a la salida de Madrid. En dirección al mar.

Pero volvió a mirar hacia atrás, el Audi, Ferro, el chaval. Silva se conocía, antes o después lo iba a hacer, así que mejor hacerlo antes. El policía local no estaba lejos, aun así se arriesgó y tomó una decisión. Dio media vuelta en la misma calle. Y volvió a dirigirse hacia el centro de Madrid.

28

La entrada del edificio denotaba que pese a la antigüedad lo habían conservado bien. Cris curioseó entre los buzones, pero en el del tercero no figuraba el nombre de nadie. David y ella se acercaron al ascensor. Más que un ascensor parecía un artefacto del siglo XIX, con espacio para dos personas que intimasen mucho. Para no propiciar una situación incómoda, y esgrimiendo la excusa de la seguridad, eligieron subir por las escaleras.

Cuando llegaron al tercer piso Cris pulsó el timbre. Quedaron sin respuesta, cercanos a la puerta por si hubiese ruido en el interior. Pero nada. Era la única vivienda del tercer piso. En los dos anteriores había dos inmuebles. Quizás el tercero fuese el único que conservaba la distribución original, mientras que los propietarios de los demás pisos decidieron en algún momento dado dividir sus propiedades para sacar mayor beneficio a la venta o alquiler.

Cris volvió a llamar, y de nuevo el eco del timbre en el interior del piso que parecía vacío. Quizás deshabitado. Pero cuando ya iban a volver a bajar escucharon un ruido en el interior. Era el interfono. Alguien desde abajo llamaba al piso. Cris y David se miraron. Volvió a sonar. Cris se separó un poco de la puerta.

—David, ¿y si el tal LS84 ese no era, o no es, trigo limpio, y si es quien amenazó al abogado, y si…

El interfono volvió a sonar, dos veces seguidas y una última prolongada.

—Parece como un aviso. Ha llamado con varios tonos, ¿nos han visto y están alertando en clave?

—Sólo llaman. Podría ser el cartero, publicidad, un vecino…

Pero interrumpiendo a David escucharon abrirse la puerta del portal. Cris y David quedaron quietos, casi sin respirar, escuchando. Alguien subía. Cris se asomó un poco hacia las escaleras, pero la estructura del ascensor le impedía ver nada. Los pasos sonaban más cercanos.

—Está subiendo.

David reaccionó, quizás fuese desmesurado, pero prefirió actuar. Cogió a Cris del brazo y le hizo subir con él. Escaleras arriba. Aunque el edificio sólo tenía dos plantas más, al menos se podrían esconder, o refugiar en casa de algún vecino. David iba arrastrando a Cris que subía más despacio y reticente detuvo a David.

—Espera, a ver…

Cris quedó escondida detrás de la barandilla del cuarto. David, alerta, de pie a su lado, con el móvil en la mano, sujeto más como arma arrojadiza que para llamar a alguien. Cris murmuró, metida en su papel de detective.

—Nos han visto fijo. O nos han seguido.

David no dudó en taparle la boca. Quedando así agachado tras ella. Observando a ver quién aparecía. La respiración contenida. Acompasada entre ambos. La persona dejó de subir. Había llegado al tercer piso. Era extraño el silencio artificial. Ni unas llaves, ni sonido de bolsas de la compra… La persona estaba justo debajo de ellos, en el rellano de la entrada al tercero. Cris, zafándose de la mano que David mantenía en su boca, se inclinó un poco para lograr ver. Coincidiendo con el movimiento de ella, la persona de abajo acertó a mirar hacia arriba. Cris le vio, llevaba una pistola. Cris se levantó y ahora fue ella quien arrastró a David escaleras arriba, saltando los peldaños de tres en tres, David sin saber qué había pasado se contagió de la gravedad de la situación. Ya llegaban al quinto piso e iban a tratar de abrir la puerta de la terraza cuando una voz les hizo detenerse, y destensar el gesto. La voz repitió.

—¿Hola? Policía.

Cris miró a su compañero, y ambos fueron bajando. Todavía resguardados tras la barandilla David se asomó un poco.

—Hola. ¿Pasa algo?

A quién se encontraron fue a un joven, quien al ver que no había peligro, se guardó la pistola. Era Silva.

—No, no, nada. He escuchado ruidos.

David y Cris llegaron a la tercera planta. Cris se dirigió a Silva.

—Pero ¿ha ocurrido algo?

—¿Ocurrir? No, no sé ¿ha ocurrido algo?

Los tres jóvenes se observaron curiosos, como perros que se cruzan por la calle y se olisquean tratando de averiguar si es mejor la alianza o la afrenta. Cris se acercó un poco a Silva. Era guapo, atractivo, aunque una belleza un tanto agresiva para el gusto de Cris, dado el aire de autosuficiencia. El mismo aire que Silva detectó en ella.

—¿Policía?

Silva sonrió a Cris y cuando iba a mostrarle la placa, de nuevo cayó en que no la tenía. Abrió su cartera y mostró una tarjeta de identificación plastificada.

—Inspector de policía. Silva.

Cris volvió a posicionarse junto a David. Quien ya pensaba que lo mejor sería marcharse y dudaba si llamar al ascensor. Pero antes de que David pulsase el botón. Silva les preguntó qué hacían allí.

—¿Sois?

—Periodistas, hemos…

David temiendo la extrema espontaneidad de Cris la cortó.

—Hemos venido a ver a un antiguo amigo.

Silva observó a ambos jóvenes, el gesto de los dos, sobre todo la mirada inteligente y vivaz de Cris le decía que mentían. Miró hacía la puerta del piso de Rafael.

—Creo que venías a lo mismo que yo.

—¿Y a qué has venido tú?

Le inquirió Cris, quien en oposición a David comenzaba a ver la situación como una oportunidad de avanzar y descubrir más. Esta vez, antes de que David la cortase u optase por agarrarla para marcharse, que era lo que más deseaba. Sonó un ruido en el interior del piso. Silva alzó un poco la mano pidiendo que callaran. Se acercaron a la puerta. Dentro sonaba algo que siseaba.

—¿Gas? —Preguntó Cris.

Silva, sin que Cris tuviese tiempo a reaccionar, se separó un poco de la puerta y ordenó a Cris.

—A la de tres tose con fuerza —Silva cogió impulso—. Pero con fuerza, eh.

Cris entendió la intención del policía, contó tres para sí, y coincidiendo con su tosido Silva propinó una patada a la puerta. El sonido dentro de la casa continuaba. La puerta no cedió, pero la cerradura se había roto y el marco se desencajaba, como una muela a punto de caer. David miró a un lado y a otro, se asomó a la escalera, temeroso de que los vecinos saliesen. Silva, sin mirarle, le tranquilizó.

—No han escuchado nada. Además, soy policía.

—Ya, pero sin orden judicial, sin compañero. Y Sin placa.

Cris sonrió a Silva.

—Es abogado.

Silva arqueó las cejas volvió a coger impulso.

—Una, dos…

Cris tosió coincidiendo justo con el momento de impacto de la nueva patada. La puerta se abrió. Silva sacó su arma y se dirigió hacia la vivienda. Antes de entrar se giró.

—¿Veníais a lo mismo o no?

Cris fue tras él. David quedó un momento en el sitio pero, al ver que Cris y Silva entraban, fue tras ellos.

29

Ferro permanecía con las manos en el volante pese a que el coche estaba detenido. Lo sujetaba y miraba hacía el chaval que esperaba a Antonio. No debía tardar, era la hora en la Antonio solía entrar a la redacción. Ferro le había vigilado otras veces, no sólo el día anterior. Aunque la idea de ir a por Antonio se la planteó a Rafael días antes, llevaba planeando el ataque al director de redacción desde que aparecieron las primeras informaciones en las que se hablaba de los negocios de Rafael. Ferro sabía que la mala prensa era lo primero que debilitaba en los negocios. Y más en los que ellos se movían, nadie quería salir mal parado, nadie quería verse mezclado con la suciedad, todos se revolcaban en la mierda pero todos querían seguir oliendo a colonia. El chaval permanecía junto al semáforo, parado, parecía que silbando. Cerca de la entrada del periódico. Ferro se dirigió a Ignacio, que detrás ajustaba el teleobjetivo y la posición de la cámara.

—Tú dispara, eh.

—Está en modo ráfaga. Hace ocho fotos por segundo.

—Bueno. Tú haz las fotos.

Ferro vio que el chaval comenzó a andar. Antonio se dirigía hacia él. El chaval dirigió una rápida mirada hacia el coche.

—No nos mires —murmuró Rafael.

Antonio iba directo a la entrada. El chaval fue hacia él. Casi chocaron. En el coche la cámara disparaba de forma continuada. El chaval pareció disculparse con Antonio, quien no notó que el chico de manera sinuosa le metió la mano en la chaqueta. Antonio entró en el edificio, y el chaval sonrió victorioso, antes de salir por patas, se giró hacia el coche y mirando a la cámara levantó su dedo corazón.

—Hijo de la grandísima…

—Le ha quitado la cartera.

—Ya lo he visto, ¡va!, ve a por él, joder.

Ignacio dejó la cámara, saltó del coche y fue tras el chaval que se alejaba calle abajo. Ignacio vestía pantalones de lino y zapatos de cuero, aun así corría de manera potente. El chico, que ya se creía victorioso, desaceleró y por mera curiosidad miró hacia atrás. Le sorprendió ver a su perseguidor saltando los pivotes de la acera y pasando entre varios coches. Era alto y con sus largas zancadas iba de frente hacia él. El chaval volvió a la carrera, sorteó a varios viandantes. Estaba a unos doscientos metros calle arriba. Aun así el ayudante iba reduciendo la distancia, a la par que el chaval se desfondaba. Miró hacia atrás y vio que tenía a Ignacio a unos diez metros. El chaval cruzó la calle en medio del tráfico, Ignacio hizo lo propio. Los coches les pitaron y evitaron desviándose o frenando. Antes de que pudiese llegar al otro lado de la calle el chaval fue interceptado por el hombre, quien le agarró de la camiseta. Antes de que nadie pudiese preguntar, el coche de Ferro pasó por allí, se detuvo y ambos entraron.

30

—¡Policía! ¿Hay alguien?

La única respuesta que Silva recibió fue el sonido siseante que continuaba.

—No hay nadie.

Silva se guardó el arma, Cris y David entraron tras él. El piso estaba vacío, desalojado, sin muebles.

Silva fue hasta el balcón, el sonido provenía de allí. El sistema de goteo había saltado, y un hilo de agua a presión salía disparado. Silva cortó la llave de paso. Donde antes hubiese un concurrido grupo de plantas bien cuidadas, solo quedaban los esqueletos metálicos en los que las macetas habían colgado.

—Joder, lo han limpiado.

Silva volvió al salón.

—¿Qué?

—Vine hace unos días —Silva observaba el salón vacío— y, esto, aquí había una mesa, y estanterías.

Silva iba señalando y moviéndose por la estancia, ahora espaciosa.

—No vivían, pero trabajaban aquí, se han enterado que estoy, joder.

David, quedó inspeccionando minuciosamente. Pasó por el baño y vio que aún había papel higiénico. También se fijó que en el pasillo, en el suelo, había una zona más limpia. Pasó el dedo, a diferencia del resto del pavimento, no había polvo. Eran marcas rectangulares, como si hubiesen apilado algo allí.

—¿Qué había aquí?

Silva miró en dirección a David. No recordaba.

—No sé, me parece que nada relevante.

—¿Cajas?

Al mencionarlo, Silva recordó la hilera de cajas de cartón.

—Sí, sí, había cajas.

—Pues entonces ya tenían decidido irse antes de que llegases tú.

Cris sentía que iba por detrás, o que nadie ponía las cosas en orden, empezar por el principio.

—Pero, un momento. ¿Se han enterado, quiénes? ¿A quién buscabas?

Silva se acercó a Cris, quizás sería mejor refrenarse y no pensar más en voz alta.

—¿Y vosotros? ¿Para qué medio trabajáis? ¿Qué buscabais?

Cris y Silva se mantuvieron la mirada. David cerró la puerta del balcón y se dirigió hacia la salida.

—Parece que hay muchas preguntas por hacer, ¿por qué no vamos a un sitio más tranquilo y nos presentamos? Sean quienes sean, los que estaban aquí han huido, y alguien que huye, al menos a mi parecer, es alguien de quien cuidarse.

Silva invitó a Cris a que saliese ella primera, Cris le cedió el turno y Silva no dudó. Salieron los tres pasando por la descuajaringada puerta.

—¿Y esto? ¿Vas a llamar a alguien para que lo arregle, no? Alguna patrulla o algo.

—No, nadie nos ha visto.

—Ya, pero…

—¿Eres igual de puñetera que guapa?

31

En el aeropuerto de Madrid, en la T4, los aviones descendían junto a los grandes ventanales, y en la sala de llegadas un concurrido grupo de personas esperaban.

Las puertas se abrían y cerraban dando salida a familiares, amigos y hombres de negocio que no se detenían. Sobre ellos, en un panel, se informaba del estado de los vuelos. Un vuelo de la compañía Alitalia figuraba en primer lugar, la palabra landed comenzó a parpadear. Rafael, alejado del grupo de espera, observó el panel.

Capítulo 8

1977

Sentado frente a su ventana Rafael mantenía una conversación por teléfono. Hablaba con el hombre trajeado de gris. Carlo le había informado que faltaba una persona. Según indicación del italiano al piso de los abogados debían ir mínimo tres personas, una que mantuviese a los trabajadores vigilados mientras otro desconectaba los teléfonos y se cercioraba que no había nadie más escondido. Y un tercero que quedase en la puerta del piso, vigilando la salida.

—Necesitamos uno más.

—Sí, pero…

Rafael sabía de las reticencias del hombre trajeado, pero su apuesta ya estaba sobre la mesa y es la que iba a jugar.

—Sí, sí. Es casi de la familia y sabe muchos nombres. Pero si hemos de confiar en alguien a última hora.

Llamaron a la puerta, el ayudante se dirigió a abrir. Rafael, sin dejar de atender el teléfono, le hizo gesto de que ahora iba.

—Tú sabrás lo que haces. Yo ya te he proporcionado mi parte, dásela al italiano y que vaya esta noche.

—De acuerdo.

Rafael colgó el teléfono. Se dirigió a la entrada, su ayudante esperaba junto a la puerta. Y sin atreverse a entrar, Tejada. El que terminaría convirtiéndose en tercero de los integrantes del grupo la noche de la matanza. Acompañándolo estaba Carlo.

—Os invitaría a pasar, pero sería una pérdida de tiempo. Y hay muchas cosas que hacer.

Rafael se acercó a Tejada, le ofreció su mano y el joven se la estrechó con fuerza, tratando de mostrar la convicción que le llevaba a ayudar en esos días difíciles para España. Rafael le conocía de mucho tiempo atrás. Era sobrino de la secretaria personal de Blas Piñar, un importante político, influyente, vinculado a Fuerza Nueva y amigo de Rafael.

Tejada y Rafael se sostuvieron un momento la mirada, no hacía falta que le dijese al joven lo importante de su contribución, ni que le hablase de valor u orgullo. Una mirada larga y el apretón de manos, medían mucho mejor el temple de Tejada.

Rafael afirmó levemente y se dirigió a Carlo.

—Toma, aquí tienes las indicaciones.

Le dio un papel doblado que el italiano se guardó en la chaqueta.

—Para esta noche.

Carlo asintió, le hizo un gesto con la cabeza a Tejada y ambos marcharon.

32

Rafael se puso de pie y se acercó a la salida de pasajeros. A lo lejos reconoció a quien esperaba. El Lince.

El Lince fue el nombre en clave que se le dio a Tejada cuando fue necesario deshacerse de él. En un principio se pensó en matarlo, era lo más fácil y directo, pero suponía desencadenar un torrente de informaciones y reacciones que no podían permitirse, sobre todo porque serían incontroladas. Así que prefirieron esperar a que se celebrase el juicio y ahí conseguir un favor, un permiso de dos días en el que aprovecharon para llevárselo a Italia y tenerlo bajo su tutela.

Volvía a España casi treinta años después de haberse ido. Envejecido, pero con la mirada aún curiosa. A su lado le acompañaba, sujetándole con fuerza, Carlo. También con años a cuestas, pero con su porte autoritario y seguro. No obstante, dos italianos fornidos le flanqueaban. Nadie notó que el Lince, Tejada, era conducido como cuando se lleva a un preso de una celda a otra.

Más tarde, cuando el sol buscaba el horizonte para apagarse, Rafael llevó a Carlo a pasear entre sus vides. Carlo y él seguían viéndose, muy vez en cuando. A Rafael le gustaba visitar Italia, pasear por la campiña de la Toscana. Le gustaba la educación, el temple y el orgullo italiano. Carlo era una muestra viva de esa manera de vivir y entender el mundo.

Los dos pasearon sin hablar. Disfrutando de la tierra roja que se hundía bajo sus duras suelas negras. Carlo acarició un racimo.

—Buonas tierras. ¿Buon vino?

—Gusto seco, intenso. Esta noche lo probarás.

—No, Rafael. Marchamos ya. Como dijimos, nos hemos encargado todos estos años, y tutto benne. Si queréis hacer… algo más. Tendréis que hacerlo vosotros.

Rafael se detuvo. Miró a los ojos grises de Carlo. Entendía que no habría negociación posible, lo mejor era asumir cuanto antes el coste. Respondió a Carlo en italiano.

—De acuerdo, es asunto nuestro.

Y volvieron a pasear, ahora en la otra dirección, volviendo. Llegaron junto a una finca y tras ella, a una caseta. Rafael hizo una indicación al hombre que vigilaba la puerta de la caseta, y este colocó una gruesa cadena en la puerta.

33

David, Cris y Silva decidieron ir a un sitio tranquilo en el que poder hablar y compartir lo que cada uno sabía del caso. Cris propuso tomarse algo en un bar, pero Silva les dijo que mejor un lugar alejado en el que no hubiese nadie.

—Ya puestos a sospechar, sospechemos de todos.

Y David fue quien se le ocurrió ir a la Almudena. Era un cementerio enorme, casi una ciudad, en la que habitaban más muertos que los vivos que pululaban por Madrid. Cientos de nichos, cruces y criptas. El verano hacía que los colores saturados de la vegetación y del cielo compusiese un perturbador y bello paisaje. Los tres jóvenes fueron caminando entre las lápidas. No había nadie alrededor, y el silencio y tranquilidad del lugar invitaban a la conversación. Fueron desgranando y explicando cada uno su parte. Pero David quería ir al grano, destacar y quitar la paja.

—Vale, y según ese documento, ¿crees que está implicado el SECED?

—¿Qué sabéis del SECED?

A cada pregunta de Silva solía responder Cris.

—Que podrían ser la conexión con GLADIO.

Silva no había oído hablar de GLADIO.

—¿Qué?

David frenó a Cris.

—Déjalo, déjalo… —Y se sinceró con Silva.

—Nosotros no sabemos nada del SECED. ¿Tú sabes algo?

Silva seguía reequilibrándose sobre la línea de la confianza, ¿hasta qué punto podía fiarse de una periodista y un abogado que investigaban por su cuenta un caso antiguo? ¿Cuánto de lo que sabía podía contar?

—¿Por qué fuisteis al piso?

De nuevo le respondió Cris.

—La última pista nos llevó allí.

—Ya, ¿qué pista?

Ahora fue Cris la que no se fio. Le miró seria. Y le dijo, como si fuese algo tremendamente importante.

—Tengo que mear.

Silva rio. Y Cris, dirigiéndose a David, añadió.

—Habrá algún baño por aquí, ¿no? Alguna cafetería o algo. Bueno, voy a inspeccionar, ahora vuelvo.

Se alejó, con su caminar aniñado, ligera, como una Dorothy que en lugar de baldosas amarillas es guiada por un sendero de lápidas blancas.

David y Silva quedaron esperando, Silva buscó dónde apoyarse, le parecía inapropiado sentarse en una tumba, así que se apoyó contra una roca, David quedó a su lado. Ambos rodeados del silencio. Cantos de golondrinas veraniegas y el murmullo lejano, apenas perceptible, de la M-40.

David miró la vastedad de tumbas, anónimas desde al lejanía.

—Seguramente algunos de los abogados de Atocha esté aquí.

Silva le miró, no sabría decir si para David el comentario era fruto de que de verdad le importaban aquellas personas. O cómo para él, era un caso en el que trabajar, y para él trabajar era actuar, sentir, vivir. La mirada perdida de David le evidenciaba que eran muy diferente. Y Cris, ¿qué relación tenían? Se preguntó Silva.

—¿Sois novios? Tú y Cris. ¿Estáis liados, o algo?

A David le descolocó la pregunta, aún más que las que le solía hacer Cris.

—¿Qué? No.

—Perdona, perdona la indiscreción, a veces soy muy directo.

—Sólo trabajamos juntos.

David, incómodo, sacó su frasquito de pastillas y se tomó una.

—¿Por el brazo? —Silva le señaló la escayola y David afirmó.

—Yo me rompí la pierna hace un par de años. Las pastillas alivian, pero atontan.

Y volvieron a quedar esperando. Hasta que Cris volvió. Imaginándose la incomodidad de ambos caminó rápido hacia ellos.

—¿Qué, había baño, o has encontrado la tumba de alguien que te cayese mal?

—Hay una cafetería yendo hacia arriba.

David, que seguía con ganas de avanzar, sacó la agenda del abogado y mostró a Silva la página en la que aparecía la dirección.

—Vamos a poner las cartas sobre la mesa. Esta es la agenda de uno de los abogados de la defensa. Entrevistó e investigó…

Pero antes que pudiese continuar Silva le cortó tajante, había visto algo.

—¿Qué es esto?

Silva señaló la firma que acompañaba la dirección escrita en la agenda. Sacó su cuaderno, entre sus páginas estaba el sobre del anónimo. Les mostró la “firma” del mismo seudónimo: LS84. Al ponerla junto a la agenda del abogado resultaba obvio que lo había escrito la misma mano.

David cogió el sobre.

—¿Es del anónimo?

Silva asintió y sacó la copia del documento, se la dejó a David. Cris iba atando cabos en voz alta.

—Entonces, la misma persona que ayudó al abogado, es quien ha mandado eso a la poli…

Silva hilaba con ella.

—Y no solo eso, sino que sabía que en ese piso pasaba algo.

—¿El qué? No se rompe una puerta así solo para escucharme toser.

El desequilibrio de confianza de Silva comenzaba a reposicionarse.

—Tengo un sospechoso. Su jefe operaba desde ese piso.

Silva sacó la foto de Ferro y se la mostró a Cris y David.

—¿Os suena?

Pero ambos negaron. David iba hojeando el documento.

—Exguardiaciviles, militares, agentes del SECED. Al abogado le amenazaron y parece que era gente de arriba. Tenemos que averiguar quién es el tal LS84. No sé si tienes que volver a comisaría, o…

—No, puedo quedarme.

Decidieron ir a la terraza que había comentado Cris, para tomarse algo y disponer de una mesa en la que colocar los papeles. Mientras pidieron sus bebidas Silva seguía averiguando cosas sobre Cris. La joven se dio cuenta de que todas las preguntas que David ni le había insinuado en todos los días que llevaban trabajando Silva se las estaba haciendo de golpe.

—¿Y te queda alguna?

—No. Ya soy licenciada. Tengo 23.

—¿Hija única?

—No.

—Pero sí la pequeña.

—Sí. ¿Por qué?

—Se te nota. ¿Novio?

Cris le miró, ladeando levemente el gesto, dando a entender que eso no se lo iba a decir. Lo que no pudo evitar fue el destello de una leve sonrisa, le gustaba el interés explícito del joven.

—Eso es que no.

—No te voy a responder. ¿Y tú?

—¿Yo qué?

—Que si tienes novia.

—Tú no me has respondido.

—Ya, pero yo soy la periodista. ¿Soltero verdad?

—Sí, supongo… he salido hace poco de una relación…

—¿Te dejó ella?

David, inmerso en los papeles y con un bolígrafo como baqueta que agitase su inspiración, les cortó.

—A ver, volvemos a lo que estamos —y señaló lo que tenía señalado en el papel: en grande había escrito separando las letras el seudónimo LS84—. Seguramente sea alguien relacionado con el caso… quizás algún familiar de una víctima… un nombre con L y un apellido con S. Debajo de la L había una columna con nombres: Luis, Leonardo, Lorenzo…; debajo de la S: Suárez, Sánchez, Soto…

Cris, que sentía que el trabajo volvía a ser una teorización, se terminó su cerveza y apuntó, como tratando de espabilarles.

—¿Y por qué no vamos a por el tipo ese, el sospechoso de Silva, o a por su jefe?

—Porque no tenemos nada. Ahora mismo, todo esto es papel mojado —dijo David señalando las hojas desplegadas en la mesa, a la vez que secaba la cerveza que Cris había derramado.

—Tiene razón —apuntó Silva.

—Déjame otra vez el documento por favor —le pidió David a Silva dejando de nuevo a Cris con la sensación de haberse colado en la mesa de los mayores. David fue examinando la copia del documento. En el poco tiempo que llevaban en la Almudena lo había leído y repasado varias veces, tratando de buscarle alguna grieta, o entresijo que se les hubiese pasado por alto.

—Tiene que haber algo que le delate, que revele quién es LS. ¿Quién puede tener acceso a todos estos datos?

Silva quedó un momento pensando, pero antes de que encontrase una respuesta, Cris se anticipó.

—Alguien de dentro…¿?

—¿Alguien de dentro, de dónde? —Era la forma de David de hacerle ver que en la mesa de los adultos los niños no juegan con las cosas de los mayores.

—Alguien de dentro, de ellos, de la organización o el grupo que preparó la matanza.

—Tiene sentido —observó Silva.

—Alguien que filtra información… —Añadió Cris.

—Puede ser, y por eso esconde su identidad. David volvió al documento.

—¿Estos son números de cuentas bancarias incompletos, ¿verdad?

—Sí.

—¿Alguien del banco? Que tuviese acceso a todos los movimientos a la vez que fuese de confianza…¿?

—¿Un banquero? Raro.

—Ya, ¿y estas cifras? —David señaló una columna con numeraciones muy largas.

—Referencias catastrales. Imagino que propiedades vinculadas a los casos —aclaró Silva.

—¿Cómo las obtuvo? Son un montón. Incluso desde dentro extraña que pudiese acceder a todas, ¿no?

—Quizá consultó los registros de fincas. Aunque sería difícil seguir la pista a eso, hay un registro en cada distrito o barrio.

Mientras Silva hablaba, Cris miró el documento, en la columna en la que estaban los nombres de personas uno le hizo detenerse.

—Espera. J. Hawkins. ¿No os ha llamado la atención? Un nombre extranjero.

—Está en una fila sin nada más, no tiene ni cifra, ni dirección, lo pasé por alto —se justificó Silva.

Cris en cambio pensó que era extraño que en un documento lleno de nombres de guardias civiles y miembros del SECED apareciese un nombre inglés. Pero aparcó el pensamiento. Silva se terminó su clara de limón y mirando los papeles desplegados se sinceró.

—No sé vosotros, pero yo me siento como en una película, tratando de resolver la pieza que haga encajar el caso. El problema es que esto es real y quizás no haya ni pieza. En la realidad los casos son más complejos que la identidad escondida tras un seudónimo —Silva se sorprendió a sí mismo hablando como una de sus jefas, así que volvió a bromear para sentirse cómodo— mira, quizás podáis escribir un libro y que hagan una película sobre el caso.

—¿Un libro? —el rostro de Cris se iluminó súbitamente—. ¡Eso es!, un libro. J. Hawkins es el protagonista de La isla del tesoro.

David, que llevaba un rato inmerso en sus pensamientos, volvió a tierra, la miró, y como quien se quita un pelo de la lengua le dijo:

—¿Y?

—Pues que el autor de la isla de tesoro se llama Louis Stenvenson —los dos hombres parecían escuchar a alguien que les hablase en esperanto. Cris les habló como a bebés—. Louis Stevenson. LS.

Silva y David la miraron aún dudando si estaba de coña o trataba realmente de llegar a algún sitio.

—LS, Louis Stevenson. La isla del tesoro. Muy bien. ¿Y qué relación crees que puede tener con el caso? David ejercía de abogado, más que del diablo, de su suspicacia y desconfianza natural.

—Pues. No lo sé —respondió con desnuda sinceridad Cris.

—Pero, pero… —antes de que la volviesen a trasladar a la mesa de los niños, Cris trataría de aprovechar la atención obtenida, aunque tuviese que armar su razonamiento sobre la marcha. De hecho, era la mejor forma que tenía la joven de argumentar, sobre la marcha, improvisando, quizás era consecuencia de su forma de ser, siempre ligada al presente.

—Pues, pues, si eligió ese seudónimo sería por algo, o para algo, para que por ejemplo llegados al caso en el que estamos, o sea en el que unas personas van tras su pista, podamos averiguar de él. A fin de cuentas la carta no se envió sola. Quiero decir, que quiere que averigüemos más.

—Pero a lo mejor no quién es —dijo David.

—Pues entonces ni siquiera se habría molestado en firmar —le respondió Cris, que sentía cómo su argumento cobraba sentido según le daba forma en voz alta.

—Eso es cierto. Pero… te queda el 84. LS es Louis Stevenson, pero el 84, ¿qué es? —Silva parecía posicionarse con Cris.

—Quizás justamente eso sea lo que nos ayude a dar con la identidad. ¿Tú móvil tiene internet?

—Sí.

—¿Sabes usarlo?

Silva ignoró el comentario de Cris y sacó su teléfono.

—¿Qué quieres que busque?

—A veces cuando estoy atascada con un artículo, o no se me ocurre un enfoque sobre algo en lo que escribo busco tal cual en Google las palabras capitales del texto a ver qué sale.

—Entonces, ¿quieres que busque, tal cual, Louis Stevenson 1984?

—A ver qué sale.

David les escuchaba con el interés de una persona que oye un chiste en un idioma que no conoce.

Silva introdujo las palabras en el buscador de su smartphone. Como resultado salió una ristra de enlaces, noticias y blogs.

Cris se acercó a Silva para leer la pantalla. Nada destacable.

David sintió que el chiste había terminado.

—¿Ya?

—No parece haber nada, no.

—Espera —Cris no se daba por vencida— mira, aquí habla de una edición especial del libro La isla del tesoro que se editó ese año, en el 84.

—¿Y? —A David se le terminaba la paciencia.

—No sé, pero quizás no es casualidad.

—De verdad Cris, creo que la teoría de la novela de piratas ya ha dado de sí.

—Un momento —ahora era Silva el que volvía a coger aire.

—Dame el móvil —Silva tecleó algo, y buscó. Quedó leyendo un momento y volvió a teclear. Según navegaba, en su rostro se dibujaba sutilmente la acumulación de pensamientos y deducciones, o al menos eso veía Cris en el gesto afilado de Silva. Finalmente les enseñó una página de la biblioteca nacional.

—La biblioteca nacional. Es el único sitio en el que tienen una copia de de dicho ejemplar, el del 84. Y, el único sitio en el que se pueden consultar todos los registros de España de referencias catastrales. Si la persona que realizó este documento no fue de distrito en distrito, y de ayuntamiento en ayuntamiento para comprobar y rastrear todas las referencias catastrales que aquí figuran, tuvo que ir a la biblioteca nacional.

—Y en esa biblioteca, como en la de mi barrio, imagino que tendrán una base de datos con el registro de qué obras entran, salen, son consultadas y por quién, ¿no?

—Así es.

—¿Qué, no le ves más sentido a todo?

A David, le hubiese gustado sumarse a la excitación de ambos jóvenes, quizás su problema es que no se sentía joven como ellos, sino desconfiado y cínico como una persona mayor.

—No, lo siento pero no. Creo que lo mejor es que me marche. Seguid vosotros con vuestra charla literaria. Yo necesito descansar.

Cris quiso decirle algo, quitar importancia a todo, tratar de encontrar ese punto en común que muy pocas veces, pero de manera fulgurante les había unido. Pero asintió y se despidió someramente de él. Silva le estrechó la mano. Y David, se levantó, dejó un billete y abandonó el lugar.

Caminó dejando atrás la pequeña colina salpicada de lápidas. Se marchó sin mencionar que durante toda esa tarde habían estado a escasos metros de la tumba de su padre. Y que durante ese reciente rato del que ya se alejaba, había pasado más tiempo allí, cerca de él que ningún otro día. Tan solo había ido una vez, el día del entierro, para comprobar que no le gustaba ese sitio, que no le gustaban los funerales y que no le gustaba que su padre hubiese muerto. Con el tiempo, ni siquiera pudo aclarar si le gustaba el recuerdo que le había quedado de él.

No lo dijo, no lo comentó, pero lo tuvo presente en todo momento. Igual que tuvo presente una sencilla palabra que resonaba en su mente sin que se atreviese a pensarla, a enfocarla, como quien guarda un carrete sin revelar. Palabra encasquillada mientras caminaba cuesta abajo.

—Adiós.

34

—Oye, y tú, siendo poli, ¿no puedes acceder a la base de datos de la biblioteca nacional?

Al marcharse David, Silva había propuesto a Cris llevarla en coche a su casa, pero la joven prefería coger el Bus. Silva le fue acompañando hasta la parada más cercana. Mientras caminaban fueron charlando, ahora de manera más distendida.

—No estoy operativo.

Cris le puso cara de no entender.

—Vacaciones forzosas.

—¿Por romper puertas?

—No, por tocar las narices.

—O sea que eres poli, pero como si no lo fueses. Pero, entonces, ¿qué hacías hoy en el piso?

—Ya te lo he dicho, tocar las narices.

Cris le sonrió.

—No, tenía intención de marcharme a la playa, soy de Alicante, de un pueblo, pero justo yéndome me crucé con el sospechoso, le seguí, y le descubrí junto a un chaval, apenas un niño, que iba fumando, y un tipo con una cámara. No pude ver qué coño hacían pero averigüé que el coche pertenecía a unos de los dueños del piso, así que fui para hablar de nuevo con él, y os encontré a vosotros.

—Pues vaya.

En esa afirmación iba condensada la decepción. A lo largo de la tarde Cris había vislumbrado la ventaja de contar con Silva, un joven alejado del prototipo fascistoide de la policía, pero dentro de ella.

—¿Crees que hay forma de acceder a la base de datos? ¿Sólo se podrá desde un ordenador de la propia biblioteca?

—No sé. No he estado en la biblioteca nacional.

—No hace falta que lo jures.

Silva entendía las puyas que ella le lanzaba como veladas insinuaciones, como la provocación de los adolescentes que cuando se desean se pelean.

—Que tú sí has estado.

—Sí.

Cris recordó su visita a la biblioteca, necesitaba unos libros sobre la transición que no encontraba en ninguna parte. Aprovechó para ojear varios documentos relacionados con el caso de Atocha, bibliografía de autores relacionados con la defensa en el juicio y periódicos de la época.

—Sí que he estado. Y no fue muy difícil conseguir un permiso. Por lo pronto, entrar es fácil.

Llegaron a la parada de bus cuando ya oscurecía, por lo que siendo verano indicaba que era tarde. En la marquesina no esperaba nadie más, Cris se apoyó en ella y fantaseó en voz alta cómo accedería a la base de datos de la biblioteca. Estaba convencida que rastreando quién había consultado los libros de registros de las propiedades podrían dar con la identidad de LS 84.

—Habría que colarse, o sea, entrar con un permiso. Una vez dentro, averiguar en qué ordenador está la base de datos. Podría hacerlo, si… si me hiciese pasar por alguien que trabaja allí, una becaria, o que acaba de entrar nueva. Aunque antes tendría que despistar, desviar la atención.

Silva le escuchaba divertido, como quien atiende a un niño que le cuenta las cosas que pedirá a los Reyes Magos.

—Me metería en un baño y me haría un pequeño corte en un dedo. Simularía un rastro de sangre. Al rato se armaría un pequeño revuelo, desviando la atención sobre mí, y así podría mirar el ordenador.

—Claro, y yo esperando fuera con el Aston Martin, señorita Bond.

—Ya… —Cris estaba acostumbrada a que le bajaran los pies a la tierra. Constantemente le recordaban que los reyes no existen. Y ella, ya habituada, descendía y volvía a la realidad, aunque de vuelta siempre tenía alguna pregunta puñetera.

—¿Y por qué lo dejasteis?

—¿Qué?

—Antes, dijiste que tenías novia, pero que lo dejasteis, ¿por qué?

—Pues lo típico supongo.

—Va venga ya, no me vengas a decir eso de que ya no estabais enamorados, o que te regañaba por dejarte la tapa del wáter subida.

—No, la verdad es que lo dejamos estando enamorados hasta las trancas.

—¿Entonces?

—Pues supongo que el problema es que fui demasiado sincero. Siempre digo la verdad.

Cris le miró. En un primer momento agradeciendo la confianza. Pero al instante pensó que esa pinta de zalamero que tenía, más bien sería todo lo contrario, un canalla cantamañanas. Y decir de sí mismo que era sincero, era justo decir lo contrario. Pero Silva continuó y le echó por tierra la sospecha.

—Además, nunca entendí los límites de la supuesta fidelidad. Nunca mentí, como te he dicho, pero nunca respeté esos límites. Y llegó un día en que ella necesitaba esos límites. Supongo que algo así es el por qué lo dejamos, obviando las broncas, los llantos y todo eso.

Silva vio que Cris quedaba seria. Quizás de nuevo su exceso de sinceridad le alejaba de una persona que le gustaba. Le gustaba. El sencillo pensamiento confundió al joven. Le gustaba Cris. Así era. Hacía muchísimo tiempo que nadie le provocaba ese pensamiento. Sonrió.

—¿Por qué sonríes?

—Porque me acabo de dar cuenta que me gustas. Hacía mucho que no me gustaba nadie.

Cris quedó descolocada. ¿Está siendo tan sincero como dice que es? O, ¿es el mejor zalamero que he conocido? O, ¿podría ser las dos cosas?

Un autobús llegó.

—¿Es el tuyo?

Cris asintió, se levantó y se despidió de Silva con un apretón de manos, forzado. Conscientes ambos del momento cómicamente tenso. Cris se subió al bus. Ya dentro, se giró y volviéndose hacia Silva le lanzó un beso.

35

Las brasas que le estaban haciendo correr, que le habían despertado de su letargo, aún eran tenues. David llevaba años con una leve sensación de infelicidad no declarada. Como un zumbido perenne, que de tanto estar presente parece que se ha apagado, pero que continúa ahí. Muchas veces había pensado en que quizás su vida fuese como esos paseos, en los que no te das cuenta de la molestia de una pequeña piedra en el zapato hasta que te descalzas y te deshaces de la piedra. O volviendo al zumbido, como cuando el motor de una nevera o de un ordenador calla y revela la quietud del verdadero silencio.

¿Y si en su vida aún no se hubiese descalzado para quitarse la piedra?, ¿y si la infelicidad, la desidia, la grisedad del pasar de los días fuese un imperceptible zumbido? ¿Cómo podría darse cuenta? ¿Cómo saber si hasta ahora todo había sido a medias?, como un sueño a medio soñar. Las pistas del caso, los labios de Cris, el calibre de las pistolas que terminaron con la vida de cinco personas… eran las brasas que le hacían caminar, alejándose, descalzo, del zumbido.

David se tumbó en su cama vestido. Quedó mirando el techo. Las sombras, los ángulos rectos que subían, descendían y trazaban los límites de su dormitorio. Observó su cuarto, tenía más aire de cuarto de estudiante que de hombre de treinta y cuatro años. Aún conservaba los muebles y estantería que su madre le fue comprando en el instituto. Y, ridículamente, aún dormía en una cama individual, de la que le sobresalían siempre los pies. Nunca le molestó. Y nunca tuvo amigas, ni amantes que subrayasen la incomodidad de una cama individual. La única novia que tuvo le hacía quedarse en su casa para evitar esa cama. David lo prefería así, su cama era suya, y no le importaba que fuese pequeña. De hecho, le gustaba. Él iba creciendo, pero la cama le obligaba a seguir siendo él mismo, era la cama de faquir que le mantenía inmóvil. Quizás esa noche, por vez primera sintió que se le quedaba pequeña, tumbado bocarriba miraba su cuarto como si le fuese ajeno. Los libros de la escuela, la colección del barco de vapor de cuando niño, la enciclopedia, el mapa mundi, el globo terráqueo. Al menos había quitado los pósters de Michael Jordan y de otros jugadores de baloncesto. Ahora las paredes estaban desnudas. David quedó mirando la balda de una estantería. Esa estantería… Parpadeó rápidamente haciendo procesar sus pensamientos de manera veloz. Y de pronto se levantó como impulsado por los muelles de la cama. Se subió en su silla, sin importarle que tuviese ruedas y que al hacerlo tuviese que equilibrarse doblemente. Buscó entre unos cuantos libros y dio con el que buscaba. Volvió a la cama, se sentó. Entre sus manos, una edición juvenil de La Isla del tesoro. David le quitó el polvo que tenía sobre la parte superior. Lo abrió y comenzó a ojearlo, buscando no sabía bien qué. Paseó la vista entre los nombres de los personajes que se repetían, Jim Hawkins, el capitán, Long John Silver.

Miró la numeración de las páginas. Tratando de encontrar sin buscar. Pero nada, el libro no le decía nada. Fue a dejarlo cuando entrevió en la contraportada una nota escrita a mano. Antigua, como las páginas amarilleadas del libro. Sencilla. Directa. Tanto que a David se le punzó el gesto. “Para que al pequeño pirata no le falten aventuras”. Era la dedicatoria de su padre. Los cuentos de pirata. El zumbido constante de la grisedad había tapado el recuerdo de los cuentos de pirata que su padre le contaba. Sobre la cama recordó a su padre sentado allí mismo, casi en la misma postura en la que estaba él. David se levantó y quedó frente a un corcho sobre el que colgaban mapas y rutas de espeleología, alguna carta del trabajo y viejos apuntes de la universidad. Tapadas, detrás, había varias fotos. David apartó un papel. Y dio con una foto de él de pequeño junto a su padre. Quedó mirando la foto, tratando de entrar en ella. Sintiendo el peso de un solo segundo, un instante que ahora en foto se había eternizado.

Se sacudió como quien quiere quitarse la somnolencia. Él era él, en la cama no había ningún niño y su padre estaba muerto. David dejó el libro y se marchó. No se percató, al menos de manera consciente, de que el marco blanco de la foto estaba fechado: “1984”.

Capítulo 9

1977

Se sentía artista. Preparar minuciosamente las armas. Ordenarlas, limpiarlas. El brillo pulido del metal, las medidas exactas del cañón, la tensión justa del gatillo. Le parecían, como al escultor de mármol su cincel, su martillo y sus herramientas, apéndices de su cuerpo que extendían un deseo, una visión y le engrandecían. Un artista, que en lugar de crear, destruye. O construye, caos, dolor, muerte. Un artista de la caza, de la persecución, de la puntería, del final de la vida. Como buen italiano conocía el renacimiento, había estudiado la obra y vida de los grandes artistas, había visitado la galería Degli Ufici en Florencia, el vaticano en Roma y sobre todo admiraba a Tiziano. Quizás porque les unía el uso del magenta, del rojo saturado que uno empleaba para sus obras y para Carlo era la consecuencia de la suya.

Le hubiese encantado encargarse él mismo de los abogados, volver a sentir el placer del tacto frío de la culata encajada en su mano, del posterior calor, del rojo y del miedo en el otro. Y también en él. Siempre le acompañaba el miedo. La muerte en su mano, sin guantes. Pero estaba en España refugiado. Había ayudado en varias operaciones contra etarras, había matado a alguno él mismo. Había vuelto a colocar bombas y preparar explosivos.

Pero esta vez sólo debía cubrir y servir de enlace con los ejecutores, y estos habían perdido las armas que él mismo les había suministrado. Necesitaban nuevas, para esa misma noche. Tenían que ir al despacho esa misma noche.

Rafael le había dado un papel con la información de donde conseguirlas. Someramente le había explicado qué hacer. Y ahora, a media tarde, sin sol, con frío, allí se encontraba. A varios cientos de kilómetros de Madrid. Junto a la verja metálica que delimitaba una base aérea americana. Fue hasta el lugar indicado. Una zona donde la valla se curvaba y junto a ella aparecía un puesto de control. A cada rato aterrizaba o despegaba algún avión. Aparatos de combate que realizaban entrenamientos o quizás regresaban de lejanos lugares en conflicto. Líbano, Irán, o alguna zona de la que nadie sabía nada.

Carlo silbó en dirección al puesto de control. De la caseta salió un muchacho, rubio y de cara redonda. Miró a su alrededor y, al no ver a nadie, fue rápido hasta donde se encontraba Carlo. Le saludó con un imperceptible movimientos de cejas y de unos arbustos sacó una bolsa de tela. Cuando Carlo vio que la pretendía lanzar sobre la reja, le hizo gesto con las manos para que se detuviese. El americano quedó quieto. Carlo observó en el cielo una luz parpadeante que se acercaba. Era un caza que aterrizaría en breve. Se lo señaló al americano, y luego la bolsa. Se entendieron. Así que esperaron a que el caza se aproximase y tapase el ruido de la bolsa cuando fuese lanzada. El avión se acercó, sus motores vibraban potentes. El americano lanzó la bolsa, pero por mala suerte o torpeza del americano, se quedó enganchada en los espinos metálicos de la parte superior de la valla. Carlo farfulló en italiano sus habituales insultos que le servían de queja para todo. El americano se encogió de hombros. Carlo supo que tendría que ser él mismo quien trepase la verja metálica de unos cuatro metros.

Comenzó a escalarla, dificultosamente, pues los huecos eran pequeños y no permitían que metiese las manos, ni mucho menos los pies. Incrustando las punteras y agarrándose con los dedos, fue subiendo como un camaleón, con su misma inconsistencia. Lo jodido fue cuando coincidiendo con el ruido atronador y destello de un avión, y cuando apenas le faltaba el gesto enderezado de su cuerpo para llegar a la bolsa, un militar, de rango superior al que le había lanzado las armas, salió y llamó al más joven.

Carlo sabía que si le descubría, la misión se pondría en serio riesgo, era consciente de la importancia de aquella noche. No lo había hablado con Rafael, ni con nadie, pero era listo, sabía las intenciones y dimensiones del acto que iban a cometer aquella noche. Sabía que era el momento justo en el que un pequeño desequilibrio sangriento haría detonar el polvorín que había debajo de la supuesta capa de fraternidad en la transición. Sabía que unas gotas de sangre pesaban mucho en una balanza.

Por eso, sin pensárselo, cuando el avión le sobrevoló, alcanzó con una mano la bolsa con las armas y se tiró, cayó de costado, haciéndose daño, reprimiendo el grito de una costilla rota, de un corte profundo en la mano que logró agarrar la bolsa, pero con la sensación de victoria, la sangre como culmen satisfactorio de la victoria. La sangre, aunque fuese la suya.

36

La noche ensuciaba el contorno de la caja de zapatos que era la moderna comisaría de Silva. El sonido chirriante de un tren, afilando las vías, coincidió con el paso rápido de una persona que entró en la comisaría, se identificó, y subió en ascensor hasta la planta en la que trabajaba Silva. Excepto los pasillos, todo estaba a oscuras, no quedaba nadie y los del turno de noche estaban abajo jugando a cartas o en algún cuarto durmiendo un rato junto un teléfono que les despertase. La figura fue directa al puesto de trabajo de Silva. Se cercioró que no había nadie y comenzó a abrir los cajones del escritorio. Buscaba entre los papeles, las carpetas, entre los CDs. Finalmente encontró algo. Se lo guardó, dejó todo en orden, y se marchó.

A la salida del edificio, al tomar una calle, la luz de una farola alumbró a Esteban. Se dirigió a un coche en el que alguien le esperaba. Esteban se acuclilló un poco para hablar con la persona que estaba en el coche.

—Joder, con lo mal que se me dan estas cosas.

—¿Lo encontraste?

Su interlocutor no era otro que el propio Silva, que miraba calle arriba y calle abajo atento a que no les viese nadie.

—Toma.

Esteban le dio una memoria USB.

—Tú sabrás en qué te estás metiendo.

Silva arrancó y buscando la complicidad o aprobación de su compañero le dijo guiñándole.

—Mujeres.

Esteban quedó descolocado, pero antes de que Silva acelerase, le dio tiempo a apretarle el antebrazo, fraternal, cercano.

—Ten cuidado.

37

Tejada sentía que su vida había sido un permanente acorralamiento. Aunque ya se había acostumbrado a la sensación de aislamiento y control. Las cuatro paredes de la caseta le comenzaban a asfixiar sus náuseas. Paredes de madera ennegrecidas por la humedad. Ventana tapiada y puerta bloqueada. Tan solo una vez al día acudían para darle agua y comida. Un plato de pasta, pan y agua. Con lo que él odiaba la pasta.

Comía, dormía y trataba de imaginar qué había pasado. ¿Por qué se presentaron de pronto en su casa? ¿Por qué le sacaron sin explicación alguna? No había hecho nada. En los treinta años que llevaba en Italia había reconducido totalmente su vida. Lo único que había hecho fue, treinta años atrás, en España. ¿Era posible que fuese por aquello? Pero él no había tocado la única tecla que se guardó como seguro de vida. ¿Qué pasaba? Que le retuviese Rafael no era buena señal. Y menos aún que nadie le dijese nada. Eso indicaba que tenían claro lo que iban a hacer con él.

Así que Tejada comenzó a convivir con la oscuridad, el hambre y el miedo. Una noche, de madrugada, en medio de una pesadilla se despertó sudando y con la necesidad imperiosa de salir corriendo. Se levantó y empujó la puerta. Había aprendido a detectar cuándo había alguien vigilando o cerca y sabía, por la ausencia de respiración, que allí no había nadie. Golpeó con fuerza la puerta, trató de derribarla con su propio cuerpo, pues no había más objetos en la habitación que la dura cama en la que dormía. Se estampó varias veces contra la puerta sin obtener el más mínimo resultado. Se giró y miró la cama, ¿sería muy difícil cogerla y usarla de ariete contra la puerta? En su cabeza resultaba imposible, pero cogió la cama, le quitó el colchón y alzó la estructura de metal, pesaba demasiado, le sería imposible, más aún con lo débil que se encontraba.

Dejó la cama deshecha y el somier tirado y se dejó caer sobre la madera. Esa noche continuaría el sueño en el suelo. Pero al haber movido la cama, y al haber puesto patas arriba literalmente el poco mobiliario que había, descubrió algo que le hizo devolver cierto brillo en su mirada, ya desquiciada. Un palo oxidado de escoba. No era gran cosa, pero le serviría.

38

El amanecer se filtraba pausado a través de la vieja persiana, paso de cebra de luz vertical que David observaba. No sabía bien si llevaba despierto todo la noche. Apenas había dormido, eso estaba claro. Cuando trató de conciliar el sueño no pudo más que resignarse a que no lo iba a conseguir. Otras veces, cuando trataba de dormirse sabía que, paradójicamente, hasta que dejase de intentarlo no se dormiría. Pero esa noche ni siquiera rindiéndose a la vigilia la había vencido. Quizás porque no se trataba de ganar, sino de permitirse el laberinto, las vueltas en la cama que eran más rotundas aún en su cabeza. Y sin saber por qué, pero con una necesidad imperiosa, se vistió, cogió sus cosas de espeleología y se marchó. Antes de salir retrocedió, se detuvo en la entrada y dejó los frascos de analgésicos. No quería anestesias. Necesitaba sentir, el insomnio, las dudas, e incluso el dolor. Necesitaba tierra.

39

El mismo sol que se colaba destilado en el cuarto de David comenzaba a alzarse poderoso en el cielo despejado de una plaza de Madrid.

Una mañana de un sábado en el que las botellas de la noche anterior se mezclaban con los madrugadores transeúntes, la mayoría ancianos que paseaban, aunque también había algún trabajador descargando mercancía y algún corredor que aprovechaba la tranquilidad del nuevo día para hacer ejercicio. Como un figurante más de la mañana, Ferro permanecía sentado en un banco, visto de lejos parecía que fuese a sacar comida para las palomas, o que esperase la llegada de un hijo, incluso nietos. Pero lo que hizo fue sacar un pañuelo. Y como quien abre un paquete de frutos secos para las palomas, lo desenrolló, desenvolviendo la pistola que guardaba en él, y la fue cargando, bala a bala. Manos de pianista que no necesitaban mirar lo que hacía. Tambor cargado. Silenciador enroscado. Y vuelta al pañuelo que se guardó en el bolsillo de la chaqueta. A mano. Ferro quedó un rato más en el banco. Era una plaza del centro, tras él, altiva, se encontraba una estatua ecuestre de piedra. Gris, sucio, con mirada al vacío, un antiguo héroe de guerra con la espada en alto. Eco oxidado de quién sabe qué contienda.

Ferro se levantó, y dejando atrás la plaza, los transeúntes, y la estatua, se encaminó a matar a Antonio.

40

En el piso de estudiantes estaban acostumbradas a visitas inesperadas, compañeros, amigas, amantes, les visitaban de manera improvisada.

Así que cuando sonó el timbre Cath abrió la puerta en pijama sin preocuparse por mirar por la mirilla, dejando la puerta abierta y volviendo al sofá. Silva quedó bajo el umbral, sin atreverse a entrar, quizás Cris ya no vivía allí. Se asomó un poco para sonreír a la chica rubia que le había abierto.

—Hola. ¿Cristina?

Cath, sonrió un tanto forzada a Silva y con un inesperado y rotundo grito llamó a Cris. Silva decidió entrar pero tan solo dio unos pasos, comprobando la estabilidad del terreno. Sabía que se presentaba en casa de la joven sin avisar, sin haber sido invitado, irrumpiendo en su intimidad. Cris salió de su dormitorio con aspecto somnoliento, también en pijama, un conjunto de verano que desplazó la atención de Silva hacia las piernas de la joven.

—¿Qué coño haces? ¿Cómo has conseguido mi dirección?

La atención de Silva volvía a estar dónde la necesitaba.

—Soy policía.

—No se supone que…

Cris cayó, si había logrado consultar y averiguar su dirección… Complementando su deducción Silva le mostró la memoria USB.

—¿Podemos acceder a la base?

Silva le asintió sonriendo.

—Vale, un minuto, me visto.

Silva quedó en medio del salón, estático, sin atreverse a sentarse junto a la joven inglesa. De hecho fue mejor idea pues Cath se tumbó en el sofá y se puso a dormitar. Silva miró en dirección al cuarto de Cris, había dejado la puerta entreabierta, pero no se veía lo más mínimo. Daba igual, no necesitaba ver, la certeza de que a unos metros Cris se estaba desnudando hizo trastabillar de nuevo su atención.

41

Aún le dolía el brazo derecho, por lo que se tuvo que valer tan solo de su mano izquierda. Estaba en una cueva a la que no acudía desde hacía tiempo. Era verano, hacía buen tiempo, pero en el lugar no había nadie más que la fauna que silbaba, revoloteaba y hacía crujir los arbustos.

David sacó sus cosas del macuto y se atavió con la dificultad de hacerlo con un solo brazo. El derecho lo sacó del cabestrillo y se lo acomodó en el interior del bolsillo. Se ató, y se internó en la cueva. La luz de su linterna iluminaba en la dirección a la que su cabeza miraba. Avanzó como el que tiene la necesidad de salir corriendo porque sí. O del que se deja caer, o del que se desata las ataduras. Aunque fuese a una sola mano.

42

También con la mano derecha metida en el bolsillo iba Ferro. Cruzó varias calles, atento, alerta, sin vacilar, sin replantearse o dudar respecto a lo que iba a hacer. Llegó ante la cafetería cuyo nombre tenía apuntado en un papel. Consultó su reloj y entró.

Ferro se tomaba su tercer café cuando la puerta se abrió, volvió a meter su mano en el bolsillo. Había decidido, como al final siempre le pasaba, que si quería hacer algo bien debía encargarse él mismo. Antonio quedó en la barra, dándole la espalda.

43

Era la hora del desayuno, o del aperitivo, o simplemente la hora de tomarse algo antes de volver a los libros. Se acercaban los exámenes de Septiembre y los estudiantes ocupaban las mesas de la cafetería de la facultad. Camuflados entre ellos, en una mesa un poco más alejada Cris y Silva se tomaban algo mientras cada uno abría su portátil. Silva insertó la memoria USB en el suyo.

—Desencripta códigos de 8 y 16 bits, y facilita saltarse contraseñas con algoritmos WEP.

—Como si me hablas en chino.

—Tampoco entiendo mucho, lo he dicho pa impresionarte un poco.

Silva fue introduciendo contraseñas y accediendo a páginas azules con letras que parecían códigos y cifras largas.

Cris se asomó un poco para ver qué hacía y, al seguir sin entender lo más mínimo, se apartó un poco y sacó su móvil. Buscó en la agenda, David Abogado Antonio Periódico. Y llamó.

—El número al que llama está apagado o…

Antes de que la voz de la operadora concluyera Cris ya había colgado. Volvió a quedar sentada junto a Silva. En la pantalla seguían apareciendo códigos extraños.

Cris necesitaba bromear, sentir la cercanía y complicidad de un compañero con el que el trabajo fuese algo espontáneo, relajado, sencillo.

—¿No estarás aprovechando para copiarte mis fotos del facebook, no?

Silva la miró serio.

—No.

Y sonriendo para sí añadió.

—Eso ya lo hice.

Cris esbozó media sonrisa, Silva le proporcionaba ligereza, desenfado, pero ¿por qué echaba de menos a David? Su peinado perfecto, su ropa gris, su seriedad. Sus labios.

—Ya está. Estoy dentro —Silva giró un poco su ordenador para que Cris viese. La joven se sentó más cerca. En la pantalla había un listado enorme de nombres a un lado y de libros consultados a otro.

—Ahora he de filtrar. Creo que se hacía así, a ver…

Silva pulsó un comando de teclas, y de pronto la pantalla quedó en blanco. Cris le miró preocupada.

—¿Sabes lo que haces?

—No. El especialista es mi compañero Esteban, en las clases de informática no hacía mucho caso.

—Ya me imagino yo a qué le hacías caso tú.

—A ver…

Silva volvió a introducir otro comando, y esta vez los datos volvieron a aparecer en la pantalla.

—Vale, creo que ahora. Pásame mi libreta.

Cris se la pasó y Silva consultó la copia del anónimo y subrayó uno de los números de referencia catastral, se inclinó y buscó dicho número en el ordenador de Cris.

—Vale, este corresponde al distrito Retiro, ¿podrías ir introduciendo el resto? Yo voy filtrando los que consultaron los registros.

Silva volvió a su portátil.

—Ok, distrito Retiro, eso es.

En la pantalla, la lista de personas quedó reducida a unos centenares. La estrategia era sencilla, cruzar los datos de las referencias catastrales que aparecían en el anónimo y ver qué personas habían consultado justamente dichas referencias en la biblioteca nacional.

44

David había quedado bloqueado en una zona de la cueva. Ante un paso muy estrecho, la maniobra que debía realizar le resultaba imposible teniendo el brazo derecho inmovilizado. Trató de ir a gatas, arrastrarse, pero en el momento de tener que volver a incorporarse necesitaba los dos brazos para sujetarse y hacer fuerza.

Así que rendido, quedó medio tumbado en el suelo arcilloso. Pese al contrapié, no estaba ofuscado por no poder avanzar. El silencio, la oscuridad, el aire extrañamente puro del fondo de la tierra le devolvía una serenidad que pocas veces encontraba. Y con esa tranquilidad sintonizada apagó su linterna. Comenzó a respirar de manera total, sintiendo la cavidad de sus pulmones hinchándose. Y mientras lo hacía, al compás de su respiración, comenzó a acariciar el suelo. Sus dedos descubrieron una zona húmeda en la que la tierra era arcilla. Sumergió su mano, sintió el frío rodearla, la textura arenosa a la vez que suave del barro. Alzó la mano y se pintó el rostro. Con dos dedos, trazas de líneas sobre la sien, las mejillas, la nariz. Como un extraño indio en el fondo de una caverna. A gusto. La sensación prehistórica de ser uno con el suelo le serenó aún más. Volvió a dejar su mano sobre la arcilla. De manera automática, sus dedos comenzaron a dibujar en surcos unas iniciales. Sin propósito, simplemente como caricia que conectaba subconsciente y tierra. Escribía sin ver las letras L S. Hasta que de pronto, en uno de los giros de sus dedos en la arcilla, una idea cruzó su cabeza. Realizó otro trazo, volvió a realizarlo, como subrayándolo. Parecía que algo cobraba sentido. Encendió su linterna y leyó lo que había escrito en la arcilla, S. L. Las había escrito en orden inverso. Añadió el año, S L 1984. Siempre había tenido la respuesta delante de sus narices, era obvia, natural. Y con la urgencia del matemático, que en medio de un paseo encuentra la clave y solución a un teorema, se encaminó de vuelta.

45

Lejos de allí, en los viñedos de Rafael, Adolfo paseaba junto a uno de los ayudantes de su jefe, un tipo fornido, callado, como le hubiera gustado a Adolfo que fuese Ferro, con pocas luces, obediente y eficaz. A Adolfo no le gustaba caminar por la tierra, siempre que lo hacía sus zapatos negros terminaban manchados, como si hubiese caminado sobre un montón de mierda. Le desagradaba la naturaleza. Los animales los encontraba inútiles fuera de un matadero, las plantas le parecían algo arcaico e inservible. Incluso el aire libre parecía molestarle. Adolfo era feliz en oficinas, asfalto y coches. El contacto con aquello que no hubiese sido fabricado por el hombre le parecía un atraso, la evolución marcaba una senda concreta, para qué salirse de ella. Por eso, el encargo de tener que ocuparse de Tejada le jodió doblemente. Por un lado le quitaba tiempo de sus reuniones, y por otro le obligaba a pasear por el monte hasta la destartalada caseta.

Cuando llegaron ante la puerta el tipo fornido abrió los dos candados de las cadenas que casi envolvían la entrada. El ayudante de Adolfo llevaba una bolsa con agua y algo de comida. Pero al entrar llamó a Adolfo. Este esperaba una visita simple, ir y volver. No le apetecía escuchar a nadie. Así que con el suspiro de un viejo quejoso entró a ver qué quería el fornido gorila. No hizo falta que este le dijese nada. La mierda esta vez no estaba en el suelo. Pero Adolfo supo que le llegaría hasta la cabeza.

El Lince, Tejada, se había escapado. Encontraron una barra metálica, maltrecha, en el suelo. Y en el mismo suelo, debajo de la cama, varios tablones rotos y el hueco por el que había huido.

46

David llegó corriendo al portal de su casa, en lugar de subir hacia su piso, abrió la puerta del de su madre. Y comenzó a buscar en el mueble de la entrada entre las llaves y cajones. Su madre salió de la cocina, alertada por el ruido.

—¿Qué pasa? Me has asustado.

—Mamá, ¿dónde está la llave del estudio de papá?

—¿Por qué? ¿qué pasa?

—Nada, nada. ¿Dónde está?

La madre de David fue al salón, abrió una puerta de un mueble y volvió con una llave, antes de dársela le puso la mejilla. David sonrió y le besó. Ya con la llave corrió hasta el que fue despacho de su padre. Abrió la puerta y entró.

47

Mientras tanto en la cafetería universitaria Silva y Cris continuaban inmersos en su tarea, con los dos portátiles, las hojas, y blocs esparcidos por la mesa. Cris ya había introducido casi todas las referencias catastrales y Silva había ido filtrando. Cada vez la lista se había ido reduciendo.

Cuando ya tan solo quedaban 3 referencias que meter, la expectación de ambos se tradujo en una mayor cercanía física, pegada la vista de cada uno en el monitor del portátil de Silva. Introdujeron la penúltima cifra, y el listado de pronto se borró. Cris se alarmó.

—¿Qué ha pasado?

—Espera… quizás si aumento el intervalo de fechas.

Silva cambió la configuración de búsqueda. Los resultados abarcaban mayor periodo de tiempo. Quince años. La lista volvió a aparecer. Cuatro nombres. Cuatro personas que habían consultado casi todos los distritos en busca de las referencias catastrales. Seguramente serían ayudantes de concejales de urbanismo, arquitectos o técnicos de alguna constructora. Aunque también, quizás, la persona que se reunió con el abogado y que firmaba el anónimo en poder de Silva: L S 84.

—Falta un último número. Cruza los dedos.

Cris le dictó a Silva la última cifra. Silva la escribió. Pulsó enter, y de nuevo el listado quedó en blanco. Cris sugirió a Silva que volviese a ampliar el rango de tiempo. Silva cambió la configuración. Pero nada. Ni siquiera quitando las restricciones temporales. Nadie había consultado todos aquellos volúmenes de referencias catastrales.

—¿A qué distrito pertenecía la última referencia?

—No es de Madrid, es de… —Cris buscó en su ordenador—… De Jaén.

—A Jaén huyeron los autores de la matanza, ¿verdad?

—No huyeron, se refugiaron unos días allí. Pero, entonces, ¿no tenemos nada?

—No. Nadie consultó todos estos registros.

—Pero, quedaban cuatro nombres, quizás entre uno de ellos…

Silva volvió a filtrar la lista y quedaron esos cuatro nombres. Pero por su experiencia como investigador Silva sabía que no representaban nada.

—Sólo son cuatro desconocidos que miraron los registros de casi todas las propiedades listadas en el anónimo. Incluso si alguno de ellos hubiera consultado también la propiedad de Jaén estaríamos ante una simple casualidad, pero es que ni siquiera tenemos eso.

Cris sabía que Silva tenía razón. La razón era lo que usaba en ese momento el joven policía y la razón era la que dirigía normalmente una investigación, pero algo sutil, inexplicable, irracional quizás, hacía a Cris dudar, no fiarse y saber que allí había algo. Por eso, de manera infantil, memorizó los cuatro nombres: Lázaro Del Costal López, Carlos Martínez Paz, Laura Cosido Díaz y Andrés Sánchez Lira. Quizás la punzada intuitiva de que allí había algo se debía al brillo fugaz de haber visto el último nombre en algún sitio. No le sonaba, pero en algún lugar sin iluminar de su subconsciente sabía que ese nombre, Andrés Sánchez Lira, era el nombre del padre de David.

48

David se encontraba ante una inmensidad de libros. Una biblioteca de encuadernaciones grises, marrones y negras, tapas duras, números romanos, rigurosamente ordenado. Estaba en el despacho de su padre, una pequeña habitación detenida en el tiempo. Indeterminado tiempo, pues no se acumulaba el polvo, ni parecía un rincón antiguo, sino que destilaba ausencia: rincón de tiempo envasado al vacío.

David se dirigió a una de las estanterías y comenzó a sacar y mirar tomos. Dio con lo que buscaba, una ristra de agendas fechadas por años y con el nombre de su padre: Andrés Sánchez Lira. David abrió directamente la agenda de 1984. Comenzó a leer, pero todo lo que allí ponía era mundano y trivial: reuniones con clientes, cuentas, anotaciones de facturas. David pasó rápido las páginas, buscando algo que le llamase la atención, pero nada. Allí no había nada. Repasó las agendas del 85 y del 83, pero tampoco. Eran el retrato aburrido del día a día laboral de un abogado más.

David tomó un poco de distancia, se sentó y quedó mirando las estanterías de libros. Sólo había libros, nada más. Hasta que de pronto algo llamó su atención. Sus ojos se toparon con Stevenson. Se levantó. Louis Stevenson. Una edición en piel de “La isla del tesoro”. David abrió el libro. Edición de 1984. Cris tenía razón, o algo de razón, jodía cría, pensó. Abrió el libro, le faltaba la primera página, que había sido arrancada. Pero no le hizo falta esa página, pues todo el libro, los márgenes y espacios en blanco estaban escritos, rebosantes de nombres y anotaciones a mano.

A ojo rápido, le saltaron las palabras: “Atocha”, “SECED”, “Parabellum”… David cada vez más excitado, a la par que confuso, pero con la inercia de correr cuesta abajo. Era demasiada información, o quizás muy poca, simple, directa: ¡su padre investigó el crimen de Atocha! Y unida a dicha afirmación, una pieza más cuadró en la cabeza de David, algo que siempre había estado claro y que no había visto de lo obvio que era.

El pensamiento le volvió a poner en marcha y salió de casa. Su madre, sorprendida de verle activo, inquieto y acelerado le preguntó:

—¿Y ahora a dónde vas?

—A ver al mejor amigo de papá.

Ya en la calle, para sí mismo, contento de que las cosas cuadrasen murmuró.

—Antonio…

49

Antonio seguía sentado en la barra del bar, terminando su desayuno. Miró hacia atrás y vio a un hombre leyendo el periódico. No reconoció a Ferro, ni mucho menos sospechó de aquel señor medio oculto entre las páginas del periódico del que él mismo era redactor jefe.

Ferro le vio volver a concentrarse en su tostada de aceite con tomate, y cómo el camarero se metía en la cocina. Los otros clientes estaban al fondo del bar, quedando Antonio cerca de la salida. Le vio dejar un billete de cinco euros y disponerse a salir.

Ferro sacó su pistola, y ocultándola tras las hojas del diario, la mantuvo en alto. Sabía que ese era el momento. Antonio se levantó. Ferro, sentado, en pose tranquila, le apuntó con el arma. Fue a disparar, pero como tenía acostumbrado a hacer, como buen ejecutor que era, realizó un último escaneo del momento. El camarero continuaba en la cocina, los demás clientes a lo suyo, a una distancia en la que no le podrían descubrir y la puerta libre. La puerta. Se fijó en su salida. Estaba libre. Tráfico en la calle, gente que iba y venía, y… una ambulancia. Ferro vio como una ambulancia aparcaba en doble fila en la calle. Los dos médicos, o enfermeros, o ATS, o lo que fuesen, se bajaron y entraron en el bar. A Ferro no le importaba tanto que le viesen, como que frustrasen la muerte de Antonio con una rápida actuación. Sabía que disponía de un disparo, a lo sumo dos. Por ello sabía que quizás esos dos disparos no fuesen mortales, más aún si a un metro se encontraban dos facultativos con su jodida ambulancia en la puerta.

Antonio dejó el dinero de su desayuno en la barra, se levantó y salió.

Tras él, con la muerte empuñada, Ferro.

Capítulo 10

1977

Cerrá y Juliá esperaban fumando. Sofá marrón, ventanas con persianas bajadas, pocos muebles, en silencio, un silencio externo; por dentro cada uno mantenía consigo mismo charlas, argumentaciones, retahíla de palabras dispersas como el humo en el aire de la habitación. Cerrá pensaba en lo concreto, en que acababan de recibir las armas y no las habían probado, en que no conocían al tercero, en que se suponía que contaban con la complicidad de la policía, pero él sabía que en casos así nunca se puede contar con nadie más que con uno mismo. De hecho, al mirar a Juliá pensaba que incluso a veces no se puede contar ni con uno mismo. Juliá, que recién pasaba los veinte años, estaba sumido en pensamientos oscuros, sentía la culpa como si al pensar en esa noche tuviese un espejo retrovisor colocado al revés, que le mostraba lo que iban a hacer. Aún no sabía si él tendría que matar a alguien. Matar. El sencillo verbo se le atragantaba, se le encasquillaba al pensarlo. Le habían dicho del peligro que suponían aquellos rojos, las conexiones que tenían con ETA. Le habían dejado claro que aquello no era asesinar, sino una guerra, un campo de batalla en el que o mueren ellos o te matan a ti.

Él sabía que no quería morir, pero ¿matar? Sí, lo podía hacer, era fácil, apretar el gatillo, disparar, reventar la cabeza a esos putos rojos amigos de ETA que querían destruir el país, España. Alguien tenía que defender España. Y Juliá sabía, ahí no había hecho falta convencerlo, que no hay mejor defensa que un buen ataque. No era tonto, sabía el propósito de lo que iban a hacer esa noche. Sabía que necesitaban encender la mecha de una bomba, que explotase y los rojos respondiesen con otra, y así despertar a los suyos, espabilar a unos militares, que como le decía Cerrá, estaban acomodados y tragándose los cojones mientras el mequetrefe de Suárez iba haciendo y deshaciendo a su antojo. Matar. A pesar de haber convertido en suya la convicción de lo que iban a hacer, el verbo seguía enrocado.

Sonó el teléfono. Juliá miró a Cerrá, y este levantó el auricular.

—Hola.

El resto de la conversación se limitó a las afirmaciones de Cerrá. Juliá le observaba, sabía lo que significaba esa llamada. Le entraron ganas de decir que prefería irse, al bar, o con Susana, o a jugar al escondite con los amigos, salir por la puerta y volver a tener nueve años. Le entraron ganas de encogerse de hombros y no hacerlo. Le entraron ganas, pero cuando Cerrá colgó y le dijo «Vamos». Juliá cogió su arma, se puso su chaqueta y abrió la puerta.

50

El sol iluminaba media calle, Antonio caminaba por la acera sobre la que caían los calurosos rayos. Al otro lado, Ferro observaba desde la acera en sombra a Antonio. Caminaba a un paso mayor que Antonio, por lo que pasó de ir tras él a situarse paralelo, y cuando vio un callejón con el que Antonio tendría que cruzarse, acrecentó el paso, y comenzó a caminar por delante. Calculó la distancia que le separaba de su víctima, la que le quedaba para llegar al callejón, y los tiempos del semáforo que debía cruzar. Estaba en rojo. Antonio a unos cuatrocientos metros del callejón, y él a unos doscientos. El paso se convirtió en leve carrera, sorteó a algunos viandantes y llegó ante el semáforo cuando se ponía en ámbar para los coches. Sin mirar, y haciendo que un coche frenase en seco, Ferro saltó al asfalto, el sol le iluminó a media calle. Antonio estaba tras él a unos cien metros. El callejón le quedaba a su izquierda. Fue hasta él. Era perfecto, se bifurcaba y tenía varias bocacalles por las que huir. Antonio se acercaba. Ferro quedó en el cruce del callejón esperando, ni siquiera se tomó la molestia en simular que hacía algo. Estaba ahí de pie quieto, con la mano en el bolsillo acariciando los bordes metálicos de su arma. Antonio se acercaba. Cincuenta metros. Veinticinco. Ferro se asomó un poco, lo justo para poder tener mejor tiro, y para que le viese, quería que Antonio supiese quién le mataba. Pero justo cuando la mirada de Antonio debería haberse encontrado con la de Ferro, y tras la mirada, una bala. Antonio se paró. El móvil. Ferro vio como Antonio atendía una llamada. Ferro no podía escuchar nada, solo esperaba que colgase y volviese a dirigirse a él. Pero Antonio, aún con el teléfono en la oreja, giró sobre sí mismo y antes de que Ferro pudiese pensar en alzar el arma y disparar, ya se dirigía dirección opuesta a donde estaba Ferro. Este no tuvo más opción que volver a ir tras sus pasos, de nuevo en la calle llena de gente. El sol le hizo sudar. Aceleró el paso, colocándose más cerca de Antonio, quien ya había terminado de hablar. Antonio entró en un lujoso hotel que quedaba en la misma calle. Ferro asomó la vista al pasar. Antonio fue hasta el lobby y quedó sentado en un sillón, solo. Ferro volvió a cruzar la acera, de nuevo esperaría en la sombra.

51

Adolfo quiso asumir que se había pringado de mierda, e intentó ir de cara al problema. Eso sí, por teléfono.

—Rafael. Malas noticias.

—Parece que te encanta dármelas. Dime.

—Lince.

—¿Qué ha pasado?

—No te va a gustar.

—Ya imagino que si me dices que me vas a dar malas noticias no me va a gustar, Adolfo.

—Yo solo digo…

—¿Quieres decirme de una vez qué ha pasado?

—Se ha escapado. El Lince se ha escapado.

Adolfo esperó el tiempo prudencial, que su jefe procesara. Aun así le pareció que pasaba demasiado tiempo.

—¿Rafael? ¿Hola?

—Localiza a Ferro. Que se encargue él.

Adolfo sabía que volver a darle poder a Ferro y hacerle saber que él la había cagado era el mayor castigo que Rafael podía hacerle. Humillarle y ponerle de nuevo junto a Ferro. Pero eso no fue todo. Rafael se despidió con un rotundo.

—Y Adolfo, la próxima vez que haya malas noticias también lo serán para ti.

52

Los restos de los desayunos estaban esparcidos por las mesas. Los estudiantes que quedaban se habían trasladado a la zona ajardinada y bebían cervezas mientras tomaban el sol furtivamente. No se permitían ir a la piscina, y menos a la playa, por quedarles asignaturas pendientes, pero entre rato y rato de biblioteca se regalaban el descanso y la caricia del sol de la mañana. Cris y Silva fueron recogiendo las cosas en silencio. Como un alumno que sin necesidad de que le corrijan el examen sabe que ha suspendido. Ya estaba todo en su sitio cuando el móvil de Cris vibró. La joven lo desbloqueó rápido, quizás fuese… pero no, el mensaje no era de David, era de… no podía ser, sería un error, miró a Silva extrañada, era de él, estaba a su lado y le mandaba un mensaje. Al abrirlo se dio cuenta de que no era un despiste. Era sencillo y directo: “Me encantas. Mucho”.

Cris no supo bien cómo reaccionar, quedó con una sonrisa congelada en el rostro, pero no quiso que Silva se la viese, ni siquiera ella sabía qué significaba esa medio sonrisa fría. Si justo era lo que esperaba, lo que necesitaba, ¿o no? O quizás era justo lo que ella hubiera hecho, Silva le seducía usando las mismas cartas que ella usaba con David, pero ¿por qué le molestaba? No, no le molestaba, pero tampoco le estremecía. Cris atajó el nudo de pensamientos y con el móvil aún en la mano volvió a llamar.

—El teléfono marcado…

—Joder, nunca lo tiene apagado. Voy a su casa. Quizás ha pasado algo.

Silva la observó, hasta ese momento había simulado ni mirarla, con la esperanza de que fuese ella la que se balancease hacia su terreno. Pero no, Cris estaba en otras, él empujaba un columpio del que ella saltaba constantemente. Silva tan solo pudo añadir un «Hablamos» —antes de que Cris se marchase.

53

El teléfono comenzó a vibrarle en el bolsillo, lo sacó, leyó el nombre y dejó que siguiese llamando sin contestar. No lo iba a hacer. Debía tener la atención en la puerta del hotel.

Ferro había encontrado un banco en el que, sentado, vigilar. Ya había pasado un buen rato y no sabía cuánto más iba a tener que seguir allí parado. Se había decidido y allí seguiría. Los coches pasaban cerca suya, el calor hacía que la contaminación nutriese el asfalto y el ruido de tráfico madrileño zumbaba de manera anestésica para Ferro. De nuevo el móvil. Ferro sabía quién era, dudó un momento y lo sacó. Observó la pantalla. Llamada entrante de Adolfo. Ferro tampoco descolgó esta vez.

Volvió la vista al hotel, gente que entraba y salía. Antonio no era uno de ellos, seguía dentro. Una de las personas que entró fue un joven. Uno más. Ferro, todavía, no conocía a David.

54

David fue hasta el fondo del lobby, Antonio le había dicho que se encontrarían allí. Había logrado que Antonio interrumpiese su rutina de trabajo para verse con él.

—Lo sé, mi padre, tú —Antonio no pudo hacer otra cosa que dar media vuelta para quedar con el joven. Y ahora, David avanzaba hacía el que había sido mejor amigo de su padre, la persona que le había metido en la investigación, a sabiendas de que tarde o temprano descubriría que no era azar que se lo hubiera encargado a él. El hombre mayor que dirigía la redacción de un periódico. Y también el hombre que en el pasado había investigado el crimen de Atocha, junto a su padre.

Las preguntas se le habían amontonado a cada paso hacia el hotel. Se sentía periodista novato con una primera gran exclusiva. Antonio se levantó al ver llegar a David. Ambos dudaron si darse la mano o un abrazo. Se dieron la mano, la emoción aún se mantenía acotada. Amordazada.

David se sentó a su lado. Vio que Antonio bebía algo, parecía alcohol.

—¿Qué bebes?

—Solo es una tónica.

—Pediré otra.

David hizo un gesto al camarero quien le atendió eficiente.

Miró a los ojos a Antonio.

—¿Por qué no me lo dijiste desde el principio?

¿Por qué ocultarlo?

—¿Te habrías involucrado como lo estás ahora?

—¿Esperabas que lo descubriese?

—Eres hijo de tu padre.

Ambos guardaron silencio cuando el camarero volvió y sirvió la bebida a David. Preguntó si deseaban algo más y ante la negativa de ambos marchó con gesto cortés.

—De LS84… ¿por qué? ¿Cómo?

Las preguntas se aturullaban en su cabeza, en desorden. No era periodista. Además, la emoción comenzaba a soltar sus ataduras.

—En los años ochenta tu padre comenzó a trabajar como abogado para Rafael Del Valle Ortiz.

—No sé quién es.

—Uno de los inductores de la matanza. Estuvisteis el otro día en su piso.

—¿Cómo sabes…? Da igual, sigue.

—Al principio simplemente hacía su trabajo, muy bien, y por ello se ganó la confianza de los que mandaban. Pero mientras tanto comenzó a ver cosas. Tu padre nunca fue una persona comprometida políticamente. Para él eso de izquierda y derecha, era tan simplista como mantener una conversación sólo diciendo sí y no. Lo que supo ver es que en ese momento estaba con la gente equivocada. Y lo que es más importante, sintió que tenía que hacer algo. Primero contactó conmigo, me contó lo que sabía. Yo intuí que aquello era más grave aún de lo que tu padre imaginaba, y le insté a que siguiese observando. Cuando fuimos encontrando más pistas contactamos con uno de los abogados que se había encargado del caso de Atocha.

—El padre de Elisa.

Antonio asintió.

—Cada vez estábamos más cerca, entre los tres íbamos a poner contra las cuerdas a gente importante, pero…

Antonio silenció el resto de su frase.

—El accidente de mi padre no fue un accidente.

—Sinceramente. No lo sé. Pero probablemente.

Antonio miró a David. Una mirada rotunda que parecía levantarle la barbilla, para verle los ojos, para sentir su brillo, para ver al hijo de su amigo, el hijo de Andrés, David. El pequeño David. Antonio le vio algo en el cuello, un roce rojo. Con la mano le giró la barbilla para vérselo bien.

—¿Estás herido?

David se tocó el cuello, y al mirar la mano sonrió.

—No, no, es arcilla.

—¿Has hecho espeleología con el brazo así?

Antonio iba a recriminarle. Pero simplemente le dijo.

—David. Esto es peligroso.

—Lo sé.

David se limpió los restos de arcilla que habían quedado en su cuello y nuca. Antonio volvió a la pose de redactor jefe, de investigador de un caso sin resolver.

—Tengo el documento completo. Con todos los nombres y averiguaciones que hizo tu padre. Pero no valen nada. Necesitamos los originales, con los sellos, las firmas, e incluso las huellas.

—No creo que exista algo así.

—¿Por qué no? Ellos no creen haber hecho nada malo. Además, si por algo se han caracterizado desde siempre ha sido de soberbios y orgullosos. Hasta los nazis guardaron las listas de sus víctimas y las órdenes de ejecuciones masivas.

—¿Y por qué ahora? ¿Por qué lo has desenterrado ahora?

—No sé. Es el momento.

—No me vale. ¿Por qué justo ahora?

—Porque en el periódico gustó el tema de la transición y…

—Mentira. ¿Por qué justo ahora?

Antonio sonrió a David, le gustaba picarle, buscarle las cosquillas, provocarle y hacer que saltase de su acomodado asiento. Sabía que la vida de David fluía en su interior, escondida, de manera mucho más fulgurante de lo que aparentaba por fuera. Era muy diferente a su padre, pero no podía ser hijo de nadie más.

—David, cuando pasó lo de tu padre me sentí culpable, aparte de destrozado y triste. Quise olvidarme de todo, no poner en peligro la vida de nadie más, dejar que la herida cicatrizase. Pero luego, no sé, me di cuenta de que una cosa es la herida, el dolor, el sufrimiento, y otra el olvido. Creo que una de las enfermedades más grave que retrata este tiempo es el Alzhéimer, no saber quién eres, de dónde vienes, creer que todo se acaba de inventar. Y cuando hablo de olvido y memoria no hablo de los eslóganes políticos. Cuando hablo de memoria, hablo de ti. De haberte visto crecer sin saber quién es tu padre, qué hizo, quién fue, quién eres. Y como tú, muchos más, herederos de los abogados de Atocha, hijos de una libertad y de un tiempo que ignoran. Así, que si te vale de respuesta, hay que hacerlo justo ahora, por ti, porque te has hecho mayor y yo viejo.

David, valiente hasta ese momento, se sintió débil, vulnerable, tenía ganas de llorar, de salir corriendo, de volverse a refugiar en su cueva, de no necesitar ni a Antonio, ni a Cris, ni el recuerdo de su padre.

—David.

Antonio volvió a levantarle la mirada alzándole la barbilla, y le dijo de la forma más sincera que pudo lo que pensaba sobre él.

—Tienes mucha más vida dentro de lo que crees, eres más fuerte, más valiente y más atrevido de lo que piensas. Incluso de lo que sientes. Tienes toda la vida por delante, pero más importante aún, tienes la muerte por detrás. A todos nos acecha, lo sabes. Tu padre murió, le asesinaron. De ahí vienes. Y aquí estás.

David encajaba las palabras de Antonio con el estómago más que con la cabeza o el corazón. Incluso sabía que esas palabras no las decía Antonio, sino él mismo. Antonio le golpeó levemente la rodilla.

—Además, no te creas que todo este tiempo he estado de brazos cruzados. Desde el periódico he tratado de tocarle los huevos todo lo que he podido a Rafael y otros responsables. Hemos desbaratado buena parte de sus corruptelas y planes empresariales. Así que también ahora es cuando más debilitados están.

—Bueno. ¿Y por dónde seguimos?

—Por donde lo dejó tu padre, ¿no? Creo que la clave está en la vinculación con el SECED. Debían tener un lugar, un sitio donde encontrarse, y en el que guardar todos los registros y documentos. Una base secreta. Tienes que buscar entre las cosas de tu padre, puede que encontrara la ubicación de esa base, o algo que le acercó mucho…

—Algo por lo que le mataron.

Antonio no quiso asentir, ambos quedaron un segundo, o dos, o cien, en silencio hasta que sonó el teléfono de Antonio. Este miró la pantalla, lo silenció y no contestó.

—Es Cris —el móvil volvió a iluminarse— David. Todo esto, mi implicación, mejor no lo cuentes aún. Ni a Cris. Con su temperamento se sentiría usada.

—Y con razón.

David volvía a acorazarse un poco.

—Estamos cerca. Debemos lograr que las piezas encajen. Si no, no servirá de nada…

Antonio dejó un billete para pagar las bebidas y se levantó.

—¿Vamos?

David se puso en pie y ambos se dirigieron a la salida del hotel.

Antonio sentía la responsabilidad del mando militar que ha reclutado a un joven para la batalla, sentía ganas de abrazarle, protector, de darle un beso en la frente y dar marcha atrás, pero David abrió la puerta. Ya estaban fuera. El cielo azul, el asfalto ardiente y la vida por delante.

55

Ferro vio a Antonio despedirse del joven con el que había salido del hotel. Ferro se puso en pie, el tránsito de coches formaba una cortina en la calzada que les separaba. Los dedos se deslizaron hasta encontrar y acomodarse en la culata y gatillo de la pistola. Antonio volvió a quedar solo. El joven se fue calle abajo y Antonio calle arriba. Ferro volvió a caminar paralelo a Antonio. Esta vez no quiso arriesgar más e iría hasta el lugar al que sabía que se dirigía Antonio. Allí, en la entrada del periódico, Antonio tendría que cruzar la calle, y al hacerlo ir hasta la acera en la que estaba Ferro. Así que fue caminando a paso pesado, lento, al ritmo de Antonio. El sol había ascendido y ahora separaba casi simétricamente la calle en dos. En el lado del sol Antonio, en la sombra Ferro. Sintió vibrar su teléfono. Adolfo no había dejado de llamarle. Y Ferro no había dejado de ignorarle. Las cosas se hacen bien cuando se centra la atención. Antonio dobló una esquina, y Ferro cruzó la calle. El sol le golpeó en la cabeza. Volvieron a cruzar varias calles, Ferro sorteando coches, manteniéndose invisible, siendo un peatón más que comparte la trayectoria de Antonio. Y por fin llegaron a la calle del periódico. Como había esperado Ferro, apenas había gente. Antonio comenzó a cruzar de acera, mientras que Ferro le esperaba al otro lado. La pistola encañonando tras el periódico. Pero coincidiendo con el paso de Antonio en la acera, una joven se interpuso entre Ferro y su objetivo. Le abordó de tal manera que era imposible tener a Antonio en tiro sin darle a ella. Ferro se cagó en la puta madre de la joven, de la llamada de teléfono que hizo girar a Antonio y de los putos enfermeros de la cafetería. Pero alzó el periódico, portada tras la que se escondía su arma. No le importaba matar a la chica, lo que no quería era que le impidiese matar a Antonio. En su cabeza se mostraron las posibilidades. Mataba a la chica, esta caía y ya libre de obstáculos disparaba a Antonio. Disparaba a la chica pero Antonio la cogía en brazos y dificultaba aún más su tiro a Antonio, o fallaba el primer tiro y ambos se refugiaban en el edificio. Sabía que esta última opción era la menos probable. Así que fue afilando el tacto de su dedo en el gatillo. La joven discutía con Antonio, a quien Ferro apenas podía ver. Todo el cuerpo de Ferro estaba dispuesto para matar cuando un coche se paró a su lado, la ventanilla de atrás se bajó.

—¡Ferro!

Ferro, como un gato asustado se giró. Era Adolfo. Que enfadado comenzó a recriminarle.

—Sabía que estarías aquí, sabía que…

Pero antes de que Adolfo pudiese seguir escupiendo la mierda que había ido tragando a lo largo de su vida, su boca reventó de un disparo. La sangre comenzó a brotar como el champán de una botella recién descorchada. Los transeúntes asustados se tiraron al suelo, corrieron y gritaron por instinto.

No pudieron ver al autor del disparo, Ferro había previsto su huida antes de que su víctima hubiese terminado siendo otra. Conocía las calles, callejuelas y rincones de la zona, y tenía su coche en un lugar cercano. También actuaron rápido los ocupantes del coche en el que iba Adolfo: arrojaron el cuerpo muerto al asfalto, mientras un tipo trajeado y con gafas se bajó y arrancó de cuajo las matrículas del coche. Subió con ellas al coche, aceleraron y, dejando tras de sí el olor a neumático quemado sobre la sangre, se perdieron entre las calles.

Capítulo 11

1977

Las calles empapeladas. El frío arrinconado en los bordillos resbalosos de las aceras. Y el silencio profundo de la noche fueron los testigos del centelleo en la segunda planta del número 53 de la calle Atocha. Una ráfaga de disparos a la que siguieron los gritos rotos de los heridos. El portón se abrió y salieron los tres. Primero Tejada mirando a un lado y otro, no había nadie, tan solo un viejo que caminaba de vuelta al bar o de camino a él. Tras Tejada, excitado, con la mandíbula apretada como si fuese un cepo, Juliá, aún con el arma en la mano. Cerrá, que iba el último, fue quién indicó al joven que se guardase la pistola. Salieron a la calle, cruzaron, volviendo al invierno real, tangible, de Madrid, de Enero. Caminaron sin prisa, como quien acaba de hacer un recado. No había sirenas, ni alarmas. Dejaban tras de sí los gritos de auxilio. Gritos sangrantes, de gargantas abiertas por la metralla. Paso rápido, y calle arriba dejaron de oírlos. Tan sólo el frío como compañero.

56

Cris y Antonio se refugiaron en la entrada del edificio del periódico cuando se produjo el disparo. Poco después, ya en la redacción y como buenos periodistas, recabaron todo la información posible. Desde la policía no soltaban mucho, para ellos todo apuntaba a un ajuste de cuentas entre bandas mafiosas.

Ni Antonio ni Cris conocían a Adolfo, su nombre no figuraba en la lista que llegó a Silva, lista que Cris no sabía que había enviado el propio Antonio. Tampoco Adolfo aparecía relacionado con los casos antiguos, ni mucho menos con Atocha. Era un hombre de la nueva guardia que Rafael había incorporado a su entorno. Pese a todo, Antonio sabía que aquello no había sido cosa de mafias, y tampoco fruto del azar que se produjese allí, cerca de la redacción. Pero no quiso asustar a Cris, y tras el revuelo desatado en las mesas de los redactores, llamó a la joven para terminar la discusión que habían comenzado minutos antes del disparo.

Cris se había presentado en la casa de David para dar con este. Fue su madre la que le dijo que había ido a ver a Antonio. Y fue así como decidió plantarse en la puerta del periódico. La joven estaba enfadada, y cuando volvió a encontrarse con Antonio recuperó parte de la indignación aparcada por el tiroteo.

—¿Y? Entonces, ¿habías quedado o no con David? Se supone que soy su compañera y ¿no me llamas a mi? ¿Me estáis toreando, evitando o algo? Porque David ni me coge el teléfono.

—Sí, he estado con él. Cuando has llegado se acababa de ir.

—¿Dónde? Tengo que verle.

—Cris, creo que ahora es mejor que le dejes.

—Que le deje.

Cris no entendía nada, por qué no le decían las cosas de manera clara. Qué era eso de dejarle.

—¿Por qué? ¿Dónde ha ido? ¿Ha pasado algo? ¿Qué te ha contado?

—Nada, nada de qué preocuparse.

Antonio sabía que Cris terminaría averiguando su implicación y poniendo patas arriba la investigación si no hacía algo, y si algo podía hacer que fuese efectivo era mentir. Mentir recurriendo a las emociones.

—Ha ido a ver a alguien.

—¿A quién?

—Me ha pedido que no te lo diga.

Cris se puso de pie, airada, queriendo desplantar a Antonio. Hasta que este simuló ceder. Para hacer creer la mentira, debía costarle decirla.

—Ha quedado con una chica para entrevistarla…

—¿Con una chica? ¿Elisa? La hija del abogado…

—Eh, sí. Me ha dicho que habéis trabajado y avanzado mucho en el reportaje, que has aportado un montón, pero que necesita avanzar por su cuenta.

—Ya.

—Cris, eres demasiado exigente contigo misma, déjale que trabaje a su manera. Aprovecha y tómate el día libre.

Cris estaba en otras. Elisa, aún recordaba los atractivos hoyuelos y la mirada tierna de la mujer. Aún veía el beso de despedida que se dieron ella y David. Dos besos, de cortesía, pero cercanos a la comisuras de sus respectivos labios. Así que se encogió de hombros y salió del despacho de Antonio. Sí, se tomaría el día libre. Aunque no supiese qué hacer con esa libertad.

57

La información le llegó rápido a Rafael. Adolfo muerto. Ferro indómito, acelerado, violento. Y Lince huido. De manera ágil su cabeza ordenó los elementos y los dispuso de la manera más provechosa posible. Tenía a un Ferro a quien debía castigar, aunque le había venido bien quitarse al cada vez más incompetente Adolfo. Ferro no debía enterarse que la huida de Lince había sido culpa de este, pues de alguna manera podría justificar su acción. Y lo más conveniente era que sintiese que debía rendir cuentas y redimir las acciones desencarriladas. Así pues no había mejor cazador para encontrar a Lince que un Ferro rabioso, pero en deuda con su amo. Rafael se enfundó en las viejas maneras de hacer las cosas, nada de teléfonos móviles. Se plantó junto a uno de sus hombres en la casa de Ferro. Era un adosado en una urbanización medio lujosa a las afueras de Madrid. Ferro no acostumbraba a dormir ni a pasar tiempo allí, hacía más vida en hoteles, en despachos y propiedades de Rafael. Pero esa tarde Rafael sabía que le encontraría allí. Sabía que Ferro iría allí a su vez sabiendo que Rafael acudiría.

Cuando Ferro le recibió, en lugar de no mantenerle la mirada se la sostuvo de manera firme. Como muestra de que acataría lo que fuese a la par que mostrando que no se arrepentía.

—¿Eres consciente de lo que has hecho?

—Sí.

—No, no lo eres, si no, no lo habrías hecho. ¿Sabes la de negocios que dependían de Adolfo, de sus cinco teléfonos?

Ferro esta vez calló, aunque le hubiese gustado decir que esos teléfonos los podía atender y usar otra persona más cualificada.

—¿Eres consciente del jaleo que he tenido que organizar en la policía para que no se vincule con nosotros, para que no vayan tras tus pasos?

—No dejé ningún paso.

Rafael sabía que Ferro no había dejado ningún cabo suelto, pero tenía que recriminarle cuanto más mejor.

—¿Qué querías, matar al del periódico, no? ¿Saltarte mis órdenes y hacer lo que te daba la gana?

Ferro escuchaba sin asentir, sin moverse, dándole vueltas a una cerilla entre sus dedos.

—Y Adolfo lo adivinó, se plantó allí mismo y…

Ferro estuvo a punto de saltar y decir que se lo merecía, que les estaba perjudicando y que justamente todos los negocios en los que supuestamente les iba a meter los estaba echando a perder.

Pero Adolfo ya estaba muerto, por lo que decir aquello sólo serviría para dar argumentos a Rafael en su contra. Y siguió callado.

—Encima en la situación que estamos. Con lo del documento, y el Lince.

—¿El Lince?

—Sí, supongo que era lo que Adolfo quería decirte.

Ferro recordó las innumerables veces que Adolfo le había llamado.

—Se fugó de Italia y ha venido a España.

Antes de que Ferro pudiese percibir el halo de mentira, Rafael le espetó.

—Encárgate de él. Y luego desmantela todo lo que quede en el chalet blanco. No quiero correr más riesgos.

Ferro sintió un alivio inmenso. Había permanecido el día entero en su casa, lugar que le era ajeno, en espera a que apareciese Rafael. Esperaba cualquier tipo de castigo, incluso el destierro, como al que castigaron en su día al Lince. Justamente, gracias al Lince no se producía castigo, sino que Rafael le introducía de nuevo en el juego. A jugar a lo que mejor sabía. Ferro sentía que Rafael era la única persona que le conocía y esa noche se lo demostró aún más.

Rafael enfiló hacia la salida. Antes de salir se giró y advirtió a Ferro.

—Ferro, mátalo.

Ferro asintió, en su dedo índice el tacto del fósforo conectaba con la calma conquistada.

58

Cris llevaba toda la tarde paseando. Había intentado desconectar, quedó con unas amigas de la universidad para comer, pero su mente volaba lejos de las anécdotas de ligues, fiestas y perspectivas laborales de sus hasta hacía no mucho compañeras. Cuando le preguntaron a Cris qué tal le iba, la joven no supo contestar, ¿qué tal le iba? No lo sabía.

—Bien, supongo —contestó.

Aunque ese supongo delataba que no parecía irle del todo bien. Se quedó pensando, ¿por qué me siento mal? Trabajo en el periódico, investigo un caso que me apasiona, he conocido a David, a Silva… ¿qué pasa? ¿Es David? ¿Tanto me gusta? ¿Es por no saber qué hacer? ¿Por sentirme fuera? Quiero ser parte, pero de qué ¿de su vida? ¿de lo que está investigando y descubriendo, o son sólo celos por Elisa? Sus amigas le dijeron que se uniese a ir de compras con ellas pero Cris, cada vez más absorta, prefirió separarse e ir por su cuenta. Le apetecía pasear. Sin rumbo. Y así hizo. Como una turista en su propia ciudad recorrió las calles, observando los detalles que normalmente se escapan cuando del trayecto lo único que importa es lo rápido que lo atravieses. Esta vez no tenía prisa, y se detuvo ante un hombre que hacía pompas gigantes de jabón, observó un grupo de japoneses protegidos del sol, y sonrió al cruzarse con un grupo de niños cogidos de la mano en fila.

Y así caminando, deambulando, cruzando calles, llegó el atardecer, y ella de pronto se encontró con una escultura que le era familiar. Un grupo de hombres abrazados en círculos. Estaba en la calle Atocha. Cerca del lugar en el que mataron a los abogados se erigía un monumento en homenaje a los asesinados. Cris se acercó. Conocía la escultura, la había visto muchas veces. Pero esta vez, contagiada de un estado de percepción más permeable, se aproximó y observó con mirada ingenua la mole de piedra que representaba al grupo de personas abrazadas en círculo. Cris acarició a uno de los hombres pétreos. Le recordó a la escultura Los burgueses de Calais de Rodin. No en la forma, pues ambas esculturas distaban mucho entre sí. Si no por el significado. Los burgueses de Calais también representaba a un grupo de hombres, seis. Pero estos estaban dispuestos a pie de calle, y en actitudes muy diferentes, como una gama de colores que cubre un amplio espectro, los rostros de los burgueses iban de la desesperación a la resignación. Rodin esculpió la obra por encargo del consistorio de Calais para homenajear al grupo de burgueses. Su historia emocionó en su día a Cris cuando estudiaba Historia del Arte para selectividad.

En el siglo XIV, al inicio de la guerra de los cien años entre Francia e Inglaterra, la ciudad de Calais fue sitiada. Dejaron de llegar provisiones y el pueblo iba a morir de hambre, cuando finalmente el alcalde de la ciudad, para salvar las vidas de los habitantes de la ciudad, negoció con el rey la rendición. El Rey puso una condición: seis nobles tendrían que entregarse y morir para salvar al resto de ciudadanos.

El alcalde expuso las condiciones a todo su pueblo. Y uno a uno, seis hombres se presentaron voluntarios. Rodin mostró a los seis nobles, humanos, sin jerarquía, cercanos, de pie. Escultura sin pedestal, quedando a la misma altura del espectador. Manos enormes portando las llaves de la ciudad y soga al cuello. Ese era el requisito del rey, debían presentarse ante él con la llave, vestidos con un camisón y una soga al cuello.

La ciudad despidió a los hombres que daban su vida para salvar la de todos. Cuando los nobles llegaron ante el Rey, un caballero de su majestad indicó a este que, dada la valentía mostrada por el grupo de voluntarios, sería un honroso gesto perdonarles la vida. Pero el Rey, molesto de que otro le sugiriese qué hacer, echó al caballero, incómodo de que se señalase la valentía y honor de otro hombre que no fuese el mismo. Él era el Rey y había decidido a matarlos. Pero con lo que no contaba el Rey era con la intromisión de la única persona que influía en sus decisiones, la Reina. Fue ella quien suplicó por la vida de los burgueses. El Rey, finalmente, dejó a los nobles en manos de la Reina, y esta les salvó la vida.

Los abogados de Atocha no se presentaron voluntarios, nadie les preguntó si querían salvar a nadie, ni siquiera sabían el riesgo que corrían aquella noche. A gran diferencia de los burgueses, los abogados, sí murieron, sí fueron ejecutados aquel día.

Pero Cris pensaba que tanto los unos como los otros habían conseguido lo mismo: que no se derramase más sangre. Cris pasó la manos sobre las flores marchitas de un ramo colocado junto a la placa conmemorativa. Leyó el final de la inscripción: “Si el eco de su voz se debilita, pereceremos”. Cris quedó sentada bajo los hombres abrazados. Con la leve tristeza del que se refugia bajo un árbol en un día gris. Tras unos momentos de duda sacó su móvil y llamó. Al otro lado la línea le devolvió la misma frase monótona.

—El teléfono al que…

Cris colgó y quedó mirando la pantalla de su teléfono. Sin saber muy bien por qué entró en sus mensajes, y leyó el que esa misma mañana le había enviado Silva: “Me encantas. Mucho”.

59

David se encerró en el despacho de su padre como si volviese a meterse bajo tierra. Apagó el móvil, cogió un viejo reproductor de música, puso un disco de música clásica y mecido con el ritmo fue buscando entre todos los libros, archivadores y carpetas que su padre tenía apilados en las estanterías. Todo estaba en un orden pulcro, en una clasificación alfabética y separado por temáticas. La mayoría de libros eran de derecho, constitucional, penal, laboral. Libros de leyes y demás tomos con kilos de páginas serias.

David iba cogiendo y hojeando cada uno de los libros, por si tuviesen algo escrito dentro. Según descubría que no contenía nada lo dejaba en la mesa. Ya llevaba varias columnas de libros chequeados cuando se pasó a los archivadores. Eran facturas y detalles de los clientes de su padre. David buscó los correspondientes al año 1984. Encontró varias emitidas a nombre de una compañía que David le hizo sospechar, las dejó aparte y comprobó que efectivamente correspondían a Rafael Del Valle Ortiz. Pero no parecía que tuviesen nada fuera de normal, eran simples facturas con las que se habían pagado los honorarios a su padre. Siguió chequeando entre más carpetas, y libros, y agendas. Hasta que todas las estanterías quedaron vacías. David ya comenzaba a darse por vencido, seguramente su padre murió sin que llegase a guardar la información que le llevó a acercarse a la organización de Rafael. David quedó sentado en el suelo, las sillas y la mesa estaban llenos de pilas de libros. Entre sus manos tenía el libro de La isla del tesoro, con todos los datos que su padre había escrito en los márgenes. Volvió a revisarlo, esperanzado de encontrar algo que se le hubiese pasado por alto. Pero nada, todo lo que había escrito su padre de una u otra manera ya lo atestiguaba el documento de Silva que había mandado Antonio. Faltaba ese último eslabón que supuestamente había encontrado su padre. David pasó las páginas del libro y de pronto volvió a la primera página. Volvió a darse cuenta de que la primera página estaba arrancada. La primera vez que encontró el libro no le dio importancia, pero ahora mientras acariciaba el borde arrancado se preguntaba por qué estaba rota esa página, ¿habría algo en ella? ¿Qué? Desde el suelo David miró hacia arriba, ya no quedaba ningún libro, ni cajón, ni armario en el que mirar. Con el libro de La isla del tesoro David se permitió pensar de manera infantil, ¿y si hubiese una puerta secreta tras una de las estanterías? Se rio de si mismo ante un pensamiento más propio de Cris que suyo. Cris, se permitió echarla de menos y con la fuerza de su recuerdo y del pensamiento infantil se puso de pie, fue hacia una estantería y comenzó a moverla dispuesto a encontrar un pasadizo secreto. Cuando el mueble comenzó a moverse, la puerta del despachó se abrió haciendo dar a David un respingo y girarse alerta.

—¿Te quedas a cenar?

Era la madre de David. El joven la miró y le sonrió destensado.

—Claro.

—He hecho croquetas.

—Gracias mamá.

La madre ojeó y curioseó un instante, lo justo para darse cuenta de que no era el mejor momento para preguntarle qué estaba haciendo, a la vez que para alegrarse íntimamente de ver a su hijo, siempre correcto, dócil y ordenado, poniendo patas arriba el despacho de su padre, quizás le sentase bien, poner un poco patas arriba su vida. Y habiendo dejado entrar el olor a las croquetas volvió a cerrar la puerta.

David siguió con su tarea de separar la estantería. Empujó con fuerza, y sonó algo. Detrás de la estantería no había más que suciedad y telarañas, nada de puertas ni pasadizos. Pero el sonido era de algo que se había caído, David cogió su linterna y alumbró al hueco de la estantería. Había un bulto, parecía una caja. David movió un poco más el mueble, se metió entre la pared y la madera y logró hacerse con la caja. Su médico desaprobaría el uso que estaba dando a su brazo lesionado, pero David estaba viviendo y comprobando que justo lo que menos necesitaba eran anestesias en su vida. El faquir estaba despertando. Así que con la caja en su mano derecha salió. Era una caja de zapatos, David apagó la música. Despejó la mesa, la silla, se sentó, limpió la caja y como quien abre un cofre del tesoro la destapó. Dentro había una pequeña colección de cintas. Organizadas por fechas. Todas del año 1984. Y junto a las cintas una vieja grabadora de mano, una enorme grabadora portátil. David comprendió, y con nervios y cuidado abrió la grabadora, introdujo la primera cinta, pulsó play y esperó el milagro. Pero no se escuchó nada. David revisó la grabadora, ni se había encendido, la revisó y comprobó que las pilas estaban, no ya oxidadas, si no en fase casi de putrefacción, con el óxido desbordante. David salió del despacho y comenzó a buscar entre los cajones de los muebles de su madre.

—¿Qué buscas?

—Pilas, pilas, necesito pilas, ¿dónde hay? Pilas.

—¿De las normales?

—Sí, las del mando de la tele…

Fue decirlo e ir directamente al salón sin esperar a que su madre le indicase dónde se guardaban las nuevas. David abrió todos los mandos, de la tele, del video, del equipo de música, les extrajo las pilas y volvió con ellas al despacho. Desincrustó las viejas pilas a la grabadora y con la manga de su camiseta limpió como pudo el hueco. Sopló para quitar los restos e insertó un par de pilas nuevas. Se dejó caer sobre la silla, cogió aire y volvió a pulsar play. Esta vez sí, la cinta comenzó a moverse en el interior de la grabadora. El silencio sucio de la grabación indujo a David a contener la respiración. Y de pronto, sencilla, directa, inesperadamente familiar, la voz de su padre, veinticinco años después. Su padre, hablando. David se equilibró, su espíritu de faquir aún no podía permitirse abrazar un recuerdo tan poderosos como ese, así que cogió una libreta y comenzó a apuntar los detalles que su padre iba desgranando. Las cintas eran resúmenes de la investigación de su padre.

—1 de marzo de 1984. Investigación de LS. Todo es más oscuro y complejo de lo que pensaba. JH tenía razón. Las cuentas bancarias enlazan con propiedades de personas implicadas en crímenes. No se puede demostrar nada. Pero voy a comenzar a ordenar los datos, los números…

David pulsó stop, comprobó la fecha de la cinta e insertó una posterior, necesitaba ir al grano, encontrar lo que había ido a buscar.

—3 de abril del 84. La visita al abogado, ha sido esclarecedora y muy provechosa. Ha concretado nuevos indicios. Cabos sueltos del inspector que fue apartado del caso, armas, servicios secretos…

David volvió a detener la cinta. No sabía por qué, pero una mezcla de vértigo y urgencia le apresaron, debía encontrar pronto el eslabón. Miró la caja, en el interior había unas treinta cintas. Chequeó las fechas, y quedó con el dedo sobre la última. La fecha le produjo un escalofrío. 16 de Mayo. Las letras eran como puntas de un tridente. Esa cinta había sido grabada un día antes. El 17 de Mayo de 1984 su padre murió.

Esa era la cinta. Ahí estaba. La sacó, la puso en la grabadora y quedó un momento dudando con el dedo sobre el botón de play, la voz de su padre había hecho tambalear la fortaleza y valentía con la que en los últimos día se había quitado de encima la camisa de fuerza que era el faquir. El delgado ser, pasivo, indoloro y sedado volvía a posicionarse con fuerza ante las cintas. Y ahora le hacía dudar si dar o no al play. En un gesto absurdo, David cogió la grabadora con la mano derecha, como si ese brazo no fuese suyo, como si su mano derecha no siguiese su voluntad y pulsó el botón de la última cinta que grabó su padre, el último día de su vida.

—26 de abril. Estamos cerca, todo va cuadrando.

La narración de su padre esta vez era más acelerada, menos rigurosa, más humana.

—Tienen un lugar, un sitio.

David apuntó en su cuaderno la palabra sitio, y quedó esperando la revelación del lugar. La cinta continuaba.

—Un sitio en el que además de reunirse, lo usan para guardar los documentos oficiales, sellos, firmas… el rastro. Esta misma noche voy a ir, no creo que…

David siguió escuchando la grabación, su padre había dejado de hablar, pero la cinta seguía corriendo. Afinó el oído, escuchaba la respiración de su padre. Una puerta se abrió.

—Papá…

—David, ¿qué haces levantado? Anda ven aquí…

Era él, él mismo con 7 años. El pelo se le erizó por la espalda y le cosquilleó hasta llegarle al lagrimal. Era él con su padre. Estaban allí, en el mismo despacho que ocupaba ahora él. David siguió prestando atención a lo que escuchaba. El niño se acercó a su padre, y se escuchó cómo este lo cogía en brazos para besarle.

—¿No puedes dormir?

—Papá, ¿qué haces?

—Nada, cosas del trabajo.

—¿Hablabas solo?

El padre rio. David seguía escuchando el diálogo que él mismo infante mantenía con su padre. Los ojos acuosos.

—¿Ves esto? Es una grabadora. Hablo y se graba lo que digo. Me sirve para acordarme de las cosas del trabajo. Puedes hablar, y así también te escucharé a ti.

—Hola grabadora.

El padre rio de nuevo con su hijo.

—Bueno, ¿volvemos a la cama?

—Vale, pero si me lees un cuento.

—¿Un cuento? Vale, pero vamos a tu cuarto.

—De piratas ¿vale?

—Vale.

Se escuchó cómo ambos se ponían de pie. Y el padre apagó la grabadora. Al otro lado de la cinta, veinticinco años después, David lloraba como un niño pequeño, llanto a la deriva, sin restricción, caudaloso. Ojos rojos. Faquir vencido. El sonido de silencio metálico acompañaba el llanto de David, la cinta seguía corriendo. Hasta que llegó al final y se paró sola. David quedó con la mirada perdida, anclada en la imagen de su padre con él. No recordaba aquella noche, no sabía que había compartido ese momento íntimo justo antes de que su padre muriera. Todo lo concerniente a su padre se estaba derrumbando en los últimos días. No había muerto en un vulgar accidente, no había sido por unas copas de más como les dijeron, había sido asesinado. Le habían matado por tratar de esclarecer una injusticia. E injusta le parecía ahora la propia condena que durante tanto tiempo había pesado sobre el recuerdo de su padre. Tenía que terminar la investigación, tenía que cerrar el círculo, tenía que recordar a su padre.

Miró su libreta, tan sólo había sacado en claro una palabra, sitio. Pero lo cierto es que en la cinta no volvía a mencionar nada más, no decía nada sobre un lugar u otra información.

David se rindió, estaba cansado. Metió todas las cintas en la caja, sacó la última de la grabadora, pero al meterla en su correspondiente caja advirtió que el papel de la carátula estaba más apretado que en las otras. Lo sacó. Era un casette típico, la carátula era un papel blanco con renglones azules, doblada en dos. Pero entre una doblez y otra, David encontró lo que desde un principio sabía que iba a terminar encontrando. Era una hoja doblada, la desplegó. ¡El mapa del tesoro! Era la página arrancada de La isla del tesoro. Y escrito sobre el propio mapa, un nombre: “El chalet blanco”.

Capítulo 12

1977

La multitud colapsaba las calles, el Paseo del Prado, sin tráfico, rebosante de gente. Era la mañana siguiente al brutal asesinato de los abogados. Banderas rojas y puños alzados al paso de los féretros. Rafael y los suyos buscaban una respuesta, buscaban que la izquierda se rebelase, que salieran a las calles, y se iniciase una espiral de violencia, una escalada de enfrentamientos entre unos y otros que terminase necesitando de un severo golpe en la mesa para detenerlo. Pero aquello no era lo que esperaron. Cientos de miles de personas. No sólo rojos, si no ciudadanos, trabajadores, estudiantes, mujeres, niños, jóvenes, hombres, ancianos, todos juntos, en silencio. En una marcha en la que simplemente evidenciaban su oposición a la sangre, a la muerte. E incluso a la venganza.

Marea humana que a vista de pájaro evidenciaba otra cosa, la izquierda, tras la matanza, contaba con mucho más apoyo y simpatía de la que nadie había imaginado. Y a vista de pájaro estaba el propio Rey, sobrevolando el centro de Madrid en un helicóptero. Meses después, el Rey, a instancias de Adolfo Suárez, promovería un pacto para dar cabida a todos los partidos ante la convocatoria de las primeras elecciones democráticas tras la dictadura. Para ello, antes de lo que muchos pensaron, se legalizó el Partido Comunista.

Los rostros tristes y callados, acompañaban en su despedida a los abogados. Y esos mismos rostros, en una pequeña pantalla en blanco y negro, televisión que mostraba el abrumador apoyo a los asesinados. Frente a la pantalla, de pie, con un cigarrillo apurado, estaba Juliá.

—Hay que joderse la que han liado por unos rojos de mierda, míralos ahí, provocando.

A través de la ventana se coló el sonido de un helicóptero. Tejada estaba asomado a ella, preguntándose en qué acabaría todo aquello, sintiéndose parte de una historia que escapaba al control de todos.

—Anda, apaga eso —espetó Cerrá, pero quién apagó el aparato fue Tejada, cerrando también la ventana. Por suerte para los tres, que no tenían ganas de hablar sobre lo ocurrido, ni escuchar más noticias sobre ellos el teléfono sonó. Cerrá se aproximó y dejó que sonase un par de tonos más. Levantó el auricular y respondió.

—Soy yo. Sí, sí. No nos hemos movido —hablaba y escuchaba mirando a sus compañeros. Escuchó lo que le decían al otro lado y colgó.

—La cosa se ha jodido. Vamos a dejar que nos cojan. Luego se encargarán de arreglarlo. Han dicho que vayamos a un punto de reunión que tú conoces.

Cerrá se lo decía a Tejada, quien afirmó.

—Sí, me dijeron que en caso de que, bueno, de que algo no saliese del todo como estaba previsto, que fuésemos allí. Al chalet blanco.

60

Los labios se mordían entre sí, besos tiernos, caricias de barba fina con piel suave. Bocado en la mejilla, en el lóbulo de la oreja, lengua que surcaba el cuello y de nuevo las dos bocas que se encontraban y disfrutaban. Cris y Silva estaban desnudos en la pequeña cama de ella. La joven le había llamado y Silva, aun sabiendo que se mostraba excesivamente dócil, fue a verla. Apenas hubo excusas. Silva llegó a casa de Cris y ella le besó. Sin palabras, sin argumentar, sin mediar una cerveza, un café, un té o cualquier tipo de pretexto. Se cogieron con ganas. A él Cris le despertaba algo que hacía mucho ningún cuerpo de mujer le despertaba, de hecho, más que el cuerpo de Cris, era su simple sonrisa la que le hacía desearla. Cris había disfrutado del tonteo y de la clara certeza de gustar a Silva, era guapo, atractivo, con un porte de seguridad y cierta chulería que le distanciaba kilómetros de David. Pero Cris también podía disfrutar eso. Y lo hacía. Se habían deshecho de la ropa con cierta urgencia, como un niño que no puede esperar a abrir el regalo, se tumbaron y se fueron descubriendo mutuamente. Los pequeños pechos de Cris, sus rosados pezones, su suave piel. El torso de Silva, sus músculos que estrechaban suavemente el pequeño cuerpo de la joven, su boca. Su boca en la de ella, la de ella en su cuello, sus cuellos entrelazados. Como sus cuerpos. La excitación iba en aumento cuando Silva fue descendiendo con pequeños besos en la nariz, en la boca, barbilla, cuello, pecho, ombligo…

—Ey, ¿dónde vas?

—¿No te gusta?

Cris le miró y le sonrió divertida, haciéndole ver que cómo no le iba a gustar, pero… ¿realmente quería él? ¿Realmente le gustaba? ¿No la consideraba una simple niñata? Quizás lo que echaba atrás a David era lo que a Silva le gustaba de ella, el morbo de follarse a una jovencita.

—¿Te gusto porque soy una jovencita?

Silva le sonrió, juguetón.

—¿Eres una jovencita? Mmmmm —le besó una pierna.

—En serio.

—¿En serio? —Silva se separó un poco para poder mirar a Cris y serle sincero—. Me gustas tú. Tu insolencia, tu imaginación, tus preguntas… —Y volvió a descender sobre su cuerpo—. Tu piel, tus muslos… —Silva siguió el camino de besos trazados llegando ahora al interior de los muslos de la joven, deslizó suavemente la mano, sin llegar a tocarla, sólo un roce junto a la comisura de su sexo. Cris se arqueó hacia atrás, cerró los ojos y se dejó llevar.

A su lado, sin que ninguno de los dos lo viese, el teléfono de Cris, silenciado, comenzó a iluminarse. Alguien le llamaba con insistencia: David.

61

Se había hecho a la vida en Italia. Llevaba más de media vida allí. Y ya no recordaba si había sido algo forzado, a base de ineludible costumbre, o realmente le agradaba su vida en el pequeño pueblo del norte.

Tenía una mujer, tres hijos, trabajaba en una oficina de correos y paseaba por la nieve sintiendo el contraste entre el frío externo y el calor de su cuerpo acolchado entre capas de ropa.

Sabía que le seguían vigilando, que su familia nunca sería libre. Se había acostumbrado a esa semilibertad bajo vigilancia, a esa mirada en la nuca. Se había acostumbrado dándola por normal. Más allá de visitas, y de coches que de vez en cuando pasaban junto a su casa, nunca, en los más de treinta años que llevaba allí, había pasado nada.

Hasta aquel día. Llegaron, llamaron, y le llevaron. Volvía a ser El Lince, el nombre en clave que le habían dado, como si se tratase de un importante agente o espía o elemento que puede resultar peligroso. Y lo podía resultar. Era una prueba viva de un pasado abierto. Y Tejada lo sabía. Y sabía para qué le habían traído a España de vuelta. Por eso, cuando tuvo la más mínima oportunidad, escapó.

Estaba en un país que no reconocía. No podía volver a su pequeño pueblo cercano a Milán. No podía advertir a su mujer y sus hijos. Peor aún, al fugarse los estaba poniendo en peligro.

Se lo habían llevado con la amenaza sobre su familia como garantía. Por eso al principio no se había resistido. Y por eso sabía que sólo podía hacer una cosa. Caminó todos los kilómetros que separaban la casa de campo de Rafael, de Madrid. Cansado, fatigado, con hambre y sed. Cuando llegó a la ciudad parecía un mendigo. Y como tal se movió por las calles, hasta llegar a una zona turística. Divisó un bolso descuidado y lo robó.

Alejado de allí compró agua, algo de comida y se dirigió a una cabina de teléfono. Marcó de memoria y habló con alguien en italiano.

—Soy yo. Me tienen en España. Sí, si en veinticuatro horas no vuelvo a llamarte, mándalo.

Colgó. Sabía que tenía que volver con sus captores. Volver a negociar con Rafael, aunque este ya habría medido el riesgo que conllevaba su captura.

Pensó en dar media vuelta e ir a la cabaña. Pero no era tan simple, era una complicada partida de ajedrez. Un sólo peón contra el rey, alfil y torre. Meditó el movimiento.

Cuando dio con lo que debía hacer había caído la noche. Se entregaría sin que pareciese que se entregaba. Pensarían que capturarle era mérito suyo. Entregándose voluntariamente evidenciaría su arrepentimiento, mostrando que no volvería a dejarse llevar por el ímpetu de huir. Y él prefería que pensasen que no sabía lo que hacía. Volver una casilla atrás, recular para coger perspectiva. Era una sencilla estrategia de camuflaje, de aparentar lo que no era.

Así que decidió ir a la calle en la que vivía su madre. Sabía que ya no vivía allí. Desde Italia no había podido mantener contacto con su familia española, no le permitieron ni correspondencias, ni visitas. Pero eso no impidió que supiese que su madre había fallecido, y que de su familia directa ninguno vivía en el mismo lugar. Pero de nuevo, ellos no sabían que él lo sabía. Merodeó por la calle esperando que alguno de los hombres de Rafael ya estuviese tras él.

Y así fue. Una sombra cruzó la acera. Acercándose. Tejada sabía que para que pareciese que realmente no quería ser atrapado debía seguir huyendo. Así que dio media vuelta y enfiló la calle cuesta abajo.

Tejada viró y cruzó a otra calle. Estaba en una zona de Madrid que se asemejaba a un pueblo. No había nadie. Y los comercios estaban cerrados. La sombra había desaparecido. Tejada se detuvo, miró alrededor. ¿Le había despistado, o quizás no fuese alguien que le persiguiese? Antes de poder responderse Tejada vio a la figura negra corriendo directo a él. Tejada se lanzó a la carrera, pasó entre dos coches aparcados y corrió por la acera. Dobló otra calle. Al mirar hacia atrás distinguió al hombre que le perseguía, más cerca. No le conocía. Su mirada irradiaba furia.

Tejada vio algo más adelante y se escondió.

Ferro estaba a punto de alcanzarle, cuando de pronto, desapareció. Pistola en mano, atento a cada hueco entre coche y coche, y portales de las casas, Ferro fue avanzando. Habían llegado a una calle sin salida, por eso se había escondido.

Ferro sabía del peligro de la situación, tenía a un animal acorralado. Por poco peligroso que fuese, en esa tesitura aunaría todas sus fuerzas para salvar la vida.

Ferro avanzó con la pistola apuntando donde miraba cuando un ladrillo le pasó rozando. Detrás de un coche, parapetado tras una hormigonera estaba Tejada. Ferro corrió hasta él, saltó y le derribó. Cayeron sobre la arena. Forcejearon. Asiéndose mutuamente de las manos. Tejada impidiendo que el arma le apuntase, y Ferro evitando otro ladrillo que sostenía Tejada.

Dieron vueltas hasta caer dolorosamente contra la mole de ladrillos dispuestos sin orden. Se les clavaron los vértices de cerámica cortante, se desgarraron la ropa, y ensangrentados continuaron el forcejeo. Ferro logró ponerse sobre su presa. Pero en el movimiento Tejada le golpeó en la mano que llevaba la pistola y esta cayó lejos de su alcance. Ferro se abalanzó dejando caer todo su peso contra Tejada a la vez que le asestaba un cabezazo en la sien. Alargó el brazo, y cogió un ladrillo. Lo alzó y lo situó a medio metro frente a los ojos de Tejada. Este observó el bloque marrón rosáceo, sintiendo con sólo mirarlo el daño de sus aristas. El brazo de Ferro alzó un poco más el ladrillo: sencillo movimiento, como el del corredor que retrocede para coger impulso. Tejada fue consciente en ese momento que su muerte tenía el peso, la consistencia y el tamaño concreto de ese ladrillo.

62

La programación televisiva de la mañana invitaba a desparramarse en el sofá y sentir la vulgar estupidez de concursos y programas de cotilleos. Aunque lo que sentía Cath, la compañera de piso de Cris, no era nada de eso, contemplaba el desfile de imágenes sin sentido, tratando de aplacar la resaca condensada en la parte posterior de su cabeza.

La joven miró hacia el baño, se escucharon unas risas, el agua de la ducha caer. Eran Cris y Silva duchándose juntos. Cath subió el volumen de la tele.

En la tele seguían los anuncios cuando llamaron. La joven miró a la puerta, pero siguió en el sofá, tumbada.

Volvieron a llamar. Cath subió el sonido con el mando a distancia.

Volvieron a llamar a la puerta, con insistencia. Era obvio que la persona que estaba al otro lado escuchaba la televisión y sabía que había alguien en la casa. Siguió tocando el timbre y golpeando la puerta. Hasta que la joven, farfullando en su lengua materna se levantó, abrió la puerta y sin siquiera mirar quién era volvió a caer en el sofá.

Al otro lado de la puerta quedó David. Sin pensárselo demasiado entró, vio a la compañera de Cris y le preguntó.

—Hola, ¿Cristina?

La joven inglesa miró hacia el baño y gritó.

—¡¡Cris!!

El sonido del agua se detuvo, se abrió la puerta del final del pasillo y Cris salió ataviada con una toalla. Al encontrarse a David en medio de su salón quedó descolocada.

—¿Qué haces aquí?

—Buenos días. Vístete. Vamos a buscar a Silva.

Cath, que ahora parecía más atenta a lo que pasaba en su salón que al programa de la tele, estuvo a punto de comentar algo, pero Cris le lanzó una mirada que le tapó la boca. Fue Cris quién trató de recolocar la situación, de recolocarse ella. ¿Qué coño hacía David allí, en su casa, en su salón, justo cuando acababa de pasar una noche entera follando con Silva?

—¿A Silva? ¿Para qué? ¿Y tú dónde estabas que no cogías el móvil?

—He estado averiguando cosas.

—Con Elisa…

—¿Elisa?

—Me dijo Antonio…

—Antonio… —David comprendió la mentira, y la continuó— sí, con Elisa.

—¿Y qué habéis descubierto?

—Creo haber encontrado un sitio, una base en la que se reunían. Puede que allí estén los documentos oficiales que prueben todo. Necesitamos a Silva.

David le hizo gesto de “vamos”, extrañado de que Cris no reaccionase ante lo que tantas veces había ansiado, acción.

—Venga.

Pero Cris se mantenía inmóvil en medio de su salón, en medio de la dirección entre David y el baño, sintiéndose como la estatua de una atleta, presta a salir corriendo pero con forma pétrea.

—¿Para qué me necesitas?

Silva irrumpió desde el otro lado del pasillo. Cris vio en la mirada de David, no solo la sorpresa, si no quizás… ¿celos? Aunque al girarse y ver a Silva vestido con un pequeño albornoz rosa, sobre el que estaba escrito “sweet heart”, hizo pensar a Cris que, más que celos, el gesto de David era para contener la risa.

—Vaya, estabas aquí… Duchándote…

David se lo dijo a Silva pero en realidad se dirigía a Cris, incómoda entre ambos. La compañera de Cris bajó el volumen de la tele, indudablemente aquello era más entretenido.

David, pasando por alto el ridículo atuendo de Silva volvió a su tono profesional.

—El chalet blanco, ¿te suena? —Silva negó—. Creo que era una base secreta del SECED. ¿Puedes comprobarlo? ¿Averiguar dónde está?

—Joder. Robar información de un servicio secreto es un poco bastante ilegal.

—No si esa información sirve para desarticular un entramado criminal.

—No sabemos si va a servir para eso.

—No lo sabremos hasta que no lo averigüemos.

David y Silva se mantuvieron la mirada. Se notaba la tensión, y sobre todo la notaba Cris, quien intentó normalizar.

—Voy a hacer café. ¿Queréis café? —No le contestaron—. No queréis café. Bueno, yo voy a hacer café.

Cris se dirigió a la cocina, antes de entrar sonrió a Silva, intentando que menguase la tensión que dividía el pasillo. David percibió la sutil complicidad entre ambos, pero lo que más le inquietó fue sentir una leve sensación de celos, ¿él? ¿Celos? ¿de Cris?

—Silva, te hago un café. Que no has dormido nada en toda la noche.

Pues sí. Él. Celos. De Cris.

Silva entró un momento en el dormitorio de Cris, y salió con su bolso. Fue hasta el salón, pasando junto a David que seguía de pie. La compañera de Cris siguió allí, sin entender, o ignorando las miradas de Silva que le invitaban a que les dejase solos. Silva se sentó en el sofá y encendió su portátil, manteniendo la pantalla oculta a la compañera. David se acercó un poco y vio como el joven detective introducía un USB con el logo de la policía.

—¿Así de fácil? Creía que tendrías que colarte en algún despacho, averiguar alguna clave secreta o sobornar a alguien.

Silva hizo caso omiso al comentario y fue navegando en una interfaz de la policía. David se sentó en el brazo del sofá y ojeó la pantalla del ordenador, parecía una especie de intranet.

Cris apareció con las tres tazas de café, y quedó frente a los dos, sentada en una silla, sin querer hacerse notar demasiado, consciente de que la tensión entre ellos llevaba su nombre, quedó bebiendo el café caliente.

Silva introdujo el término “Chalet Blanco” en el buscador. Aparecieron varios resultados, Silva fue bajando hasta mostrarlos todos. Eran enlaces a dosieres, informes y archivos. Uno de ellos, en el titular, contenía la palabra SECED. David lo vio.

—¡Ahí está!

Silva pinchó el enlace. La interfaz cambió y se abrió una que en lugar de predominante azul era grisácea. No pertenecía a la policía, si no al CNI. Silva intentó entrar, pero el sistema le denegaba el acceso.

—Aquí sí que no puedo entrar.

Silva cerró su portátil. Cris le ofreció una taza de café. David les miró a ambos, esperando algún tipo de iniciativa. Silva bebió un poco y dijo.

—Pues parece que sí que voy a tener que sobornar, averiguar una clave secreta y colarme en algún despacho.

63

El medio día veraniego empujaba a las chicharras a chillar. Sonido amarillo, que bordeaba y acompañaba la tierra. Y sobre esta, unas botas de montaña. Rafael paseaba en la lindes de sus terrenos, lejos de las vides, allí donde las hierbas crecían libres. Hablaba al móvil.

—¿Está hecho?

Al otro lado le respondió Ferro.

—Sí.

—Bien. Sólo queda el chalet ¿verdad?

—Sí.

—Quémalo.

Y sin esperar a que Ferro le dijese nada más, colgó. Se guardó el teléfono en su bolsillo y quedó parado ante la gran extensión de tierra. El sol pegaba fuerte. Rafael alzó la cabeza, mirando al cielo, como si el astro le estuviese desafiando.

64

Ferro guardó su teléfono. Estaba sentado en su coche, dentro de un garaje. Ferro miró por el espejo retrovisor. Detrás suya, maniatado y con la boca tapada, estaba Tejada.

Que hubiese conseguido volver a tener la confianza de Rafael no significaba que fuese estúpido. Sabía que Tejada podía ser su salida en caso de que le situasen en alguna encrucijada. Y por intuición, sentido al que más caso hacía, sabía que no tardarían en colocarle en alguna, ya fuera Rafael o los que estaban por encima de él. Siempre había alguien más por encima. Su fidelidad hacía Rafael se mantenía intacta. Pero la que guardaba hacia sí mismo era mayor.

65

Caminaba con la cabeza gacha, no tenía ganas de encontrarse con nadie, nunca le gustaron las explicaciones, las excusas, el protocolo de la buena educación, desde el “cuanto tiempo, ¿qué es de tu vida?” al “pensaba que estabas de vacaciones, ¿qué tal todo?, ¿sabes que no puedes estar aquí porque te suspendieron de sueldo y empleo, no? Capullo”. Pero por muy agachado que fuese no pudo evitar que Esteban le reconociese.

—¡Silva!

Silva tampoco puedo evitar alegrarse al escuchar su voz. Se dio cuenta de que echaba de menos su trabajo diario, su pequeña rutina, a su compañero. Se detuvo. Esteban llegó ante él, dudaron si darse un abrazo pero ambos comprendieron que no era lo adecuado. Y se estrecharon la mano, con fuerza.

—¿Ya vuelves?

—No, sólo he venido… He venido a ver a la jefa.

—No creo que Sofía se alegre de verte.

—No, vengo a ver a Luz…

—¿Has seguido con lo de la carta del condón, no?

Silva le sonrió.

—¿Qué tal tus ligues? —Le preguntó a Esteban.

—Ellas bien, yo cansado.

—¿Y tu hermano?

—Bien, me preguntó por ti, ya imagino que no soy el único al que pides favores extraprofesionales, ¿no?

Silva le volvió a sonreír. Siempre se había tomado a sí mismo como el listo de los dos, pero se daba cuenta de lo equivocado que estaba. Quizás Esteban carecía del instinto y la intuición de Silva, pero tenía una sabiduría pausada, masticada, como el viejo compañero del pistolero. Silva se imaginó a sí mismo como Clint Eastwood y a Esteban como Morgan Freeman. Rio. Hubiese molado tener un compañero negro.

—¿De qué te ríes?

—De ti.

Esteban le sonrió. Silva le agarró del hombro y prosiguió. Antes de que girase el pasillo Esteban le llamó.

—Oye, y tú ¿cómo van tus ligues, o tu ligue?

Silva sonrió ampliamente por toda respuesta. Y siguió en dirección al despacho de Luz con la imagen aún reciente de Cris desnuda, silueta de cuerpo delgado que persistía en su retina, roce suave al final de su tacto, intensidad amelocotonada en su gusto y almizcle de cuero y sudor en su olfato. Cris aún le acompañaba.

Llamó a la puerta.

—Pasa.

Silva entró, aún sin saber muy bien qué iba a decir.

—¿Ya has vuelto de tus vacaciones?

Luz no parecía estar de muy buen humor. Así que decidió ir al grano.

—Necesito un favor. Uno gordo.

Luz alzó la vista, y dejó los papeles. Con Silva no podía hacer dos cosas a la vez.

—Necesito información sobre el SECED.

—¿Has hablado con Sofía?

—No sabe que estoy aquí.

Luz le miró, se quitó sus gafas. A Silva le pareció una madre a la que su hijo le pide más dinero. Pero para irse de casa.

—¿SECED? Tendrías que ir directamente al CNI. Pero estás sin placa.

—¿Podrías hacer que me la devuelvan?

—No —Luz se levantó—, voy a ir contigo.

Silva sonrió, y Luz cogió sus cosas. Pero antes de salir quedó ante el joven.

—Silva. Confío en ti, eres un buen policía y sobre todo un buen chaval. Pero, sinceramente, creo que no sabes en qué te estás metiendo.

Silva asintió. Sabía que tenía razón, de la misma manera que sabía que tenía que hacerlo.

66

Cierta extrañeza acompañó a Cris cuando entró en el despacho de David. Volvía a donde habían comenzado, pero todo parecía distinto. Se sentía como quien visita el colegio al que fue de niña mucho tiempo después. Todo está igual, pero todo parece diferente. Más pequeño, más insignificante.

Cris vio que David había colocado nuevas carpetas sobre la mesa. Había una caja con cintas de casette, y algunas agendas.

—¿Esto es lo que has encontrado con Elisa?

David, que estaba metiendo en una carpeta los papeles que parecían más importantes, la miró pero no contestó.

Cris, por un momento, trató de volver a ser la Cris que disfruta del juego, directa, pizpireta.

—¿Os habéis liado?

Pero la Cris seria, pausada, parecía estar más presente. Y tras descolocar a David con la pregunta se excusó.

—Que no pasa nada. Puedes contarme. Se notaba que había química.

—No fui a ver a Elisa —David la miró— ni me he duchado con ella.

Cris se sintió al otro lado del espejo, David también parecía otro, el mismo, pero menos gris, como si le hubiesen dado una sacudida y quitado el polvo. Cris le observó moverse, aunque sólo ordenaba y clasificaba papeles, le pareció más ágil, más ligero, más… vivo.

Cris se acercó a él y quedó descolocada al encontrar algo. La isla del tesoro. Lo abrió y descubrió las anotaciones, los nombres y referencias sobre el caso de Atocha.

—¡¡Has encontrado a LS84!!

—Sí, pero murió.

Cris miró a los ojos a David, atorándose en su cabeza preguntas; ¿quién es, quién era, qué le pasó?; sentimientos, La Isla del tesoro, ves, tenía razón. Lo sabía; Y contradicciones, por qué no me hiciste caso. Lo hiciste… y lo encontraste. Pero no dijo nada, percibió en los ojos de David una tristeza que no entendía. David había encontrado algo. Se sentó y quedó mirándolo. Cris vio que se trataba de un recorte de periódico con una foto. La foto con los rostros de las cinco víctimas de la matanza y una superviviente, la única mujer que estaba aquella noche en el despacho de los abogados. Era un recorte original, no una fotocopia. Cris quedó mirando a David, no podía imaginar que la mirada acuosa del joven en parte eran de alegría. De saber que su padre había comenzado con la misma foto que a él le “despertó”. Que su padre también miró a los ojos de aquella joven en blanco y negro, y necesitó darle una respuesta. David volvió a mirar a la joven de la foto, sintiendo que en su mirada se mezclaba la de su padre, y por primera vez en mucho tiempo no se sintió solo.

Cris le alzó la barbilla. Ambos se miraron, quizás reconociéndose por primera vez de manera íntima, auténtica.

—¿Estás bien?

David le sonrió, y al hacerlo, varias lágrimas descendieron pasando junto a sus labios. Cris le acarició, se inclinó hacia él, la cadencia de ambos invitaba a un beso lento. Y los labios de Cris se posaron sobre la piel de David, pero con un beso protector y delicado. Necesario.

67

—Hemos de averiguar detalles sobre el atentado contra Carrero Blanco.

—¿Detalles? ¿Qué detalles?

—Sobre el material explosivo, tipo de artefacto, origen y fabricación.

—¿Para qué?

—Estamos investigando a grupos islamistas que podrían tener modus operandi similares a los usados en atentados antiguos.

Silva y Luz se encontraban en un despacho luminoso. Al otro lado de la mesa su interlocutor, un trabajador del CNI a la defensiva. Luz iba aprobando con la cabeza lo que Silva pedía. Y Silva mentía, necesitaba hacerlo para poder meterse en la barriga de un gigante, quizás en parte infecto, que era el CNI. Terrorismo, ETA, islamistas, pensó que sería lo suficientemente sensible como para que le diesen carta blanca. Pero el tipo que le miraba con desconfianza no parecía verlo de la misma manera.

—No puedo ayudaros. ¿Me estás hablando del 75, del 76? Todo eso lo llevaba la inteligencia de la época.

—El SECED.

—Sí.

—¿Y no se puede hablar con alguien de entonces?

—Están todos jubilados, o retirados, o muertos.

—Tampoco hace tanto.

—En inteligencia somos como perros. Treinta años…

Luz echó un capote a Silva.

—Pero la información ha de estar clasificada en algún sitio.

—Claro.

—¿Y no nos la puedes facilitar?

—Ya os he dicho que no es competencia nuestra.

—Vale, entonces, ¿con quién tenemos que hablar?

—Mira chaval, necesitas una cadena de autorizaciones que para cuando la consigas, si es que la consigues, ya estaréis con otra investigación, o el grupo que investigáis estará disuelto. Hazme caso.

—Bueno, pero en el caso de que fuese muy cabezón, yo y mi unidad, y quisiéramos intentarlo, ¿a quién tendríamos que dirigirnos?

El trabajador balanceó la cabeza, miró a Luz quién se encogió de hombros casi imperceptiblemente.

—Tendrías que tratar todo el tema con dirección, subdirección, documentación, registro y administración.

—Pero, a fin de cuentas, la información la tiene…

El tipo trajeado, de grandes ojeras y pelo lacio se levantó. Les sonrió invitándoles a que abandonasen su despacho.

—Es todo lo que puedo hacer por vosotros.

Silva pensó ¡Pero si no has hecho nada, jodido mamón! Él y Luz se levantaron, el tipo se dirigió hacia la puerta. Luz miró a Silva, antes de que saltase, tomó la palabra.

—Nos ha sido de mucha ayuda. Siempre lo has sido. Desde que nos conocemos.

Silva percibió que en ese “desde que nos conocemos” había implícito algo más. A riesgo de equivocarse trató de hurgar.

—¿Desde cuándo os conocéis?

Luz sonrió y Silva supo que había interpretado bien a su jefa.

—Desde el 97.

El tipo evidenció su incomodidad quedando de espaldas pero sin abrir la puerta. Silva imaginó que en el 97 Luz debió de salvar el culo al susodicho. Este se giró. Miró a Luz y luego a Silva.

—La información está en la sección norte de la segunda planta. Pero sigo insistiendo, antes de que consigas autorización alguna, siquiera para poder preguntar allí, pasarán meses.

Silva asintió. Luz sonrió al tipo, quien esta vez, sí les abrió la puerta. Salieron del despacho. Se encontraban en las dependencias del CNI, un edificio amplio, moderno, con grandes ventanales y luz blanca que iluminaba los altos techos, pasillos que se asomaban y daban a una especie de patio central.

El tipo les acompañó a la entrada, y les despidió.

Ya solos, Luz iba a enfilar la salida cuando Silva le cogió del antebrazo, reteniéndola sutilmente, la leve presión de su mano le indicaba que no llamasen la atención. Luz se detuvo. Le miró a los ojos y antes de que Silva hablase le soltó.

—Le has mentido, ¿verdad?

Silva dudó, ¿de quién podía fiarse? Nunca le había gustado ser desconfiado, receloso, ni siquiera cauto. Pero sabía que el que le hubiesen apartado del caso cuando se acercó a más pruebas indicaba que alguien desde arriba, o desde abajo, o desde un lado, le torpedeaba, y si lo hacía era porque sabía de sus movimientos, y no quería que siguiesen. Miró a Luz. Tenía que confiar.

—Tienes razón, no sé donde me estoy metiendo. Lo que sí sé es que, aunque lo haga contigo, no puedo fiarme de nadie. Esto podría salpicar al propio CNI.

Luz le miró un rato. Silva no sabía si le iba a reprender, si le iba a echar, o si iba directamente informar a alguien de dentro. Lo que hizo fue afirmar. Silva sonrió y le preguntó.

—¿Me puedes ayudar?

Luz cogió aire, esbozó una leve sonrisa y sentenció.

—No.

Silva comprendió. Mucho era que no le impidiese proseguir, demasiado que no le cortase las alas y excesivo que ella misma, la comisaría jefa, se pringase en algo que ni siquiera sabía qué era. Silva afirmó.

—Pues tendré que intentarlo solo.

—¿Qué vas a hacer?

Silva miró en derredor, el tipo ya había vuelto a su despacho, y los trabajadores iban y venían sin prestarles atención. Ambos lucían unos distintivos de “visitantes” y Luz portaba visible también su placa.

No parecía que le fuesen a impedir el paso, así que Silva se encogió de hombros y le dijo a Luz:

—¿Qué voy a hacer? Ir.

Luz asintió con la mirada, le dio la mano como máxima muestra de afecto y deseo de buena suerte, y comenzó a alejarse.

Silva se dirigió a los ascensores. Eran de cristal, y desde dentro se divisaba buena parte del edificio, Silva vio a Luz marcharse. Realmente no sabía dónde se estaba metiendo, pero ya estaba dentro. Salió del ascensor en la segunda planta, sacó su móvil y activó la aplicación de la brújula, le marcó el norte al final de un pasillo. Puestos a ir de manera intuitiva debía dejarse llevar y actuar sin pensar. Si se llamaba sección norte, estaría en el norte. Y al norte del edificio, en la segunda planta, sólo había un pasillo, y al final de este una puerta. Debía ser allí. Pero antes, Silva miró alrededor, anduvo en dirección opuesta al pasillo hasta que encontró unos baños. Antes de entrar miró en ambas direcciones. No venía nadie. Entró. El baño era moderno, amplio y con ventanas abiertas. En el techo no parecía que hubiese cámaras de seguridad, y si las había estaban camufladas. Silva sabía que en caso de que hubiese, simplemente apuntarían a las entradas y las salidas del baño, por lo que entró mirando al suelo. Se metió rápido en uno de los cubículos. Puso el pestillo y comenzó a arreglarse. Se repeinó bien, se abrochó la camisa hasta el último botón, se limpió los zapatos y se guardó la identificación de “visitante”.

Sacó su cartera y buscó entre las tarjetas, encontró una vieja. Antes de hacer lo que iba a hacer quedó en silencio. Una persona había entrado en el baño. Silva se sentó en el retrete, inmóvil. Escuchó que la persona fue directa a un urinario, meó, tiró de la cisterna, se enjuagó las manos, se secó y salió. Silva contó para sí mismo diez segundos, en silencio, inmóvil. Cuando terminó su cuenta actuó rápido. Comenzó a doblar la tarjeta de crédito por el mismo sitio una y otra vez, hasta que la doblez le permitió romperla. Una de las puntas quedó afilada. Silva se remangó y se acercó dicho extremo de la tarjeta rota a su piel.

Imaginó a sus amigos. Imaginó que les contaba la historia de lo que iba a hacer. Siempre se habían creído que el trabajo de policía es como en las películas, investigaciones trepidantes, asesinos con trastornos psicológicos que actúan siguiendo un patrón, persecuciones, emboscadas. Silva estaba harto de aclarar que el noventa y cinco por ciento del trabajo de policía se hacía en oficina, y que luego en la calle la mayoría de las veces se trataba de falsas alarmas. Para cuando se montaba un operativo, eran tantos los especialistas, de la guardia civil y de la policía, balística, científica, GEOS… que rara vez se hacía algo trepidante. Lo más peliculero que hacía la policía era poner los nombres de las operaciones: Malaya, Guateque, Faisán…

Pero en ese momento Silva iba a hacer el acto más peliculero, inverosímil y arriesgado de su carrera. ¿Y por qué?

Por una mujer, Silva rio para sí mismo. Cris. Silva imaginó la cara que pondría la joven cuando le contase que iba a hacer lo que ella había ideado para conseguir información.

Pero aún no había hecho nada, dejó de divagar y volvió a su camisa arremangada, la tarjeta cortante y su piel. Posó la tarjeta sobre el antebrazo y realizó un tajo. Apretó la mandíbula para contener el dolor. La sangre comenzó a brotar. Expeditivo, Silva cogió cantidad de papel higiénico con la otra mano. Salió del cuartito y con el brazo izquierdo colocado de manera que controlase dónde caía, fue dejando un reguero de sangre, apretándose la herida para que le manase en mayor medida. Dejó un buen charco frente al espejo, continuó por el baño, con cuidado de no dejar ninguna huella, apoyó su brazo sangrante contra la cornisa de la ventana, la abrió y simuló que el camino de sangre proseguía por la ventana, como si alguien herido hubiese huido por ella. Cogió un poco de papel sangrado y lo arrojó por la ventana. Con el resto, un abundante pliego, se envolvió la herida. Le escocía, pero no era grave, un corte superficial y efectivo. Se terminó de “vendar”, se ató el último tramo de papel y se volvió a colocar bien la camisa.

Tras escuchar al hombre que había entrado sabía que todo se iría a la mierda si entraba alguien. Actuaba sin pensar, sin parar, si paraba todo le resultaría tan arriesgado, difícil e imposible que no seguiría.

Así, como el tiburón que no puede dejar de moverse, cogió aire y salió rápido del baño. Fue directo hacia el pasillo del norte. De frente se cruzó con un hombre. Silva temió que fuese al baño, le había visto salir de allí. Siguió caminando, la puerta de la sección norte le quedaba a escasos metros, se giró y miró hacia atrás. El hombre pasaba de largo ante el baño.

Silva estaba ante la puerta. Tenía que actuar de la manera más directa y creíble posible, sin titubeos, sin fisuras, sin balbuceos. Se detuvo un instante. Se atusó el pelo, y sin llamar, entró.

Silva siguió avanzando, no debía despertar la más mínima sospecha de que era ajeno a aquel lugar, un lugar, que no obstante, que visitaba por primera vez en su vida. Una amplia oficina en la que trabajaban una veintena de personas, cada una en una mesa, con su correspondiente ordenador, teléfono y objetos personales. Silva escrutó y rápido decidió ir hacia el que parecía mejor víctima, un joven de aspecto pálido, que rondaría los veintiséis años. Silva se plantó delante suya, y en tono cabreado, le espetó:

—Joder, llevo como una hora esperando.

El joven levantó la vista de su ordenador.

—¿Qué?

—¿Cómo que qué? ¿Quieres que siga esperando?

El joven resultó ser buena carnaza pues se puso un poco nervioso.

—No, no quiero, que…

—Pues entonces, no entorpezcas más el trabajo de los demás.

—Pero es que…

—Mira chaval, hay dos clases de personas, las que ponen pegas y se excusan y las que aprenden a resolver las cosas. ¿Qué tipo de personas crees que son las que ascienden y tiene futuro aquí?

—Pero ¿quién es usted?

—Soy el tipo que va a tener que hablar con tu superior si no me das de una puta vez el documento que llevo horas esperando.

Algunos de los trabajadores miraron en dirección a la mesa del joven. Silva mantuvo la vista sobre su interlocutor, este miró a Silva y finalmente le preguntó.

—¿Qué documento?

—¿Otra vez lo tengo que repetir?

—Le digo que a mí nadie me ha…

—Ok, ok… El informe sobre el chalet blanco, base del SECED.

El trabajador comenzó a buscar en una base de datos de su ordenador. Silva mantenía su pose severa. De soslayo vio como algunos trabajadores se asomaban curiosos en dirección a la entrada. Silva no quiso mirar, pero cuando el joven dejó de teclear en su ordenador y también alzó la vista para ver qué ocurría, Silva se giró. Como imaginaba, varios tipos acababan de entrar y hablaban con alguien. Iban vestidos de negro y la mano junto a la cadera.

—Va, que no tengo todo el día —Silva necesitaba salir de allí cuanto antes.

El joven pálido, resopló un poco, y logró localizar algo.

—¿El de registro o el de interno?

A Silva la pregunta le sonó a sueco. Tratando de no mostrar la duda, respondió sin pensar.

—El de registro, si lo he dicho.

—Vale, vale.

El joven, que estaba ya harto de Silva, le dio a imprimir. Silva no se percató, pero la sangre de la herida había traspasado la rudimentaria venda de papel y comenzaba a manchar su camisa. El joven tampoco lo vio, se separó de la mesa con su silla, cogió un selló y lo estampó en el papel. Silva fue a cogerlo cuando el joven lo retiró.

—¿La solicitud de consulta?

Silva se sintió pillado. Encima en la puerta llegaron dos tipos de negro más, y algunos trabajadores se habían acercado para averiguar qué pasaba.

—Cómo que solicitud de consulta. Soy un superior.

—Pues como superior debería saber que aquí todo se ha de llevar con registro.

El joven comenzaba a desconfiar de Silva.

—¿Su identificación?

Silva dudó, pero antes de que el joven le viese vacilar, ladeó la cara y frunció el ceño, como un animal al que le están tocando los cojones y parece presto a saltar.

Pero el joven tampoco parecía que fuese a ceder. La parte funcionarial de su trabajo la tenía bien asimilada.

—Lo siento, sin solicitud no se lo puedo dar.

A Silva ya se le acababan los recursos, y encima notó como la herida había comenzado a gotear en el suelo. Un murmullo le asustó.

—Han herido a alguien.

Pero nadie se había fijado en él, el rumor entre los trabajadores se había extendido. Y en ese momento llegó un tipo, seguramente el jefe de planta o sección, y se dirigió a todos.

—Señores hay que desalojar. Protocolo 14-10.

Los trabajadores de manera ordenada, pero rápida y efectiva, comenzaron a abandonar sus puestos.

El joven pálido recogía sus cosas. Silva aprovechó el momento de confusión y extendió su mano derecha cogió el documento. Pero antes de que pudiera guardárselo, el joven se levantó, se lo quitó y lo rompió en varios pedazos.

—Hay que desalojar. Si luego vienes con la solicitud imprimo uno nuevo. Ahora vamos juntos, que quiero que hables con mi superior.

Silva le sonrió de la manera más falsa que pudo. Se metió la mano ensangrentada en el bolsillo del pantalón, y sin volver la vista atrás aceleró el paso, se colocó entre la fila de personas que salían. En el pasillo fue adelantando a unos y otros, bajó las escaleras, dio un par de rodeos para despistar a alguien que le hubiese podido ver, y enfiló hacia la salida.

Capítulo 13

1977

Tejada, Juliá y Cerrá llegaron al Chalet de noche. Allí les esperaban Rafael, Carlo y un hombre que permaneció durante toda la reunión sentado sin que se le distinguiese muy bien. Tejada reparó en el traje que llevaba, sencillo, elegante, caro.

Rafael les dio la enhorabuena por la eficacia del encargo. No obstante, no parecía que hubiesen logrado su objetivo, pues la violencia no se desencadenó como ellos esperaban, la izquierda no reaccionó y de hecho parecía que a ojos de la opinión pública conseguían mayor respeto y credibilidad.

Por todo ello habían decidido que los tres se refugiasen juntos en una finca de Jaén. A la espera de ver cómo se iría allanando todo.

Tejada no se atrevió a poner las pegas que le venían a la cabeza. Fue Juliá quien se quejó.

—¿A Jaén, cuánto tiempo? ¿Solos?

—El tiempo que haga falta. Yo os iré visitando y serviré de enlace con Madrid.

Le respondió Carlo.

—Pero, irnos a Jaén… tampoco es que sea una fuga.

Expuso Cerrá.

—Porque no es una fuga. Lo que queremos es alejaros de los posibles focos de atención, que estéis al margen el tiempo necesario hasta que sepamos qué va a pasar.

Rafael trataba de plantearlo como un plan estudiado y organizado.

Pero Tejada se unió a las dudas.

—¿Y qué es lo que puede pasar?

—Que os encierren.

Quien habló fue el tipo trajeado. Miraron hacia él, pero no dijo nada más y se mantuvo sentado en la penumbra. Tejada, Cerrá y Juliá se miraron. No entraba en sus planes, ni habían imaginado de manera recóndita que pudiesen terminar en una celda.

—Pero si no hemos hecho nada, estamos en guerra, estaban conectados a ETA, hemos evitado más muertes de inocentes.

La inocencia e ingenuidad del joven Juliá se coló en la estancia, como un pájaro desorientado en una habitación sin ventanas. Rafael continuó.

—No os preocupéis, en caso de que se llegase a juicio os cubriremos y ayudaremos. Ahora lo que hay que hacer es esperar.

Pero Tejada ya había tomado la determinación de no fiarse. Había entrado en la partida por determinación propia, pero cuanto más tiempo había pasado dentro, más inseguro se sentía de sus convicciones, de las convicciones de los demás y de que dijesen la verdad. Se sentía usado, peor aún, mal usado.

Por ello, aprovechó la coyuntura, y sabiéndose en un lugar importante dejó de prestar atención a las palabras y buscó algo a lo que agarrarse, algún tipo de salvavidas, o salvoconducto que le ayudase de cara a la justicia, o de cara a ellos mismos. Vio que en el lugar había innumerables estanterías con ficheros, y pilas de hojas y carpetas. Sabía que en aquel lugar se reunían y establecían las acciones del grupo, sabía que era una especie de centro de operaciones, y sabía que todo quedaba registrado y detallado en informes y actas de reuniones. Así que ágil y pasando desapercibido pidió ir al baño. De camino encontró un pequeño despacho y en él una mesa con varios cajones. Tres de ellos se abrían, contenían papeles varios, pero Tejada se interesó por el que estaba cerrado con llave. Se agachó y estudió rápidamente el cajón. Quién hubiese guardado información valiosa allí había sido bastante torpe, pues había elegido cerrar con llave un cajón intermedio, por lo que abriendo el cajón de arriba, estirando la mano y torciéndola con un poco de dolor, pudo acceder al contenido del mismo. Sacó varios papeles y sin mirarlos se los guardó en su bolsillo. Volvió al salón, y continuó escuchando.

68

La cerilla se quemaba. La pequeña llama se acercaba a sus dedos. En el preciso momento en el que el tacto del fuego pasa del roce mágico al dolor, le dio la vuelta y la cerilla se terminó de quemar entera. Tenía la destreza de hacerlo sin mirar.

Ferro esperaba y como acostumbraba lo hacía jugando con sus cerillas. Estaba en un párking subterráneo, en el Audi todoterreno. Por fin aparecieron sus ayudantes. Ignacio y otro, un tipo más fornido y de mirada enfadada. Ferro le conocía, Lonso le llamaban. Llegaron hasta el coche de Ferro, este vio que portaban unas garrafas.

—¿Qué es eso?

—Gasolina.

—¿Sois tontos? Esto no es el Windsor.

Ferro negó para sí mismo, y miró alrededor. Era un aparcamiento colectivo, pero no había nadie más. Les señaló una pequeña alcantarilla.

—Tiradlo ahí y vámonos.

Lonso cogió su garrafa y la de Ignacio y las vació. Ferro arrancó y, con el mando, abrió la puerta del garaje. Lonso e Ignacio se subieron. Ferro pegó un acelerón para salir. El olor a gasolina quedó en el aire.

69

Las chicharras desplegaban su canto soleado. El entorno amarillo y veraniego contrastaba con el horizonte cercano, la gran urbe de Madrid distinguible por sus torres Kio, sus cuatro altivos rascacielos, e incluso, pese a la niebla de contaminación grisácea, su pirulí.

Y entre las chicharras, los arbustos y los cacharros abandonados en el descampado, un coche. Cris ocupaba el asiento de conductor y a su lado iba David. Aunque era el coche de David, Cris se había empeñado en conducir. David insistió, diciendo que pese al dolor del brazo derecho podía llevarlo. No le dijo que ya lo había hecho antes, ni que fue para ir a hacer espeleología. David comenzaba a aprender a ceder ante la joven, era más fácil.

—¿Seguro que es aquí?

Cris asintió y miró alrededor.

—Allí viene un coche.

Era un Volkswagen Golf, se acercó levantando un rastro polvoriento, veloz y directo a ellos. Conducía Silva e iba solo. De una maniobra rápida y efectiva giró sin apenas pisar el freno, se torneó para quedar ventanilla de conductor junto a ventanilla de conductor. Cris, como acostumbraba, fue al grano.

—¿Lo tienes?

Silva apagó el motor, les miró y negó.

—No pude sacarlo.

David saboreó la decepción como si masticase el denso aire levantado por el coche de Silva. Pero el joven inspector desplegó una sonrisa que hizo a David hacer de espejo y, por contagio, Cris también sonrió.

—¿Qué, sí lo tienes?

—No, os he dicho que no. Pero…

—Por una vez me encanta un “pero”.

—Pude leer el documento y memoricé una dirección.

David amplió su sonrisa. Una dirección. Un nudo que se desataba. Una ecuación en la que se despejaba una equis. Ahora había que trazar bien la manera de actuar.

—Bien. Pues tendremos que organizarnos. Cris y yo podemos hablar con Antonio, tú con tus jefes para montar el operativo, hablar con el juez, o lo que sea que haga falta —dijo David.

Silva le miró. David sintió que lo hacía con la condescendencia del que juzga como ingenuo a quien tiene en frente.

—¿Operativo? ¿Juez? No. Hay que ir ya.

Cris afirmó. Claro, ¿qué otra cosa iba a hacer?, pensó David, un poco de irresponsabilidad y ya se apunta.

Silva argumentó.

—No sólo es que para cuando logremos activar toda la cadena de mandos necesaria para mover un dedo Ferro y los suyos hayan desmantelado o destruido lo que haya allí, sino que… acabo de colarme en el CNI, acabo de hacerme pasar por un trabajador, y no con muy buenas maneras.

Silva mostró la herida de su brazo a Cris y guiñándole le dijo.

—No estabas con el Aston Martin.

A David se le escapaban las bromas internas entre los dos jóvenes, pero sí percibía la complicidad e incluso el sutil cariño que se mecía en los gestos de ambos.

Esta vez no tuvo celos. El roce cálido de la sonrisa de Cris y de la mirada de Silva también le llegó a él. Se sentía parte del juego aunque en ese momento la jugada se tendía entre Cris y Silva. Este volvió al tono urgente dirigiéndose a David.

—Me van a buscar y cuando me encuentren me van a cesar e incluso condenar. Y si lo hacen, todo lo que llevaba entre manos quedará ensuciado. Hay que ir ya.

Cris y Silva miraban a David, como si este fuese el padre que da el permiso final. David se encontraba inmerso en una lucha propia, por un lado las ganas de correr, de aventurarse, de saltar. Y por otro el peso de la responsabilidad aprendida, acumulada, ya polvorienta de tanto estar ahí, en su vestimenta habitual. No le resultaba fácil salirse de su propio molde de seriedad y buen hacer. Por eso, por un breve instante, cerró los ojos y supo que lo que debía hacer era no pensar. Y en ese lapso de oscuridad, dijo.

—Vamos.

70

El tacto de la luz se posaba débil sobre los muebles cubiertos con sábanas polvorientas. Sólo una ventana dejaba que se colase algo de verano. Persiana rota, desdentada, que filtraba la luz que embellecía a su paso el polvo flotante. Viejo salón sumergido bajo años.

En la parte trasera del chalet la puerta del garaje emitió un chirrido de óxido y metal adormilado. Era Ferro junto a Lonso e Ignacio. Dejaron aparcado el coche y desactivaron la alarma. Todo el chalet contaba con grandes y precavidas medidas de seguridad. No iban a permitir que todo lo que allí guardado saliese a la luz después de que unos okupas o unos vándalos callejeros les diese por invadir la propiedad. O que a cualquier ladrón de poca monta le diese por probar suerte en el domicilio con menos actividad. No encontraría nada de valor, pero conducirían a la policía allí. Por ello la casa tenía bien a la vista alarmas y mensajes de que estaba conectada con una compañía de seguros.

Llegaron al salón y la luz inundó la estancia. La figura de Ferro se recortó en la entrada, él y sus hombres entraron prestos, volvieron a cerrar la puerta. Ferro iba con una linterna. Aquello en otro tiempo había sido un lugar de encuentro, de reuniones. La gran mesa en el centro, el minibar aún con botellas, las tan antiguas como incómodas sillas. Y luego, las estanterías llenas de archivadores.

Cuando finalmente se instauró la democracia, las reuniones y los encuentros de todos aquellos hombres que habían tratado de orquestar su aborto, dejaron de ser seguras. Y por ello el chalet dejó de ser usado. Rara vez volvían a estar todos juntos, rara vez tuvieron la voluntad de querer verse y rara vez volvieron a pisar aquel lugar. Cada cual a su manera asumió que habían fracasado. Los hubo quienes por su cuenta siguieron maquinando otras vías. Vías que se concretaron un famoso 23-F, aunque la mayoría de los implicados jamás fueron relacionados ni, mucho menos, condenados por ello.

Otros abrazaron de manera hipócrita la democracia, bajo el viejo lema de, si no puedes vencer a tu enemigo únete a él. Gracias a este ala, la democracia poco a poco fue terciando en algo cada vez menos representativo, convirtiéndose cada vez más en una mascarada con la que mantener ilusionada a la gente en la idea de que es el pueblo quien decide, quien elige y quien gobierna.

Un tercer grupo decidió distanciarse de la política. La usarían, la utilizarían en beneficio propio, pero desde fuera. Pasaban a dedicarse por entero a los negocios. A este frente perteneció Rafael.

Y como siempre ocurre tras una fiesta, nadie quiso limpiar la mierda al marcharse. La mierda eran cientos de documentos, policiales, judiciales, incluso sindicales, que hablaban de todo el trabajo, todo el esfuerzo dedicado a trastabillar la incipiente democracia.

Los tratos, las reuniones, los sobornos, las cuentas abiertas y pendientes, los favores, incluso el registro de las armas usadas en la vertiente “práctica” del grupo, todo había quedado registrado de una forma u otra. Debieron haberse deshecho de todo ello, quemarlo, destruirlo, enterrarlo. Pero un extraño orgullo común, la sensación de que habían obrado en pos del bien del país, les hizo querer guardar todos aquellos documentos, apilarlos y dejarlos para que quizás la Historia los encontrase algún día y supiese de su valeroso intento.

Pero por aquel entonces, la Historia aún quedaba lejos, así que nadie quería pringarse, nadie quería hacer el trabajo sucio, y nadie quería que se le relacionase con aquello. Así que tuvieron que pagar. Tendrían que contratar una empresa que se encargase de agrupar todo, y guardarlo en un lugar seguro. A su vez debía ser una empresa de confianza.

Y así fue como nació el primer negocio de Rafael. Cogió a sus hombres más cercanos y creó una pequeña cuadrilla destinada a realizar trabajos pesados pero comprometidos, y de ahí, con el tiempo, derivar en un grupo de guardaespaldas personales.

Durante varias semanas Rafael y sus hombres tuvieron que recorrer todas las oficinas de los distintos miembros del grupo y recoger las cajas llenas de archivos y documentos.

Entraban a veces como si fuesen electricistas, otras como instaladores de telefónica y otras veces como carteros. Las cajas a veces eran meros paquetes. Otras debían transportar prácticamente oficinas enteras. Lo más difícil de evacuar fue lo que se guardaba en las dependencias del SECED. El organismo se encontraba en pleno proceso de cambio, comenzaba el CESID y todos los altos cargos habían sido sustituidos. Nadie de dentro podía ayudarles. El hombre del traje gris tan sólo pudo facilitarles un plano del lugar, la ubicación exacta de los documentos y el contacto de un viejo trabajador que desde dentro podría informarles de lo que allí se cociese, pero sin poder actuar.

Rafael y sus hombres estudiaron el asalto a la antigua oficina del hombre trajeado de gris como si de un atraco a un banco se tratase. Lo más difícil no era lograr entrar y sustraer lo que allí había. Si no lograr que nunca, nadie, notase la falta de todos los documentos que iban a incautar. Por ello, con la colaboración del hombre de gris, debían realizar un pormenorizado falsificado de todo lo que debían llevarse.

En la teoría era sencillo, llevarse los documentos comprometidos y dejar en su lugar unos idénticos, pero limpios. Para ello primero debían conocer de manera exacta cuál era el contenido de lo que debían robar. Por lo que tuvieron que planificar, no una, sino dos incursiones. La primera simplemente para fotografiar uno a uno todos los archivos, y en la siguiente ya robarlos y sustituirlos.

El primer asalto fue relativamente fácil. Dos de los hombres entraron, dieron con los archivos y fotografiaron todo lo necesario. La cámara de fotos, quizás perteneciente en su día al propio SECED, no era pequeña, pero sí silenciosa y con un alto rango de luminosidad, un ISO que permitía realizar las fotos con tan solo la luz de la lámpara de la mesa. El problema fue que uno de los hombres, cuando ya habían terminado, en su afán de dejarlo todo perfecto, cerró todos los cajones. Al día siguiente, el nuevo inquilino del despacho se extrañó. Pues para saber qué trabajo le había quedado pendiente del día anterior, guardaba dicho trabajo en un cajón que dejaba medio abierto. Nadie tenía acceso a su despacho una vez que él salía por la puerta y cerraba con llave. Quizás todo fuese fruto de su imaginación, pero hizo reforzar la seguridad y cambió las rutinas de vigilancia.

El segundo asalto iba a ser el difícil, además de volver a averiguar las pautas de seguridad, debían entrar en el lugar sabiendo que estaban con la mosca detrás de la oreja. Y encima debían adelantarlo, pues si sospechaban algo, quizás adelantasen el traslado de todos los archivos.

El propio Rafael acompañó a su hombres la noche del asalto. Esperó en el coche a una distancia prudencial, a varios cientos de metros, en un punto ciego que el hombre de gris le había comentado, desde el cual poder ver el edificio, pero que quedaba fuera del alcance de la visión de los vigilantes y las cámaras de seguridad.

Rafael aguardaba desde el asiento de atrás. Sus hombres trabajaron durante varias horas. De manera pulcra fueron cotejando uno a uno los documentos que sustraían y los sustituían por los “blanqueados”. En un momento dado uno de los vigilantes pareció detenerse ante la puerta del despacho. Los dos hombres de Rafael se miraron, sabían que no había plan B, no podía haberlo, tanto si mataban al guardia como si este les descubría, se desvelaría que algo pasaba allí, en ese despacho y entonces conseguirían justo lo que querían evitar, un enorme foco que sacaría a la luz todos los documentos. Tampoco podían jugar la baza de robo sin pretensiones políticas, pues, ¿qué objetos de valor había allí? Nada, y peor aún qué absurdo ladrón querría tomarse las molestias de colarse en el centro de operaciones de la inteligencia española. Así pues mientras el guardia quedó al otro lado de la puerta, alerta, los dos asaltantes no pudieron hacer otra cosas que acelerar el ritmo de trabajo a la vez que reducían el grado de ruido. Así, como si de dos sombras de mimos se tratasen siguieron trabajando. Uno sacaba y colocaba los papeles, mientras el otro iba reemplazando los falsificados.

Rafael evitaba su reloj, simplemente miraba en dirección a la entrada. Todo parecía tranquilo. Finalmente, sin que siquiera él mismo les hubiese visto salir, los dos hombres desde un punto alejado le hicieron una seña. El conductor, sin encender las luces, arrancó y fue a por ellos.

Rafael abrió su ventanilla, y junto al asiento dejaron las bolsas con todo lo sustraído y se marcharon a pie. El coche con Rafael se marchó. Ya tenía el último y más difícil vestigio de todo el rastro documentado de las actividades del grupo.

Con el dinero que percibió su empresa Rafael se compró su primer terreno. Una pequeña extensión de tierra que con el devenir próspero de sus actividades creció hasta convertirse a los pocos años en su primer viñedo.

Una vez agrupado todo, fue el propio Rafael quien ideó mantenerlo guardado en la que había sido la propia base. Aunque era arriesgado, pues en el nuevo CESID y otros departamentos de estado, se sabía de la existencia de aquel lugar y de las actividades de sus integrantes. Pero eran conscientes de que no querrían remover en la basura. Lo mejor fue jugar la baza de lo simple, y no tratar de despertar más suspicacias. Dejar que el polvo les acompañase durante años. Como así fue hasta que Ferro y sus hombres volvieron a entrar.

Ferro comprobó levantando una de las sábanas, efectivamente debajo de todo aquello había apilados montones de dosieres y archivadores.

—Con todas estas sábanas no será difícil que todo prenda. Pero hay que asegurarse de que todo termina negro. No quiero que luego una mierda de trozo de papel medio quemado llegue a manos de nadie con la mitad de la información que tenía. Así que vamos a apilar todos los documentos en el foco principal donde se prenderá el fuego.

Entre los tres movieron las estanterías, las cajas y los archivadores que había sueltos, y lo dejaron todo junto a un enchufe.

Ferro se lo señaló a Lonso.

—Rómpelo, saca algunos cables y toma —le dio una caja de cerillas—. Pero no dejes ninguna.

Lonso afirmó, y se puso manos a la obra. Ferro sacó otra cajetilla de cerillas, de ella cogió un cigarro y lo encendió. Mientras Lonso trabajaba con los cables e Ignacio vigilaba cerca de la entrada, Ferro se fumaba su cigarro. Hasta que un ruido le hizo contener el humo dentro de su boca. Escuchó más atento. Unas voces, se acercaban. Movimiento. Ferró expulsó el humo acumulado. Apagó el cigarro y sin hablar indicó a sus dos ayudantes que se escondiesen y sacasen sus armas. Los pasos se acercaban cada vez más, llegaron a la puerta y trataron sin éxito de abrirla. De la puerta se dirigieron bordeando el jardín, Ferro se asomó un poco a través de la persiana rota, y vio como efectivamente alguien trataba de entrar. Hizo gesto a sus ayudantes indicando que eran dos, y que venían hacía allí. Seguramente intentarían entrar por la ventana. Ferro, sin hacer ruido, volcó una mesa en el suelo parapetándose tras ella. Y señaló a cada uno de sus ayudantes una habitación diferente. Estos entendieron y, caminando de puntillas, entraron uno en la que quedaba a la izquierda y otro en una más alejada a la derecha.

Cuando Ferro vio que la figura a contraluz llegaba a la ventana, se dio cuenta de que había dejado el móvil en la mesa. La persona iba a asomarse, quien quiera que fuese, vería el teléfono y descubriría que en el chalet había gente. Se acercaba a la ventana. Ferro, como un tenista ante una match ball, alargó y estiró todo su cuerpo, logró coger el móvil justo un momento antes de que la persona se asomase. Volvió a quedar escondido tras la mesa volcada. En la oscuridad, con la pistola ligeramente asomando para hacer diana a quien fuera que estuviese a punto de entrar.

71

Silva apretaba con fuerza su pistola en la mano. Habían llegado a la ventana del chalet, bordeando el jardín, tras inspeccionar la zona. No había ningún coche aparcado cerca, la cerradura de la puerta estaba inundada de polvo al igual que el resto de la casa y el descuidado jardín. Parecía obvio que allí hacía años que no iba nadie.

Silva avanzaba con cautela, manteniendo en todo momento a Cris protegida a su espalda. Él habría querido ir sólo, pero la joven se bajó del coche de David cuando aparcaron cerca del chalet, sin dar pie siquiera a la discusión. Silva consintió que fuese, pero dejándole a él la función de policía. David sí hizo caso a Silva y se quedó en el coche. Les convenía tener un ojo a cierta distancia para avisar en caso de que fuese necesario.

El ventanal del salón no tenía rejas, tan sólo el cristal y una persiana rota. Silva palpó el cristal, no era muy grueso, dio la vuelta a su pistola colocando la culata contra el vidrio y propinó unos golpecitos tratando de detectar la zona más vulnerable y que menos ruido hiciese al romperse. Cuando se decidió por una esquina y estaba punto de incrustar la culata en el cristal Cris le cogió del hombro deteniéndole.

—Mira.

Le señaló hacia arriba. Sobre sus cabezas, cual nido de pájaro, había una alarma. Miraron alrededor y descubrieron que el chalet tenía un sistema de seguridad antirrobo repartido por toda la vivienda.

—Joder, ¿qué hacemos? —Preguntó Cris—. Si entramos van a saltar, y si realmente ahí dentro está todo, no vamos a poder sacarlo.

Silva no le respondió, estaba pensando, se acercó un poco a la fachada de la casa, y miró la alarma. Distinguió el nombre de la compañía de seguridad, y se le ocurrió la única posibilidad.

—Vale, voy a hacer una llamada, puede que me mande a la mierda de tantos favores que le he pedido ya, pero.

Sin tiempo a que Cris le preguntase qué quería decir. Cogió su teléfono y llamó.

—Esteban, buenas… sí, oye que voy con prisas. Te soy directo. Necesito un favor. Otro. Grande. Ahora mismo no te puedo decir más, pero… ¿sigues teniendo el contacto aquel en Securitas? —Silva quedó escuchando un momento—. De verdad Esteban que es importante. Mucho. ¿El tipo ese no era sólo un trabajador, no?… Ok, pues por favor, tienes que llamarle para que desconecte de la central una alarma. Sí, joder Esteban te estoy diciendo que es importante, confía tío. Ya, ya lo sé… Llámale por favor y ahora me dices. Ok. Gracias tío, te debo… un montón. Llámame.

Silva colgó. Él y Cris esperaron en silencio. Silva observó las manos de Cris, no se había fijado hasta ese momento, eran pequeñas, pero estilizadas. Se dio cuenta de que definían muy bien a Cris. Sonrió para sí mismo, al darse cuenta que ya sabía cómo era Cris. La sensación de “conocerla” aunque tan solo hacía unos días que sabía de su existencia, tan solo varias horas en total juntos, varias horas y una noche.

—¿Por qué sonríes?

—Por ti.

Cris pareció un poco descolocada, hasta ahora la sinceridad de Silva había sido parte de un juego de seducción, pero una vez ya consumada esa seducción…

Silva amplió su sonrisa.

—¿Y ahora por qué sonríes más aún?

—Porque me han entrado unas terribles ganas de besarte y hacer el amor aquí mismo, ahora, y bueno, me he dado cuenta de lo peliculero que eso sería.

—Ya, peliculero X.

Silva se acercó un poco a Cris, sólo para besarla suavemente, pero Cris dio un paso atrás. Coincidiendo con su movimiento sonó el teléfono de Silva.

—Esteban. ¿Sí? Joder tío, mil gracias. Ok, ¿le tienes por otra línea? Genial, pues dile que estamos en la calle Granados 8. Hay un chalet conectado a su sistema, que lo desconecte… una hora si puede ser. Ok, espero.

Silva mantenía el teléfono medio pegado a su oreja, esperando que Esteban volviese a comunicarse con él. Cris miraba calle arriba, calle abajo, y de vuelta a Silva. Quien volvió a su conversación con Esteban.

—¿Sí? ¿Ya? Qué tío… te debo… bueno no lo digo más y prometo cumplirlo. Sí, sí, no te preocupes, ya sabes que me cuido bien. Vale. Adiós.

Silva se guardó el teléfono.

—Desconectada.

Guiñó a Cris y fue hacia la ventana. La joven tras él. Volvió a colocar la culata de la pistola sobre el cristal, varios golpecitos suaves y uno fuerte que finalmente rompió el vidrio. Cris observó la calle, no parecía haber alarmado a nadie. Silva quitó los cristales salientes del marco y subió la persiana. Antes de entrar echó un vistazo. El polvo inundaba toda la estancia, y las sábanas enmascaraban los muebles.

—Vale, podemos entrar.

Ambos pasaron con cuidado. La luz que entraba por la ventana era insuficiente y Cris activó la linterna de su móvil, e iluminó en derredor. Estaban en un amplio salón. La joven fue directa hacia una mesa sobre la que había apilado un archivador, lo abrió y…

—¡Lo tenemos! Es esto.

Rápida fue abriendo más cuadernos y archivadores. Iba de unos a otros como el niño que la mañana de reyes no sabe qué regalo abrir.

Silva en cambio quedó parado, observando con mayor detenimiento una vez que estaban dentro. Había algo que le erizó la desconfianza. Como si el lugar oliese a gas. Pero no olía a gas. No sabía muy bien qué pasaba o dejaba de pasar, y por eso prefirió quedarse quieto, como un gato alerta esperando el más mínimo movimiento. Y no hubo movimiento alguno, pero sí vio algo. Un mueble, un mueble separado de la pared. Silva se acercó. Había sido movido, se apreciaba la marca sin polvo. ¿Movido? ¿Cuándo? ¿Por qué? Y ahí fue cuando vio el enchufe con los cables sacados, y al lado una cerilla. ¡Eso era, olía a fósforo! ¡Estaban allí! Observó rápido en todas direcciones. La mesa grande, las repisas, las sillas cubiertas, y una mesa tirada en el suelo. Asomando sobre ella un brillo metálico que apuntaba a…

—¡¡Cris!!

A la vez que gritó su nombre se tiró sobre ella. El disparo fue casi simultáneo. Pero no les dio. Silva tirado en el suelo empujó a Cris para que se arrastrase por el suelo hacia la ventana.

—Vamos, vamos. Sin levantarte.

Otro disparo sobre sus cabezas. Una puerta se abrió y alguien más disparó. Errando también. Silva alzó el brazo y disparó en dirección a la mesa tumbada. Siguieron arrastrándose. Otra puerta más se abrió y una tercera persona se sumó a los atacantes que les disparaban. Cris se había guardado su móvil y el lugar estaba a oscuras. Así que, en el suelo y rodeados de tantos muebles, eran un blanco difícil.

Llegaron hasta la ventana.

—Espera, no te levantes aún. Cuando te diga, ¿vale?

Silva no se había fijado hasta ese momento en lo aterrorizada que estaba Cris, muda, casi tiritando, obediente. La joven afirmó. Ambos estaban parapetados junto a la ventana. Les seguían disparando. Ráfagas continuadas. Un disparo desde la mesa, una pausa, otro disparo desde la habitación más lejana, otro silencio y un nuevo disparo desde la habitación que quedaba detrás de la mesa tumbada. Parecía que se habían sincronizado para que los disparos apenas cesasen. Pero Silva sabía que los cargadores se acabarían pronto, así que fue contando.

El que estaba tras la mesa ya había disparado cuatro veces, el de la habitación detrás suya, tres veces, y el de la más alejada, dos.

Contaba con que uno de ellos usase la misma pistola de la que había encontrado la bala en la casa de Rafael, una magnum 9mm, con un cargador de seis balas.

Los otros, por el sonido, también parecían usar armas similares, semiautomáticas del mismo calibre. No solía haber modelos con más de seis cargas. Así que esperó contando resguardado junto a la ventana y protegiendo a Cris con su cuerpo. Tres disparos más y él efectuó otro, impactó en la mesa. Pero quien estaba detrás de ella respondió con un nuevo disparo. Su sexto. Los de las habitaciones dispararon también, uno llevaba cinco y el otro cuatro. Silva quedó esperando, el de la mesa no disparaba. Estaría recargando. Dispararon los de las habitaciones para que no cesase el fuego. Según sus cálculos uno de ellos también había disparado seis veces, mientras que al otro, el de la habitación más lejana le quedaba uno. Silva se decidió, no faltaría mucho para que el de la mesa hubiese terminado de cargar. Se arriesgaba a un último disparo desde la habitación alejada, pero mejor ese que el de la mesa, a cuatro metros. Así que agarró a Cris, la alzó y se incorporaron los dos.

—Vamos.

La seguía parapetando cuando en un salto rápido salieron por la ventana. Cayeron en el jardín mientras la bala del último disparo impactaba en la persiana. Silva puso en pie a Cris.

—¡Corre!

Cris comenzó la carrera, Silva fue tras ella. Miró en dirección a donde David se había quedado con el coche, calle arriba. Correr hacia allí sería tener que bordear el chalet e ir en contra de la pendiente. Sin pensarlo demasiado sus piernas siguieron corriendo en la dirección opuesta.

Cuando estuvo un poco alejado del chalet se dio la vuelta y vio salir a un hombre corpulento por la ventana. Silva le apuntó mientras corría, pero sería desperdiciar una bala. Tras el corpulento saltó un segundo hombre, también joven. Ambos comenzaron a correr. Silva aceleró, y en un sprint se situó junto a Cris cuando ya llegaban a una calle principal. La zona residencial eran calles pequeñas y ajardinadas, aquella parecía ser la calle más ancha, pero se encontraron con la acera vallada y con socavones de unas obras. Silva se desvió, y volvió a la zona verde de la calle, sorteó unos setos y echó la vista hacia atrás, ahora Cris era quien corría tras él, y detrás de la joven los dos tipos armados. Una rama de un árbol golpeó como un pequeño latigazo a Silva, quien volvió a mirar hacia delante. Estaban atravesando la zona paralela a la acera, teniendo que saltar los setos y sortear los árboles. Silva desaceleró y volvió la vista. Cris iba rezagada. Se detuvo ante una barrera de setos, parecía que no podría saltarla. Silva murmuró.

—Vamos.

Cris se decidió y se lanzó contra los setos, atravesándolos y magullándose entera.

Los dos tipos iban restando cada vez más distancia. Silva reconoció al que había salido segundo como el tipo que hizo las fotos junto a Ferro. Ignacio adelantó a su compañero y le dejó atrás, parecía que este comenzaba a desfondarse. En cambio el otro cabrón corría como Usain Bolt en la final de los cien metros. Saltó la barrera de setos sin mayor dificultad. Cris corría lo máximo que podía, y Silva lo hacía sin dejar de mirar atrás. En uno de los vistazos, vio como Ignacio alzaba su arma. Silva, se paró en seco, se giró, alzó la suya, y apuntó. Cris corría hacia Silva, sin percibir el peligro a sus espaldas. Pero al ver a Silva apuntando en dirección a ella, entendió e hizo un quiebro justo cuando Ignacio disparaba. El movimiento de Cris hizo errar a Ignacio y permitió a Silva tener mejor posición respecto a su perseguidor. Silva apretó el gatillo, la bala zumbó junto a Cris, pero esta vez en la dirección contraria a la que lo había hecho la anterior, y alcanzó a Ignacio en la pierna, quien cayó dolorido al suelo.

Cris llegó corriendo hasta Silva, el segundo tipo quedaba lejos. Silva y Cris llegaron al final de la zona en obras, pudiendo girar y llegar a la calle. Desde allí podrían ir a alguna casa, llamar a David y pedir ayuda. Recobraron el aliento. Un sólo instante, pues Silva ya volvía decir.

—Vamos.

Fue dar un paso adelante y su cuerpo se dobló al impactarle el morro del Audi negro que invadió la acera. No dio tiempo a verlo venir.

El cuerpo de Silva voló varios metros, e impactó, piel, carne y huesos contra cemento y piedra.

Cris quedó agarrotada, toda ella, como si su cuerpo entero hubiese sufrido una repentina contractura. Acababa de ver a su compañero salir despedido, destrozado tras el brutal impacto de metal. Le había visto caer, a su lado, a dos metros, en un segundo. Y sobre todo había escuchado, como si el sonido se produjese dentro de sus oídos, los huesos romperse y la carne desgarrarse. Escucharlo fue como sentirlo.

El Audi dio marcha atrás y se encaró a Cris. Era Ferro quien conducía. Cris le miró. Queriendo identificar el rostro que posteriormente siempre querría olvidar. El coche comenzó a acelerar, Ferro iba directo a ella. Cris no podía moverse. En el último instante el coche la esquivó lo justo, rozándola y frenó quedando detenido junto a ella. Cris seguía paralizada, como si lo que estaba pasando no fuese su vida, como si aquello no fuese en directo, como si simplemente fuese una espectadora en el cine que lo máximo que puede hacer es encogerse en su butaca y cerrar los ojos. La puerta del Audi se abrió, y Ferro con la contundencia que marcaban sus movimientos la arrastró hasta dentro. Volvió a acelerar mientras apuntaba con su pistola a Cris.

Por el retrovisor la joven vio el cuerpo de Silva. Allí tirado, roto, como el de un animal atropellado que queda en el arcén de una carretera.

Y sin que nadie pudiese escucharle, acompañando su último aliento y su último latido, Silva murmuró.

—Veo el mar.

Capítulo 14

1980

¡Asesinos!, gritaba un grupo de personas a las puertas de los juzgados. Enfrentados a ellos, alzando la mano de manera fascista, otro grupo de congregados esperaba a los acusados para arroparles. Estos llegaron custodiados por las fuerzas de seguridad. Vestidos de azul. Provocadores, altivos, o quizás simplemente jugando su papel.

Tejada era el que parecía más perdido, custodiado por varios policías que le acompañaron en la subida de las escalinatas. Delante suya Cerrá y Juliá parecían más seguros, se giraron hacia los manifestantes que les apoyaban y asintieron con un gesto de aprobación seca. Tejada en cambio les miró tanto a ellos como al grupo que les gritaba y repetía la palabra “Asesinos”, como si las sílabas en el aire pudieran llegar a herirles.

Dentro se sentaron juntos, frente al estrado. Multitud de hombres y algunas mujeres. Mayores, serios, tonos grises en las vestimentas y en los rostros. Murmullos y el juez que puso orden.

Comenzaba el primer juicio en la Historia reciente de España en el que se acusaba a tres miembros de una organización de derechas, fascista. Se sentaba por primera vez en el banquillo a los representantes extremos de un régimen recién extinto.

La propia sala se llenó de público, que, como si de un partido de fútbol se tratase, caldeaba el ambiente, gritando en contra o a favor de los tres juzgados.

De los acusados, Cerrá fue el primero en hablar, dijo que ellos actuaron en honor a la patria y en defensa de esta. Que visto los acontecimientos recientes los rojos de Atocha estaban en contacto con ETA y representaban una amenaza, aquello no había sido un crimen si no un acto de guerra.

Los abogados de la acusación trataron de averiguar quién había estado detrás de ellos tres. Pues no se realizaba una acción así de la noche a la mañana y porque sí. Los acusados no dijeron nada. Tan sólo se les pudo vincular con algún policía, y a través de la Triple A con el líder de la extrema derecha Blas Piñar. Tejada era hijo de una de las secretarias de este. Pero nada más allá de aquello, hilos insignificantes en comparación a lo que se olía que había detrás. Pero en aquel momento, en aquellos días de resaca monumental, de empacho de política, condenarles a ellos tres ya fue suficiente. Se entendió como una equilibrada y satisfactoria victoria en la aún renqueante e inestable democracia.

Una vez que se conoció la condena, Tejada hizo uso del documento que robó.

Contactó con un joven periodista y le contó todo, sin nombres propios, pero sí los suficientes detalles para que el periodista pudiera rellenar los puntos suspensivos de su historia.

Aunque, como bien le apuntó el propio periodista, todo carecía de la suficiente solvencia si no se acompañaba con alguna prueba. Tejada le enseñó dicha prueba.

—Está conmigo. Si me pasa algo te llegará a ti y podrás demostrar todo lo que te he contado. Es mi salvoconducto.

Posteriormente, en la cárcel, Tejada recibió la visita de Rafael. Le dijo que tenía el documento, que había hablado con un periodista, y que estaba en disposición de negociar. Rafael le escuchó.

—¿Qué quieres?

—Mi libertad.

Al cabo de los días, Tejada recibió un permiso penitenciario.

Se le facilitó todo para que saliese del país. Iría a Italia, donde el propio Carlo le ayudaría a iniciar una nueva vida. Se había salvado, no le matarían, pero su libertad tenía un precio. Siempre estaría bajo tutela.

Tejada no volvió a saber de aquel periodista. Él sólo quería guardarse las espaldas. Y como había deseado, nunca tuvo que sacar a la luz el documento robado. No podía imaginar Tejada, que aquel periodista terminaría siendo director de un importante periódico. Y menos aún, que la semilla de información facilitada aquel día, crecería hasta convertirse en una investigación. Investigación iniciada por el periodista y dos abogados. Investigación que, paradójicamente, provocaría el regreso de Tejada a España.

72

David, se había mantenido al final de la calle que daba al chalet. La pendiente le hacía tener buena visibilidad. Pero cuando vio salir corriendo a Cris y Silva, casi no le dio tiempo a reaccionar. Cuando arrancó ya se alejaban calle abajo, desapareciendo entre el verdor de los jardines. Huían, estaban huyendo, ¿qué había pasado? ¿Qué pasaba? Sin saber muy bien en qué dirección ir comenzó a descender la calle. Sonó un disparo. David aceleró, girando en ese momento hacia una calle que le acercaría, la calle estaba en dirección prohibida, pero le dio igual. Por suerte no se cruzó con ningún otro coche. Pasó cerca del chalet, pero allí no parecía haber actividad, habían salido corriendo en la dirección opuesta, calle abajo. David pisó el acelerador, el calor de su pecho conectaba con el ruido del motor. Escuchó un grito. Giró en otra calle, allí se cruzó, como si fuese un mal presentimiento, con un veloz Audi negro.

David se encontró con un grupo de personas que se acercaban a algo en el suelo. Dejó el coche y fue corriendo. Según se acercaba fue reconociendo que se trababa de una persona, tumbada y con un charco de sangre por sombra. David se temió lo peor. Cris. Apartó un poco a los curiosos y se encontró con el cuerpo de Silva. Nadie se había atrevido a moverlo, ni a tocarlo. Varias personas dijeron que ya habían llamado a la policía y urgencias.

David se acercó a Silva.

—Soy médico.

Se arrodilló a su lado y, con suavidad, como quien sujeta la cabeza de un bebé, le giró el rostro y acercó su oreja a su boca. No respiraba. Le tomó el pulso. Nada. Con cuidado pero con determinación le colocó boca arriba. Le palpó el pecho, tanteando la idea de hacerle un masaje cardiovascular, pero simplemente pasando la mano por encima, ya se apreciaban varias costillas rotas. El cuerpo deshecho. Estaba muerto. No había más que hacer.

Una señora relataba a otra que al parecer el joven había sido embestido por un coche que invadió de manera abrupta la acera.

Silva permanecía con los ojos abiertos. Como mirando al infinito, o al horizonte. David le cerró los párpados, pensando que ahora estaría en ese horizonte.

No le dio tiempo a sentir la tristeza. Pues fue cerrarle los ojos a Silva y caer en Cris. Se levantó y llamó a la joven periodista.

—¿Cris?

Pero nadie respondió. El tono de David cambió y ahora pareció llamar a su compañera.

—¡¿Cris?!

A su amiga.

—¡¡¡Cris!!!

Hasta que se dio cuenta de que no le respondería. Susurró para sí mismo. Como si fuese su pareja.

—Cris…

David recorrió varios metros sin querer encontrar lo que buscaba, el cuerpo de Cris también inerte.

Una señora adivinó lo que David buscaba.

—Se llevaron a una joven. El mismo coche que atropelló al muchacho, se llevó a una chica.

—¿Qué coche?

—Uno grande, negro, cuatro por cuatro.

David apuntó mentalmente la información. La señora, además de preocupada, se mostró curiosa.

—¿Les conocías, eres familia, novio?

David tardó un momento en atender la pregunta de la señora.

—Amigo, amigo…

Las sirenas comenzaron a acercarse al poco. Los coches de policías y ambulancias rodearon toda la zona. David pensó rápido. Los papeles. Todo sería en balde si no lograba rescatar los papeles. Aunque no tenía la certeza de que Silva y Cris los hubiesen encontrado, aunque… si les habían atacado sería porque, al igual que su padre, llegaron a estar muy cerca, o en la misma boca del lobo. No había duda, lo habían encontrado. Uno de ellos había resultado muerto y la otra secuestrada. Pero no sabían de él, y él estaba vivo, allí. Tenía que actuar rápido, pues sin duda, ahora que sabían que alguien iba tras sus pasos, mandarían a quien fuese para que se llevase o destruyese todas las evidencias. Más aún, cuando el foco de atención estaba en la misma calle del chalet.

David sabía que era arriesgado, pero debía asumir ese riesgo, el que hacía un rato no le habían dejado asumir, dejándole solo en el coche.

Escabulléndose antes de que llegasen los policías, se dirigió calle arriba y llegó al chalet. Inspeccionó antes de pasar al jardín. Vio un reguero de sangre. Pero no había nadie. La sangre desaparecía junto a la calle, seguramente Silva hirió a alguien y este fue recogido posteriormente por el coche. David saltó los setos y se internó en el jardín. Vio la ventana rota. Como un niño que juega al escondite fue caminando hacia ella. Al quedar en frente se asomó con cuidado. Estaba oscuro, pero con la luz de la ventana se entreveía lo suficiente. Saltó evitando los cristales rotos que aún quedaban posados en el marco de la ventana, y entró en la casa. Estuvo tentado de alzar la voz y preguntar si había alguien, pensando que con ello evitaría el peligro, como el niño asustado que por la noche se protege con las sábanas. Pero no dijo nada. No parecía haber nadie.

Buscó entre las mesas, y destapó varios muebles cubiertos por las sábanas. Allí estaba, todos los documentos que seguramente implicaban a muchos políticos y altos cargos, operaciones, dosieres, órdenes, y libros de cuentas de una organización a la sombra. Una organización con retazos de muchas otras, que se había mantenido y organizado como un organismo canceroso durante muchos años.

David cogió al azar una carpeta, la abrió, sacó su móvil y con la luz de este comenzó a leer su contenido. Mientras leía, un cristal se rompió, no como si se cayese, sino un sonido sutil, vidrio que se rompía como un caramelo al masticarse. Alguien había pisado uno de los cristales de fuera. David se irguió y quedó congelado como un perro presto a advertir dónde está el peligro. No tenía pistola, ni arma alguna con la que defenderse. Los pasos se acercaron. David no pudo reprimirse y gritó.

—¿Quién anda ahí?

Como respuesta dos brazos asomaron por la ventana empuñando una pistola. Pero antes de que David tuviese que tirarse al suelo o salir corriendo. La voz de la persona que portaba el arma le respondió.

—Policía. Sal despacio y con las manos donde pueda verlas.

David obedeció, con la duda de si realmente era policía. Al salir le inmovilizaron tirándole al suelo, llevándole las manos a la espalda y esposándoselas de un rápido movimiento. Sí que era policía. Las esquirlas de vidrio del suelo se le clavaron en media cara. El faquir ya sangraba. Y protestaba.

—¿Qué hacen? Se equivocan, yo no…

—¿Qué hacía aquí? ¿Quién es usted?

—Me llamo David Sánchez.

—Sabe que se ha producido un tiroteo y han atropellado a una persona.

—Silva. Era amigo mío.

—¿Le conocías?

El policía dejó a David incorporarse.

—¿Y qué hacíais aquí?

David dudaba si responder al agente mientras se quitaba los cristales y la suciedad de la cara con su hombro.

—Me podrían quitar las esposas, no hace falta…

—¿Qué hacías aquí? El tiroteo se inició en esta propiedad.

David miró a los ojos del policía que le interrogaba, parecía que el peso de todo aquello lo llevaba él, su compañero apenas había movido un dedo y no hablaba, acompañaba como un perro de caza.

—Has dicho que eras amigo de Silva, ¿no?

—Sí.

—Pues bien, Silva era mi compañero y para mí era como un hermano, así que me vas a contar en detalle qué coño hacías aquí.

David reconocía el enfado, la indignación e incluso la ira en el tono y el gesto del policía. Pero sobre todo reconocía la tristeza, el dolor agrietado en su voz, el nudo en la garganta aprisionando el llanto contenido.

—¿Qué buscabais aquí? Hace apenas media hora Silva me llamó, pidiéndome un favor… Sabía que andaba en algo gordo, me lo había dicho, también me había hablado de una chica, creo que estaba con ella cuando me llamó…

—La han secuestrado.

Esteban miró al chalet.

—¿Qué hay ahí?

—¿Ahí? Todo. Será mejor que un equipo de policía lo requise y lo ponga a buen recaudo. No tengo problema en explicar lo que ha pasado, hoy y antes. Ahora mismo sólo puedo decirte que es más grave de lo que pueda parecer.

73

Cris sabía que Silva estaba muerto. Le hubiera gustado dudarlo. Pensar que existía una mínima posibilidad de que no estuviese muerto. Pero no. La forma en la que su cuerpo había salido despedido, la manera en que quedó tendido en el suelo. La imagen que se le había quedado impresa tras los párpados, le hacía mantener la dolorosa certeza de su muerte. Muerto. Silva. Sin latir. Sin respirar. Sin él. Vapor de vida que asciende y desaparece.

Cris arrastró los pies por la acera cuando Ferro le obligó a bajar del coche y caminar. Cris sentía el peso de su cuerpo como si fuesen kilos de dolor y tristeza. No podía llorar, se sentía tan vacía, tan seca por dentro, que las lágrimas no le brotaron. Le recordó a cuando cortó con su novio de la universidad. De nuevo sin poder llorar. Aunque esta vez el dolor sí era concreto, le atravesaba el corazón un bloque metálico, oxidado, corroído. Un dolor con un rostro también concreto. Ferro. Cris inundada de tanto dolor como rabia, tanta rabia como ira, y tanta ira como silencio.

Desde que se subió al coche Cris dejó de hablar. Ni siquiera ella sabía si era una cuestión física o que simplemente no quería hacerlo. Ferro al principio obvió el hecho de que la joven no hablase, ni emitiese sonido alguno. E incluso lo agradeció.

—Así me evito tener que amordazarte.

Pero al poco le comenzó a irritar.

—Todos los días mueren y nacen miles, millones, uno más uno menos. No es para tanto. ¿Qué, no vas a decir nada? Muy bien, allá tú.

En la huida, Ferro había recogido a sus dos hombres, uno de ellos herido. Pero al poco, tras hacer una llamada en la que apenas dijo más que monosílabos. Les dejó en un descampado. Cris imaginó que a la espera de otro coche que fuese a por ellos.

Luego llegaron a una casa a las afueras de Madrid, Cris trató de ubicar en su cabeza dónde estaban yendo. Habían dejado atrás la M-40, Cris había visto varios carteles de carretera e indicaciones que le hicieron pensar que estaban al noroeste. Pero no sabría decir a las afueras de qué localidad.

Ferro le había hecho entrar en una casa. Era grande, fría e inhóspita. Sin decoración, ni orden en las pocas pertenencias que se amontonaban por cualquier lugar. Ropa, ceniceros, restos de comida en platos sucios. No parecía que viviese nadie allí con regularidad. Pero tampoco era un sito abandonado. Disponía de luz, y agua corriente.

Al poco de llegar, Ferro le ató, sin consideración alguna, las manos. Cris sentía su pulso atorado en las muñecas, como si se le fuese a cortar la circulación. Pero ni siquiera ahí emitió queja alguna. Quizás Ferro apretaba en busca de algún sonido. La sentó y ató a una silla, y allí la dejó.

Ferro llamó por teléfono. No se cortó en hablar delante de Cris, mostrando quizás que no pretendía dejar mucho tiempo a la joven con vida. Era la testigo del asesinato de Silva, había descubierto los papeles del chalet, estando lo uno y lo otro relacionado directamente, por lo que dichos papeles cobraban aún más relevancia. Ferro hablaba mirando de reojo a la joven, provocándola quizás. Pero Cris seguía inmune, simulando indiferencia, pero apuntando mentalmente.

—Sí, sí. Nadie me ha visto, he salido rápido. Seguro. Hay que mandar ya a alguien que vaya para allá. ¿Qué? No, pero… iba con una periodista, del periódico de Antonio, ¿no era periodista? Ya… bueno… ¿Se puede sacar aunque haya más policías aún? Si quieres yo mismo. Ok. Ok. Sí, está conmigo. Sí. Sí. De acuerdo. Sé lo que tengo que hacer. Y… en cuanto termine todo esto. Me iré. A Italia, Sudamérica, o donde me digas. Ok. Sí. Lo hago ahora.

Ferro colgó, parecía más molesto después de la llamada. Buscó entre los armarios, abriendo y cerrando puertas, enfadado de no encontrar lo que buscaba. Finalmente dio con una botella de anís. La bebió a morro, sin siquiera limpiarle el polvo.

A Cris le atenazaba ese “lo hago ahora”, sabía que no se refería a beber alcohol. Así que, cuando Ferro terminó con la botella, su cuerpo se tensó, no tenía mucha capacidad de reacción, pero se preparaba para lo que fuese.

Por suerte Ferro no fue hasta ella, si no hasta un microondas. Introdujo su móvil en él y lo puso a la máxima potencia. Cuando lo encendió saltaron chispas, salió humo y sonó como si se hiciesen palomitas de hierro. Sonó el clásico clinc, Ferro abrió el microondas, tiró el humeante teléfono al suelo y lo pisó varias veces hasta destruirlo por completo.

Cris sabía que su suerte no sería diferente a la de ese teléfono. Pensó en David, ¿habría sido capaz de llegar al chalet y coger las pruebas?, tuvo la esperanza de que su compañero lo hubiese conseguido. Que estuviese colaborando con la policía para dar con ella. De que estuviese llegando, para salvarla y terminar con todo. Pero la esperanza se le evaporó rápido a Cris. Dejando paso a un sentimiento amargo, como ajeno: La desidia. La aspereza del desapego a un caso que hasta hacía poco le resultaba cercano, propio y vital. Pero Silva… La leve sensación de que todo daba igual se hacía más presente.

Siguió sentada horas. Callada. En su cabeza, como en una lavadora con poca ropa, los pensamientos se le repetían. “Fue por mi culpa. No debí acompañarle, le hice retrasarse, hice que me prestase atención a mí en lugar de al peligro. ¿Por qué no vi el coche? ¿Cuánto tiempo llevo ya aquí? ¿Qué hago? ¿Qué puedo hacer? ¿Voy a esperar así sin más? ¿Por qué no le besé?”.

74

El camarero atendía las mesas sin prestar atención a su mano alzada. Llevaba sentada sola más de diez minutos y aún no le habían tomado nota. Cuando al fin el joven se acercó, su teléfono vibró. Ella se disculpó y leyó el mensaje. Era el mensaje que se estaba temiendo.

Había tenido uno de los peores días en años. Silva había muerto, le habían atropellado brutalmente. No estaba de servicio, pero era policía, de su departamento. No estaba de servicio debido a ella. Y también debido a ella seguramente que había sido asesinado. Pero la culpa aún no había tenido el tiempo de colarse entre sus sentimientos. Debía organizar todo un grupo de investigación y trabajo para esclarecer lo ocurrido. Lo complicado era que ella sabía qué había sucedido y quiénes eran los responsables. Pero debía simular no saber nada. Orquestar un caso verosímil que fuese en la dirección equivocada sin resultar falso.

No sentía culpa, pero sí tristeza, rabia, “Joder, Silva, por qué tuviste que meterte ahí”. De entre todos los policías Silva era quien mejor le caía, con quién mejor se entendía. Le hubiese gustado llevarlo a su terreno, pequeña cuadrilla dentro de la comisaría en la que ella era la Comisaria en lugar de la pusilánime Luz. Cuadrilla alineada, no a las órdenes del ministerio del interior, sino a las de un grupo corrupto que agasajaba de forma mucho más directa e inmediata que el ministerio.

Pero sabía que Silva nunca hubiera aceptado formar parte de aquello, eso hacía que valorase aún más al joven. “Joder, Silva”. Desde que llegó el anónimo y el joven se empecinó en leerlo supo que aquello no iba en la dirección correcta. Al principio el anónimo ciertamente le pareció uno más entre muchos que llegaban. Luego, cuando Silva desmenuzó datos sobre el SECED y nombres de altos cargos vinculados al grupo, supo que tenía que pararle. Le entraron ganas de despedirle, de trasladarle de comisaría, pero aquello habría sido demasiado drástico y sospechoso. Le suspendió tres meses. Tres meses que la zorra de Luz redujo a tres semanas. Igualmente, pensó, Silva actuó antes de las tres semanas, hubiese hecho lo mismo aunque le hubiese despedido.

“Joder, Silva”. Llevaba todo el día masticando la tristeza, pena no permitida, arrinconada a base de horas de trabajo, como siempre hacía, como le había enseñado su padre. “Las niñas lloran. Menos tú”.

Así que cuando leyó el mensaje supo que los malabares con bolas de mierda que ya estaba haciendo se complicaban aún más, le pasaban más marrones que mantener en el aire. Debía hacer llegar a Rafael todo lo incautado en el chalet blanco. Debía hacerlo esa misma noche.

Daba igual que se descubriese que había una parcela corrupta dentro de la policía, daba igual que se fuera al carajo esa facción dentro de la comisaría. Daba igual si ella era descubierta. Difícilmente iría a la cárcel. Aunque públicamente usase el apellido de su madre, era hija de su padre.

Antes de que a las siete de la mañana el juez lo añadiese al sumario, todo aquello debía salir de la comisaría. Y ella era la encargada de hacerlo. Sofía Del Valle.

75

La muerte de Silva y el secuestro de Cris produjo en David una punzada de urgencia absoluta, de presente expansivo como una bomba atómica que lo ocupa todo. La conciencia total de la muerte, del “esto se acabará”, del aquí y el ahora, del infinito segundo que se expande a lo largo de toda una vida, de todas las vidas, le liberó y aprisionó a partes iguales, pues de pronto quería hacerlo todo, quería encontrar a Cris, rescatarla, salvarla, besarla, sí, quería hacerle el amor de nuevo, quería dejar de ser serio, dejar de ser él, volar, dejar galopar a su vida donde quiera que esta tuviese que ir, sin ser él quien la condujese, quien la guiase de manera calculada, medida, dosificada. Quería ser padre, quería ver al suyo, visitar la tumba que nunca se permitió ir a visitar, no para despedirse, sino para estar allí, simplemente sentir la parte de su padre que había redescubierto que quedaba en él.

Quería salir corriendo sin más, como hacía de niño. Saltar, brincar. Y también golpear, quería pegar a Ferro, a Rafael. Liberar la ira, el dolor. Cris secuestrada y Silva asesinado. Como su padre. Como los abogados. Muerto, como hasta hacía poco se sentía él en vida. Y justo esas muertes le habían puesto contra las cuerdas, le habían arrastrado al ring de la vida. Y quería luchar. Quería averiguar él mismo dónde estaba Cris e ir a por ella.

Por eso, cuando Antonio le dijo que lo mejor era hacerlo todo por la vía legal y adecuada, David supo que debía salirse de las vías de lo establecido y meterse campo a través. No dijo nada y colaboró con Antonio, jugando el papel de buen compañero, apesadumbrado compañero que trata de poner sobre la mesa todo lo necesario para que el juez, la policía y quien hiciese falta pusiese fin a lo que, según Antonio, se les había ido de las manos.

Lo más importante era dar con Cris. Para ello se comenzó una estrecha colaboración con el departamento en el que trabajaba Silva. Se halló la ficha policial de Ferro y se pusieron varias patrullas de vigilancia para dar con él, pues lo más importante era encontrarle. Averiguar dónde podía estar, y, con él, la joven periodista.

El jarro de agua fría les llegó con una llamada a Antonio. El viejo amigo de su padre, desde el momento en que David le contactó, se volcó como nunca antes David le hubiese visto.

No sólo porque dejó de hacer todo lo que llevaba entre manos, sino también porque removió mar y tierra para contactar con jueces, policías y los altos cargos que hiciese falta para ayudar en aquel momento. A la vez que se pusieron con toda la energía en pos de encontrar a Cris, no olvidaron el chalet y lo descubierto allí. Antonio y David sabían que todo aquello era lo que daba sentido a la búsqueda de tantos años. Por eso, la llamada de un alto cargo de la policía, Luz Aparicio, del mismo departamento de Silva, dejó blanco a Antonio. David dejó a un lado los informes que leía, para prestar atención a la llamada que atendía Antonio. Sus peores sospechas se confirmaron cuando colgó.

—Lo han robado.

—¿Qué, el qué?

—Todo. Al parecer, la unidad encargada de custodiar lo incautado era parte corrupta de la comisaría. Les han abierto expedientes disciplinarios y algunos están bajo arresto, pero no han podido averiguar a quién se lo han entregado ni, claro está, dónde lo han llevado.

—Joder… o sea que volvemos a estar a cero.

—Sí. Y encima…

—Y encima sin Cris y con Silva muerto.

—Sí, pero lo que iba a decir es que, encima, si rescatamos a Cris y damos con Ferro… puede que perdamos para siempre la posibilidad de llegar hasta los responsables. Si damos con Ferro, perdemos el hilo que nos llevaría a los de arriba. Si cogemos a Ferro perdemos el caso de Atocha.

David asintió. Aunque manteniendo cierto gesto de duda, que Antonio aplacó rápido, con un sencillo movimiento de cabeza de negación.

—¿Y qué hacemos?

—Averigüemos todo lo que podamos sobre Ferro.

Antonio le invitó que le siguiese. Fueron al despacho de Antonio y se pusieron a desmenuzar todos los informes que tenían, las noticias y anotaciones de los redactores sobre Ferro y sus implicaciones en las corruptelas de Rafael.

David chequeaba en las carpetas del ordenador mientras Rafael hablaba con sus subalternos, quienes le traían carpetas y material gráfico. David vio algo que le llamó la atención en el escritorio de Antonio, entre más papeles había un sobre con el remitente escrito a mano. Por un momento le recordó al que él mismo recibió de Cris, la extrañeza de una carta escrita a mano. Mientras Antonio atendía a un redactor la cogió. La abrió, y la puso con el resto de folios que estudiaba. Al principio aquello no tenía ni pies ni cabeza. Parecía un informe, no se entendía muy bien de qué. Pero tras estudiarlo mejor, David comprendió que aquello era un documento oficial, que vinculaba al SECED con operaciones ilegales. Aparecía un listado de personas, de presupuestos, y nombres de altos cargos. Era original, con sello y firma.

David miró la fecha del sobre. La carta había llegado ese mismo día. Procedente de Italia. ¿Quién se la había mandado a Antonio? Y ¿por qué este no le había comentado nada?

David dudó si decirle algo, pero supo que era mejor callar en aquel momento. Le pareció comprender que Antonio protegía a Cris. Que no podía soportar más culpabilidad. Y que no pondría ninguna vida más en peligro, aunque eso conllevase perder la investigación. David pensaba como Antonio, no quería poner la vida de nadie en riesgo, pero, sin saber muy bien por qué, o sin un por qué, se guardó el documento oficial en su pantalón. Les habían quitado todo lo encontrado en el chalet. Pero volvían a tener una mano, a contar con una carta. Quizás un as.

Cuando Antonio terminó con el redactor David volvió a prestar atención a la pantalla del ordenador. Antonio le mostró una de las fotos que le había dejado el redactor.

—Ese es Ferro, y el que está a su lado es Rafael.

En ella aparecía Ferro con Rafael y algunos de sus hombres. Parecía una reunión de empresa. De una empresa que a David le llamó la atención.

—Esa constructora… ¿de qué me suena?

—Fabigsa… ni idea… pero a mí también me suena.

David chascó los dedos.

—Ya está, Fabigsa, el hombre que el otro día mataron justo aquí al lado, ¿no era miembro o trabajaba en Fabigsa?

Antonio, en lugar de responderle, se puso a mirar entre los papeles, dio con la noticia que buscaba y la fue leyendo.

—Tiroteo en pleno centro de… blablabla… Adolfo Bocanegra fue… blablabla… se cree que pudo ser un ajuste de cuentas por tráfico de drogas blablabla… Aquí, Bocanegra había pertenecido al grupo Fabigsa, del que fue consejero delegado…

Antonio se acercó donde estaba David y miró la foto, de fondo se veía una filial de la empresa y a Rafael junto con Ferro y otros hombres.

—¿Alguno de esos es Adolfo?

—Ni idea.

Y Antonio volvió a buscar. Encontró varias fotos del tal Adolfo. Pero no estaba en la de Rafael y Ferro. David le dijo de buscar más entre las fotos que hubiese de Rafael y Ferro, o de Rafael solo. Fueron recopilándolas todas, hasta que en una de ellas, más o menos reciente, encontraron a Adolfo junto a Rafael. David estudió la imagen, estaba en actitud cercana, diciéndole algo al oído. Como dos políticos que no quieren que se averigüe de qué hablan realmente. David lo tuvo claro.

—Trabajaba para Rafael. ¿Qué pasaría para que le quisieran matar? ¿Y aquí al lado? Quizás venía a confesar o aportar pruebas de algo…

—Lo dudo, habría contactado primero, ¿no? Además… —Antonio volvió a coger la noticia sobre el asesinato de Adolfo— los testigos presenciales hablan que Adolfo estaba en un coche, el asesino estaba solo en la calle, le disparó y los del coche tiraron el cuerpo.

—¿Y la policía no sospechó?

—Dijeron que se trataría de algún ajuste de cuentas, Adolfo estaba vinculado con el mundo del tráfico de drogas. Pero sabiendo cómo se las gasta parte de la policía…

—Entonces, Adolfo se para en un coche aquí al lado, y alguien le dispara. Muy raro, ¿no?

—Sí. Que se detuviese significa que le conocía. Y que los del coche tirasen el cuerpo, indica, además de lo inhumano, que no se lo esperaban y huyeron queriendo desvincularse, o desvincular a quienes representaban.

—Rafael… ¿y quién disparó? ¿tampoco parece que matar a alguien en un coche sea algo premeditado?

Antonio y David quedaron pensativos. David sentado. Antonio de pie para pensar con mayor claridad. Antonio comenzó a elaborar una teoría.

—Quizás venía a por mí. El tipo que mató a Adolfo. Quizás originalmente su plan era venir a por mí.

—Porque había descubierto que tú mandaste el anónimo…

—O… por las difamaciones que estaba haciendo el periódico.

—Sólo por las acusaciones de corrupción no creo que fuesen a querer matarte.

—No sólo sacamos escándalos de corrupción. Se publicaron visitas a prostíbulos junto a concejales, a clubes de homosexuales. Uno de los que más visitas realizaba era Ferro…

—Ferro… ¿homosexual?

—No lo sé, nunca lo supimos, ni siquiera nuestra intención era denunciar ni hablar sobre la sexualidad de nadie, lo que queríamos denunciar era el uso de fondos públicos para hacer favores sexuales a concejales y altos cargos. Y Ferro apareció varias veces acompañándoles. Contándotelo en voz alta, quizás fuese iniciativa de Ferro el querer acabar con la persona que había evidenciado su sexualidad, imagino que en su entorno no sería demasiado bien visto… si es el tipo duro de la organización…

—Ya, pero incluso en ese caso, ¿por qué matar a Adolfo?

—Quizás este se opuso, no quería que se arriesgasen a hacer correr sangre justo cuando se acababan de enterar de lo del anónimo…

—Puede ser… pero ¿No es demasiado impulsivo?

David, quedó rumiando su propia pregunta. Y pensando otras, si fue realmente él quien mató a Adolfo cuando se dirigía al periódico… parecía más bien un crimen pasional. ¿Y si Ferro y Adolfo mantenían algún tipo de relación? ¿Amantes? Era raro, pero…

David quedó con la curiosidad arqueada. ¿Era posible? Y si fuese así, ¿en qué ayudaba para averiguar su paradero? No lo sabía, quizás no tenía relación alguna, racionalmente era un paso sin sentido. Pero David había dejado de dar los pasos en orden, así que siguió haciendo caso a su instinto. Y fue recopilando todas las informaciones concernientes al tema sexual. Y llegado un momento le dijo a Antonio que seguiría trabajando en casa. Se despidió, y se marchó.

76

Preguntó a varios encargados, porteros e incluso clientes. Obviamente nadie quiso soltar prenda, e incluso le amenazaron con sacarle de allí a patadas. Entendió que así no conseguiría nada.

Acudió a un nuevo sitio y esta vez se hizo pasar por un cliente. Pidió un gin-tonic, se sentó en la barra, y observó soterradamente al resto de personas, clientes, camareros y trabajadores. Cada poco se le acercaba un joven atractivo, se sentaba a su lado, se presentaba y le invitaba a subir. David declinaba con una sonrisa, diciendo que todavía no. Pasó casi una hora bebiendo a sorbos, dejando que el tiempo pasase sin esperar, como quien observa la marea bajar. Y al hacerlo salen al descubierto pequeños tesoros inadvertidos. Ese pequeño tesoro fue uno de los chicos del local que se le acercó. No fue como los demás que iban rápido en busca de su cartera, este le dijo.

—Tú no has venido a subir.

—No sé…

—No, tú has venido porque no quieres estar solo.

David le miró a los ojos, era un joven sudamericano, guapo, lindo, con sonrisa que invitaba a la confianza, y con un acento neutro que escondía su origen concreto.

—¿Cómo te llamas? —Le preguntó David.

—¿Cómo te llamas tú?

Con el resto se había inventado un nombre falso, pero algo le hizo sincerarse con él.

—David.

—Encantado David —se acercó y le dio dos besos cerca de la comisura de los labios— yo me llamo Fidel —el joven le aguantó la mirada a David y terminó por soltar la risa.

—Es broma, soy Jose.

David le sonrió y apuró el último trago del gin-tonic saboreando el roce de la cáscara de limón.

—Entonces David, ¿cuál es tu historia, por qué te sientes solo?

David aprovechó la veta abierta y se adentró en ella.

—Me han dejado, bueno dejado, eso sería suponer que alguna vez estuvimos juntos.

—Estás pillado…

—Sí, bueno, no sé, no me había querido dar cuenta, pero me gusta mucho una persona…

—¿Guapo?

—Em, sí, sí, bueno… es mayor.

—¿Mayor, eh? ¿Y qué ha pasado?

—No lo sé, ha dejado de llamarme, no está en su casa, no le encuentro…

—Necesitas consuelo, pero no de… nosotros… entonces, la pregunta es… ¿por qué has venido aquí?

—Creo que… he venido porque… —David sabía que esa carta era tan arriesgada como acertada— …le conocí aquí.

David escrutó en la mirada del joven sudamericano, podría saber que mentía, que nunca nadie le había visto allí. Pero por otro lado…

—¿Aquí? ¿Quién es? —Bingo, Jose estaba jugando la mano.

—No creo que le conozcas.

—¿Cómo es?

—Mayor, guapo…

—Jajaja, eso ya me lo has dicho.

—Es que no sé si es mejor no decirlo, quizás él se moleste… imagino que viene aquí con más, o con vosotros, no sé…

—Ay mi niño, mira, ¿tú crees que aquí se trabaja con el amor? Aquí se trabaja con la boca, para comer orejas y pollas, na más.

—Ferro. Se llama Ferro.

La cara de Jose cambió, de la sonrisa perenne pasó a un gesto pesado.

—Pues sí que le conozco. ¿Y de ese te has enamorado?

—Me van los malotes supongo.

El cubano volvió a reír.

—Te va el sado diría yo, pero bueno…

—¿Y?

—¿Y…?

—Que si sabes algo de él.

—Puede ser…

David se dio cuenta de que nadie hace nada por nada, y menos en aquel ambiente en el que se intercambia el placer por dinero. David se sacó su cartera. Pero Jose le refrenó.

—No seas tan descarado nene, que los demás se van a poner celosos. Cuando pagues tu copa, deja una propina para el camarero y otra para mí.

—¿50?

—Depende de qué quieras saber. Puedes pagar con tarjeta —Jose le guiñó.

Al final David se dejó más de 200 euros. Averiguó que Ferro tuvo un amante estable. Nada que ver con el mundo de los clubes y las saunas. Un tipo normal que no sabía de la vida delictiva de Ferro. En el club todos sabían, en mayor o menos medida, de los negocios y de las idas y venidas de Ferro. Todos se andaban con ojo con él. Por eso se extrañaron que de pronto hubiese comenzado, lo que parecía ser, una relación. Dejó de subir a las habitaciones con los chicos, sólo iba de negocios, acompañaba al concejal o empresario de turno y se quedaba esperando en la barra.

El tipo con el que estuvo se llamaba Alberto. Y cuando salió toda la información sobre corrupción, lo dejaron. No se volvieron a ver. Al parecer Ferro estaba muy enamorado de él. Y Alberto de Ferro. Nadie se lo explicaba, pero parece que algo profundo les unió.

David, pensó rápidamente, que ese había sido el factor pasional. Trazó rápidamente en su cabeza el posible puzzle. Ferro quería vengarse de Antonio por publicar la información que le había hecho separarse de Alberto. Adolfo se enteró de sus intenciones y fue a detenerle, al cruzarse, Ferro se rebeló y lo mató.

Tenía sentido, aún faltaban respuestas, como por ejemplo, si fue así ¿cómo es que Ferro siguió trabajando con Rafael? ¿Se debería a que ya sabían que Silva, Cris y yo íbamos tras sus pasos, y eso cobró importancia y trascendencia? Quizás al propio Rafael no le importase la muerte de Adolfo…

Las respuestas iban encajando, pero aún necesitaba hallar la más importante, dónde estaba Ferro.

Jose no lo sabía, y no había dinero que le hiciese decir algo que no sabía.

—Si te empeñas en pagarme mucho me inventaré algo, así que mejor déjalo aquí —le dijo.

Pero David necesitaba dar con él.

—¿Y Alberto?

—¿Para qué quieres saber dónde vive su ex?

—Quizás él sepa dónde está, o esté con él.

—David, pareces un buen tío, pero tampoco quiero provocar una pelea, si vas a presentarte allí a montar un pollo…

—No, no. Que va, para nada, de verdad. De verdad que necesito hablar con Ferro. Más allá de… nuestra relación. Tengo que verle.

Jose se dio cuenta de que quizás David no solo había acudido allí con la intención de no subir, sino que incluso podría tratarse de alguien que no era quien decía ser.

—Me has estado mintiendo… Ni siquiera eres gay.

David bajó la mirada, dudó si tratar incluso de darle la vuelta, besar al joven para que creyese que decía la verdad. Pero no, el camino era otro. La verdad.

—Sí, te he mentido. No soy… no entiendo… y tampoco, obviamente, estuve con Ferro.

—¿Periodista?

—No.

—¿Policía?

—No. Jose, sí que te he dicho la verdad en algo, necesito ver a Ferro, es importante, vital. Podría ofrecerte más dinero, pero creo que lo que realmente te puede convencer son mis ojos. Mírame.

Los dos se miraron. David trató de limpiar su mente, dejarla en blanco, tratando que Jose pudiese leer a través de ella, ver la suprema importancia de dar con Ferro. Jose, finalmente sonrió.

—Joder tío, esto parece el juego ese de a ver quién aguanta más sin reírse —el joven sudamericano rio— así que parece que tú ganas —le guiñó— Alberto vive en el barrio de Salamanca, creo que la calle era Juan Bautista. Alberto Collado. Con eso seguro que le encuentras.

—Gracias —David pagó todo y más. Y se levantó para irse.

—Suerte.

—Igualmente.

77

El tiempo se acumulaba como el agua en una bañera con el grifo mal cerrado. Una bañera oxidada y con el agua sucia. Para Cris el aire que respiraba le parecía contaminado.

Estaba cansada, tenía hambre y no había conseguido dormir en aquella maldita silla, con aquellas malditas cuerdas, en aquella maldita postura en la que había sido atada. Las muñecas magulladas del simple peso de sus brazos en lucha contra las cuerdas. Las extremidades y los glúteos dormidos. Se sentía un trapo sucio a punto de ser tirado a la basura.

Por eso cuando Ferro volvió a la casa ni si quiera tuvo miedo. Pero Ferro no se dirigió hacia ella si no que entró en una habitación. Y al salir sorprendió a Cris, salía con una persona maniatada y con la boca tapada. Cris ni siquiera había escuchado sonidos de la habitación ¿quién era ese tipo? ¿qué hacía allí? ¿Por qué estaba atado como ella? Era un hombre mayor, de unos cincuenta años, aunque por el estado en el que estaba parecía aún mayor. Ferro le sentó frente a ella, le desató la boca. El hombre masculló.

—Agua.

Cris se dio cuenta de la sed que tenía. Le entraron ganas de unirse a la demanda, pero su orgullo le impidió hablar. Prefería mantenerse en silencio, como una estatua, impasible.

Ferro la miró.

—¿Le doy agua?

Cris trató de ignorarle. El hombre mayor volvió a suplicar.

—Agua.

Cris asintió en un gesto que le hubiese gustado fuese imperceptible, pero que Ferro sí vio. Se levantó, cogió un vaso de agua y le dio de beber al hombre. Ferro volvió a mirar a Cris.

—Así me gusta que colabores. Mira, vamos a ser claros, pues me parece que no eres tonta. Aquí va a pasar lo siguiente. Tú vas a morir, y él también, Lince se llama, aunque ese nombre no te dirá nada, quizás el de Tejada sí.

Cris ató cabos rápido, ¡Tejada! Lo iban a matar, ¿Por qué? Su mente volvió a funcionar como la mente de periodista avezada: claro… es una prueba, la mejor prueba contra la que se podrían enfrentar, una prueba viva. Ferro continuó relatando.

—No soy de charlas largas. Así que iré al grano. Vas a tener que contarme todo lo que os traías entre manos, tú, tu amigo el policía y Antonio.

Cris pensó, no sabe de David.

Y como si Ferro le hubiese leído el pensamiento.

—Y los demás que estuviesen con vosotros.

Ferro se acercó a Cris, quedó a su lado y sacó su pistola.

—Como no me gusta marear la pava… No te voy a torturar. Ni a él —le fue desatando las cuerdas que le mantenían las manos a la espalda—. Lo único que voy a hacer es poner la pistola en tu mano.

Ferro le abrió la palma de la mano a Cris, en contra de su voluntad, como quien fuerza un molusco, y le hizo sujetar el arma. Aún tenía las dos manos atadas, el movimiento le hizo rozar y abrir sus heridas. Ferro mantenía el control del arma, sosteniendo con sus rotundas manos las de Cris. Le introdujo un dedo en el gatillo, y le hizo alzar las manos para apuntar a Tejada.

—Y le vas a disparar.

Ferro apretó el dedo de Cris y el arma disparó. Dando a Tejada en el hombro. El arma tenía silenciador y Tejada tenía la boca tapada, pero el hombre comenzó a sudar dolor, a retorcerse en la silla como si tuviese una camisa de fuerza llena de escorpiones, la sangre le brotaba de la herida. Cris miró a Ferro con pavor.

El miedo: pese a haberlo logrado arrinconar, olvidar y dejar sin alimento, volvía poderoso, sediento y con más hambre que nunca. Miedo al dolor, al sufrimiento, a la muerte. Esta dejaba de ser un concepto para ser algo tangible, cercano, Silva había quedado tumbado en la carretera, lejano, mientras ella se marchaba, pero ahora la muerte le miraba a través de los ojos del hombre al que ella misma había disparado y en el que su propia imagen se proyectaba.

—Primer disparo, bien. Dime, ¿qué tenéis, quiénes sois?

Cris, aunque tiritando, permaneció callada.

—Supongo que conoces el concepto de empatía, ¿no? Todo lo que le hagas a él, cada disparo, lo repetiré sobre ti, uno por uno, en el mismo sitio.

Ferro volvió a coger las manos a Cris, colocándole de nuevo la pistola. Esta vez Cris esperó un poco, dejando sus brazos lacios. Ferro introdujo el dedo de Cris en el gatillo, y sobre el delgado índice de ella, posó el suyo. Fue alzando el arma, cuando, sacando las fuerzas guardadas, la rabia efervescente y la ira fugaz, Cris se giró, contorsionando su cuerpo. Alzó el arma en dirección a Ferro. Y disparó.

La bala pasó sobre Ferro. Sin tocarle. Este, en lugar de enfadarse, valoró el gesto.

—Chica valiente. Bien, lo aprecio. Pero si vuelves a hacer algo así, te siento a ti allí y a él aquí. Y aunque me quede sin información, termino antes.

Cris ni siquiera miraba a Ferro, tampoco lloraba. Trataba de enfocar un punto indeterminado. ¿Sería capaz de no decir nada, de no hablar de todo lo descubierto, de Elisa, de Antonio, de David?

Ferro volvió a colocarse a su lado, le puso la pistola entre las manos, esta vez sujetándola con más fuerza le hizo alzarlas y volver a apuntar a Tejada que se movía tratando de evitar la recta perfecta del trayecto de la bala. Ferro esta vez hizo que las manos de Cris apuntasen a una pierna de Tejada. Ferro apretó el gatillo y la pierna de Tejada salpicó de sangre la estancia. Este parecía al borde del desmayo. Ferro fue a quitar el arma a Cris cuando esta, de un movimiento rápido y decidido, apretó el gatillo en el momento justo.

El tiro alcanzó la cabeza de Tejada que cayó de lado.

Cris siguió sin emitir sonido alguno, ni siquiera un sollozo o queja. Lo que no pudo evitar fueron las lágrimas. Dolor salado. Lloraba por Silva, por el hombre al que acababa de quitar la vida y por ella, que en breve estaría sentada en la silla de enfrente.

Ferro le propinó un tremendo puñetazo de lado que casi le desencajó la mandíbula. La tiró al suelo, para al momento alzarla cogiéndole de los pelos.

Ferro miraba a la joven como nunca antes había mirado a nadie. Se parecía más a él que la mayoría de las personas con las que de una forma u otra se cruzaba. Le puso la pistola en la frente.

La joven, obstinada, cabezona, orgullosa, seguía sin hablar. Ferro sabía que no lo iba a hacer. Él no lo haría. La joven cerró los ojos, esperando el martilleo del gatillo accionando el percutor que activase la pólvora y envolviese la bala que acabaría con su vida en velocidad y fuego. Pero Ferro no accionó el gatillo. Un minúsculo pensamiento se le había posado con la ligereza de una mariposa en la punta de la pistola y le hizo bajar el arma. Un pensamiento absurdo, hilarante, trasnochado: Sintió a esa chica como a una hija. De manera irracional y surrealista, por una centésima de segundo, esa joven fue su hija. Ferro era consciente de la imposibilidad material de aquello. Nunca se había acostado con una mujer.

Pero pese a lo absurdo y descabellado, lo sintió de manera real y rotunda. Su hija, la idea de una hija, de un ser cercano, querido, heredero de uno mismo, de la naturaleza de uno mismo. La miró de nuevo. Herida, sentada frente a él. Silente. La joven abrió los ojos. ¿Habría percibido ella el pensamiento, o más bien el sentimiento, que cruzó fugaz por todo su ser? ¿Le miraba extrañada de ver a su verdugo en pose paternal? ¿Estaba en pose paternal?

—¿Cómo te llamas?

Preguntó Ferro. Pero la chica seguía sin decir nada.

—A mi me llaman Ferro, pero mi nombre es…

Antes de que Ferro pronunciase su verdadero nombre, y con ello se humanizase un poco, llamaron a la puerta. Ferro quedó alerta. Volvieron a llamar.

Antes de que Cris pudiese reaccionar, y volver a hacer uso de sus cuerdas vocales, le amordazó la boca. Mientras siguieron llamando, Ferro, en el más extremo de los silencios, llevó el cuerpo de Tejada y a Cris al cuarto en el que los había encerrado. Ató aun más fuerte a Cris sujetándola a un pesado armario de madera de pies y manos en una postura dolorosa en la que si se movía se dislocaría un hombro o se partiría un brazo. Por lo que le obligaba a permanecer quieta.

Ferro fue al baño y se limpió rápido los restos de sangre. Volvió al salón y vio el estropicio que allí había. Sangre de Tejada en las paredes, el suelo y los rincones de todo el salón. Ferro se dio cuenta de que no podría ocultarlo. Seguían llamando a la puerta. ¡¿Quién coño era?! No eran policías, pues estos ya habrían entrado por la fuerza. Ferro se decidió, y sin mostrarse demasiado se asomó a una ventana que quedaba junto a la puerta. Su gesto de sorpresa acompañó al de alegría. Dudó un momento más, hasta ese instante había decidido no abrir la puerta pero…

La abrió y salió, sin dar tiempo a que la persona que le esperaba pudiese echar un vistazo dentro.

—Alberto.

78

Alberto se encontraba meses después ante la misma puerta blanca de metal que tantas veces había franqueado, el timbre monocorde tantas veces pulsado, y vinculado a la excitación de un nuevo encuentro. Esta vez no franqueó la puerta, y el timbre sonó sin eco.

Ferro y él se habían conocido después de follarse. Hacía más de un año. Un día se cruzaron, y ambos vieron en el otro el reflejo del deseo inflamable. No hizo falta más. Esa mirada, ese choque de intención sexual, ese animal que salta ante la presencia de un semejante, y al poco los dos estaban en un baño, gimiendo agarrotados. Después de ese encuentro hubo otros, y luego otros. Y luego, un día charlaron, y se presentaron. Y se conocieron. Ferro le parecía a Alberto un hombre escondido del mundo, hostil ante el entorno, ante la humanidad, alerta, fuerte y preparado. Pero asustado, refugiado en su terreno de fortaleza. También le pareció que junto a él, poco a poco, se iba abriendo, mostrando, o descubriendo, la risa, la sutileza de las caricias, el lenguaje susurrado. Alberto se enamoró. Pero más aún lo hizo Ferro. Se encontraban siempre de manera aleatoria, sin explicaciones, sin hablar de la vida del otro, ni Ferro contaba, ni Alberto preguntaba. Alberto imaginaba una vida modélica de casado, padre de hijos y esposa con collar de perlas. Palco en el Bernabéu y empresario de éxito.

Podría imaginar esa y otras vidas, pero nunca imaginó lo que se encontró en las páginas de aquel periódico. Ferro descrito como una persona violenta e intimidante. Tipo duro de una organización criminal o cuanto menos corrupta.

Alberto vio a Ferro una vez más, no le pidió aclaraciones ni le recriminó nada. Fue el propio Ferro quien ante la mirada desilusionada de Alberto se sintió frágil y puso punto y final a aquello.

Por eso, cuando Alberto recibió la visita de David, fue sincero al decirle:

—No sé nada de él desde hace meses. En cuanto me enteré… se acabó.

—Es importante, tiene a una amiga, mi compañera. La policía no logra dar con él.

—Ni siquiera sé dónde vive. Nunca fui a su casa.

David le miró con un brillo en los ojos y añadió.

—Por eso.

—Quieres que te lleve a donde me encontraba con él.

—He pensado que sus encuentros contigo no serían en ningún lugar a su nombre, al igual que a Cris no la iba a llevar a un sitio reconocible… creo que está en el sitio dónde se veía contigo.

—Pero… ¿Qué le va a pasar si le delato?

—Espero que lo peor. Ha matado a un amigo y secuestrado a mi… compañera de trabajo.

A Alberto le hubiera gustado no dar crédito a esas palabras, pero reconocía a Ferro en aquellos hechos. Para lo mejor y lo peor, había sentido su alma.

—Alberto, por favor.

—Por muy justo que parezca, me estás pidiendo algo que va en contra de… no sé… en contra de algo íntimo. No puedo traicionarle así. Aunque sepa que tienes razón, aunque merezcas saberlo y salvar a tu amiga… me pides que condene a alguien a quien amo.

David meditó las palabras de Alberto. No contaba con que le siguiese queriendo. ¿Cómo podía amar a alguien… malo? ¿Era malo? ¿Eran maldad los actos de Ferro? ¿Era amor incondicional el de Alberto, que ama sin esperar que la otra persona sea de una manera u otra?

—Te envidio —se arrancó David—. Envidio tu capacidad de… de amar, sí, de sentir. Yo, soy todo lo contrario. No sé hacerlo, nunca he estado enamorado. Y quizás ahora, la primera vez que me asomo a algo parecido… Se me escapa de las manos. Te lo pido de la manera más egoísta y rotunda. Por favor, ayúdanos.

Alberto volvió a sopesar las palabras, la conversación se le iba espesando, como una comida mantenida más tiempo de la cuenta al fuego.

—Es que, no sé, ni siquiera sé quién eres.

—¿Quién soy…? Pues… Podría decirte que soy un joven, de la misma edad que tendría el hijo de una de las víctimas de Atocha que nunca llegó a nacer. O podría decirte que soy el hijo de un abogado asesinado años más tarde por los mismos que estuvieron detrás de aquel crimen. O podría decirte que era amigo del policía que Ferro ha matado.

David soltó una bocanada de aire pesado.

—Pero supongo que la respuesta más cercana a la verdad es… No lo sé.

Alberto le miró a los ojos.

—¿Cómo os ayudo?

David sonrió ante el haz de luz. Alberto volvió a preguntarle.

—¿Qué quieres que haga? ¿Te digo la dirección y se la das a la policía? ¿Llamo yo a la policía? ¿Les llevo allí?

—No, la policía aún no… Ferro no es la última pieza, necesito que él me lleve a ella.

—¿Entonces?

—Quiero que vayas allí. Necesito que le des una información a Ferro. Yo te seguiré.

—¿Con qué excusa?

—Ninguna excusa. La verdad.

—¿La verdad?

—Sí. Que te han contactado, que tenemos pruebas en su contra, que sabemos de lo ocurrido en el 84, vinculado con lo del 77. Y que contamos con un documento oficial.

—No entiendo nada.

—Da igual. Tú díselo. Haz hincapié en una cosa, mañana lo publicaremos todo. Lo que le salpica a él y a su entorno.

—Pero… si le digo la verdad, también podría decirle que me han seguido.

—Díselo. O no. Depende de ti.

David extendía las cartas de manera limpia, no trataría de alterar el juego de los demás, que cada uno repartiese como creyese oportuno.

Alberto asintió. David hizo sonar las llaves de su coche.

—Te sigo.

Ante la puerta blanca Alberto miraba a Ferro. Ambos serios, manejando como podían cada cual su incomodidad.

—¿Qué pasa, por qué has venido?

—Me han localizado, y me han preguntado por ti.

—¿Quién? ¿Policía o periodistas?

—Un joven periodista.

—¿Te ha dicho por qué me buscan?

—No. He imaginado que por todo el asunto de la corrupción.

Ferro asintió.

—¿Y qué le has dicho?

—La verdad. Que no sabía nada de ti. Que nunca había sabido nada de ti, hasta…

—Gracias. Entonces… ¿Por qué has venido?

—Porque aún… Para advertirte. Hablaba de algo del 84 y del 77. Que tenían un documento oficial como prueba.

—Estoy al tanto.

—Me buscó las cosquillas diciéndome que mañana lo van a publicar todo. Creo que quería que confesase que yo también era parte, que me derrumbase y le contase mi implicación.

—Pero no estás implicado.

—En cierto sentido sí.

—¿Por eso estás aquí?

—No sé muy bien qué me ha hecho venir.

Ferro miró alrededor.

—No te habrán seguido.

—Lo averiguarás en cuanto me vaya.

—Podría hacer que no te fueses.

—¿Qué vas a hacer, retenerme?

—O quizás besarte.

—Me encantaría besarte.

Quedaron mirándose, por un instante ajenos a la realidad que les envolvía y enturbiaba. Alberto dio un paso atrás.

—Ten cuidado.

Y sin mediar más palabras, ambos hombres se dieron la espalda y marcharon. Alberto hacia su coche y Ferro de nuevo a la casa.

Ferro cerró la puerta y quedó apoyado en ella. ¿Qué hacer? Si dejaba que publicasen todo, los problemas se precipitarían. Ni él ni Rafael podrían reconstruir nada, ni salvaguardar lo construido. Un documento oficial, había dicho Alberto. Tejada. Contaban con el riesgo de que llegase a manos de alguien, pero no contaban con que justamente fuese a parar al periódico de Antonio y encajase con todo lo que ya habían levantado en su contra. Debía ir a por Rafael, advertirle, sacarle del país. Ya, esa noche.

Pero. ¿Y si no existía tal periodista? ¿Y si Alberto había sido usado por la policía para dar con él? ¿Y si en ese momento estaban apostados fuera, esperando un solo movimiento para detenerle y liberar a la joven?

Alberto tenía razón, si le había vendido lo sabría al momento. Tampoco tenía más opciones.

79

David esperó escondido en su coche, desde lejos había visto marchar a Alberto. Y ahora esperaba que Ferro saliese de la casa. Tardó bastante en hacerlo. Pero cuando lo hizo, el corazón de David se desplomó. Ferro salió cargando un gran bulto. Lo metió en el maletero de su coche. Un bulto grande, pesado, por la dificultad con la que lo cargaba Ferro. David sabía lo que aquellas mantas escondían. Pero no quería creerlo. No quería aceptar la muerte de Cris, no podía ser. Y no lo fue. Tras introducir el cuerpo en el coche, Ferro volvió a la casa y salió con una chica a su lado. ¡Cris! Parecía maniatada. Pero estaba bien. Andaba, respiraba. Ferro la metió en el coche. Él quedó fuera. Miró en varias direcciones. En la noche cerrada sólo había quietud. Ferro entró y arrancó.

David esperó. Sabía que todo el éxito de su arriesgada aventura pendía del hilo que le separaba de Ferro, de que este ni le viese, ni sospechase que alguien le seguía. El coche de Ferro se alejaba. David mantenía las manos en el volante, con el motor y las luces apagadas. Cuando el coche de Ferro apenas era una luciérnaga pálida David arrancó, manteniendo las luces apagadas.

Condujo a una velocidad constante, alerta de seguir la lejana estela de Ferro. Pese a la agradable temperatura veraniega, en aquellas calles, la vida nocturna se limitaba a los aspersores de los parques y los grillos.

El coche de Ferro se incorporó a una avenida más grande, allí sí había coches, David esperó un poco, encendió sus luces y se incorporó al tráfico. Trataba de ver el coche de Ferro entre los demás, aceleró cuando estuvo a punto de perderlo de vista, arriesgándose a estar a vista de su espejo retrovisor. Se mantuvo detrás de otro coche, a unos 500 metros de su perseguido.

Ferro tomó una salida. Una carretera secundaria. A oscuras, sin tráfico, un desvío hacia el lugar en el que estaría Rafael. David hizo lo propio volviendo a apagar las luces. La carretera serpenteaba y a veces David perdía de vista el coche de Ferro. Pero siguió recto. Cada pocas curvas volvía a ver el coche. Pero el pasar por una zona arbolada, tras una curva en la que había perdido su rastro, el coche de Ferro no volvió a aparecer, David aceleró, pensando que quizás se había quedado rezagado. Pero nada, la carretera permanecía desnuda. David paró. Debía dar marcha atrás, quizás se hubiese metido en algún carril, quizás no le vio tomar el desvío. En mitad de la carretera maniobró como pudo, aún le dolía el brazo derecho. Se colocó en la dirección opuesta a la que había mantenido. Fue recorriendo la carretera despacio, observando los caminos y carriles, tratando de ver por cuál de ellos podría haberse marchado. Pero era una tarea imposible, había decenas de caminos, de senderos, de posibles desvíos.

David detuvo el coche, casi derrotado. Miró su teléfono. Debería llamar al compañero de Silva, Esteban, le dijo que se llamaba. Había insistido en que le localizase ante cualquier problema, ¿debería dar por finalizada su peripecia y llamar a la policía? Dejar que se encargasen, que llevasen sus helicópteros o lo que hiciese falta… La vida de Cris estaba en juego. De eso no había duda, pero ¿era lo más apropiado dejarla en manos de la policía? ¿No sería eso más ruido, más peligro? David se sentía perdido, culpable. Estaba allí, en la casa de Ferro, y he forzado una situación arriesgada, la llevo a la boca del lobo. Pero hacía un rato sentía que la boca del lobo era la manera más viable de salir con ella y con los papeles. No podía rendirse, no podía bajar los brazos, no podía, aún no.

Volvió a dar la vuelta. Esta vez fijándose en los caminos. Pocos tenían indicaciones. Y los que había, difícilmente podían leerse con la luna como única fuente luminosa. De pronto, de frente, veloz, el coche de Ferro. Estaba volviendo. Pilló a David totalmente despistado, con las luces apagadas. Y sin margen de maniobra. Pensó en encender las luces, pero eso sería aún más sospechoso, pensó en frenar y quedar en el arcén, pero ya le había visto en marcha. Así que no hizo nada, mantuvo la mirada al frente y continuó. Ferro pasó por su lado sin inmutarse aparentemente. ¿Estaría tan embotado en sus pensamientos que no reparó en el coche a oscuras? ¿O simulaba estarlo mientras advertía y sospechaba de él? Y lo más extraño, ¿a dónde había ido y por qué volvía? ¿Ya había advertido a Rafael? No, no le había dado tiempo. Apenas habían pasado cinco minutos. David miró por el retrovisor, el coche de Ferro se alejaba. David dio la vuelta. Aumentaba el riesgo de que Ferro le viese y sospechase, pues se habían cruzado. Pero tenía que ir tras él. Así que manteniéndose aún más lejos, pero sin perderlo de vista, fue a su zaga. Esta vez el coche de Ferro iba por una carretera más recta, por lo que pudo mantener la distancia suficiente sin perderlo de vista.

Después de cerca de media hora conduciendo. El coche de Ferro aminoró la velocidad, y entró en lo que desde lejos parecía un camino de tierra. David disminuyó la velocidad mientras observaba. Ferro se internó en el camino, atravesaba terrenos de plantaciones, vides y campos de olivos. Y David perdió de vista el coche. Llegó a la entrada del camino, frenó, dejó el coche en el arcén y apagó el motor. Si quería tener alguna oportunidad debía acercarse andando. Y así, recorrió casi un kilómetro hasta volver a divisar el coche de Ferro. Estaba detenido. Junto a varias palmeras altísimas que flanqueaban la entrada de una finca. Una casa grande. David vio que había luz en el interior. Se acercó un poco más, el coche le quedaba a unos cien metros, la casa al doble. Se acuclilló y a gatas se dirigió al coche. Vio la silueta de Cris sentada en el asiento del copiloto y, tras quedar a su altura, la llamó. A Cris le faltó poco para morir del susto, por suerte iba amordazada y no gritó. Pero al segundo, tras ver que se trataba de David sonrió y lloró quedamente de alegría. David trató de abrir la puerta del coche, pero estaba cerrada.

Cris, desde dentro, intentaba desbloquear la puerta. Nada, parecía que el coche sólo podía desbloquearse con la llave. David pensó rápido. Se le ocurrieron tres opciones. Una: llamar a la policía y mientras tanto vigilar junto a Cris. Dos: esperar escondido a que volviese Ferro, en cuanto abriese el coche golpearle, había visto alguna piedra grande cerca, y huir con Cris mientras Ferro estuviese aturdido. Y tres: romper la ventana del coche, hacer un puente, y salir a toda hostia.

La opción una era la más prudente. Aunque quizás, para cuando la policía se presentase, ya fuese tarde. Si Ferro tenía la intención de deshacerse de Cris no tardaría mucho más. Además, se había demostrado que Rafael tenía contactos dentro de la policía, por lo que David seguía sin confiar en que avisar a la policía no produjese la anticipación y precipitación de todo.

La opción dos entrañaba varios riesgos, el más obvio era que quizás David no acertase a golpear a Ferro, o que incluso este saliese de la casa con alguien más.

La tercera opción parecía, dadas las circunstancias y actuando desde la inercia y la intuición, la mejor. Pero dejaba a Ferro y Rafael con la posibilidad de escapar fácilmente y borrar todas las pruebas. De hecho, todas las opciones les alejaban de la posibilidad de coger a Ferro, a Rafael y conseguir las pruebas. Y David había ido hasta allí para cerrarlo todo. Por eso pensó en la opción cuatro y actuó.

Cris miraba a David, la mirada esperanzada iba tornándose en preocupación ante la impotencia de no poder salir de allí. David cogió la piedra que había visto antes, le indicó por señas a Cris que se separase y rompió el cristal de la puerta del conductor. Limpió con la propia piedra los márgenes de la ventana llena de cristales. Cris le hizo aspavientos para que le desatase. David le quitó la mordaza.

—¿Qué haces?

—¿Tú que crees? Salvarte.

—Pero habrán escuchado el cristal, van a salir.

Cris y David fueron cortando con un cristal las cuerdas que maniataban a Cris.

—¿Nos has seguido?

—¿Tú que crees?

—¿Y serías capaz de deshacer todo el camino?

David asintió. Cris ya estaba casi libre.

—Paramos en una cementera. Tenemos que volver allí, está el cuerpo de Tejada.

Cuando tan solo quedaban por desatar las cuerdas de las muñecas, escucharon un sonido, los dos miraron hacia la casa. La puerta se abrió. Alguien iba a salir.

David tiró de Cris.

—Ven, sal.

—¿Qué? ¿Cómo?

David tiró de ella, sacándola directamente por la ventanilla.

David torció el gesto, y apretó las mandíbulas. Acababa de sentir como su brazo derecho volvía a fracturarse mientras tiraba de Cris. David hizo un último y doloroso esfuerzo, y atrajo hacia sí a Cris. El hueso se le fracturó aún más, lo sintió desencajar. Pero logró sacar a la joven del coche. En ese último movimiento también Cris se hirió, un minúsculo cristal saliente le rasgó un tajo en el muslo. Coincidiendo con el contacto de las gotas de sangre con el suelo, escucharon un grito.

—¡¡¡Eh!!!

Ferro. David le dio unas llaves a Cris.

—¡Corre, corre! A unos quinientos metros está mi coche. Vete.

—Pero tú…

—¡¡Corre!!

80

Corre. Otra vez esa palabra gritada en boca de alguien querido. Fue la última palabra que recordaba de Silva, y ahora David se la tiraba encima, de nuevo en una situación extrema, de vida o muerte, de no poder pensar, ni elegir, ni decidir.

Y sus piernas, aunque sangrasen, volvieron a actuar. Y corrió. Cris corrió alejándose, viendo por última vez a David que se lanzaba contra Ferro, como el loco temerario que ante la estampida de un toro se sitúa frente a él, batiendo los brazos como única esperanza para sobrevivir.

Cris corrió llorando lágrimas secas, de tanto dolor y pérdida. Porque según se alejaba, sentía que perdía a David también.

Llegó al coche de David. Lo arrancó, sabía que si volvía la vista atrás quizás dudase, y si dudaba quizás diese la vuelta. Así que sin volver a mirar atrás se marchó.

Aceleró y fue metiendo las marchas de manera dificultosa, sintiendo su cuerpo molido y destrozado por el cansancio, la tortura psicológica y las heridas. Mientras salía del carril, no dejaba de mirar por el espejo retrovisor. Miedo de encontrarse en la imagen el coche de Ferro. Pero una vez que logró llegar a la carretera secundaria se sintió más a salvo, y comenzó a buscar en el coche el teléfono de David. Pero la suerte no estuvo de su parte. No estaba allí. Siguió conduciendo sin saber muy bien qué debía hacer. Acudir a la policía le hacía alejarse, desorientarse y perder la posibilidad de indicar a nadie dónde se encontraba David. Pero desde tan lejos, ¿cómo podría dar con ayuda?

En esas llegó a una salida, un cruce que daba a una carretera mayor. Situó el coche en el arcén y se bajó. Pasaban bastantes coches. Cogió el chaleco reflectante, el triángulo de emergencia y con cada uno en una mano se puso en medio de la carretera agitándolos. La mayoría de los vehículos pasaron de largo. Pero finalmente un motorista paró.

—Hola. ¿Estás bien? ¿Qué ha pasado?

La preocupación del joven fue a más al acercarse y ver el aspecto de Cris, con la ropa sucia, pálida y ensangrentada.

—¿Has tenido un accidente? ¿Llamo a una ambulancia?

—Déjame tu teléfono por favor. No es un accidente, es… —Pero a Cris no le salían las palabras, ni tenía fuerzas apenas para dar explicaciones.

El joven se acercó ella, le miró a los ojos y comprobó que pese al aspecto no estaba grave, tampoco el coche parecía sufrir ningún daño… y estaba sola. Así que le tendió su móvil. Cris lo cogió y llamó.

81

Antonio recibió la llamada esperándola de manera inconsciente. Nunca apagaba su móvil, y a veces le despertaban de la redacción con alguna noticia urgente o relevante acontecida de noche. Pero aquella vez sabía que llamarían y sabía que no sería de la redacción. Lo que no esperaba era que la voz que le nombrase desde el otro lado fuese la de Cris. Al escucharla se alegró. Mucho, pero sólo un instante, la preocupación se mantenía. David. Cris le corroboró sus temores.

Antonio estableció que lo primero era ir a por Cris, y de ahí directamente a por David. Sabía que era delicado confiar en la policía por las últimas filtraciones, así que por un lado puso en aviso a Esteban para que fuese a por Cris, y por otro lado llamó a Luz. Antonio y Luz eran amigos desde hacía mucho tiempo. Luz había sido quién le informó de la pérdida de las pruebas encontradas en el chalet. Antonio fue directo.

—Luz, soy yo.

—¿Ha pasado algo?

—Sí. Muchas cosas. Pero escucha, necesitamos que esta vez no haya riesgo…

—No te preocupes los agentes involucrados en lo del otro día…

—No me importan los agentes, sino quién les ordenó.

—Ya, pero averiguar y limpiar eso nos llevará más tiempo…

—Es tu subordinada. Sofía.

—¿Qué?

—Luz, llevo años investigando a esta gente, sabemos sus movimientos, sus aliados, sus operaciones…

—¿Cómo, cuándo… y por qué no me lo habías dicho antes?

—Porque no teníamos pruebas concluyentes y necesitábamos que se calentase todo aún más.

—¿Que se calentase hasta que muriese un chaval?

—No. Sabes que…

—¿Y ahora, ya hay pruebas? Porque, ¿cómo quieres que destituya a alguien así por las buenas? ¿Digo que me lo ha dicho el director de un periódico?

—No lo sé Luz. Justamente lo hago para que no muera otro joven.

Al otro lado Luz quedó en silencio.

—Ok, no sé cómo, pero la mantendré al margen, haré un cortafuegos de comunicación para que no sepa qué pasa y dejaré de lado a sus subordinados. Y ahora dime, ¿cuál es la situación?

82

Los dos cuerpos chocaron con fuerza, el dolor les unió y les mezcló en un forcejeo despiadado, piel, músculos, huesos, uñas, dientes. David le mordió el cuello mientras Ferro no paraba de golpearle el estómago. David, con la respiración retraída, no pudo más que arañar con fuerza, encaramado al cuerpo de Ferro. Toda la rabia, la ira, la vida roja acumulada en años de parsimonia saltó por los aires.

Cuando Cris se marchó, David corrió hacia Ferro como quién corre directamente hacia su muerte. Más que sus piernas, el músculo que le impulsaba era su corazón, latidos de sangre que le rodeaban de vida, de pálpitos desbocados al sentir la muerte cercana, el borde de un abismo ante el que caer o alzar el vuelo.

David era una animal salvaje, mejor dicho, una animal domesticado que reconquista su estado libre, desbocado, luchaba con Ferro como un caballo que trata de liberarse de un jinete no deseado.

Ferro era más fuerte que David, más corpulento, más alto, más dado a la batalla, al enfrentamiento. Pero por momentos el joven le alcanzaba y le descolocaba. Tanto había sido así que Ferro ni siquiera tuvo tiempo de sacar su pistola.

Sangre en el cuello. Golpe en la pierna, en la cara, ojos cerrados y vuelta al ataque.

El puño de Ferro encontraba una y otra vez la cara de David, su pecho. Pero este no cejaba, y seguía como un tren descarrilado arrasando con todo a su paso.

David acertó un rodillazo en el estómago de Ferro, quien como reflejo quedó doblado. David aprovechó y recuperó el aliento. Pero cuando Ferro se recobró, alzó la mirada acompañando el gesto con su arma. David vio la metálica amenaza, el cañón en dirección a su mirada, la pistola con la que seguramente había matado a más gente. Y gritó, un grito de dolor eufórico, de estallido de todo lo que le quedaba dentro. Y el grito se convirtió en salto. Saltó de bruces contra Ferro y ambos cayeron al suelo.

Ferro no disparó, pudo hacerlo, pero no lo hizo. Como el torero que se enfrenta a una noble bestia, y no quiere terminar rápido con su vida, por dura y cruenta que sea la faena, se reservó la estocada. Pues Ferro se sentía desbordado, pero convencido de una superioridad que terminaría por aplacar a su contrario.

En el suelo ambos rodaron, poco a poco Ferro se volvía a imponer, aplastando y sometiendo a David. Pero este, además del instinto desbocado de una bestia, seguía manteniendo la inteligencia afilada. Y espetó a Ferro cuando lo tuvo tumbado sobre él.

—Te gustaría estar así pero sobre Alberto verdad.

Ferro apenas había pensado desde que escuchó los cristales. Fue salir y encontrarse al joven loco corriendo hacia él. Pero esa frase destapó la miseria de la realidad: Alberto le había traicionado, delatado y vendido.

Había contemplado la posibilidad de que hubiese hablado con la policía, o de que el propio periodista hubiese seguido a Alberto para avisar. Pero siempre pensando en la llegada de patrullas policiales. De agentes que le pondrían difícil la escapatoria y le esposasen. Una vez salió, decidió hacer una parada para deshacerse del cuerpo de Tejada. Así, en caso de que le siguiesen y pensasen en que les llevaba ante Rafael, fuesen a por él, saliesen, y le apresasen. Pero nadie le detuvo. Así que había dado por hecho que Alberto le había ayudado, que nadie iba tras él. Pero se equivocó. Aunque no tuviese sentido, ni lógica alguna, un joven sólo, sin ayuda, se había plantado allí, frente a él. Y aunque ese joven no fuese a suponer más que un momentáneo estorbo, no importaba, lo jodidamente molesto era la voz cálida de Alberto convertida en traición, en mentira, la única voz dulce de su vida, envenenada.

David leyó la oportunidad, el comentario había noqueado a Ferro más de lo que cualquier puñetazo certero pudiese hacer. Así que le asestó un rodillazo en los huevos y arrancó de su mano la pistola.

Se puso de pie apuntando a Ferro que se retorcía de dolor. David magullado, sangrante, pero con el alma expandiéndose al ritmo de su respiración agitada.

Cogiendo aire notó el humo, el olor y sabor a quemado. Detrás de ellos la casa de campo comenzaba a arder. Las llamas salían por una ventana trepando por las cortinas y conquistando la segunda planta.

David observaba el fuego como quien mira un espejo, un espejo que le devolvía la imagen de su interior.

Y junto a la entrada, un hombre mayor que se acercaba hacia David.

—Rafael.

Rafael asintió.

—¿Y tú eres?

—David Sánchez.

Rafael se iba aproximando lentamente. David permaneció inmóvil hasta que escuchó de soslayo a Ferro que se incorporaba. David, de un movimiento sagaz, se parapetó tras él. Y alzó la pistola junto a su sien.

Rafael siguió unos pasos más hacia delante, y alzó también su arma.

—Sánchez… Imagino que no es casualidad. ¿1984?

David asintió.

—Dispárale, dispáranos —le dijo Ferro a Rafael.

Ferro parecía sincero, le daba igual morir. Al igual que seguramente a Rafael le diese igual matarle. Lo que no le daría igual a Ferro sería que…

—Tienes razón, dispáranos.

Dijo David a la vez que alejaba la pistola de la cabeza de Ferro y la dirigía en dirección a Rafael. Y añadió en un murmuro a Ferro:

—Como te muevas le disparo.

Y a Rafael.

—Dispáranos y yo te disparo. Creo que tu tiro es más complicado que el mío.

83

Esteban arrancó el coche. Cris estaba sentada a su lado. El joven motorista ya se había marchado y un grupo de agentes permanecían en el lugar a la espera de órdenes y más compañeros para ir a la finca en la que Cris había indicado que estaba David junto a Ferro.

Cris estaba cansadísima, recostada en el asiento de copiloto se permitió cerrar los ojos un instante, un instante en el que deseó llegar directamente a su cama, como de niña, que le llevasen en brazos y la acurrucasen.

—¿Cuál es la dirección?

La voz de Esteban le devolvió a la realidad. Cris le miró, tratando de recomponer en su cabeza a quién pertenecía el rostro de aquel hombre con aspecto de bonachón, pero ojeras tristes.

—Calle trafalgar 31.

Pero cuando Esteban comenzó a incorporarse a la carretera Cris le detuvo.

—Espera, espera. No podemos… tenemos que…

Cris se dio cuenta que había estado en un duermevela, en un estado semiinconsciente desde que habló con Antonio y este le dijo que se ocupaba de todo. Pero ella estaba allí, hacía apenas unos minutos había visto a David enfrentarse a Ferro. Y tenía que ir a por él. No podía ir a casa como quien vuelve de una noche de fiesta.

—Hay que dar la vuelta.

—¿Dar la vuelta?

—Ferro. Tejada. David. Le va a matar. Tenemos que ir.

—¿Cómo que tenemos? Tú tienes que recuperarte. Mucho es que me has convencido para llevarte a tu casa y no a un hospital.

—No, no, tenemos, tengo que ir… Le he dejado solo, como a Silva, no puede volver a suceder lo mismo. No, joder.

Esteban miró a Cris. Aparte de la belleza sencilla y transparente, la joven poseía un descaro, una manera directa y franca de mostrarse. Esteban entendió que a Silva le hubiese gustado tanto.

Cris señaló a los policías.

—Están ahí parados. Sin hacer nada.

—Están esperando órdenes, se ha de montar bien el operativo. Identificar el emplazamiento, determinar si es mejor un equipo reducido, riesgos, eventualidades. Decidir la mejor manera de actuar.

—Pero…

Antes de que Cris construyese dificultosamente su argumento, el horizonte se lo proporcionó de manera directa. Cris lo miró sabiendo que no había tiempo y sentenció.

—Arranca, ya.

Esteban miró en la misma dirección. Humo. Una gran columna de humo. Y un destello anaranjado junto a ella.

—Está ardiendo. La finca, el campo, David está allí. Va, arranca. Que ellos esperen las malditas órdenes y el protocolo de actuación de su puta madre. ¡¡Pero arranca!!

Y Esteban arrancó.

84

Las llamas iban aumentando, el fuego chirriaba y gritaba enlazado a la madera. La casa resplandecía de rojo y naranja. Un lametón de fuego besó la copa de un olivo cercano y este contagió a otro, y luego otro. David, Ferro y Rafael estarían rodeados en breve por un incendio que iba propagándose entre los arbustos, hierbas secas y plantaciones del inmenso campo de Rafael. Este había sido quién prendió fuego a todo. Antes de salir a enfrentarse a David, supo y entendió que aquello era un final, no sólo debía destruir y quemar todos los documentos y pruebas. Aquello era el final de algo más, y por eso no tiró los papeles en la chimenea, sino que los prendió directamente en la mesa, consciente de que todo, la que fue casa de veraneo, de tranquilidad, de ver crecer sus vides y árboles, todo, sería pasto de las llamas. Y así, mientras mantenía alzada la mano apuntando a David, sentía el calor que se alimentaba de toda una vida. Pero no había dolor, ni nostalgia, era la sensación de estar ante una enorme noche de San Juan.

En cambio para Ferro las llamas eran una barrera cada vez más infranqueable en su plan de huida, en su intención de sacar de allí a Rafael.

De salvarle a él, como demostración absoluta de que su vida había merecido la pena, obedecer, ser fuerte, mantenerse en pie, lograr aguantar. Tenía que salvar a Rafael, para salvarse a sí mismo. Pero tenía tras él a David, retorciéndole un brazo a la vez que con la pistola empuñada en dirección a Rafael. Las llamas les rodeaban. Quizás podría usar el incendio a su favor.

David se sentía llamear como el fuego, danza indeterminada, sin sentido, en movimiento permanente. Latido de vida que cobra la ansiada libertad de ir sin rumbo, de improvisar los pasos firmes. Y ahora el paso eran Ferro y Rafael. Verdugos de Enrique, de Luis, de Francisco, de Serafín y de Ángel. Asesinos de Silva. Y de su padre. Cómplices de vidas grises vividas a medias. Mantenía el brazo de Ferro doblado, la pistola alzada, y en ambos gestos iba contenida la convicción de que no había vuelta atrás. La muerte a su espalda, a su lado y delante. Como el fuego que se expandía. Calor en aumento. Sudor de miedo, y de euforia, sudor de un verano infinito condensado en un segundo eterno.

—¿Qué vas a hacer?

Rafael mostraba verdadera curiosidad.

—Improviso.

Rafael no creyó la respuesta. Aquello se parecía a un movimiento de ajedrez en el que un jugador desplaza a su reina para que se la coman, pero dicha jugada termina provocando el jaque mate del jugador que ha creído en la supuesta distracción de su oponente.

¿Estaba David ofreciendo en bandeja la reina para a continuación hacerles jaque mate? ¿Sería todo aquello algún tipo de orquestada operación?

—Está solo. Es la primera vez que coge una pistola en su vida.

Ferro, siempre guiado por su intuición, traducía la puesta en escena de aquella situación. David se había dejado llevar, había hablado con Alberto y le había seguido. Sin más. Sin mayor ayuda que su aislada valentía. Alberto. Su traición le punzó de nuevo, en el mismo brazo que David mantenía retorcido. Traición que dolía y a la vez liberaba. Nada a lo que mantenerse atado. Volvía a ser él al borde de aquella azotea, dispuesto a saltar. Esta vez más valiente, esta vez con ganas de terminar, de poner fin a Ferro. La caída sería su ascenso. Perderlo todo, ganar.

—Dispárame, Rafael, dispárame.

Ferro expresó de manera clara la salida a todo aquello. Rafael disparaba, él moría y con él David. Ya no le importaba tanto que Rafael pudiese huir o no. Había vuelto a aquel vértice de su juventud y quería saltarlo.

David vaciló. Si el viejo disparaba y hacía blanco, a él no le daba tiempo a disparar. Rafael estaba a unos quince metros, por lo que muy probablemente la bala que atravesase a Ferro le dañase también a él. Eso, si no acertaba y le alcanzaba directamente. ¿Le disparo? ¿Sin más? ¿Y luego a Ferro?

David miró su arma, no portaba una desde que era niño y jugaba a indios y vaqueros con sus amigos. Como en al canción infantil, ahora el juego era verdad. Pero ni sus dedos ni su cabeza quisieron apretar el gatillo.

—No estoy solo, ahora mismo hay policías rodeando todo este lugar, saben dónde estoy. Y también saben lo de esta noche en la cementera. Van a encontrar a Tejada. Qué mejor prueba que un cadáver que relacione el pasado con el presente —David sentía el peso de su cuerpo evaporarse convertido en sudor. Sus piernas temblaban—. Esto es el final.

Pero lo que David no había imaginado es que esas palabras revelaban a Rafael la rebeldía de Ferro, su mentira. No había matado a Tejada cuando se lo ordenó. Para Rafael, Ferro era su colaborador más cercano, quien más tiempo llevaba a su lado. Era lo que el perro de caza al cazador. Pero un perro fiel que deja de serlo se convierte en un chucho inservible. Así que coincidiendo con la palabra final silbando entre los labios de David. Rafael miró a Ferro, acarició el gatillo y disparó. Directo al pecho. Y volvió a disparar. De nuevo el pecho de Ferro perforado. Y otro disparo. En el estómago. Otro disparo más. Las balas atravesaban a Ferro y llegaban a David. Fue una ráfaga de disparos rápida, directa, como una traca de petardos seguidos. David, sorprendido, dolorido, desubicado, logró apretar el gatillo de su arma, pero Ferro, al caer como una estatua demolida, le hizo fallar su tiro, y la bala se perdió entre las llamas que apuntaban al cielo.

85

Cris escuchó los disparos. No estaba lejos, provenían de la zona más anaranjada, desde el corazón del incendio. Cris corrió hasta allí sin pensar, guiada por sus piernas. Pero al poco el calor le hizo detenerse, no veía más que fuego y humo. Impotencia de no poder hacer más. Olor de realidad ahumada, de carbón. Le hubiese gustado disponer de más policías, de esos grupos de asalto, de helicópteros y tiradores con miras telescópicas. Y de pronto paró y pensó, no dispongo de esa ayuda, pero ellos no lo saben, y gritó agotando todo el aire que tenía en sus pulmones.

—¡¡Desplegaos todos hacia allí. Y vosotros, bordead aquella zona!!

Gritó como si realmente estuviese comandando a un enorme grupo de personas. Pero estaba sola, y sola se internó entre las llamas.

86

Sus gritos fueron oídos por Rafael, acababa de disparar a Ferro y David, quienes yacían juntos tras los cuatro disparos. Él comenzaba a acusar el calor sofocante del fuego. Así que al escuchar que llegaban policías decidió alejarse de allí, debía llegar a uno de los coches y marchar directo a algún lugar seguro. Un día quieto, y al siguiente avión privado a Italia o Sudamérica. El fuego ya arrasaba con todo, sólo faltaba salir de allí.

87

Cris apenas veía más allá de unos metros por delante, el humo le molestaba los ojos y dificultaba la visión, además de no permitirle respirar bien, iba sorteando zonas con mayor densidad de llamas y zonas más despejadas, buscando no sabía bien qué. Los disparos le hacían temer que buscase el cuerpo sin vida de David. Pero al alzar la vista vio las copas de dos enormes palmeras, estaban lejos, pero las reconoció como las dos que flanqueaban la entrada a la casa, y el lugar donde dejó a David. Así que se dirigió hacia allí, avanzando en guardia, dándose cuenta de lo expuesta que estaba, sin nada más que su cuerpo magullado.

Y así continuó, sobresaltándose a cada chasquido quejoso de los árboles en llamas, que se confundían con disparos. Inhalando humo, y con los ojos enrojecidos. Hasta finalmente encontrar, entre las cenizas que surcaban el aire cual copos de nieve, el camino. El carril que conducía a la inmensa casa, que ahora ardía como enfurecida. Cris se dirigió hacia allí con cuidado. Apenas se distinguía la fachada de la casa, sus dos pisos ardían desde los cimientos hasta el tejado. Cris miró en derredor, recordó la imagen de David corriendo contra Ferro y reconoció las palmeras. Las espigadas palmeras eran las únicas plantas que no habían ardido aún, aunque el fuego ya comenzaba a trepar por sus delgados troncos. Cris se acercó con prudencia, mirando alrededor y atenta a las llamas que lamían el aire. A unos pasos, tirados en el suelo, encontró dos cuerpos. El recuerdo de Silva se le deslizó fugaz.

Rafael iba sorteando las llamas, saliendo del pequeño infierno que él mismo había creado cuando, no muy lejos, vio la figura de alguien pasar. Quedó inmóvil tras un árbol al que el fuego aún no había alcanzado, y observó. Era una chica. Aunque Rafael no la había visto nunca, no tardó en atar cabos. Era la joven del periódico, la que acompañaba al policía atropellado, la que Ferro mantenía secuestrada. Y la que habría gritado simulando comandar grupos de asalto. Ferro había tenido razón, con toda la sinrazón del mundo aquello era fruto de la improvisación. Estaban solos. No había grupos de policías, ni Guardias Civiles, ni ninguna segunda jugada de ajedrez. La joven llegó hasta los cuerpos tendidos, si los sacaba de allí, impediría que las llamas acabasen con toda huella, que se perdiese en las cenizas su posible implicación. Rafael alzó su arma y le apuntó.

La intuición hizo a Cris alzar la cabeza, como quien siente la mirada de alguien posada en la nuca. Aunque esta vez la mirada iba acompañada de un brillo metálico, Cris le vio a lo lejos, en un árbol, la oscuridad del cañón le apuntaba. Y Cris se rindió. El fuego se acercaba, David yacía a sus pies y ella se rendía, aceptaba. Cerró los ojos.

88

Antes de apretar el gatillo, Rafael, cansado, para tener mejor posición de tiro, se apoyó en el árbol. Al hacerlo, sintiendo la rugosidad de la piel del olivo, su cuerpo se contrajo. Su mirada se desenfocó, su respiración pausó el ritmo y de pronto, por un instante se sintió vegetal, parte de aquel viejo árbol. Y no disparó. No fue la mirada de cervatillo de la joven observándole. No fue el gesto de ella al cerrar los ojos. No fue como en aquella película que tanto le gustaba, en la que el cazador, cuando por fin tiene ante sí al elefante al que quiere dar caza, baja el rifle ante la nobleza del animal. No. Fue algo tan diferente y sencillo como el contacto con ese árbol. Fue como si su conciencia se fundiese con la del viejo olivo, sus raíces llegasen a su pensamiento y allí nada de aquello tuviese sentido.

La vida se le pausó. Deseó fundirse con ese verdadero amigo. Ese árbol como único amigo de toda su vida. Deseó ser invisible, descansar pegado a la tierra, enraizado a su campo, a su tierra. Tierra roja y cultivos que ardían. Rafael lloró sin lágrimas, por aquel árbol que le acarició. Estaba decidido a morir allí, abrasado como sus naranjos, vides y olivos. Pero una voz a su espalda le hizo volver a la conciencia humana.

—Deja el arma y date la vuelta.

Rafael despertó de su extraño sueño, descolocado, alzó un poco la pistola que aún apuntaba a Cris. Y se encontró con un disparo, un tiro certero que alcanzó su brazo y le desarmó.

Esteban fue hasta Rafael.

—Te he dicho que dejases el arma. Vamos a salir de aquí. ¡¡Cris!!

89

Y Cris abrió los ojos.

90

Cris durmió horas largas, sueños a medias y vueltas en la cama de hospital. El tiempo se le enredaba como las sábanas a los pies. Necesitaba descansar y recuperarse. Luego, al son de zumos y sopas que su madre y sus hermanos le iban dando, y entre médicos y enfermeras que le cuidaban, fue recobrándose. Antonio la visitaba con asiduidad, pero ni siquiera él, todavía, le contaba demasiado sobre lo acontecido.

Para eso tuvo que esperar. Y un día, nada más recibir el alta, Antonio se la llevó a las afueras de Madrid. A ver las estrellas. Cuando se montó en su coche y empezó a conducir le dijo que el plan era improvisado, pero Cris sabía que no lo era. Llegaron junto a una loma y, según fue atardeciendo, las estrellas aparecieron como motas de polvo que el sol deslumbra.

—Mira, se ve la vía láctea.

—Precioso.

Realmente lo era. Y de pronto sobre sus cabezas una estrella fugaz.

—¿La has visto?

Antes de que Antonio le respondiese, un brillo volvió a acariciar el cielo.

—¡Otra!

Cris miró a Antonio.

—No es improvisado, hoy es la noche esa de San Jacinto o San Lorenzo, ¿no?, en la que se ven muchas estrellas fugaces.

Antonio asintió. Y Cris no pudo evitar cambiar el gesto y bajar la mirada.

—¿Me traes a un sitio bonito, en una noche preciosa, porque me vas a decir alguna mala noticia?

David había sido ingresado muy grave. Cris le vio de reojo cuando ella misma iba en su camilla, como la estrella que de nuevo sobre sus cabezas trazaba un leve arco, David giró hacia el quirófano y no le vio más. Después de aquello, para no preocuparla y dejar que se recuperase no le dijeron demasiado, tan solo que estaba allí, ingresado. Estable. Pero nada más.

—No, no he venido a darte malas noticias. He venido porque te mereces esta noche. Te mereces la luz de las estrellas. Te mereces que te responda a todo lo que me pidas. E incluso te mereces un vino.

Antonio sacó una botella de Rioja y dos copas. Con destreza abrió la botella y sirvió las copas. Brindaron, sonrieron y Cris le hizo la primera de muchas preguntas.

Ferro había muerto. Rafael estaba herido, pero apresado. Y junto a él, más personas de su entorno. Los papeles ardieron junto a las doscientas hectáreas. Por ahora se le acusaba del homicidio de Ferro y, en consecuencia, de los disparos que también alcanzaron a David. Y de tentativa de homicidio al encontrarle Esteban apuntando a Cris con un arma cargada. Cuando ella estuviese recuperada del todo y pudiese testificar, ya se le implicaría en la muerte de Tejada.

De este, tras una búsqueda que se asemejó más a un intento por encontrar oro, con policías de la científica filtrando kilos y kilos de cemento, fueron encontrados finalmente restos pulverizados. Los equipos de investigación se habían desplazado a la cementera que Cris había indicado a Esteban cuando este la rescató de las llamas, poco antes de que la joven cayera exhausta y fuese llevada al hospital, con síntomas de asfixia, hemorragia y fractura leve de mandíbula y cúbito.

Pero mientras ella permaneció convaleciente, Antonio había logrado montar y orquestar las pruebas necesarias, las cuales fue presentando tanto como acusación particular como las fue desmembrando en su periódico, siempre que no fuesen a entorpecer su estrategia jurídica. Aportó registros de llamadas, testimonios de policías y la sorprendente revelación de parentesco entre Rafael y Sofía. Incluso Luz había ignorado que fuesen padre e hija. Poniendo de manifiesto la relación entre la facción corrupta de la policía y el grupo de Rafael. Se probó la comunicación que ambos mantuvieron poco antes de Silva ser destituido, y el mismo día en que desaparecieron los papeles de la comisaría. Así mismo, Antonio probó la relación entre Rafael y Adolfo. Salieron a la luz documentos e informes de contratas y negocios turbios. Y lo más importante, Antonio sembró todo un bosquejo de evidencias sobre la relación entre Rafael y Ferro, por lo que el primero quedaba manchado por los crímenes del segundo: el asesinato de Adolfo, el asesinato de Silva y el secuestro de Cris.

En cuanto a todo lo relacionado con Atocha, quedó demostrada la implicación de Rafael en el crimen. Se puso de manifiesto que dicho caso había quedado a medias, sin investigar y sin cerrar. Algo que siempre había sido obvio, pero que nunca había obtenido el suficiente foco de atención. Aunque, gracias a las revelaciones que el periódico de Antonio sacó, se puso de relieve. Aunque dichas publicaciones no fueron suficientes para lograr que la justicia reanudase el caso, sentase a más gente en el banquillo y removiese más mierda. Quizás porque sobre esa misma mierda habían erigido sus confortables asientos judiciales. Paradójicamente, la inmovilidad de los viejos jueces puso en evidencia la carcoma, la mentira y la falsedad de todo aquello. Y dejó expuesto a la opinión pública que el atentado no había sido un ataque aislado de tres locos ultraderechistas, que no había sido una idea improvisada, y que sus responsables no fueron tan solo los que apretaron el gatillo. Sino que contaron con el respaldo, el apoyo y la iniciativa de personas con mayor responsabilidad política y poder. Personas por encima de Rafael, personas que quedarían para siempre en la sombra de la historia, personas con rastro de sangre y olor a pólvora, personas que nunca se sentarían en el banquillo, y que quizás morirían tranquilamente en una cama como lo hizo el propio Franco. Pero personas menos personas, menos humanas, menos vivas. Cenizas de un tiempo gris que ya se había agotado, superado por nuevos ideales, nuevas generaciones valientes y nuevas vidas que vivir.

Cuando Cris pareció quedarse sin preguntas y Antonio ya le había contado todo, quedaron semiacostados, con los rostros pegados al cielo. Cielo pecoso de millones de estrellas. Cris, sin dejar de mirar los titilantes astros, hizo la pregunta más importante, la más necesaria y la que más miedo le daba realizar.

—¿Y David?

Epílogo

Los asesinos se habían marchado, los charcos de sangre se habían expandido y los gritos de los supervivientes resonaban en sus doloridos oídos. Estaba malherida, pero necesitaba salir de allí. Ella y el resto de supervivientes se levantaron y bajaron las escaleras, goteando sangre, dejando tras de sí un rastro de dolor escaleras arriba. Allí, en el tercer piso, quedaban los cinco asesinados. Lejos ya, los asesinos. Delante el portal. Y al otro lado de la puerta, la calle, la realidad, la vida que debía continuar.

Abrieron la puerta y salieron para pedir auxilio. Calle Atocha. Madrid. Pero al salir, la realidad era otra. La calle no estaba empapelada de carteles reivindicativos, no reinaba el silencio y calma de antes. Ni siquiera era Enero. Salieron a una calle atestada de transeúntes con sus compras y quehaceres, personas que les sorteaban sin inmutarse ante su presencia, sin verles, o sin querer verles. No era 1977. Sino el presente, el futuro presente de aquel pasado.

Dolores, la joven de la foto, una de las supervivientes y única mujer de aquel despacho, observó a alguien calle arriba. Caminando hacia ellos. Un joven con un vendaje en medio torso, que se acercaba. Parecía que les viese. Parecía ser el único que les viese. Era David, vendado, recuperándose de sus heridas. Superviviente como ella, y con el brillo en la mirada del que se arriesga y vive. Del que ha sentido la cercanía y rotundidad de su muerte, y esta le ha devuelto la vida.

David caminó hasta la puerta del número 55. No había nadie más que él. Pero David creyó escuchar, o quiso escuchar: “Estamos vivos”.

SILVESTRE GARCÍA trabaja principalmente como guionista. Ha escrito y dirigido varios cortometrajes, entre otros: coguionista de Cinco contra uno; director y guionista de 17 del 7 y Huir. Así mismo, ha escrito tres guiones de largometrajes originales, uno de ellos, Atocha 1977 (2011), fue adquirido por Laterna Mágica producciones. Y colaborado en otros dos: Pequeño (2010) coescrito junto a Jorge Naranjo y adquirido por Jaleo Films; y La Calle del olvido (2011) guión de Pablo López Soto y Fernando López Soto en el que realizó los arreglos y trabajo de dialoguista, adquirido por Simple productions. Paralelamente trabajó durante dos años en el departamento de ficción de Antena 3 como delegado de contenidos, revisando y coordinando el desarrollo de series en emisión y nuevos proyectos. Recientemente escribió y dirigió la obra Estación en curva en Microteatro Por Dinero en Madrid. Trabaja junto a David Valero en la escritura de su nueva película: Sumergido; Y acaba de publicar su primera novela Atocha 1977.