ATLAS DE UNA AÑORANZA IMPOSIBLE

ANURADHA ROY

Maquetación ePub: El ratón librero (tereftalico)

Agradecimientos: a Monipenny por el 

Escaneo y corrección del doc original

Este fichero ePub cumple y supera las pruebas

epubcheck 3.0b4 y FlightCrew v0.7.2.

Si deseas validar un ePub On Line antes de

cargarlo en tu lector puedes hacerlo en

http://threepress.org/document/epub-validate

para Baba, todavía con nosotros

Prólogo

L

a casa de la fotografía flota en un río de inocuo color sepia.

El edificio es un capricho de estilo romano con esbeltas columnas que se elevan hasta el techo y acaban en arcos. A ambos lados unas palmeras alborotan el cielo, cerniéndose sobre la casa. Remolinos de agua que se congelan en un abrir y cerrar de ojos lamen los pilares de su larga galería.

El río ha estado cambiando, desdeñando su antiguo curso, hambriento de nueva tierra. Durante años la pequeña ciudad —aunque la llaman así, apenas cuenta con dos o tres casas de ladrillo y luego todo son campos y chozas con techumbre de paja—, hasta donde alcanza la memoria, ha observado y bromeado sobre el indeciso río. Ahora comprueban que en cada monzón el cauce es un poco más osado en su avance hacia el edificio, y no reclama ya unos inofensivos centímetros, sino un palmo. En mi fotografía aún se halla lejos, contenido por el muro del ghat, lamiendo las resbaladizas piedras por las que las mujeres bajaban a lavar.

Luego el río marrón de la fotografía empieza a crecer y los escalones de entrada a la casa se suman a la corriente y también la galería. Su caudal aumenta hasta que las ventanas de la terraza se abren a sus aguas. Veo a gente que nada tras los cristales sumergidos, encerrados en las habitaciones hundidas como en una especie de Atlántida. Observo las palmeras que se desploman sobre el ornamentado tejado y lo atraviesan. La casa se desvanece y el florido bakul del lado izquierdo de la imagen aparece surcando las aguas como un barco que emprende un viaje sin fin.

PRIMERA PARTE

La casa inundada

1

A

l cálido resplandor de las hogueras que iluminaban el claro rodeado de chozas de barro con techumbre de paja, las tazas hechas de hojas de palmera llenas de toddy iban de mano en mano. Hombres con taparrabos y mujeres con saris habían empezado a bailar, levantando nubecillas de polvo con los pies descalzos. Del tabaco y las hogueras donde se cocinaba ascendían espirales de humo. Los tambores, la monótona vibración de un instrumento de cuerda y los sonoros cánticos acallaban los sonidos de la jungla.

Un hombre de rostro enjuto y marcado ceño, coronado por oscuros cabellos peinados hacia atrás desde la alta frente, ocupaba el centro del claro, inmóvil como una estatua de piedra en una silla que conservaba los brazos, pero no el respaldo. Su larga nariz se proyectaba como una flecha desde los ojos hundidos. Se había pasado la tarde fumando y sostenía una taza llena de toddy por cortesía, fingiendo beber. Su kurta y su dhoti eran de un blanco riguroso, su chaleco de un negro formal.

No parecía oír los cánticos, aunque sus ojos seguían a los bailarines: ¿no era la joven del sari rojo la que había llegado con cestas de hibiscos silvestres, que había arrojado al suelo sin el menor cuidado en un rincón de su fábrica? Y aquel hombre que bailaba con ella, cogiéndola de la cintura, ¿no era uno de los recolectores de miel? Resultaba difícil saberlo con certeza, con los saris y los dhotis nuevos, con las flores en el cabello, las cuentas de los collares del cuello y la luz de las fogatas. El hombre se inclinó hacia delante tratando de discernir cuál de los rostros relucientes por el sudor había visto antes en su pequeña plantilla de trabajadores.

La figura de traje marrón y aspecto de sapo sentada a su lado le propinó un codazo en las costillas.

—Estas chicas de la tribu tienen algo especial, ¿eh, Amulya babu? ¡Hacen que a los viejos casados les asalten pensamientos impuros! ¿Y sabes qué? ¡Se acuestan con todos los hombres que quieren! —Se echó el resto del toddy al gaznate y se lamió los labios—. ¡Una bebida fuerte! ¡Debería venderla en mi tienda!

Un aldeano de pecho desnudo volvió a llenarle la taza, mientras decía:

—¡Venga a bailar con nosotros, Cowasjee sahib! Y usted, Amulya babu, ¡no bebe nada! Ésta es la primera vez que ha venido gente de fuera de la selva a nuestro festival de la cosecha. Y sólo porque insistí. Les dije: «¡Son Cowasjee sahib y Amulya babu quienes nos proporcionan el roti y la sal! ¡Debemos agradecérselo a nuestro humilde modo!»

Cerca de ellos, un hombre alto y musculoso los escuchaba con la boca fruncida en una mueca de desprecio, al tiempo que su pariente se afanaba en servir a los cuatro o cinco amigos que Cowasjee había llevado consigo, irradiando reverencia mientras les colmaba las tazas. La jungla se extendía más allá del haz de luz, de los olores a comida y los ruidos, sumida en las sombras. No muy lejos, un búfalo soltó un mugido ahogado y lastimero. Los tambores aumentaron el ritmo, las jóvenes se enlazaron por el talle, meciéndose a su son, y los hombres empezaron a cantar:

Una joven con la cintura tan esbelta que

puedo rodearla con un dedo,

baja al pozo por agua.

Va contoneando las caderas.

Mi vida vibra de deseo.

Tengo la cama pintada de rojo.

Rojas son mis mantas.

En estos cuatro meses de lluvia y felicidad

quédate, quédate conmigo.

Sin ti no puedo comer,

sin ti no puedo beber.

No hallaré alegría en nada.

Así que quédate, quédate durante las lluvias,

para ser feliz conmigo.

Una de las bailarinas se separó de la hilera que formaban sus compañeras. Se había fijado en la expresión preocupada de Amulya y se preguntaba cómo era posible que un hombre no se emocionara con la música ni bebiera. Se acercó sonriente, haciendo tintinear cuentas y brazaletes, con los hombros desnudos resplandecientes a la luz del fuego, y el sari naranja ceñido en torno a su joven cuerpo. Por efecto del toddy, la cabeza le dio vueltas cuando se inclinó hacia Amulya, que intentó apartarse cuando ella le acarició la mejilla y le dijo:

—Pobre babuji, ¿también sufre por alguien? —Se agachó más aún y le susurró al oído—: ¿No quiere venir a bailar? Así se curan las penas.

Amulya miró su rostro juvenil enmarcado por rizados cabellos que olían intensamente a aceite dulzón, y la vistosa flor púrpura que llevaba sujeta al moño. La flor tenía una hilera de pétalos más claros dentro de otros púrpura y una almohadilla de estambres. Passiflora, por supuesto. Sí, Passiflora sin duda, pero ¿de qué especie?

A pesar del embotamiento del alcohol que hacía resbalar su mirada sobre los objetos, la joven se percató de que el hombre no se fijaba en su rostro, sino en la flor. Se la quitó y se la ofreció. Profundos hoyuelos se marcaron en sus mejillas. Los tambores volvieron a sonar, dio comienzo una nueva canción y la bailarina volvió riendo junto a sus amigos con paso ligero, mirando una vez por encima del hombro.

—¡Eh, Amulya babu, a esa chica le gustas! —exclamó Cowasjee, dándole una palmada en el muslo—. Puedes rehusar la comida y la bebida, pero ¿cómo vas a rechazar a una mujer que te desea? ¡Vamos, baila con ella! ¡Aquí estas cosas son normales!

Amulya se levantó, zafándose de la mano de Cowasjee.

—Tengo que irme —anunció en tono imperioso. Aferraba la flor púrpura con la mano izquierda mientras con la otra buscaba a tientas su sombrilla.

Amulya sabía que no era como los otros. Nada más llegar a la ciudad colindante con la jungla, había intentado integrarse en la sociedad local asistiendo a unas cuantas fiestas. También los ricos de Songarh habían puesto sus esperanzas en él, como dandi cosmopolita quizá, repleto de historias y chismes de la gran ciudad, versado en sus modas, conversador brillante, un tónico para sus hastiados apetitos provincianos. Había recibido muchas invitaciones ansiosas.

Después de unas cuantas fiestas, en que había rechazado el whisky y los pink gins que le ofrecían, y luego se había quedado esperando, casi sin hablar, a que sirvieran la cena y terminara la velada, había comprendido que quizá no valía la pena estar allí. ¿Estaba convirtiéndose realmente en uno más, asistiendo a aquellas fiestas en que su presencia era como una obligación?

Había confiado en que hoy, durante la fiesta de la aldea cuyos habitantes integraban su plantilla, todo sería distinto. Por una vez, deseaba asistir. A los aldeanos tribales sólo los había visto trabajando; ¿cómo eran cuando se divertían, cómo eran sus casas? Había creído que no debía desaprovechar aquella ocasión inmejorable. Pero Cowasjee, cuya grosería habitual parecía haberse acrecentado ante la visión de las aldeanas de hombros desnudos, se había asegurado de que aquella velada fuera igual que las demás.

Amulya buscó con la mirada a alguien a quien dar las gracias, pero por todas partes había gente sentada en cuclillas bebiendo, o si no bailando, sumida en un mundo de éxtasis personal. Los tambores habían aumentado el ritmo, que el instrumento de cuerda apenas podía seguir. ¿Dónde estaba su sombrilla? ¿Y su maletín? ¿Estaba esperándole el tonga, según sus instrucciones? ¿Habría alguien lo bastante sobrio para poder iluminar su camino hasta el carro?

—Oh, siéntate, siéntate, Amulya babu —pidió Cowasjee, tirándole de la manga—. No puedes irte sin comer, pues creerán que su comida es demasiado humilde para ti y se sentirán insultados. ¡La noche es joven y tenemos historias que contarnos! ¿Has oído ésta? —Cowasjee rió socarronamente, pensando con antelación en el desenlace.

Amulya volvió a tomar asiento, molesto y reticente, y a duras penas consiguió esbozar una sonrisa forzada ante las estridentes risas que acompañaron la discusión subsiguiente sobre el motivo por el cual los dos orificios de una mujer olían diferente a pesar de hallarse próximos geográficamente.

—¡Tan diferentes como el té Darjeeling y el Assam! —exclamó uno de los amigos de Cowasjee con voz chillona—. ¡Los dos proceden de las colinas de la India oriental, pero su aroma no puede ser más distinto!

—¡No seas imbécil! —gritó un tercero—. ¡Será más bien como la diferencia entre el hedor de una cloaca y la peste de un sumidero! —Intercambiaron sendos codazos y señalaron a las chicas que bailaban junto al fuego.

—Le gustas —observó uno entre risas—. ¿Qué te parece si te la llevas a casa y compruebas la hipótesis sobre Assam y Darjeeling?

El aldeano alto y musculoso emergió entre las sombras, aferrando con fuerza un largo palo de bambú, y en dos rápidas zancadas su arma y él se cernieron sobre el grupo. Cowasjee se encogió en su taburete. Su servil pariente reparó en la amenaza y salió disparado desde un rincón. Habló por encima del hombro con que tocaba los tambores y luego con una mujer que vigilaba una marmita. La música cesó de pronto. Desconcertados, los bailarines se detuvieron.

—¡Comeremos ahora —gritó la mujer—, antes de que los pollos acaben con el arroz!

Sólo siguió sonando el instrumento de cuerda, pues quien lo tocaba estaba demasiado absorto para interrumpirse. El hombre con el palo de bambú se hizo a un lado sin apartar de Cowasjee su mirada inexpresiva.

Lejos de allí, el débil sonido de los tambores se le antojaba a Kananbala un latido en la oscuridad. Otra noche de espera. A las nueve y media, el coche del vecino. Puertas que se cerraban. Gritos al sereno. Las diez. El zumbido del reloj reuniendo fuerzas para el largo intervalo de gongs que se avecinaba. El susurro de los árboles. Un único cuervo, desconcertado por la luz de la luna. Una puerta batida por el viento. Las diez y media. Las lechuzas llamándose unas a otras, los zorros más lejos. Luego el tenue repiqueteo de los cascos al acercarse, acompañados por el ruido de las ruedas sobre el asfalto y el chasquido del látigo sobre la piel del animal. Un tongawallah suelta palabrotas. Y Amulya dice «Es aquí, pare» en tono muy elevado.

Kananbala dejó a un lado su envejecido ejemplar del Ramayana y se acercó a la ventana. Vio a su marido, que era demasiado alto para la baja capota, agachándose para apearse del tonga. Se dio la vuelta, volvió a la cama y cogió de nuevo el libro. Cuando Amulya entró en la habitación y miró alrededor buscando sus zapatillas, no le dijo que se las había puesto debajo de la mesita.

—¿Has cenado? —preguntó, y ella fingió estar absorta en su libro—. ¿Se han ido a dormir los niños? —prosiguió él, y entonces ella contestó:

—Por supuesto. Mira qué hora es.

—No han servido la cena hasta las diez. No me han dejado marcharme sin cenar, ¿qué querías que hiciera?

—Nada —replicó Kananbala—, ya sé... —Algo atrajo su mirada y se interrumpió—. ¿Qué es eso?

—¿El qué? ¿Eso? Ah, una flor.

La voz de Amulya sonaba amortiguada bajo el kurta que estaba quitándose por la cabeza. Ella vio las costillas marcadas bajo la camiseta y el estómago hundido. Volvió a fijarse en la flor mustia de oscuro púrpura que su marido había dejado al lado de la lámpara, cerca de la cama. Bajo el foco, reparó en un largo cabello negro prendido al pegajoso extremo del tallo.

—Ya sé que es una flor —dijo—. ¿Por qué la has traído a casa?

—Sólo para identificarla... —respondió él, al tiempo que salía de la habitación.

A menudo le había preguntado si había mujeres en las fiestas a que asistía. ¿La esposa del anfitrión? ¿Amigas o parientes de aquélla? ¿Por qué nunca la llevaba consigo? Él siempre reía, condescendiente, o contestaba, exasperado: «Jamás he conocido a ninguna mujer en esas fiestas, ni aspiro a hacerlo.» Y esa noche, ¿por qué no podía dejar que lo acompañara al festival de la aldea tribal? Si ella hubiera sido una mujer tribal, no habría necesitado el permiso de un hombre.

Amulya regresó a la habitación con un libro grande de tapas duras. Se sentó cerca de la lámpara, lo abrió y a continuación se puso las gafas de montura negra. Cogió la flor con una mano, pasó las páginas del libro con la otra, mirando ora el adorno, ora el texto, mientras murmuraba:

—Passiflora, desde luego, pero ¿incarnata? Jamás he visto este color en Songarh.

Kananbala se dio la vuelta, volviendo a recostarse sobre la almohada, y cerró los ojos. Oía el crujido de las páginas y a Amulya hablando en murmullos. De repente sintió la violenta necesidad de arrebatarle las gafas y pisotearlas.

—Incarnata, sí, es incarnata —susurró Amulya comparando la flor con una ilustración del libro—. Roxburgh tiene que estar en lo cierto.

Hacia 1907, cuando Amulya se había mudado de Calcuta a Songarh, aún se percibía que la ciudad se había construido, unos cien años atrás quizá, tallada en la selva y la roca. Se alzaba sobre una rocosa meseta, desde cuyo borde veía, incluso desde su casa, la oscura franja de la selva y las irregulares sombras azuladas de las colinas que había más allá. A lo lejos se divisaban los muros medievales derruidos: el fuerte en ruinas, el garh del que la ciudad tomaba el nombre. Entre los restos todavía se discernían unas cuantas paredes y una torre de vigilancia con cúpula, suficientes para alimentar las fantasías de Amulya. Delante había un estanque de aguas superficiales con incrustaciones de piedra alrededor. Más allá del fuerte se hallaba el cauce seco de un río que lo separaba de la selva y las colinas. Se aseguraba que algún día hallarían una ciudad entera enterrada alrededor del fuerte. Algunos afirmaban que Songarh había sido uno de los centros del saber budista en la Antigüedad, y que el mismísimo Buda había descansado allí, a la sombra de un árbol, durante uno de sus viajes. En su primera visita al fuerte, Amulya había reparado en que en efecto había un enorme y antiguo baniano con su propia jungla de raíces aéreas color piedra. El árbol tenía un nudo en el tronco principal que con una luz determinada semejaba el rostro de un hombre meditando.

Cuando Amulya había llevado a su familia a Songarh ya no era un centro del saber, pero había adquirido renovada importancia gracias al mineral de mica hallado por los geólogos imperiales. Un poco más lejos, bajo la jungla, se encontraba incluso una materia prima más lucrativa: el carbón. Entre los campos de mijo y los verdes prados comunales se extendía una diminuta colonia de británicos que supervisaban las minas de carbón y los yacimientos de mica, más cercanos, en el saludable clima de Songarh, lo bastante frío en invierno para requerir sus buenos fuegos de leña. Al poco tiempo se había creado una zona blanca cerca del fuerte, donde vivían los mineros, formando una compacta sociedad aparte.

Con el tiempo, en Songarh se habían ido concentrando varias tiendas en una calle principal. Uno de los primeros comercios, Finlays, pertenecía a un emprendedor parsi que suministraba a los expatriados los productos exóticos que tanto les gustaban: café, fruta, conservas de pescado, encajes y ropa interior, sebo y melaza, queso y cigarrillos. Los indios acudían a comprar telas y botones, medicinas y cosméticos, y regresaban con latas de melocotón en almíbar, preguntándose qué hacer con ellas.

La jungla acechaba. Era bien sabido que por su inexplorado interior rondaban los leopardos. Se contaban historias sobre tigres y chacales que bebían juntos en los arroyos de lisos guijarros grises y marrones que la atravesaban. Vacas y cabras desaparecían, y a veces también perros. Era inútil buscar sus restos. Hasta el descubrimiento de las minas, que trajo la seguridad del grupo, nadie en la ciudad era lo bastante insensato para adentrarse en la espesura que tan cerca tenían de sus casas: kilómetros de selva verde y sombría que terminaba en los yacimientos de carbón.

Seguía siendo el dominio de la gente tribal, de piel tan reluciente y oscura como piedra mojada, y cuerpo erguido y enjuto. Las mujeres llevaban flores de abundantes pétalos en los negros cabellos. Eran pobres; muchos parecían muertos de hambre. Sin embargo, no abandonaban la jungla; sólo se aventuraban a salir de ella de vez en cuando y en grupo. Algunos se vieron forzados a trasladarse a la ciudad cuando las minas arrancaron pedazos a su selva. Vivían en chabolas y trabajaban en lo que podían. Amulya empleaba a muchos de ellos.

En Calcuta había oído hablar de Songarh, la pequeña ciudad que había visitado y recorrido de parte a parte, así como la campiña aledaña, al tiempo que recibía la idea de vivir allí como una bendición. De la misma forma que algunas personas se comunican con otras inmediatamente sin pronunciar palabra, y perciben una semejanza tan real como el tacto de una mano, Amulya había sentido una afinidad inmediata con Songarh. Supo que, si le daba la espalda entonces, jamás podría dejar de pensar en aquel lugar, que se sentiría como si su vida entera se desperdiciara lejos de su auténtico corazón.

En Songarh, entre personas cuyo idioma no hablaba, había establecido su pequeña fábrica de medicamentos y perfumes hechos de hierbas, flores y plantas silvestres. Los habitantes de la jungla sabían dónde hallar los hibiscos silvestres para fabricar un aromático aceite rojo, las flores nocturnas para los perfumes y las diminutas hierbas para los olorosos ungüentos verdes que reventaban con suavidad pertinaces y duros furúnculos durante la noche. Con una perseverancia que ignoraba poseer, Amulya había aprendido la lengua de los santalis, la mayor comunidad tribal de la India, así como el hindi, y también adquirido los conocimientos suficientes sobre sus plantas a fin de ampliar su gama de productos.

Sus parientes de Calcuta sentían un regocijado desconcierto y cierta irritación. Amulya no había hecho nada por lo que tuviera que salir corriendo. ¿A qué venía entonces ese exiliarse de una gran metrópolis para establecerse en medio de la jungla? ¿Acaso había algo en el mundo que Calcuta no pudiera ofrecer a un hombre como él? En sus conversaciones subyacía la idea de que, con su marcha, Amulya expresaba menosprecio hacia la vida que ellos llevaban, como si rediseñara un modelo que ya había sido perfeccionado.

La casa que se había construido en Songarh parecía fuera de lugar: un espacio de estilo urbano, alto y repleto de ventanas en medio de matorrales y campos en que apenas se había edificado a la sazón. La diseñó con la ayuda de un arquitecto angloindio educado en Glasgow, cuyo proyecto parecía una acertada mezcla de Oriente y Occidente. Se orientaría hacia el sur, de espaldas a la carretera. En las galerías que recorrerían la fachada entera y la parte posterior habría hileras de ventanas. Hacia el oeste se abrirían balcones y terrazas para dejar pasar el sol poniente; dichos balcones darían a un patio contiguo a la cocina, situada en la planta baja. Un jardín bordearía los lados sur y oeste, con árboles y arbustos de flores. Mientras que otros ponían nombres grandilocuentes a sus casas, Amulya se limitó a darle un número. Aunque sólo había otra edificación en aquella carretera, había clavado un letrero en el solar vacío que rezaba: «3, Dulganj Road» con grandes letras negras. El 3 se refería a él y sus dos hijos.

Una casa grande. «Para ver crecer a una familia», había comentado el arquitecto, satisfecho, una vez perfilados los dibujos. Sin embargo, a pesar de tantos balcones y ventanas, cuando los planos se trasladaron a ladrillo y yeso resultó una casa hermética. Nadie se presentaba espontáneamente en la puerta principal del número 3 de Dulganj Road, en Songarh, y decía: «Se nos ha ocurrido venir a veros.» La parte posterior del edificio, que daba a la carretera, con aquellas hileras de ventanas cerradas con postigos, parecía comunicar a los visitantes que era más agradable quedarse arriba viéndoles marchar que darles la bienvenida.

Justo enfrente, al otro lado de la calzada, se alzaba la única casa de la vecindad, uno de los diversos bungalós que la compañía minera había construido para el personal administrativo. En la puerta figuraba el nombre del señor Digby Barnum, a quien apenas se veía. Disponía de una puerta cochera, que preservaba una intimidad en la que cada mañana Barnum se subía al coche que lo depositaría en el trabajo. Salía a las nueve y media exactamente, y no miraba ni a derecha ni a izquierda cuando su vehículo traspasaba el portón y accedía a la carretera. Nadie en la vecindad había cruzado jamás una sola mirada con él.

Amulya había visto a Barnum por primera vez a los pocos días de haber llegado a Songarh, cuando se pasaba la mayor parte del tiempo al aire libre mientras construían el que iba a ser su hogar, horas al sol viendo trabajar a los peones. Una de esas jornadas, el coche de Barnum había empezado a resoplar desde el pórtico de la casa hasta detenerse unos cuantos metros más allá del portón. Amulya, que aguardaba en la carretera a que le hicieran una entrega, observó a un hombre que abría la portezuela trasera y se apeaba mascullando palabrotas en inglés. «Maldita sea —exclamó dando un puntapié al capó, y luego juntó las manos y probó una táctica distinta—: Por favor, condenado cacharro, sólo por esta vez...» A la resplandeciente luz del sol, su piel enrojecía cada vez más y el pelo se le pegaba a la incipiente calva en húmedas tiras. Sus mejillas brillaban de sudor y en el cuello se le formaban relucientes pliegues de carne rosada.

Amulya se volvió, resistiéndose a la tentación de seguir mirando.

El chófer desapareció bajo el capó mientras Barnum se sentaba al volante e intentaba arrancar. Pero fue en vano. Entonces el chófer sacó una manivela de arranque, la introdujo en la parte frontal del vehículo y empezó a darle vueltas mientras Barnum pisaba el acelerador. El coche se aclaró la ronca garganta unas cuantas veces, pero no hubo carraspeo que prosperara.

El hombre volvió a apearse y contempló la desierta carretera con expresión preocupada. No había dado muestras de haber reparado en la presencia de Amulya. Consciente de que las oficinas mineras se hallaban a unos cuantos kilómetros, en la otra punta de la ciudad, Amulya se permitió una invisible sonrisa de suficiencia.

Pero de repente se oyó un ruido y Barnum alzó la vista.

De lejos llegaba el sonido inconfundible de cascos.

Amulya lanzó una mirada al rostro expectante de aquel hombre, y se deleitó con su predecible decepción al ver que aquel ruido no procedía de un tonga, sino de un carro desvencijado cargado de ladrillos. Barnum esperó a que los hombres descargaran la mercancía poco a poco bajo el calor, haciendo pasar el letargo como método. El chófer había renunciado a arrancar el vehículo con la manivela y aguardaba encorvado a la sombra de una buganvilla de intenso tono naranja.

Barnum corrió al interior de su casa y enseguida reapareció. No miró a Amulya, sino que lanzó una mirada irritada a los peones que se tomaban su tiempo, y al nervudo caballo que resoplaba con el hocico metido en el morral. El tintineo de un cencerro de vaca sonó en desacuerdo con el rostro enfurecido de Barnum y sus ademanes exasperados.

—Juldi karo! —gritó a los peones—. Daos prisa, sinvergüenzas. Vaciad este maldito trasto, juldi karo!

Al cabo de un rato, el carro quedó vacío y los braceros se alejaron. Sentados sobre muros de la casa a medio construir, encendieron sus beedies con suspiros de cansancio. Amulya no prestó atención a su supuesto agotamiento, para variar, fascinado por los esfuerzos del corpulento Barnum al tratar de encaramarse en la carreta por el lado abierto. Tuvo que sentarse en la plataforma polvorienta donde antes estaban los ladrillos, de espaldas al carretero, con las piernas y los pies de zapatos relucientes colgando por la parte de atrás, de cara a Amulya y los peones, pero logrando no cruzar la mirada con nadie. El carro emprendió el regreso lentamente a la ciudad.

Días más tarde, mientras Amulya supervisaba la excavación de un pozo en lo que iba a ser su jardín, llegó hasta él un criado de la casa de Barnum y, superponiéndose al estrépito del pesado mazo y del sonoro cántico a coro con que los peones se coordinaban para cavar, gritó

—¡Sahib ha prohibido eso!

—¿Cómo? —dijo Amulya, tratando de oírle a pesar del estruendo—. Esperad. ¡Parad! —gritó a los peones.

—Sahib dice no trabajo ruidoso por la tarde. Él vuelve a casa para comer y dormir. No trabajo desde la una hasta las cuatro.

Pavoneándose con una autoridad británica prestada, el criado lanzó a Amulya una mirada contundente y se fue antes de que éste pudiera reaccionar. Observó alejarse al criado presa de la cólera, de rabia impotente, sabiendo que habría de obedecer.

Cuando al fin se habían instalado en su nueva casa, un día Kananbala se había preguntado en voz alta si sería una grosería no visitar a los vecinos al menos una vez.

—No es necesario —le había espetado su marido—. ¡Menuda idea! ¿Has olvidado que son británicos? Para ellos no somos más que burdos habitantes de la jungla.

Amulya era el único indio que había erigido su casa en aquella zona, a las afueras de la ciudad, en la jungla cerca de las viviendas de los mineros y las madrigueras de los zorros, lejos del bullicio del mercado principal, de los tambores de Ram Navami, de los discursos y tamtanes de los patriotas, de los gritos nasales de los maulvis, de las discordantes fanfarrias de trompeta de los séquitos nupciales, de las bengalas y los petardos del Festival Diwali, ruidos que oía durante todo el día en su fábrica. Cuando cada atardecer el tonga lo llevaba a su casa, aguardaba ese momento milagroso en que la estridente ciudad quedaba atrás, reemplazada por árboles oscuros y una quietud sólo interrumpida por los gritos de los animales de la jungla y el reclamo de los pájaros al anochecer.

Sin embargo, desde hacía unos meses habían empezado a aparecer fisuras en la lisa superficie de su satisfacción. Había comenzado a reconocer que se lo consideraba un intruso en Dulganj Road y sabía que, si bien su afán por aislarse era motivo suficiente para desear seguir siendo un intruso, en el caso de su mujer era distinto.

El silencio, que para Amulya suponía plenitud, encerraba a Kananbala en una campana de cristal de la que sentía que no podía salir para respirar. Desde el principio no le había gustado aquella gran casa con habitaciones vacías en que todo resonaba, el enorme jardín descuidado en que las hojas susurraban y unas bayas desconocidas caían pesadamente en la hierba, igual que la falta de visitas y la ausencia de teatros y fiestas. En cambio, sólo le llegaban el tintineo de los cencerros de las vacas, el ruido ocasional de unos cascos de caballo, el ritmo fantasmagórico de lejanos tambores tribales, el croar de un centenar de ranas después de la lluvia y los sonidos inescrutables de la jungla por la noche. En Calcuta, en la laberíntica casa familiar repleta de hermanos, hermanas, tías y tíos, se le ofrecía siempre la posibilidad de charlar, el reconfortante sonido de una risa cercana, los cotilleos, el ruido de cacharros, las riñas entre las cuñadas, el tintineo de las campanillas de los rickshaws, el bullicio amortiguado del bazar, los gritos de los vendedores ambulantes y el murmullo de un decrépito orfebre que se presentaba en su casa por las tardes con estuches de nuevas baratijas y una diminuta balanza de plata para pesarlas.

Los primeros meses después de instalarse en Songarh, el silencio del lugar —un silencio en que se oía a sí misma respirar, en que oía el sudor que le corría por el rostro, el ruido de las hojas al caer y el de las flores al abrirse—, con su resonante quietud, le había provocado una inesperada locuacidad.

Sin embargo, no tenía a nadie con quien charlar. No había vecinos que no fueran británicos y, de haberlos habido, Kananbala no habría podido comunicarse con ellos, pues sólo hablaba bengalí. En la casa había tres criados bengalíes que los habían acompañado desde Calcuta, entre ellos la doncella que le masajeaba la cabeza en las tardes de modorra. Kananbala le parloteaba sin fin, hasta el día en que la oyó burlarse con el jardinero de algo que ella le había dicho. Desde entonces, esperaba a que Amulya llegara a casa del trabajo, y en el instante en que oía abrirse el portón, bajaba corriendo la escalera para ordenar a los criados que prepararan el té de su marido, y luego iba rápidamente a la entrada y empezaba a hablar: «¿Qué ha ocurrido hoy? ¿He recibido alguna carta de casa? Adivina lo que tenemos hoy para cenar. ¿Sabes lo que le ha dicho hoy Gouranga a Anubha cuando ella estaba lavando la ropa?»

Y así siguió hasta que un día Amulya, exasperado, le espetó:

—Déjame en paz. ¿No podrías dejarme tranquilo un rato? ¡Sólo un rato!

Esa misma noche, Amulya pareció haber olvidado lo que había dicho a su mujer cuando le acarició el cabello y la atrajo hacia sí, pero ella se acordaba. Kananbala giró la cara levemente para que pudiera besarla en los labios. El «¡Déjame en paz!» de su marido le había hecho sentir que algo se retorcía y cambiaba en su interior. Al día siguiente se mostró circunspecta, muy distinta de como solía ser, y pensó tanto en lo sucedido que no era capaz de expresar ninguno de sus pensamientos con palabras. Luego, en el silencio vespertino, sacó las viejas llaves de Calcuta que aún conservaba, tanto por apego como por esperanza, y aferrándolas con fuerza se dirigió al pozo, se detuvo, respiró hondo y las arrojó a las profundas y negras aguas.

Los años pasaron más deprisa después de aquello. Su hijo mayor, Kamal, se casó; el más joven, Nirmal, cruzó la difícil frontera entre el niño y el hombre, y su menuda figura adquirió la incómoda corpulencia de la madurez. Debería haberse sentido lo más satisfecha posible, pero tras veinte largos años desde su llegada a Songarh, la locuacidad había vuelto a asaltarla, amenazando con derribar las barricadas que levantara para defenderse de ella.

Amulya pasaba cada vez más tiempo en la fábrica. Se marchaba por la mañana temprano y no volvía hasta después del anochecer. Rezongaba que ahora había muchos imitadores que le hacían la competencia. Si se retrasaba lo más mínimo en enviar suministros a las tiendas, otro ocuparía su lugar.

—Aun así —le dijo ella una noche, cuando estaban en la cama—, ¿no podrías volver un poco más temprano?

—No seas tonta, Kanan —respondió él—. No me quedo por diversión, sino porque hay mucho que hacer. Cuando tengas que enviar los veinticinco saris a tu familia en el próximo Puja, ¿de dónde saldrá el dinero?

—Perdona —balbuceó Kananbala—. Sólo estaba recordando los viejos tiempos, cuando llegamos aquí y volvías al atardecer y nos sentábamos junto a la ventana para tomar el té.

—De eso hace veinte años —replicó su marido, volviéndose hacia su lado de la cama—. La fábrica era más pequeña entonces, no daba tanto trabajo.

—Desde que Nirmal está en la universidad y Kamal en la fábrica contigo todo el día, la casa está tan vacía... Claro que los hijos varones no sirven de compañía para la madre. —Suspiró—. Ojalá tuviera una hija.

—Si tuvieras una hija —explicó Amulya con la voz amortiguada por la almohada—, estaría con su marido y no aquí, cogiéndote de la mano—. ¿Por qué no hablas con tu nuera? Manjula siempre tiene algo que decir.

—No es lo mismo. —Kananbala esperó la respuesta de su marido y luego, tratando de mostrar la mayor firmeza de que fue capaz, prosiguió—: Era mejor vivir en Calcuta, al lado de mi familia y con la casa siempre animada. —Entonces se interrumpió, sintiendo que las viejas vacilaciones regresaban con el sonido de su propia voz.

—Si hubieras mandado tú —repuso él sonriendo—, no habría América ni Australia. Nadie se embarcaría con rumbo a lugares lejanos, se quedarían pegados a las faldas de su madre toda la vida. Espera y verás, dentro de unos cuantos años este lugar estará lleno de gente de Calcuta.

Amulya se arrebujó en la manta, respirando el aire fresco de la noche y estirando los dedos de los pies calientes.

—¿Por qué no me preguntaste antes de mudarnos a esta ciudad? —prosiguió ella, casi en un susurro—. ¿Por qué no me consultaste nada al construir esta casa? Me habría gustado estar más cerca de mis parientes. ¿Nunca se te ocurrió? —Kananbala había hecho los mismos reproches muchas otras veces, y quería callar, pero no podía—. ¿Estás dormido? —susurró en la oscuridad en dirección a su marido—. ¿Has oído esa lechuza?

Entonces oyó un suave ronquido seguido de un silbido leve.

La noche crujía y susurraba. El frío aire trajo consigo el gañido apremiante de un zorro, llamado al que respondieron sus congéneres, de tal modo que los aullidos se multiplicaron a través de la jungla y los campos, trazando espirales de sonido alrededor de la casa. Los zorros se habían convertido en acompañantes en las largas noches de insomnio de Kananbala. Recordó que, cuando Amulya expresó su intención de vivir en Songarh, todos se habían quedado mirándolo con incredulidad y el padre de ella había comentado entre risas: «Arre, allí no oirás más que a los zorros, Amulya.» Pero no, no sólo se trataba de zorros, habría querido decirle Kananbala a su padre: durante sus eternas horas insomnes, miraba por la ventana fijamente mientras el rugido de lo que creía que era un león resonaba en la jungla.

El rugido del león era un secreto que no podía compartir con nadie. Los demás dormían tranquilamente, ajenos al palpitante acecho de la selva. A veces sentía como si contemplara la casa desde fuera con la mirada impersonal, calculadora de un chacal, o descendiendo en picado al igual que una lechuza en la noche, como si descubriera a través de las ventanas a su marido en la cama del dormitorio de ambos, a Kamal y a su mujer, Manjula, abrazados en un extremo del lecho matrimonial, y a Nirmal durmiendo con la boca abierta en su habitación del desván, con los cigarrillos escondidos en el fondo de un cajón, donde creía que nadie los había descubierto. Sólo frente a la habitación del hijo pequeño se demoró Kananbala por un instante, pero luego se alejó volando, desprendiéndose de la casa con cada movimiento cortante de sus alas.

Un día desaparecería entre los árboles, de verdad, y nunca volverían a verla.

—Aquí me siento sola —susurró Kananbala a la oscuridad, y luego, avergonzada por el sonido de su propia voz, se volvió para mirar por la alta ventana que había junto a la cama y que enmarcaba un neem iluminado por el claro de luna, algo borroso a través de la tela mosquitera.

Corría el año 1927, un día de principios de verano. Como de costumbre, Amulya se había despertado a las cuatro y media y había salido a dar un paseo a la luz grisácea, antes casi de que se levantaran los demás. Así había sido siempre en Songarh, y en cambio recordaba no haber deseado nunca despegar la cabeza de la almohada en Calcuta. A esa hora, la jungla, el aire fresco, el cielo púrpura, todo le pertenecía únicamente a él. Contempló la silueta de las colinas a lo lejos, más allá de las ruinas, como una joroba sombreada al principio, hasta que empezaron a distinguirse los puntos oscuros de los árboles recortados sobre el cielo blanquinoso que se preparaba para el amanecer. Algunos días las colinas no parecían tales, sino los restos de algún animal prehistórico que sólo él podía distinguir. Cuando en el cielo empezó a despuntar el sol, dio media vuelta para tomarse su taza de té humeante del color de la paja y dos tostadas con mantequilla. A las ocho y media abandonaba el hogar en un tonga tirado por un caballo. Llegaría al trabajo una hora antes que los demás, repasaría las cuentas e inspeccionaría su fábrica en soledad.

Sin embargo, aquella mañana apenas se había apeado del tonga cuando un hombre surgido de la nada se arrojó de cabeza al polvo para aferrarse a uno de los tobillos de Amulya como si se hallara al borde de un precipicio. El empresario contempló la nuca del hombre al tiempo que trataba de desasirse, notando que el negro calcetín se le bajaba. Hasta que aquél no apartó la cara de sus relucientes zapatos de piel negra, no pudo saber quién era.

—Suéltame, arre baba, ten la amabilidad de soltarme —le espetó Amulya—. ¿Qué ocurre? ¿No podrías levantarte?

—¡Usted es mi padre y mi madre, Sa’ab, es cuanto tengo en este mundo! ¡No tengo a nadie más!

A Amulya le pareció reconocerlo por la voz, aunque sonaba entrecortada a causa de las lágrimas y la angustia; apenas unos días antes, al entrar en la sala de embotellamiento de la fábrica, había oído esa misma voz diciendo entre risas:

—Hoy el viejo cabrón no ha venido a meter la nariz por aquí. ¿Creéis que se habrá muerto? —Y a continuación se había rascado por debajo del dhoti.

—Esos tipos flacos y arrugados duran eternamente —había replicado su compañero.

—Entonces nosotros viviremos cien años, ¿no? —había repuesto el primero, riéndose entre dientes.

La entrada de un Amulya nada sonriente lo había hecho callar. Le resultaba difícil adquirir siquiera un mínimo grado de familiaridad con sus empleados. Se le hacía imposible decir: «Arre Ramcharan, ¿y qué tal está tu hijo? ¿Sigue tu mujer todavía en su aldea? ¿Seguro que no andas por ahí persiguiendo a jovencitas ahora que no te ve?»

—¿Qué ocurre, Ramcharan? —preguntó en tono cortante, consiguiendo liberar el pie de las manos del hombre—. Deja de quejarte y lloriquear. —Una por una, fue introduciendo las llaves de latón en los tres candados de Aligarh que cerraban la puerta de la fábrica, y acto seguido entró, colgó la sombrilla del gancho acostumbrado y luego, volviéndose hacia Ramcharan, reparó en que no estaban solos.

Un poco apartada de la puerta, había una mujer con un viejo y mugriento sari amarillo que resaltaba su piel morena, y el cabello aclarado por el sol y recogido en un moño medio deshecho. Era joven y esbelta, poco más que una adolescente, y su sonrisa parecía perdida. Amulya la reconoció: jamás habría podido olvidar el rostro de la joven que le entregara la flor púrpura que llevaba en el pelo hacía dos años, durante el festival de la cosecha. Pero ¿dónde estaba la vivacidad que él recordaba, la alegría de los hoyuelos de su rostro, aquella risa seductora? La joven que tenía enfrente era de aspecto famélico, como el de las perras callejeras y muertas de hambre con cachorros a los que alimentar. Sostenía un pequeño bulto en los brazos con tal languidez que a Amulya le dio la impresión de que podía caérsele en cualquier momento.

—Asegura que mi hijo la dejó preñada, Sa’ab, y se ha presentado esta mañana con el bebé, pero no puede ser cierto. Mi hijo está casado, es un buen chico, tiene descendencia, pero el muy cobarde ni siquiera ha sido capaz de salir de nuestra casa para echarla. ¿Qué voy a hacer, Sa’ab? Si la devuelvo a la jungla, los de su tribu nos matarán a todos con sus hoces... y a ella la expulsarán por haberse ido con un forastero... Dice que tenemos que hacernos cargo del bebé, pero ¿qué podemos hacer nosotros, Sa’ab? ¡Somos pobres y tenemos ya ocho bocas que alimentar con un solo salario! ¡Y qué dirán nuestros parientes! —exclamó Ramcharan, que había ido subiendo el tono a medida que hablaba.

—¡Silencio! ¡Calla! —lo interrumpió Amulya.

Ramcharan se sentó en cuclillas en un rincón de la estancia y, ocultando el rostro entre las rodillas, empezó a gimotear:

—Nos matarán... nos matarán a todos si la enviamos de vuelta con el bebé.

Amulya hojeó el libro de pedidos y su agenda, y enseguida decidió que no le quedaba más remedio que tomarse el día libre. Garabateó unas instrucciones para su contable y luego, con la mujer y Ramcharan apretujados delante junto al tongawallah, se sentó detrás y contempló el paisaje de la ciudad que daba paso a los campos y luego a los matorrales en su camino hacia el orfanato cristiano que se alzaba en las afueras de Songarh.

Regresó a casa mucho después de caer la noche y, echándose una jarra de agua tras otra sobre el delgado cuerpo de piel tostada, se lavó el sudor acumulado durante el día suspirando aliviado. Salió del cuarto de baño vestido con dhoti y kurta sin almidonar, sintiendo que algo en su interior se desbloqueaba por fin. Sabía que su nuera le habría dejado una taza grande de té y comida. Amulya comió solo con la mirada fija en la vidriera de colores que cubría el lado este del suelo al techo, vidriera que debía su emplazamiento a una decisión personal suya; estaba sentado a una mesa redonda con garras de león doradas en los extremos de las patas, que había comprado en una subasta. Mientras masticaba, el nudo interior pareció aflojarse y la ansiedad provocada por los acontecimientos del día empezó a remitir.

Apurado el té, salió al jardín. Donde antes había hierbajos y bathua, crecía ahora una suave alfombra de hierba doob. En el oscuro jardín, enormes frutos de color oliváceo pendían como verrugas de la corteza de las altas yacas. Los cocos verdes se apiñaban en lo alto y a veces rompían la quietud de la tarde con el ruido de su caída. Los jóvenes árboles habían sido diminutos al plantarlos, ¡quién hubiera podido imaginar que aquellas ramitas con cuatro o cinco hojas albergaban el poder de alzarse nueve metros! Sus ramas peleaban ahora por el espacio, y el cielo apenas era visible a través del dosel creado por las copas.

A la sombra de aquellos árboles había un columpio bajo, hacia el que se dirigió Amulya esa noche, como todas las demás, después de haber recorrido el jardín. Por lo general examinaba todos y cada uno de los árboles, reparando en cada brote nuevo, en cada pequeñísimo árbol que había renunciado al intento de crecer y amarilleaba, en cada esqueje que había empezado a erguirse. Los contemplaba con cariño, con ganas de acariciarlos y darles palmaditas como si fueran mascotas. Había creado un vergel donde antes hubiera jungla. Había arrancado las malas hierbas y plantado árboles frutales, arbustos floridos y plantas trepadoras. Sin embargo, no había procedido de manera indiscriminada. Había despreciado la exuberancia del kachnar rosa, o el intenso naranja de las trompetas de oro y, en su lugar, sembrado flores de blancura resplandeciente en la oscuridad que perfumarían el aire nocturno. Su única concesión al color eran los arbustos bajos de manaca, la Franciscea hopeana que había encontrado con grandes dificultades, que pasaba del morado a un tono casi blanco en tres días e irradiaba su perfume alrededor. El resto del jardín consistía en blancos puros: una Magnolia grandiflora, que iba extendiendo sus pétalos de tono cremoso entre brillantes hojas verdes; las flores blancas como la nieve del Jasminum pubescens, que se desparramaba sobre la zona del pozo; y un Jasminum sambac, que proveía de perfume y flores para los dioses de Kananbala. También unas cuantas gardenias. Dos árboles tristes, que consideraba Nyctanthes arbortristis, de los que llovían pequeñas flores fragantes, cuyos tallos eran naranjas, aunque esa fugaz aparición de color bajo los pétalos blancos podía justificarse como una especie de poesía. Junto a la pared había plantado Cestrum nocturnum, del que se decía que albergaba serpientes, pero estaba dispuesto a arriesgarse al envenenamiento a cambio del efluvio de sus blancos ramilletes floridos.

No obstante, esa noche no vio que los capullos de la gardenia empezaban a abrirse ni reparó en que muy pronto el mango florecería. No podía pensar más que en el diminuto bebé bastardo envuelto en un sari roto y sucio, y en su madre, que había conseguido apaciguar su llanto cubriéndolo con su propio sari y llevándole la boca a un pecho con una facilidad propia de semanas de práctica en lugar de días. La madre se había mostrado apática, casi somnolienta, hasta el momento de desprenderse del bebé; entonces había empezado a emitir una serie de sollozos agudos y entrecortados que no habían cesado durante el trayecto de vuelta en el tonga desde el distante orfanato hasta la ciudad. Aunque ya habían pasado varias horas, Amulya aún oía los sollozos de la mujer, en lugar del canto de los pájaros nocturnos. Había mantenido estoicamente la mirada fija en la carretera cuando Ramcharan había mascullado: «¡Deja de llorar, estúpida mujer!», mientras el tongawallah se había limitado a hablar sólo a su caballo, como si fuera ajeno o desaprobara a sus pasajeros y su infame misión.

«Tendré que cuidar de ese bebé —se dijo Amulya al sentarse en el banco del jardín, sacar la pipa y hurgar en el bolsillo en busca de cerillas—. No hay más remedio. La cuota... será mejor que me acuerde de avisar en la oficina para que paguen al orfanato en su momento.» Luego se preguntó si sería necesario añadir la cuestión de la cuota a su testamento, estipulando que debería seguir abonándose mientras fuera preciso. Mentalmente se dijo que sí, en efecto, que sería lo mejor. Pero no había por qué comentar lo del bebé en casa, ni siquiera a Kamal. No había por qué hacerlos partícipes de algo tan desagradable.

Desde la galería superior, Kananbala veía el kurta de algodón blanco de su marido, salpicado de los colores de la noche. Jamás interrumpía su soledad nocturna en el jardín, pero ese día, acicateada por un impulso que no habría sabido identificar, se dirigió a él caminando descalza por la hierba. Amulya no la vio llegar, y cuando Kananbala se detuvo frente a él y preguntó «¿En qué estás pensando?», alzó la vista desconcertado por su presencia. Tardó un momento en fijar la vista en su cara, con expresión sorprendida por un instante, como si fuera una desconocida.

—Ah, eres tú. ¿Qué quieres? —dijo al fin, y a continuación, al ver que ella no respondía, se concentró de nuevo en planear las disposiciones financieras para el bebé huérfano, dando chupadas a la pipa mientras visualizaba las columnas de su libreta de ahorros.

Kananbala esperó un par de minutos y se encaminó a la casa, deseando que él le pidiera que volviese a su lado, esperando casi dicha petición. Pero no lo hizo. Se volvió una vez para mirar la figura inmóvil y angulosa de su marido, una sombra en el jardín, ensimismado. «Como si fuera uno de sus árboles», pensó, alejándose. Los pocos metros que separaban la galería superior del banco del jardín se convirtieron en una vasta extensión imposible de atravesar.

En octubre de ese año, recibieron en casa a los primeros invitados después de un intervalo de siete años. Algunos parientes de Calcuta acudieron para las fiestas del Puja, como el primo de Amulya, su mujer y sus tres hijos. Poco acostumbrada a las visitas, Kananbala se había pasado todo el mes de septiembre haciendo los preparativos para su llegada. Se percató de que se sentía más nerviosa que expectante, pero no podía confesárselo a nadie. Amulya le habría dicho:

—No haces más que quejarte. Te lamentas porque te sientes sola, pero luego vienen visitas y dices que no quieres atenderlas.

De modo que Kananbala se guardó las quejas para sí. Cada vez encontraba mayor consuelo en hablar sola. Cuando descubrió que podía convertirse en dos personas sin esfuerzo, mantenía conversaciones que a veces duraban toda la tarde.

Existía una preocupación adicional: los parientes se habían presentado con una propuesta de matrimonio. Nirmal contaba ya veinticuatro años y acababa de conseguir empleo como profesor de Historia en la universidad de la zona. No ganaba mucho, pero se trataba de una universidad pública y, además, era hijo de un hombre razonablemente acomodado, lo que lo convertía en un buen partido.

—¿Para qué posponer algo inevitable? Tiene edad más que suficiente. ¿A qué estás esperando? Te lo aseguro, Amulya, las jóvenes amables, buenas y recatadas son tan difíciles de encontrar como... ¡como un buen pescado fresco de río en Songarh! —exclamó el primo de Amulya, que comía sin ganas el de su plato. Rió de su pequeña broma y luego, al ver que nadie sonreía, explicó en tono conciliador—: Boudi cocina maravillosamente, pero ¿qué puede hacerse con el pescado de aquí? Sencillamente no es como el...

—No, no es como el del Ganges —convino Amulya, tratando de disimular su irritación. La visita estaba tocando a su fin y había tenido que oír comentarios sobre el pescado varias veces.

—La sobrina de Nihar... te acuerdas de Nihar, ¿no?

—Me acuerdo.

—Bueno, pues la sobrina de Nihar... se llama Shanti, ¿o Malati? Shanti, sí. Shanti tiene dieciséis años, y por lo que he oído, es una joven agradable y amante de su casa. La conocí hace tiempo y era una chica muy guapa. Y menuda casa tiene su padre, a la orilla del río. ¡Preciosa! Es una buena familia, adinerada, de la misma casta que nosotros, claro. Nirmal no podría encontrar nada mejor... Este chutney de tomate está bien, pero creo que no hay nada como el chutney...

—¿Hecho con los mangos verdes de Calcuta? Sí, estoy de acuerdo —coincidió Amulya.

El primo pareció incomodarse un poco, pero le duró un instante.

—Si quieres —prosiguió— volveré a Calcuta y haré algunas averiguaciones discretas. ¿Qué me dices? Te escribiré en cuanto descubra qué opina su familia. Entonces Nirmal podrá ir a conocer a la chica. Me ofrezco a acompañarlo. ¡Al fin y al cabo se trata de la boda de Nirmal! —El primo bebió un vaso de agua con ruidosa satisfacción y se puso en pie.

—Pero este sitio en que vives... —dijo luego la cuñada de Kananbala, que también había acudido de visita, cogiendo una shingara y dándole un mordisco a la corteza caliente— no sé, yo no podría vivir aquí, me refiero a Songarh. Sí, lo sé, está limpio y vacío y Calcuta es sucia y ruidosa y está llena de gente. ¡Pero el ruido y las multitudes me mantienen viva! ¡Aquí hay tanto silencio que por un momento pensé que me había vuelto sorda! —La cuñada la miró y dijo—: Y creo que tampoco a ti te hace mucho bien.

—¿Qué puedo decir? —se apresuró a contestar Kananbala tratando de desviar la conversación, pues se temía que trataran sobre su salud—. Sé que ahora pueden comprarse shingaras en cualquier establecimiento de Calcuta, pero aquí no. En Shyambazaar hubiera mandado a alguien a comprar en las tiendas de dulces y me habría dado un festín. Aquí las hacemos Manjula y yo.

—Oh, bueno —dijo su cuñada con satisfacción—. Están deliciosas, y las caseras son siempre las mejores, ¿no? Mira, podemos comprar cualquier cosa, pero ve a tu hermano y dile que coma shingaras o croquetas compradas. Huele si un alimento está pasado a un kilómetro.

Kananbala se sintió confusa, como si hubiera recibido un desaire y un cumplido a la vez. Se levantó y se sacudió el sari.

—Manjula —llamó desde lo alto de la escalera en dirección a la cocina—. Sube más shingaras si has terminado de freírlas.

Habían pasado doce días desde que llegaran las visitas. De las ruinas de Songarh habían afirmado que no podían compararse con el Victoria Memorial de Calcuta, ni la jungla con los magníficos Jardines Botánicos. Las colinas estaban muy lejos y era demasiado cansado ir paseando. En Finlays se habían reído de su escaso surtido provinciano.

—¿Qué dirían éstos si vieran Hogg Market, eh? —había preguntado el primo de Amulya a su mujer, y luego le había dicho al desconcertado dependiente—: ¿No has oído hablar del queso bandel? Queso b-a-n-d-e-l. ¿No?

Pronto se les acabaron las actividades y pasaron el resto de las vacaciones metidos en Dulganj Road, agotando incluso su provisión de chismes sobre otros parientes. Ante el aburrimiento y el desprecio de sus huéspedes, Kananbala había empezado a añorar contra toda lógica la soledad de su vida diaria.

Terminó la quincena y llegó el momento de la partida. Se habían pedido dos tongas para las cuatro. Amulya y Kamal irían a la estación acompañados de un criado y llevarían un cesto de comida para el viaje, que duraría toda la noche, con la cena, el desayuno y una jarra de barro de agua fría. Cuando se descubrió que uno de los caballos estaba cojo se armó cierto alboroto, y al final otro criado tuvo que marcharse en el segundo tonga en busca de un tercero.

Mientras esperaban, el primo de Amulya dijo a Kananbala:

—Boudi, te enviaré una foto de la chica en cuanto llegue a Calcuta. No me cabe duda de que te gustará. Conozco tu casa y será una nuera perfecta. Se llama Shanti, estoy seguro... canta bien, cocina mejor y ha vivido siempre una vida retirada, así que no se ha estropeado como nuestras chicas de Calcuta. Y en cuanto a este granuja... —añadió, soltando una risita al mirar a Nirmal, que contemplaba la carretera desierta deseoso de que apareciera el tonga—, necesita a alguien que lo mantenga a raya. ¡Me ocuparé de todo!

Cuando los tongas partieron por fin, Kananbala fue arriba y miró por la ventana en tanto iba desvaneciéndose su sonrisa de despedida. Al volverse, captó su propio perfil en el reluciente frontal de teca del armario. Su cabeza no quedaba a la vista, perdida en la intrincada talla de madera que se iniciaba hacia la mitad de las puertas. Descabezado, su cuerpo era el de una desconocida, grotesco por los bultos de que estaba formado: un bulto, no, un montículo por pecho; una curva igualmente bulbosa en el estómago, y luego la caída en pendiente por unas delgadas piernas bajo el sari de algodón.

Kananbala se volvió hacia el espejo que había junto al armario. ¿Cuándo se le había puesto aquella papada? ¿Y cuándo habían crecido esos dos pelos en la barbilla? ¿Cuándo se había vuelto su piel del color del tabaco que fumaba su marido? Miró fijamente su imagen, sintiendo poco a poco que le faltaba el aire, que la garganta se le contraía.

Los huéspedes habían tomado buena nota de su aspecto, a la manera en que suelen hacerlo todas las visitas. «Estás engordando ya, Kamal. Menuda tripa te está saliendo, ¿eh? ¡El primer signo de la riqueza y la vida regalada!», habían comentado en una dirección, y luego en otra: «¡Dios mío, Amulya, el sol te ha oscurecido tanto la piel que de noche no se te ve!» Pero fueron los comentarios sobre su mujer los que tocaron la fibra sensible del anfitrión. Había oído a la cuñada diciéndole a Kananbala: «Didi, había oído rumorear que no estabas bien, ¡pero mírate! ¡Parece que tengas cien años en lugar de cincuenta! Claro que siempre has sido de piel oscura, nunca tuviste el color claro de tu madre, pero ¡mírate ahora! Tu piel es como el cuero curtido, ¿y eso no son claros en el pelo? El agua de Songarh es mala, lo sé, ¡a mí se me ha caído la mitad del cabello en sólo dos semanas! Ven a Calcuta conmigo y cuidaré de ti, de verdad. Masajes con aceite, crema y harina para la cara, baños de agua de rosas... ¡Cuando te envíe de vuelta, Amulya babu creerá que ha cambiado de esposa!»

Amulya recordaba una época en que Kananbala era menuda y guapa, con cabellos rizados y rebeldes, y ojos brillantes de párpados caídos que llevaba perfilados con kajal todo el día. En Shyambazaar subía corriendo por la escalera —una escalera antigua, de peldaños altos, oscura y sinuosa—; subía de dos en dos haciendo equilibrios con pesadas bandejas de bronce llenas de comida, y una vez incluso había ascendido cargada con un armonio, siempre demasiado impaciente para esperar a que los criados llevaran a cabo su trabajo. Era un período en que salía a la terraza para verlo llegar por la calle angosta hasta la puerta de casa, y nada más entrar le preguntaba: «¿Te has acordado de comprar mi encaje?»

¿Y ahora? No tardó en asimilar los comentarios de sus parientes, que aún resonaban en su cabeza días después de que se hubieran marchado. Se dio cuenta de que en los dos últimos meses también él se había fijado en los cambios sufridos por su mujer, y no sólo en el aspecto. Durante todo aquel tiempo —mientras levantaba la fábrica, construía la casa, plantaba el jardín y luego se dedicaba al trabajo— no se había olvidado de Kananbala, claro. «¿Cómo iba a olvidarme, si hemos vivido juntos todos los días de nuestra existencia desde que yo tenía diecinueve años y ella diecisiete?», pensó. Pero debía admitir que era cierto: igual que la lengua se pasea obsesivamente alrededor de un diente que duele, olvidando las piezas sanas, ahora que Kananbala no parecía ella misma, no dejaba de pensar en su mujer todo el día, incluso cuando estaba en el trabajo.

Empezó a realizar anotaciones en su agenda, pues creyó que le ayudaría a comprender exactamente lo que estaba ocurriendo, a sistematizarlo un poco. Eligió la hoja de un domingo, es decir, que no necesitaría para el trabajo, y anotó los comentarios con su caligrafía picuda y vacilante:

Más que caminar, K arrastra los pies. Ayer la vi apoyándose en la pared cuando bajaba la escalera de la cocina. Pregunté qué ocurría. Dijo que estaba mareada, que le fallaban las rodillas. Parece sana, pero se queja de estar enferma.

Saris arrugados o manchados, de cúrcuma, etcétera. Desagradable. Se lo dije anoche y ella contestó: ¿Huelo?

Mueve los labios incluso si cree que no hay nadie. ¿Habla sola? Preocupante. También mueve los dedos sin cesar, pasándolos por los muebles, por su cuerpo, etcétera, aun cuando le hablan, como si escribiera algo todo el tiempo. Trato de entenderla, pero es imposible. Se queja menos, pero está más callada. ¿Se ha dado cuenta alguien más? ¿Cómo lo pregunto?

Entradas de índole parecida llenaron la página del domingo. En la del lunes se leía: «He pedido aceite de coco: 114 litros; he pagado a Salim; libro de pedidos puesto al día; realizado pago al orfanato de este mes.» Y así continuaba. En la hoja del miércoles sólo había una palabra: «Médico.»

Llamó al médico, que tomó la presión a Kananbala y le preguntó si tenía gases o estreñimiento. Le miró las rodillas y la hizo caminar en línea recta por el dormitorio. Finalmente, se volvió hacia Amulya y le dijo:

—No tiene nada, señor, nada en absoluto. Es todo mental. Las señoras se aburren en lugares pequeños como éste. ¡Necesita distracciones!

—Quizá deberías buscarte alguna actividad —comentó en tono grave a su mujer cuando el tonga del médico se alejó traqueteante—. Todo esto viene de estar demasiado tiempo ociosa.

—Pero si trabajo todo el día —replicó Kananbala—. ¿Sabes lo que cuesta llevar esta casa?

—Eso no basta. Deberías hacer algo más. ¿Por qué no practicas alguna afición? ¿Coser? ¿Tejer? ¿Dibujar? Fíjate en las mujeres brahmanes: leen, tocan el piano y saben hablar de cualquier cosa igual que los hombres.

—¿Me dejarías hacer cuanto hacen las mujeres brahmanes? Ni siquiera me permites ir a Calcuta sola, siempre ha de acompañarme Kamal, o incluso Nirmal. Y ellos nunca quieren ir.

—No podrías viajar sola. Les pido que vayan contigo por tu propia seguridad. —Amulya se calzó las zapatillas—. Dime —prosiguió en tono indulgente—, ¿sabes ir sola a alguna parte? Puede que tengas cincuenta años, pero te perderías como una niña en cualquier ciudad grande, y Shyambazaar está en el extremo opuesto de la estación de Howrah. Vamos, dile a Manjula que me traiga una taza de té.

Se metió la pipa en la boca y salió al jardín.

Un mes después de la visita de los parientes, llegó un sobre más grueso y rígido que de costumbre, con dos hojas de papel de carta azul escritas con caligrafía apretada y una fotografía. Amulya le tendió la foto a Kananbala y dio comienzo a la lectura de la carta. Mientras ella buscaba las gafas, que aún no se había acostumbrado a llevar, él exclamó:

—¡Qué coincidencia, el padre de la chica era el abogado de mi tío antes de jubilarse! Lo ayudó a ganar aquel caso de Pukurbari.

Kananbala situó la fotografía de la futura novia de Nirmal bajo el vacilante haz amarillento de la lámpara junto a la que se había sentado. Alargó la mano para subir un poco la mecha y se puso las gafas.

—Al parecer la casa que tienen en Manoharpur junto al río es como un palacio —comentó su marido—, y la chica, Shanti, es hija única. No tiene madre, ni hermanos o hermanas. Es bueno que una joven no tenga demasiados parientes. —Y, tras una breve pausa y la satisfacción derivada de haber hallado las palabras justas, añadió—: Sin complicaciones.

Kananbala observó la imagen. El rostro ovalado de la joven podría haber sido un poco menos huesudo. Llevaba el cabello recogido hacia atrás en una trenza que volvía en una sinuosa curva sobre su hombro para caer sobre la parte frontal de un sencillo sari de estrecho ribete. No era la última moda en ropa ni en peinado. «Claro que yo no sé nada de las últimas modas», pensó Kananbala. Su cara no tenía nada de extraordinario, salvo la expresión pensativa y los ojos, que parecían de un extraño color claro indefinible. Los iris eran inusitadamente grandes y lo llenaban todo; las pestañas increíblemente largas. La mirada resultaba un poco inquietante a causa de las gruesas cejas rectas que se cernían sobre los párpados. Kananbala se preguntó si habrían retocado la fotografía en el estudio.

Nirmal era casi ocho años más joven que su hermano; un retoño otoñal, tanto más querido por su madre por ser tardío. Aún se descubría a veces examinando los rasgos de su hijo con la misma cariñosa minuciosidad que cuando era un bebé. Mientras que Kamal se había convertido en un hombre anodino, malhumorado y dispéptico, de carrillos ya flácidos, las líneas definidas del rostro de Nirmal, sus ágiles movimientos, un aire de irresponsabilidad y una risa repentina y sonora con la que se le iluminaban los ojos convencían a Kananbala de que no era parcial cuando pensaba que su hijo menor era un hombre apuesto. Sabía que las madres no debían tener favoritos, pero era Nirmal quien acudía directamente a su habitación nada más llegar de la escuela, y luego de la universidad y ahora del trabajo, para contarle las anécdotas del día. Nirmal jamás haría nada sin consultárselo a ella primero, y a Kananbala no le cabían dudas de que aquella mutua dependencia era absoluta.

Volvió a mirar la fotografía que sostenía, la imagen de la mujer a quien iba a pertenecer Nirmal. De pronto se sintió demasiado cansada para pensar en ello.

—Veamos la foto —dijo Amulya alargando la mano—. ¿A ti qué te parece? Creo que deberíamos enviar a Nirmal a conocer a la chica. Tengo un buen presentimiento con esta boda.

«Igual que el que tuviste con Songarh», se dijo Kananbala.

Nirmal se casó con Shanti en marzo de 1928. La boda se celebró en Manoharpur. Se dijo que el padre de la novia había abandonado años de aislamiento para invitar a todos sus olvidados parientes y a los vecinos de los aledaños. Mandó iluminar la orilla del río con ciento una lámparas de aceite. Desde una semana antes de la boda, unos músicos estuvieron tocando el shehnai sentados en un machan de bambú a la entrada de la casa. A Bikash babu le desagradaba el gemido del shehnai, pero estaba dispuesto a cumplir con las convenciones que la familia del novio pudiera esperar. El novio y sus acompañantes —Amulya, Kamal y Manjula— partieron de Songarh en el tren nocturno con dirección a Calcuta, donde se reunirían con otros parientes y juntos tomarían el tren de Manoharpur en un alegre séquito festivo.

Kananbala sólo conocería de oídas la magnífica casa de su futura nuera, con la escalinata de madera, los espejos y las arañas de cristal, la ubicación a orillas del río y el espléndido jardín. Aunque algunas mujeres hacían caso omiso de tales supersticiones, como buena madre sabía que su presencia en la ceremonia sólo podía traer mala suerte a Nirmal. De modo que, atendiendo a la tradición, se quedó sola en Songarh con los dos criados de la casa y tres cocineros temporales, resignada a la costumbre, pero haciendo impaciente y febril los preparativos para el regreso de los novios. Durante las dos semanas que estuvo sola, se dedicó a dar órdenes a los criados, mandar que se preparara comida y disponerlo todo en la casa con una energía que rescató del pasado. Se levantaba temprano y se acostaba exhausta al anochecer. Los rossogullas debían quedar tan cremosos que se deshicieran en la lengua; los aperitivos salados tendrían que estar lo bastante crujientes como para oírlos en la habitación contigua al masticarlos. Debía haber de todo en grandes cantidades. Dio instrucciones a los cocineros oriya (procedentes de Orissa), contratados en Calcuta, para que cocinaran la mejor langosta de su vida. El pescado llegaría desde Calcuta en el tren nocturno, metido en hielo. Kananbala elaboró también listas de cosas que debía recordar.

En los momentos de mayor tranquilidad, cuando los criados se habían acostado ya y la dejaban sola con la adormilada doncella, sacaba su joyero y apartaba los adornos de su propio ajuar que regalaría a la novia. Se demoró en los pesados brazaletes de oro con cabeza de serpiente que tanto le gustaban, de sólido tacto redondo y con esmeraldas a modo de ojos. La esposa de Nirmal tenía que llevarlos. Sopesó los brazaletes y se los puso una última vez antes de dejarlos a un lado.

La víspera de la llegada de los novios, el grito de una lechuza la sacó de sus sueños agitados. Despertó sin aliento, sedienta y enredada en la sábana. Aunque fuera estaba oscuro, sintió el impulso de salir de la casa y dirigirse a la jungla.

Se levantó de la cama como una sonámbula y pasó por encima de la doncella, que dormía en el suelo. Abrió la puerta del dormitorio y bajó la escalera. Al llegar a la entrada principal se encontró con un pesado candado y una cadena. El criado más viejo, Gouranga, roncaba tumbado delante de la puerta. Kananbala había olvidado las precauciones que se tomaban por la noche. Intentó recordar dónde se guardaba la llave: en la cintura del criado, claro. Entonces se acordó de la puerta lateral y se dirigió a ella casi corriendo, pero también estaba cerrada.

La quietud nocturna, sólo interrumpida por el ulular de la lechuza, se quebró con un rugido: ¡el león! ¡El león que nadie más oía! Kananbala subió corriendo la escalera, ya sin arrastrar los pies, y salió a la azotea.

Por fin se hallaba al aire libre en medio de la negra noche, bajo una fina media luna, contemplando la sombra informe de la jungla. El león volvió a rugir. No le respondió ni un zorro ni una lechuza. Kananbala permaneció allí, asaltada por cientos de pensamientos que no la dejaban pensar en nada, hasta que el horizonte palideció y se oyeron los primeros trinos.

A Nirmal y Shanti les asignaron la habitación de un extremo de la terraza del último piso, la única que había en ese lado. Pasaron su primera noche juntos en una cama húmeda que pinchaba a causa de las flores tradicionales con que se había cubierto, y con el alboroto y las procacidades que voceaban sus primos filtrándose en sus sueños. Justo antes del amanecer, medio despierto por el frío, Nirmal descubrió que su reciente esposa y él se habían acurrucado el uno contra el otro para darse calor. Se armó de valor y la besó en la frente. Shanti siguió durmiendo.

Poco después, unos golpes atronadores hicieron que Nirmal se apartara bruscamente de Shanti y corriera hacia la puerta. Ella se incorporó, frotándose a escondidas los ojos legañosos. Cuando Nirmal abrió la puerta, su madre entró en tromba.

—Vamos, es tarde —exclamó—. ¿No ves lo alto que está el sol en el cielo? Tu padre volverá pronto de su paseo.

—Ma, sólo son... —Nirmal echó un vistazo al reloj de la pared—, ¡las cinco y media!

—No discutas —le espetó Kananbala—. La casa está llena de parientes. Pronto se levantarán todos. ¿Quieres que te pillen roncando todavía? ¡Hay mucho que hacer!

Nirmal miró asombrado a su madre, que se afanaba ordenando la habitación. La vio recoger y doblar el sari que Shanti había dejado caer sobre una silla la noche anterior. Junto a la silla estaba la ropa que había llevado él, el kurta de seda y el dhoti, arrugados en un rincón como si se los hubiera arrancado a toda prisa. Su abochornada mirada se desvió hacia la cama de sábanas arrugadas, con las dos almohadas muy juntas y todavía con la huella de las cabezas, y por toda la habitación vio las flores aplastadas que empezaban a oler a podrido. No pudo mirar directamente a Shanti, que según vio con el rabillo del ojo trataba en vano de imitar a su suegra y de ordenarlo todo.

—No hay necesidad de que hagas esto, ma, nunca limpias mi habitación, ¡así que déjalo! —exclamó Nirmal sin poder evitarlo—. Ya lo haré yo más tarde. —Quería echarla y cerrarle la puerta en las narices. Deseaba vivir en una isla lejos de su familia, de sus padres y de las miradas maliciosas de los primos que esperaban abajo.

—¡Mi hijo ya adulto y diciéndome lo que he de hacer un día después de casarse! —comentó Kananbala con una sonrisa burlona. Se dio la vuelta hacia la joven esposa, que sacudía las flores de la cama y alisaba las sábanas—. Shanti bouma, ve a darte un baño, el agua está caliente. La criada no puede calentarla una y otra vez. —Y volviéndose de nuevo hacia Nirmal—: Y tú, báñate también en el cuarto de baño de abajo. Y dile a Manjula que suba. Ella te enseñará dónde está todo, Shanti. Te acompañará abajo para desayunar cuando hayas acabado.

Kananbala se quedó junto a la puerta como un centinela, observando a su nuera buscar las llaves de su nuevo armario. Luego, tras un momento de confusión en que sintió que recobraba la conciencia, o que salía a la superficie de aguas profundas para llenar los pulmones de aire, reparó en la desesperación creciente de Shanti: por la nueva casa donde iba a vivir, la gente desconocida que la rodeaba, el hombre que era ahora su marido, la distancia que la separaba de su padre y de cuanto le era familiar, y por no poder encontrar la llave correcta. Kananbala se vio reflejada en la joven a los dieciséis años la mañana en que había despertado al lado de Amulya, el hombre flaco y extraño que de repente era su marido y al que sólo había vislumbrado a través del velo la víspera de casarse. Enternecida, su rostro ceñudo se distendió. Se acercó a la joven, cogió las llaves y eligió la que se necesitaba.

—Pronto te familiarizarás con todo y entonces ya no te parecerá tan extraño —aseguró con el tono bondadoso que reservaba para los niños.

Shanti se había mostrado estoica hasta entonces, incluso al despedirse de su padre y de su habitación con vistas al río. Pero ante la inesperada simpatía de Kananbala sintió que le temblaban los labios, y antes de poder contenerse, escondió el rostro en su arrugado sari y rompió a llorar.

Dos semanas más tarde, Kananbala esperaba sentada a que Nirmal acudiera a tomar el té de última hora de la tarde, como de costumbre. Los invitados ya se habían marchado de la casa, a excepción de un pariente rezagado. Las cosas parecían volver a la normalidad, pero Kananbala era consciente de que no era así del todo. Nirmal había empezado a regresar a casa más temprano, a pesar de que se trataba de un trabajo muy reciente; ¿qué pensarían sus alumnos al ver que abandonaba la universidad media hora antes, o incluso una hora algunos días?, se preguntaba Kananbala. Seguro que los chicos a quienes daba clase, chicos inteligentes que eran tan sólo un poco más jóvenes que él, se burlaban del profesor recién casado que tanta prisa tenía por volver a casa con su esposa.

Como siempre Nirmal entró en la habitación de su madre nada más llegar y se sentó a charlar con ella. Pero se notaba que no ponía interés en las anécdotas que le relataba. Estaba sentado en el borde de la silla, como si acomodarse en ella lo hubiera comprometido a pasar más tiempo, y lanzaba miradas furtivas al reloj de la pared del rincón.

—Estoy cansado —dijo finalmente, incorporándose a medias—, necesito un baño. —Y se fue corriendo a su habitación. Por lo sucedido las tardes anteriores, su madre suponía que no volvería a verlo hasta la hora de cenar.

La terraza era una franja más vacía y oscura esa noche. Kananbala caminó hasta el borde y se paró junto al bajo parapeto, desde donde casi veía el interior de la casa Barnum, en la que todas las ventanas estaban iluminadas y el jardín se llenaba y se vaciaba y volvía a llenarse de gente con copas en la mano. Más allá de la casa, las ruinas del fuerte se distinguían aún como un recuerdo de la luz diurna para aquellos que las conocían. Kananbala atravesó la terraza y se encaminó a la habitación de Nirmal y Shanti. Tenía cuatro puertas vidriera que daban a la terraza. Las persianas venecianas estaban cerradas como ojos dormidos.

Abrió la puerta. Nadie en la casa tenía por costumbre llamar; además, eran sólo las siete y media, no era hora de cerrar puertas.

Nirmal estaba en la cama con la cabeza apoyada en el regazo de Shanti, que cantaba algo mientras acariciaba el cabello de Nirmal, con el rostro muy cerca del suyo. El sari le había resbalado por el hombro.

Ambos alzaron la vista cuando Kananbala entró y, sobresaltados, se apartaron rápidamente el uno del otro como dando a entender que no se habían tocado en absoluto. Shanti interrumpió su canto en medio de una sílaba. Con los ojos muy abiertos, saltó de la cama y luego volvió el rostro agitada para afanarse con algo que había cerca del tocador.

—Ma —dijo Nirmal al cabo de un instante—, estábamos a punto de bajar.

—No es necesario que bajes —replicó Kananbala—. Pero Shanti, es hora ya de que empieces a ayudarnos con la cena.

Cuando despertó a la mañana siguiente, Kananbala sentía pesadez en las extremidades, así como un vacío debido a la oscura nada que había en su interior. Apenas podía levantarse de la cama, exhausta por sus batallas nocturnas. El techo se había cernido sobre ella, con sus vigas de hierro incluidas, oprimiéndola, y luego los postes serpenteantes de la cama, hechos carne flexible, habían tratado de estrangularla. Había despertado de golpe, jadeando y con el corazón acelerado. Al mirar hacia el otro lado de la cama supo que no era ya de noche, pues Amulya no se hallaba allí: se había ido a dar su paseo, de modo que debía de estar amaneciendo.

Pensó en el pariente que se había quedado después de los festejos matrimoniales, un primo al que llamaban Chotu-da. Aunque era médico y todo el mundo suponía que debía de tener muchas ocupaciones, estaba costándoles desembarazarse de él. Era un hombre corpulento y locuaz que pasaba el tiempo esperando a que llegara la hora de comer y entretanto dormía. Kananbala decidió pasar por alto su desagrado por él y hablarle de sus síntomas.

Chotu-da le auscultó el pecho, admirando no por primera vez su pecho generoso, suave y envolvente.

—Sólo palpitaciones, normales a tu edad —declaró al final de lo que a ella le pareció un examen inusitadamente largo de su corazón y sus pulmones—. Y tal vez unos gases. Dile a Amulya que te traiga sales de frutas. O quizá alguna otra cosa de su famosa fábrica; tiene cura para todo, ¿verdad? —Chotu-da rió, mientras se preguntaba por qué tenía tanta hambre cuando hacía tan poco que había desayunado. Su rostro redondeado y jovial brillaba de sudor, los ojos eran saltones tras las gruesas lentes de las gafas—. Tal vez —solicitó con tono despreocupado— Manjula podría prepararme un sorbete y... el aire es tan fresco por aquí. Uno jamás se siente así en Calcuta.

—Incluso el arroz sabe mejor, ¿verdad, Chotu-da? ¡Simplemente es irresistible! —exclamó Kananbala con un deje de su antigua impertinencia, la misma que creía haber agotado para siempre.

El médico la miró con cautela, pero luego pensó que la habría entendido mal: la mujer parecía tan inofensivamente preocupada como siempre. Se levantó para marcharse. Se le ocurrió que podía esperar en la galería a que le llevaran el sorbete, a ser posible con alguna otra cosa para picar.

—Debería marcharme —comentó—. Mis pacientes deben de estar esperándome. ¡Pero no me habéis dejado! ¡Y el niño! —Soltó una risita mirando a su hijo, que estaba sentado fuera encorvado sobre un libro y fulminaba a su padre con la mirada—. ¡Os ha tomado tanto cariño! —A continuación, mostró su anillo de topacio al chico y le dijo, con el gruñido que solía acompañar aquella especie de ritual suyo—: Mira, esto es el ojo de un tigre que cacé anoche en la jungla. El otro ojo sigue en la cabeza del animal. Ambos ojos pueden ver todavía, ¡y vigilan a los niños malos! —El hijo, que tenía nueve años y no se creía ya esas historias, miró a su padre con desdén.

Grandes ventanales ocupaban en toda su extensión la pared del comedor de arriba, permitiendo que lo inundara la luz matinal, aún fría. Era la mañana siguiente a la partida de Chotu-da. Kananbala acababa de bañarse y vestía un sari limpio. Apoyándose en las paredes y las sillas, se dirigió a la escalera y una vez allí se aferró a la barandilla. Bajó los trece peldaños del primer tramo y luego los quince del siguiente. Las paredes parecían inclinarse sobre ella. Se detuvo jadeante al llegar al descansillo, mirando sin ver por la ventana que iluminaba la escalera y encuadraba el árbol que colgaba sobre la pequeña terraza del primer piso. Oyó a Shanti cantar en la cocina. La joven era menuda y de voz suave, pero cuando cantaba tenía una voz grave y sonora, como si perteneciera a un cuerpo mucho más corpulento. Las canciones versaban sobre días festivos y nubes en el cielo.

Kananbala se arrastró por el pasillo y se detuvo ante la puerta de la cocina para recobrar el aliento.

—Ah, yo también solía cantar eso hace mucho tiempo, cuando aún tenía una buena voz —oyó decir a Manjula, que estaba sentada troceando las verduras—. Canta otra. Al menos ahora hay algo de entretenimiento en esta vieja y aburrida casa. Dentro de poco te percatarás de lo asfixiante que puede llegar a ser esta pequeña ciudad indostaní. ¡Cómo echo de menos a mis parientes! Apenas los veo una vez cada tres años.

—Estoy acostumbrada a los lugares pequeños —respondió la voz sosegada de Shanti—. Siempre que iba a Calcuta sentía ganas de volver corriendo a mi pueblo, a mi casa junto al río.

—Oh, espera y verás. Ahora eres una feliz recién casada, y Nirmal vuelve a casa a toda prisa para estar contigo y charlar y hacer Dios sabe qué otras cosas, ¿mmm....?

—¡Oh, no! —exclamó Shanti con una risita.

—Pero espera a llevar unos cuantos años casada y entonces este lugar te mostrará su verdadera cara.

Nadie habló durante un rato. Kananbala oyó la muela que rodaba sobre la piedra con un suave sonido, como si estuvieran machacando algo húmedo. «Debe de ser la mostaza para el pescado», pensó. Como en un trance, se preguntó si lo habrían cortado. Repasó mentalmente el ritual diario. Gouranga llegaría por la mañana temprano con el pescado que compraba en Songarh —solía ser carpa— y se lo mostraría a Manjula para que diera su aprobación. Ésta se mantendría a distancia, protegiendo el sari limpio de después del baño de las impurezas del pescado. Sus labios se curvarían en una mueca de impaciencia y exclamaría:

—¡Rui otra vez! Gouranga, ¿no había nada más pequeño? ¿O más pasado? ¿Eh? Dime, ¿acaso mataron de hambre a estos peces antes de vendértelos? ¿Les extrajeron la sangre primero? ¡Oh, quién pillara uno vivo que nadara un rato en un cubo y soltara sangre de verdad al cortarlo!

Kananbala se tambaleó, mareada por el recuerdo del ritual diario de cortar el pescado, y tuvo que aferrarse a la puerta para no caer. Había delegado esa tarea tan pronto como había tenido una nuera. Siempre le había dado asco el olor del pescado crudo y aquel tacto viscoso. Jamás fue capaz de lavarlo o cocinarlo ella misma, aunque se lo comía —todo menos la cabeza— con resignación, ya que no con deleite.

Reprimió un grito al experimentar la sensación familiar de sacar la cabeza del agua para tomar aire, y volvió a oír la voz de sus nueras en la cocina.

—Anda, cántanos otra —pedía Manjula.

De nuevo salió reptando de la cocina la voz grave y ronca, esta vez entonando una canción melancólica. Kananbala se acercó un poco más. Shanti siguió cantando mientras cortaba una aceitosa yaca sin reparar ni en las manos manchadas ni en la gente que había en la cocina. Había varios sacos de arpillera llenos de hortalizas cuyo contenido se desparramaba alrededor. De uno sobresalían los filamentos de unas cebolletas, junto a los blancos cogollos de una coliflor. Shanti cantaba como transportada a otro tiempo y otro lugar, con el mentón apoyado en la rodilla alzada y los ojos fijos en la yaca que estaba cortando, pero lejos de ella, de Songarh y de Manjula, que se hallaba sentada al lado troceando patatas. Shibu molía las especias para la masala en el patio, junto a la cocina, tratando de hacer menos ruido del que solía.

Kananbala se masajeó la rodilla mientras contemplaba la tranquila escena.

—Qué voz —dijo—. Tú, puta, ¿por qué no te buscas un trabajo en la calle?

El bonti de Manjula cayó al suelo con un estrépito metálico. Shibu entró corriendo desde el patio y se quedó en el umbral boquiabierta. La canción de Shanti se convirtió en un breve grito horrorizado. Se levantó de un salto y salió a la carrera de la cocina manchándose el sari limpio con las manos aceitosas.

—¿Están cortadas las yacas? Déjame ver qué especias has molido, Shibu. ¿Por qué está hoy todo tan liado? —prosiguió Kananbala como si antes no hubiera dicho nada extraño.

Al día siguiente, cuando Amulya estaba vistiéndose para irse a la fábrica, Kananbala le preguntó:

—Tú, dandi, ¿a quién te estás follando últimamente? ¿A alguna mujer brahmán con sari de seda? —Antes de que un atónito Amulya pudiera replicar se volvió y salió a la galería. Su marido fue corriendo tras ella. Nirmal estaba sentado a la mesa en el extremo más alejado de la galería con el crucigrama del Statesman delante, abandonado una vez más sin una sola casilla completada.

—¿Sabes lo que has dicho? —preguntó Amulya mirando a su mujer como si fuera un monstruo al que le hubieran salido cuatro cabezas.

Nirmal se levantó de la silla con tal presteza que estuvo a punto de derribarla y tuvo que sostenerla.

—Baba —dijo con voz temblorosa—, no ha dicho nada.

Amulya no le prestó atención y aferró a Kananbala por el brazo. Nirmal los miró con incredulidad: en sus veinticuatro años de vida, jamás había visto a sus padres tocarse excepto una vez, hacía mucho tiempo, cuando una tarde había entrado de repente en su habitación en pos de una canica.

—¿Sabes lo que has dicho? —repitió Amulya sacudiendo el brazo de Kananbala y con el rostro a unos centímetros del de ella, tan crispado que no se reconocía. Allí donde se había mesado los engominados cabellos, se alzaban ahora los mechones.

—Sólo te he preguntado a qué hora volverás —respondió ella con aire perplejo—. ¿Por qué estás tan alterado? ¿Regresarás muy tarde?

—¡No es eso lo que has dicho! —gritó Amulya.

—¿Por qué chillas? ¿Qué he dicho?

—¿Que qué has dicho? ¿No te da vergüenza? ¿Cómo voy a repetirlo delante de otras personas?

—Pero si aquí no hay nadie, sólo Nirmal. ¿Acaso tenemos secretos para nuestros hijos?

Shanti había dejado de cantar.

Como hiciera en otra ocasión, al morir su madre. En aquella época había creído que nunca más podría volver a sonreír, y mucho menos a cantar.

Pero poco a poco las canciones habían vuelto. Su padre la había animado en cuanto él mismo se había sentido con ánimos.

—Necesito oír tus canciones —le decía—. Ya es bastante duro tener que acostumbrarse a la ausencia de tu madre, ¿por qué he prescindir también de tus cantos?

Shanti lo había intentado. Al principio se le quebraba la voz en los primeros versos, luego consiguió dominarse con determinación, paseando sola a la orilla del río al atardecer y cantándole al agua. Sin ser consciente, empezó a tararear por lo bajo mientras realizaba las tareas domésticas. Un día, al reparar en que su padre estaba mirándola, se percató y se volvió para ocultar su vergüenza por ser feliz otra vez.

«Mi suegra me ha llamado puta —se repetía Shanti sin cesar, incapaz de pensar en otra cosa—. Me vio cantándole a su hijo, irrumpió en nuestra habitación, no una sino dos veces, y al día siguiente me llama puta. ¿Qué habrá pensado el criado? Me ha insultado delante de todo el mundo. ¿Y cómo voy a contárselo a Nirmal? ¿Me creería? Adora a su madre y a mí casi no me conoce. ¿Y yo? En realidad apenas sé nada de él. A pesar de todas las cosas que me dice y que hacemos. Todos son extraños. ¿A qué familia he ido a parar? ¿Qué hago aquí sin un solo amigo? ¡Ojalá pudiera volver con los demás a Manoharpur y estar en mi propia habitación! Me pregunto si la habrán cambiado. Y Mala, Khuku, Bini, ¿pensarán alguna vez en mí? ¿Me habrá reemplazado alguna nueva amiga? ¿Seguirán paseando por la orilla del río riéndose de todo el mundo? ¿Debería contarle a Baba lo sucedido? No, sólo serviría para preocuparlo. ¿Estará solo? ¿Qué hará tanto tiempo en soledad? ¿Recordará Kripa que le gustaba el adobo de limón que le hacía? Y sus nuevos mangos, ¿seguirá midiéndolos cada semana con la regla?»

Se dejó caer en la cama y apoyó la cabeza en el brazo, exhausta.

Durante los diez días siguientes su mujer no soltó nuevos exabruptos, de modo que Amulya empezó a pensar que había soñado lo que Kananbala le dijera aquella insólita mañana. ¿Realmente había usado el verbo «follar»? ¿Era eso realmente posible?

¿Sería posible que lo hubiera imaginado todo, que hubiera soñado despierto? Desde luego la memoria le fallaba últimamente. A veces había cosas importantes que se le desvanecían como la niebla matinal: veía, sabía el hecho, la frase, la palabra, el nombre que necesitaba, pero cuando intentaba aferrarlo, pronunciarlo, había desaparecido. ¿Acaso no hacía un par de semanas que había hablado con Shrikant, su contable?

—He hecho el pago mensual al orfanato. ¿Dónde está el recibo? —le había dicho Amulya, que abonaba puntualmente al establecimiento la suma acordada para asegurarse de que cuidaban al niño como es debido.

—No lo ha hecho —replicó Shrikant sin alzar la vista, ni interrumpir la suma de las columnas numéricas.

—Qué tontería, rellené el talón aquí mismo, en esta mesa. Recuerdo que lo hice a la vez que los talones de los salarios.

—Señor —repuso Shrikant con tono vacilante—, dijo que lo haría, pero era tarde y lo dejó...

—Tráeme el talonario, te lo enseñaré —pidió Amulya.

Shrikant tenía razón. Amulya no había rellenado el talón.

Esa noche, en el jardín de su casa, la inquietud de Amulya por la pérdida de memoria le impidió fijarse en cualquier otra cosa, ni siquiera en los pequeños frutos que habían empezado a brotar en el lugar de las flores de los mangos. El incidente lo tenía tan preocupado que permaneció ensimismado durante la cena, de modo que los miembros de su familia trataron de recordar por separado si habían hecho algo para disgustarlo.

Amulya dedujo que la discusión con Shrikant sobre el talón se había producido al día siguiente de que Kananbala pronunciara aquellas incalificables palabras y desde entonces no había dicho nada extraño. Cada vez le resultaba más difícil creer que realmente su mujer hubiera dicho lo que él creía haber oído; tal vez fuera cosa de su imaginación, igual que pasara con el talón. Tuvo la impresión de que el caos iba retirándose hacia los sombríos rincones llenos de telarañas del techo. Como todos los secretos que parecía capaz de albergar entre sus paredes, la casa también había absorbido los extraños exabruptos de Kananbala, ocultándolo todo al mundo exterior.

Claro que el asunto no podía darse por zanjado, pensó Amulya; la memoria es siempre de lo más precisa justo cuando uno desearía que fallara.

Dos semanas más tarde, Shanti estaba presente cuando su suegra llamó a Kamal «mono sifilítico».

Al día siguiente, Kananbala le dijo a Manjula:

—Piel blanca como la leche, mmm... igual que una vaca. ¡No hay mujer más presumida en todo Songarh que esta guarra bobalicona!

Una semana después, durante la hora de la cena, Kananbala se dirigía en tono agradable a su marido, pero diciéndole: «Si te partiera la cabeza en dos con un cuchillo de carnicero, estoy segura de que no encontraría nada más que excrementos de vaca.»

Ahora ya no era un secreto. Amulya estaba seguro de que sus dos nueras hablaban de ello y cambiaban impresiones. Más que Manjula, le preocupaba Shanti. Se sentía especialmente culpable al imaginar su desilusión y desconcierto: ¡una recién casada a quien él había llevado a su casa... para que la insultaran de aquel modo! Y luego estaban los criados. Era muy improbable que valoraran más la discreción y la lealtad que la necesidad humana de contar una historia maliciosa, y más aún en Songarh, donde todo el mundo estaba hambriento de sucesos, donde la enfermedad de la vaca de un vecino o una riña entre parientes era tema de conversación durante días.

—¿Sabes lo que ha dicho hoy? —comentó suspirando Manjula a Shanti una tarde, poco tiempo después, mientras estaba sentada en la cama doblando hojas de betel en tres pulcros pliegues y mascando paan.

A Shanti le llegaba el aroma del tabaco del paan. Cogió un almohadón y se lo acomodó en el regazo para ponerse más cómoda.

—¿Qué? —preguntó.

—¡Le he oído decirle al padre de Kamal que tenía los testículos de una cabra! —exclamó Manjula con la boca llena de paan—. Y luego abajo, en el patio, ha acariciado la cabeza a Shibu. ¡Imagínate! ¡Ha acariciado la cabeza al criado! Y ha dicho...

—Ah, sí, eso también lo oí —la interrumpió Shanti, que no quería volver a oírlo.

—... que es su único y verdadero hijo, ¡el único al que quiere! ¡Que sus otros hijos son bastardos engendrados por el tongawallah!

—¿No te parece que es preocupante? —preguntó Shanti angustiada, mirando el rostro alegre de Manjula—. ¿Qué ocurrirá ahora?

—Oh, tonterías, ¿qué quieres que pase? Nada. La vieja está perdiendo el seso. Les sucede a todas —respondió Manjula—. Va a darnos mucho trabajo, espera y verás como acabaremos cuidándola. Al parecer tuvo que trabajar como una esclava para su suegra, y ésa a los cincuenta y cinco ya estaba completamente senil. Untaba las paredes con sus propias heces y Kananbala tenía que limpiarlas. No es de extrañar que se haya vuelto majareta, pero se ha adelantado cinco años, sólo tiene cincuenta. —Manjula se metió otro paan en la boca y añadió farfullando—: Ya sabes el dicho, ¿no?

Los refranes de Manjula nunca le sonaban, y rara vez conseguía entenderlos; sospechaba que se los inventaba.

—¿Cuál?

—Cuando los que guardan silencio empiecen a hablar, el mango dará frutos en invierno.

«No está loca, no puede ser», se decía Amulya furiosamente esa misma tarde, caminando por el borde de los campos labrados hasta la linde de la jungla, mientras sus nueras chismorreaban sentadas en la cama de Manjula. En la fábrica no había sido capaz de tranquilizarse ni de hacer nada de provecho y, ante el asombro de Shrikant, se había levantado, cogido su sombrilla, pedido un tonga y se había marchado.

Se dirigía al fuerte en ruinas. Lo reconfortaba sentarse en silencio entre las piedras desmoronadas sin pensar en nada concreto, esperando a recobrar la calma. El fuerte era su torre de marfil; allí acudía siempre que necesitaba meditar en soledad. Tal vez fuera por la evocación de imperios fugaces, por la resistencia de piedras con varios siglos de antigüedad, o quizá por el recuerdo de personas que disfrutaran de vidas tan reales como la suya en aquellas habitaciones derruidas y aquellos oscuros corredores. O pudiera ser por la retorcida corteza marrón grisáceo de aquel árbol, que sugería el rostro de Buda.

Llegó al fuerte y se sentó en un bloque de piedra caído. Alto, canoso y enjuto, contempló el destello azul y marrón de un martín pescador que se abatía sobre un gran estanque que había cerca, poco profundo pero con agua todavía en aquella época del año. Los pliegues de su dhoti se extendían como ondas sobre la piedra, levantándose un poco a veces con la brisa, recogiendo polvo, pero Amulya no se daba cuenta. Al cabo de una hora más o menos empezaría a ponerse el sol. Los pájaros lo sabrían y se llamarían unos a otros.

Hizo un esfuerzo por escuchar los trinos de las aves y no pensar en nada más, aunque sentía que oleadas de nostalgia acometían sus entrañas, el anhelo de que Kanan volviera a ser la mujer de antes. ¿Cómo había podido permitir que se perdiera? Para él seguía siendo la adolescente con quien se casara, la joven de clavícula prominente, hoyuelos en las mejillas y cuya columna al inclinarse se marcaba en su espalda; la joven de expresión dubitativa cuando él hacía alguna broma, pues tardaba un segundo en comprenderla antes de romper a reír. «La he visto crecer y convertirse en mujer, en madre. Siempre ha sido muy sensata, con gran sentido común, amabilidad. Apenas ha discutido conmigo, jamás ha dicho nada cruel, ni siquiera cuando regañaba a los niños. ¿Olvido algo? ¿Siempre hubo indicios que tal vez pasé por alto?»

Intentaba averiguar qué le había sucedido a su mujer, se culpaba a sí mismo, se perdonaba, lo achacaba a la edad, a que Kananbala se hallaba en un momento difícil de la vida; se decía que debería haber pasado más tiempo con ella, que no debería habérsela llevado tan lejos de Calcuta y su familia.

Finalmente se levantó, irguió la rígida espalda e inició el camino de vuelta a casa. Había decidido que no debía permitirse que su mujer siguiera vagando libremente por la casa. No iba a consentir que se convirtiera en el hazmerreír de todo el mundo.

2

N

irmal estaba escribiendo una carta para el Centro de Estudios Arqueológicos de la India. «Estimado señor...», empezó, y luego hizo una pausa dejando los dedos suspendidos sobre el teclado de la máquina de escribir. «Le ruego tenga a bien tomar en consideración mi solicitud para el puesto de...» Tachó esto último y volvió a empezar: «Estimado señor, tengo el honor de...» Se interrumpió y comenzó otra vez: «Soy profesor de Historia en la Facultad de Songarh...»

Hacía cinco años que John Marshall informara a través de la prensa del hallazgo de antiguas civilizaciones en Mohenjodaro y Harappa, y a la sazón Nirmal había recortado el artículo de Marshall en el Statesman y lo había guardado. Coleccionaba recortes de cuanto caía en sus manos, a pesar de que pocos periódicos llegaban a Songarh. La edición del Illustrated London News en la que el arqueólogo publicara su descubrimiento en 1924 por primera vez había resultado la más difícil de encontrar. Al final, a través de un amigo de Amulya que conocía a un empleado de la Administración pública india, había conseguido un ejemplar del diario con sus espléndidas ilustraciones de todos los sellos hindúes y los enormes túmulos.

En el paquete que el funcionario había enviado a Nirmal se incluía también una carta escrita por un funcionario británico años antes. En ella se describían los túmulos semejantes a lomas que se hallaban por todo el norte de la India y que la gente tomaba por formaciones naturales cuando, en realidad, se trataba de restos acumulados de civilizaciones antiguas. «Cuando los lobos aullaban todavía en las tierras donde ahora se erigen las catedrales de San Pablo y Notre Dame —rezaba la misiva—, y ni siquiera se conocían aún los nombres de Atenas y Roma, en estos yacimientos vivían y trabajaban los antepasados remotos de los aldeanos que son sus actuales arrendatarios. Así pues, el advenedizo occidental debería contemplar con reverencia estas ruinas populosas y ser consciente de que él mismo no es más que un producto del pasado.»

En años posteriores, Nirmal no dejó de asombrarse por la desproporción entre la brevedad de la nota y el apocalipsis conceptual que había provocado en su interior. La había leído una vez, había contemplado las imágenes de los sellos, cacharros y ladrillos relucientes sobre un fondo negro que aparecían en el Illustrated London News, y luego la había releído en numerosas ocasiones. Era como si simultáneamente lo hubieran despojado de toda voluntad individual —pues en ese momento se había decidido su futuro— e insuflado una energía desconocida hasta entonces. Durante los tres años siguientes realizó varias expediciones por su cuenta, aplicando técnicas basadas en cuanto había podido deducir de los artículos que leía aquí y allá. Visitó las ruinas de Songarh y contempló los montículos cercanos como si los viera por primera vez, como si se hubiera disipado una bruma que cubría sus ojos. Empezó a llamarlos «túmulos» en lugar de «colinas» y suspiró anhelante por el día en que pudiera excavar para descubrir lo que ocultaban. Visitó las afueras de Songarh, donde había viejos templos y ruinas desperdigadas, y escarbó en la tierra con un khurpi de jardín y una cinta métrica hasta que los chiquillos de la vecindad empezaron a parlotear a su alrededor, burlándose de él.

Recientemente había leído que, tras los hallazgos de Mohenjodaro y Harappa, el Centro de Estudios Arqueológicos había recibido nuevos fondos para trabajar en el valle del Indo. Si tenían dinero, razonaba Nirmal, tal vez aceptaran aprendices. Carecía de experiencia, pero era licenciado en Historia. Sin embargo, ¿por qué iban a darle trabajo a él, un profesor de una pequeña universidad de provincias, cuando debía de haber académicos de sánscrito, expertos en numismática y eruditos de todo tipo deseosos de indagar en un pasado del valle del Indo que se remontaba tres mil años?

«Podrían colocarme en alguna parte, aunque no sea en el valle del Indo —se decía—. Y luego, poco a poco... » Por un instante, la idea del probable rechazo del Centro de Estudios Arqueológicos ensombreció su ánimo. Encendió un cigarrillo y jugueteó con la pitillera. Bostezó y miró el cabello de Shanti, una oscura tormenta que se abatía sobre sábana y almohadas. Su mujer estaba casi dormida. Nirmal dio una larga calada, expulsó el humo por la nariz y lanzó una mirada irritada a la máquina de escribir. Luego la empujó hacia un lado y se acercó a la joven.

—¿No te parece que es posible convertir en hábito casi cualquier cosa? —musitó, acariciándole el pelo.

—¿Qué quieres decir? —contestó ella en tono somnoliento.

—Aquí estamos tú y yo. Hace un año y medio no nos conocíamos y ahora no puedo escribir una carta porque al mirarte...

—Ve y acaba la carta —replicó Shanti, levantando la cabeza—. Vamos, los arqueólogos han de ser persistentes. ¿Cómo quieres llegar a desenterrar ruinas algún día si no insistes?

—Soy persistente con las cosas que quiero —repuso Nirmal. Palpó el estómago de Shanti por debajo del sari—. Imagina que esto fuera el túmulo de Harappa, y yo iría y buscaría una ruta para...

—Si puedes habituarte a cualquier cosa, ¡también puedes acostumbrarte a prescindir de ella! —soltó la joven con una risita apartándolo de un manotazo, al tiempo que ocultaba su rostro en la almohada. Luego volvió a levantar la vista con la cara aún medio tapada y añadió—: Y no sé si será seguro ahora que viene el bebé.

—Imagínate —dijo Nirmal, recostándose en la cabecera de la cama y recuperando el cigarrillo del cenicero—. Hace año y medio ni siquiera estaba casado y ahora voy a ser padre dentro de unos meses. Hace año y medio no te conocía. Hace año y medio mi madre estaba bien. Ahora hace año y medio que no sale de su habitación... y todo parece rutina. Incluso me siento feliz. Me olvido de ella, de que está encerrada. Si tengo que quedarme en casa todo un día me siento atrapado, y olvido que ella jamás puede salir ni hablar con otras personas ni ver otras cosas.

Shanti sintió una punzada de fastidio ante el súbito cambio de Nirmal al pasar de ella a su madre. Trató de sonreír y le acarició la mano.

—Calla, cambiemos de tema —dijo—. ¿No sabes que los bebés pueden oír lo que se dice desde dentro? ¿Quieres que el nuestro crezca con pensamientos tristes? Quiero que oiga sólo música y risas. Ven aquí conmigo.

En el piso de abajo, Kananbala se paseaba por su habitación esperando a los Barnum. Cada fin de semana Digby Barnum salía con su esposa. Kananbala, que permanecía despierta la mayoría de las noches, había adquirido el hábito de ocupar el asiento junto a la ventana para ver partir el coche, misterioso, lleno de promesas, dirigiéndose a destinos que escapaban a su imaginación. Regresaban muy tarde y tocaban la bocina hasta que el vigilante despertaba y acudía a abrirles.

Esa noche, el vigilante no apareció a pesar de los bocinazos. Barnum salió del coche con dificultad y el chófer se apresuró a apearse por el otro lado. Kananbala, que veía a su vecino por primera vez, abrió los ojos con incredulidad, pues hasta entonces no había visto a un hombre borracho.

—¡Vete a la mierda! —chilló Barnum al conductor—. ¡Idos todos a la mierda, negros cabrones que os dormís en el trabajo!

Barnum empujó al chófer, que se hizo atrás con expresión vacilante, mientras su jefe conseguía desenredar las piernas y llegar hasta el portón, que era como un muro de madera, y a continuación empezaba a aporrearlo con los puños, profiriendo palabrotas.

Kananbala, que no entendía una sola palabra, lo observaba maravillada. Amulya se agitó en sueños y se tapó la cabeza con la almohada. La mujer deseaba con todas sus fuerzas que siguiera durmiendo y la dejara pasar la noche sola como siempre, sumida en un limbo que nadie más conocía.

Entonces Kananbala vio a la señora Barnum por primera vez también. Era una mujer de complexión alargada como una hoja de eucalipto e igual de pálida. Lucía un vestido que sus curvas convertían en algo liso y ondulante y la tela de seda resplandecía a la luz de los faros del coche. Sus zapatos de tacón la hicieron tambalearse cuando se apresuró a acudir al lado de su marido diciendo algo que Kananbala no oyó.

Aquella mujer llegó junto a Digby Barnum y le tiró de la manga para impedir que siguiera aporreando el portón.

El brazo del hombre salió disparado como por un resorte y la abofeteó.

Kananbala se tocó la mejilla como si le hubieran hecho daño a ella.

La señora Barnum retrocedió, sujetándose el mentón. Asustado, el chófer se encogió junto al vehículo.

—Un hombre de verdad, como siempre —dijo la señora Barnum con voz tan clara como el tintineo de una cuchara contra el cristal.

Barnum, sin prestarle atención, volvió a encararse con el portón cerrado.

—¡Ramlal, deja de follarte a tu hermana y abre! ¿Me oyes? ¡Estás despedido!

La mujer se paseó por la carretera como si nada de todo aquello fuera con ella, mientras su marido seguía gritando.

—Condenados sahibs —murmuró Amulya—, se creen que el país les pertenece.

«Es que les pertenece», hubiera querido replicar Kananbala, pero casi había dejado de respirar para que su marido volviera a dormirse. Amulya se volvió hacia el otro lado y al cabo de un instante la mujer lo oyó roncar otra vez.

El portón se abrió con un crujido. De un empujón, Barnum apartó al larguirucho vigilante, que cayó al suelo. Los Barnum entraron, seguidos del vehículo conducido por el chófer. El vigilante se levantó, bostezó y se sacudió el polvo.

—Cabrón —espetó en hindi en dirección a la casa—. Borracho —añadió, y cerró de nuevo.

Las ventanas proporcionaban a Kananbala su única visión del mundo. Si se iba hasta la otra punta de la habitación y miraba por los tres ventanales ladeándose cuanto le era posible, lograba divisar el final de la curva de la carretera por ambos lados. Se pasaba el día entero junto a los cristales, y a menudo también la mayor parte de la noche.

Al amanecer, cuando la quietud retenía un leve recuerdo del frío nocturno, esperaba a que el color brinjal del cielo se hiciera cada vez más claro y brillante. Al volverse el cielo propiamente azul, llegaba el hombre que prometía que sus papayas eran de Ranchi, y luego el bhuttawala con una cesta sobre la cabeza en que asomaban barbas de mazorcas como cabellos dorados. En los primeros tiempos, recién instalados en Songarh, los vendedores ambulantes nunca arribaban tan lejos. Ahora Kananbala había oído decir que habían construido nuevas casas más allá, en la misma carretera, donde vivían familias indias, oficinistas y maestros, gente que compraba las mercancías de los vendedores ambulantes.

Ella medía el tiempo por las voces de los vendedores: la del que vendía flores justo después del amanecer, la de quienes ofrecían frutas por la mañana, la del que llevaba verduras entre los dos anteriores. De una panadería del mercado llegaba el pan en una caja de zinc soldada a una chirriante bicicleta. Un comerciante de brazaletes con una carretilla pintada en relucientes tonos dorados y rojizos se paraba a veces frente al portón y voceaba su mercancía durante cinco minutos largos, pues presentía una venta al reparar en la mujer de la ventana.

Pero ella no podía bajar a comprar brazaletes.

No había salido de casa desde la boda de Nirmal, y muy a menudo ni siquiera abandonaba su habitación. Sabía que había dicho cosas indebidas. Ignoraba de dónde habían salido esas palabras y cuáles eran exactamente. Pero siempre notaba cuándo se le escapaba alguna por la cara que ponían los demás. Ya no parecían horrorizarse tanto como antes, pero de todas maneras no le permitían verse con gente del exterior. También tenía prohibido subir a la azotea. Temían que saltara, como amenazara en una ocasión.

Amulya volvía de la fábrica cada mediodía y la acompañaba durante la comida. Luego regresaba al trabajo con el calor de la tarde después de acostarla para la siesta. Todas las noches, cuando el jardinero ya se había marchado, su marido la llevaba al jardín para dar cuarenta y tres pasos hacia un lado y otros tantos en sentido contrario durante una media hora larga. Kananbala se cansaba, jadeaba, le fallaban las rodillas, por lo que él tenía que sujetarla a menudo en la última parte del recorrido.

—Tienes que pasear, haz un esfuerzo o van a atrofiársete los músculos —la animaba.

—¿Por qué? —replicaba ella con tono suplicante—. ¿Por qué tengo que pasear con este calor? No voy a ningún sitio. ¿Por qué he de pasear?

—Un día descubrirás que ni siquiera puedes levantarte de la cama —repetía él.

A veces, enfurecida por la fatiga, Kananbala se quedaba quieta y mascullaba:

—¡Forúnculo de vaca! ¡Hiena apestosa!

Él hacía una mueca, pero seguía obligándola a caminar.

Pasada la media hora, Amulya la sentaba en el columpio y encendía su pipa. Luego le contaba lo ocurrido durante el día y le hablaba de las dos nuevas casas de la vecindad. En una de ellas vivía una familia india, le había dicho en una ocasión, una pareja jubilada de no sabía dónde, que no tenía hijos.

—¿Lo ves? Ya te dije que era una buena decisión construir la casa aquí. —Había exhalado una nube de humo—. Espera y verás cómo cambia ahora esta zona.

Ella lo escuchaba, respondiéndole a veces con un comentario, o llamándolo «hijo de un burro» o «rabo de una rata de alcantarilla» o «sapo con verrugas», insultos que su mente ideaba por su cuenta. En esos casos, Amulya le apretaba con fuerza la mano para que parara. Cuando ella notaba la presión de su marido, sabía que había dicho algo indebido y se esforzaba en guardar silencio. Le resultaban irónicas aquellas muestras de afecto tardías, pero no las ponía en duda en voz alta.

Al observarlos a diario en el banco del jardín, Manjula había dicho a Shanti:

—Mira, ahora la anciana ya lo ha conseguido. Nos tiene a todos sirviéndola día y noche, y su marido ha descubierto el romanticismo en la vejez. Oh ma, ¿qué no daría por ser ella? ¿No sabes lo que dicen? La fruta madura se coloca entre algodones.

Shanti hacía ahora lo posible por pensar en otras cosas cuando Manjula hablaba de su suegra con su acostumbrada lengua viperina. Faltaban dos meses para que Nirmal la llevara de vuelta a Manoharpur, donde pasearía de nuevo junto al río mientras esperaba el nacimiento de su hijo. Hasta entonces, se desentendería, tararearía sus viejas canciones y se protegería el vientre con las manos como si tapara los oídos de su bebé. Le parecía que allí dentro, bajo la tirante piel de su barriga, oía un leve latido, como el galope de un caballo, y que una boca todavía sin formar trataba de articular palabras para hablarle.

Algunos fines de semana se celebraban fiestas en la casa de los Barnum, y en tales ocasiones primero llegaba la camioneta de Finlays, y luego el electricista que colocaba las luces, y más tarde los olores de la comida extranjera. Por la noche, brillaban focos de colores en el jardín y se veían las formas brillantes y difusas de los amigos de los Barnum, que llegaban y se iban en coches que nunca los dejaban fuera, frente al portón, sino siempre bajo el porche cubierto, más allá del alcance de la vista. Kananbala esperaba y observaba, y volvía a esperar, deseosa por divisar algo o a alguien.

Sólo veía regularmente a la señora Barnum, que había tomado la costumbre de bajarse del coche cuando regresaban de las fiestas y esperar al vigilante junto al portón; luego subía andando por el sendero de entrada y daba un rodeo antes de aceptar meterse en casa, arrastrando sus largos vestidos de seda por la hierba, mientras sus blancos hombros desnudos relucían en la oscuridad. Kananbala la observaba con suma avidez.

Cada pocos meses Digby Barnum se ausentaba durante una o dos semanas, quizá para visitar las minas del interior. Durante su ausencia, la señora Barnum abandonaba la casa a primera hora de la tarde y regresaba en un coche distinto, un vehículo largo conducido por un joven que parecía tibetano. Una de aquellas noches, Kananbala había observado que la señora Barnum metía la cabeza por la ventanilla y hablaba con el desconocido antes de echar a andar hacia la casa. Casualmente había alzado la vista y reparado en el rostro de una mujer india que la observaba fijamente desde una ventana del otro lado de la carretera oscura y silenciosa.

—Qué extraordinario —había musitado, y sin embargo, quizá porque sólo era medio inglesa, y de la otra mitad nada se sabía, se había vuelto de nuevo hacia Kananbala y había dirigido un gesto de saludo a aquella negra sombra inmóvil.

Kananbala jamás había saludado a nadie agitando la mano. No sabía qué hacer. La mano no parecía querer alzarse. Pero al fin sacó el brazo a toda prisa a través de la reja de la ventana y saludó también torpemente, como un niño en un autobús.

Al día siguiente, cuando la señora Barnum regresó a casa con el hombre desconocido, le señaló a Kananbala, y éste alzó la vista y saludó también con una amplia sonrisa con la que afloraron las patas de gallo. Luego la señora Barnum y él se miraron y echaron a reír. La mujer le dijo algo en inglés. Como era una noche serena y silenciosa, Kananbala oyó hasta la última palabra, pero no entendía el inglés.

—Pobrecilla —comentó la señora Barnum—. Ramlal dice que ha perdido por completo el juicio, que suelta obscenidades a la gente; ¿no te parece divertido, cariño? ¿Te gustaría que yo te lo hiciera a ti?

Rieron de nuevo y el hombre respondió:

—Vamos, di algo, será delicioso.

La señora Barnum saludaba a Kananbala todas las noches, siempre que regresaba de algún sitio. Kananbala aguardaba su llegada junto a la ventana. A Digby Barnum le parecía muy raro que su mujer se bajara del coche frente al portón. ¿Para qué lo hacía? En una ocasión, al verla saludar hacia arriba al volver de compras, decidió que había llegado el momento de ponerse serio. Verdaderamente Larissa no tenía el menor sentido del decoro. ¿Qué debían de pensar los criados al ver a su señora saludando a la loca de la vecindad? Algo de verdad había en todo lo que se rumoreaba sobre los mestizos. Cuanto más tiempo llevaba casado, más se convencía.

A la semana siguiente, Barnum emprendió uno de sus largos viajes. Kananbala se había acostumbrado a ver salir a la mujer cada tarde y regresar luego al anochecer, cada día a horas más avanzadas, con su joven amigo. Aquella espera para ver qué nuevo vestido de sutiles reflejos llevaba la señora Barnum al llegar, y luego verla en la ventana y saludarla con la mano había sido como un juego.

Pero ese día era distinto. Esa noche Kananbala tenía un nudo en la garganta, el corazón le latía con furia y los dedos se le quedaron rígidos cuando vio que la señora Barnum volvía en el coche del joven desconocido.

Sería alrededor de la una de la madrugada. La noche era luminosa, con una luna grande, temblorosa y amarilla como yema de huevo que asomaba tras los árboles mecidos por la brisa. Kananbala se inclinó hacia fuera cuanto le permitía su corpulencia y agitó ambos brazos cuando el coche se detuvo y los vio a ambos en la carretera a unos metros del portón. Sabía que debía detenerlos.

Kananbala había visto al señor Barnum esa tarde, que había vuelto antes de tiempo y se había encontrado con que su mujer no estaba. Kananbala lo había visto alejarse en el coche poco después de haber llegado, tal vez para ir en busca de su esposa, pero desde luego había regresado sin ella. Desde poco después de la medianoche, Barnum esperaba fuera, junto al portón, oculto por una cascada de bunganvilla. Por su forma de esconderse, Kananbala se dio cuenta de que pretendía pillar a la señora Barnum y a su amante juntos y luego... ¿qué? Kananbala se había quedado mirando fijamente, hipnotizada, el punto de la bunganvilla por el que había desaparecido el hombre.

La señora Barnum se preguntó por qué la mujer india la saludaba agitando los brazos. A continuación soltó una alegre carcajada y alzó los suyos para imitarla. Su amante se bajó del coche y se le acercó corriendo por detrás. Kananbala vio el destello de sus dientes cuando sonrió. La luna iluminaba la carretera y los dos amantes dejaban tras de sí nítidas sombras. La señora Barnum reía y fingía empujarle para zafarse de su abrazo. Sus altos tacones resonaban en el asfalto.

Llegaron al portón. Él besó la yema de los dedos de la señora Barnum y musitó algo que a Kananbala le pareció que la brisa transportaba flotando hasta ella. Presa del pánico, desvió la mirada hacia el lejano y oscuro contorno de las ruinas del fuerte y la masa compacta y sombría de la jungla, deseando que surgiera algo que impidiera lo que presentía.

Barnum emergió entre las hojas y las flores naranjas de la buganvilla.

La señora Barnum se volvió hacia él.

—Querido... ¿va todo bien? La fiesta de los Munby... se ha alargado mucho... —exclamó atolondradamente.

El señor Barnum sacó la mano del bolsillo, le estampó el revólver en la cara y gruñó:

—Cierra el pico. —Su mujer se tambaleó hacia atrás lanzando un gemido de dolor. Antes de que Barnum pudiera apuntar con el revólver, Kananbala vio al amante abalanzarse sobre él. La señora Barnum fue tras él gritando. Kananbala cerró los ojos aterrorizada y los abrió un segundo más tarde, justo cuando el amante subía de nuevo en el coche a toda prisa y se alejaba. Barnum yacía en el suelo sangrando por la garganta. A su lado, Kananbala vio el destello de la hoja curva de un cuchillo iluminado por el resplandor lunar.

La señora Barnum miró en derredor con rostro espectral bajo la luna. Se quitó uno de sus largos pendientes y lo miró como si le sorprendiera. Luego se arrodilló junto a Barnum por un instante, aferrando con fuerza el pendiente, y a continuación salió a la carrera hacia el portón y entró apresuradamente.

«Es una suerte que no permita al vigilante que cierre con llave las noches que ella sale», pensó Kananbala.

El hombre asesinado yacía en la carretera y un oscuro y brillante charco iba formándose junto a su estómago, mientras las lechuzas reanudaban sus suaves intercambios nocturnos.

Kananbala se tumbó al lado de su marido en un extremo de la amplia cama y, tratando de respirar con normalidad pese a los jadeos, se dispuso a inventar mentalmente una historia.

A la mañana siguiente Amulya estaba sentado a una mesa en el dormitorio tomándose la primera taza de té del día y se disponía a abrir el periódico, cuando entró corriendo Nirmal.

Miró ceñudo a su hijo por encima del diario y le espetó:

—¿Qué pasa, Nirmal, no sabes andar? ¿Siempre tienes que ir corriendo? ¿Quién diría que vas a ser padre? —Dio un sorbo al té e hizo una mueca—. Está recocido, amargo. ¿Quién lo ha preparado?

—¿Sabes, baba? —dijo Nirmal sin resuello—. Ha habido un asesinato en la casa de enfrente. Sospechan que la mujer ha matado al marido. Anoche lo dejaron tirado en la carretera, mientras ella estaba sentada en su habitación cepillándose el pelo como si nada.

—¿Qué? ¿Barnum? —exclamó Amulya—. ¡No puede ser!

—De verdad, baba —insistió Nirmal—. Es cierto. ¿No has mirado por la ventana esta mañana ni una sola vez? Se ha formado un verdadero tumulto. He visto entrar a un mandamás de la policía y hay otros tres agentes en la casa buscando el arma.

—¿Arma? ¿Cómo lo han matado? —preguntó Amulya, levantándose para mirar por la ventana, incapaz de contener la curiosidad.

—Con un cuchillo —respondió su hijo con satisfacción—. Al parecer se lo clavaron en el estómago y las costillas. La policía se ha llevado a la señora para interrogarla. Insiste en que salió a pasar fuera la velada, que cuando volvió subió directa a su habitación, que no sabe nada y que no esperaba a su marido hasta dentro de una semana.

Nirmal se asomó a otro ventanal y su alta figura con el fino kurta arrugado se recortó contra la luz del sol. Kananbala se acercó a él. Al reparar en que sólo le llegaba a los hombros, miró a su hijo con arrebatado orgullo e indulgencia.

—¿No es bueno que ese hombre haya muerto? Era un auténtico cerdo —le dijo con tono cariñoso y confiado.

—¡Desde luego lo parecía! —soltó Amulya con un bufido—. ¡Un sahib malo menos! Tal vez ahora la mujer se vaya de esa casa tan grande y...

—Lo más seguro es que la metan en la cárcel. O que la envíen a las islas Andamán —comentó Nirmal—. Los británicos disponen de cárceles incluso para sus asesinas... y la señora Barnum es sólo una mestiza... En realidad odian a los angloindios, ¿verdad?

—Sí que tienen cárceles especiales —confirmó Amulya—. Creo que para criminales británicos... en los puestos de las colinas.

—¿Para que a sus asesinos no les moleste el calor? —replicó su hijo entre risas.

Amulya lo miró frunciendo el ceño con desaprobación y siguió observando por la ventana la casa de enfrente. Poco después, volvió a ponerse las gafas y reanudó la lectura del periódico.

—¡La policía viene hacia nuestra casa! —exclamó el joven retrocediendo, apartándose de la ventana.

—Quiero ver a la policía —anunció Kananbala.

Amulya puso a un lado las gafas con un ruido metálico y dejó el periódico tirado en la mesa, que salió volando hacia el otro lado de la habitación por acción de la brisa. Amulya regresó junto a la ventana desde donde se veía la casa de enfrente. Todo parecía como siempre, salvo por el portón, que permanecía abierto, y por la gente que iba y venía. Creyó distinguir una mancha oscura en la carretera, cerca de la entrada. La habían rodeado con un círculo de tiza. Un anodino havaldar daba chupadas a un beedi a la sombra de la buganvilla. La extraña manera en que las flores anaranjadas asomaban por detrás del havaldar, como si le brotaran aquí y allá en la cabeza, le recordó la flor en el cabello de la joven tribal, la chica que había intentado sacarlo a bailar en el claro de la jungla. Se sonrió pensando en las peculiaridades de la memoria, insensible al paso del tiempo.

Regresó al presente con un respingo: el portón de su casa se abría, empujado por un policía.

—Tu madre no ha de ser molestada —dijo Amulya a Nirmal. Se volvió hacia su mujer—. No debes hablar con nadie, ¿entiendes? Bueno, ¿han preparado mi baño o no? ¿Qué pasa hoy? ¿Están todos pegados a las ventanas? —Al no recibir respuesta ni de Nirmal ni de Kananbala, salió de la habitación y gritó desde lo alto de la escalera—: ¡Shibu! ¿Hay alguien por ahí? Traedme agua para el baño. Hatajo de idiotas. Le ocurre una desgracia a un extraño y se olvidan de todo lo demás.

Kananbala estaba tan concentrada con la vista fija en el ventanal más alto de la casa de enfrente que Nirmal se preocupó.

—¿Te encuentras bien?

—Babu, ha llegado la policía —gritó poco después Shibu desde abajo con voz aguda y temblorosa. Amulya renunció a la idea de bañarse. Se alisó las ropas y bajó al salón.

El agente había acabado de interrogar a todos los habitantes de la casa, incluso a Gouranga, que había respondido tartamudeando que siempre se acostaba a las nueve y media y que no había visto nada. El policía tamborileó en el brazo de su silla en un gesto de impaciencia y rechazó de nuevo con expresión preocupada el té que le ofrecían. Luego volvió a llamar al criado y le dijo:

—De acuerdo, tráeme una taza de té, tengo la garganta seca de tanto hablar. —Se volvió hacia Amulya y se mesó los cabellos húmedos de sudor—. ¿Ya está? ¿No hay nadie más en esta casa?

—Sólo mi esposa, pero no hay necesidad de molestarla, ¿verdad, inspector sahib? —respondió Amulya—. Está enferma y nunca sale de casa. De hecho ninguno de nosotros tiene nada que ver con esa gente.

—¡Precisamente, Amulya babu, precisamente! —exclamó el policía con nuevos bríos—. Su esposa nunca sale y dice que su habitación se halla justo enfrente de la otra casa. ¿En qué la convierte eso?

—¿Cómo?

—La convierte en testigo. Vista de pájaro. Testigo perfecto. Tenemos que preguntarle si vio algo.

—Pero no se encuentra bien —repitió Amulya atemorizado.

—No tiene de qué preocuparse, Amulya babu —lo tranquilizó el agente—. Los policías también somos humanos. Confíe en nosotros, somos servidores del Estado que cumplen con su trabajo.

Kananbala observó el salón con ojos asombrados; hacía un año quizá desde la última vez que había estado allí. Le pareció oscuro y que olía un poco a moho. Tuvo la impresión de que había muchas más sillas tapizadas, con pesados brazos tallados que asomaban por debajo de las sábanas que las cubrían. ¿Por qué estaban tapadas? ¿Acaso no recibían visitas? ¿Ya no usaban el salón?

—¿Por qué hay sábanas? —preguntó en un susurro, y Amulya le contestó lacónicamente:

—El polvo.

La mujer reparó en que el polvo había vuelto mate la superficie de las mesas. ¿A qué se dedicaban sus nueras?

Kamal la condujo a una silla sujetándola por el codo. Kananbala llevaba la cabeza cubierta con el aanchal del sari. Bajo su protección, lanzó una ojeada al policía.

—Bien, mataji —dijo el inspector—. ¿Vio usted algo? Cuéntemelo todo. Incluso lo que no le parezca importante. Sobre todo aquello que no le parezca importante. —Se volvió hacia Amulya y Kamal—: A lo largo de los años la experiencia te enseña que a menudo los testigos obvian los detalles cruciales. No saben lo que resulta útil a una investigación policial.

—Por supuesto, por supuesto —asintió Kamal metiendo los pulgares bajo los tirantes rayados de los pantalones—. Los testigos ignoran el valor de ciertas pistas.

Kananbala trataba de calmar los acelerados latidos de su corazón. Después de tanto tiempo de aislamiento, ¡tener que hablar delante de un desconocido y sobre un asunto tan importante, un asunto que podría salvar la vida de su amiga! Seguro que lo haría mal.

—¿Para qué iba a mentir una anciana? —dijo, después de respirar hondo—. Sí, vi algo.

—Siga, mataji —la animó el policía lanzando una mirada de advertencia a Amulya.

—El pobre hombre acababa de regresar a casa. Debía de estar cansado, esos británicos trabajan mucho. Llevaba varios días fuera.

—¿Cuántos? —preguntó el policía, y volviéndose hacia su ayudante le espetó con brusquedad—: Lo estás anotando todo, ¿no?

—Creo que tres o cuatro días —dijo la mujer.

—Siga.

—Había gente tribal esperándole junto al portón de su casa. El vigilante no estaba. Era bastante tarde y la carretera se hallaba a oscuras. Lo rodearon, discutieron y se pelearon. Uno de ellos era muy alto, con el pelo largo y negro.

—¿Oyó lo que decían, mataji?¿Empuñaba alguien un cuchillo? ¿Pudo verles la cara? ¿Los reconocería?

Kananbala pareció flaquear ante la andanada de preguntas del agente y emitió unos cuantos sonidos incoherentes a modo de respuesta. Alarmado, Amulya hizo ademán de levantarse para llevársela. El policía le ordenó que se sentara con un gesto y se volvió hacia ella.

—¿Vio algún arma?

—El hombre alto llevaba algo en la cintura, pero no sé qué era. Estaba oscuro y no se veía muy bien. Mi vista... el médico asegura que necesito gafas nuevas, pero para eso tendría que pasar una revisión y... Y estaban peleándose, por algo de una mina en la jungla, y por dinero. Al fin y al cabo son pobres y viven en la selva...

—¿Y qué ocurrió luego, mataji? —insistió el policía pacientemente, sabedor de que a las señoras mayores había que interrogarlas con delicadeza.

—Luego hubo una escaramuza, un alboroto, no podía ver lo que pasaba en medio del tumulto. Pero el grupo se separó rápidamente, todos salieron corriendo. Y el hombre estaba en el suelo.

—¿Dónde estaba la señora Barnum? El vigilante asegura que había salido y le había dado la noche libre como siempre que su marido se marchaba de viaje. —Se volvió hacia Amulya y añadió—: Un poco extraño, ¿no? Lo normal sería que necesitara al vigilante estando su marido ausente.

—Oh, ella volvió y no se movió de casa en toda la noche. La vi cuando regresaba. Debía de ser bastante temprano porque yo aún no había cenado. Luego estuvo arriba —aseguró Kananbala y se interrumpió como si tratara de recordar—. La veo perfectamente desde la ventana del dormitorio cuando tiene la luz encendida. A menudo olvida correr la cortina. Se encontraba sentada junto a la ventana y, sí, ¡por supuesto! Estuvo un rato tocando el piano. ¿No lo oíste? —preguntó a Amulya.

—¿Piano? —repitió Amulya, mirándola, con ganas de decirle que no debía hablar tanto. ¿Cuánto tardaría en escapársele una de sus groserías? ¿Y si llamaba «zopenco cornudo» al policía igual que al jardinero justo antes de que se fuera?

—Bueno, toca algo cada noche y Nirmal me dijo que era un piano. ¿Qué sé yo de esas cosas?

—¿Vio bajar a la señora Barnum?

—Creo que ella ignoraba que su marido había vuelto. ¡Pobrecita! ¡A lo mejor no oyó el coche mientras tocaba el piano! —aventuró Kananbala—. Y pensar que pasó toda la noche en su habitación sin saber que su marido se desangraba bajo... Quizá habría podido salvarlo. Cómo debe de atormentarla esa idea —concluyó Kananbala suspirando.

El policía hizo unas anotaciones en su cuaderno y luego se volvió hacia Amulya.

—Tendrá que declarar como testigo.

—No, de ninguna manera —repuso Amulya.

3

T

ranscurrió un mes y medio, y el asesinato de Barnum empezó a borrarse de la memoria. En ausencia de testigos fiables, la investigación perdió su condición prioritaria y el expediente pasó de mesa en mesa, perdiendo una hoja por aquí y doblándose las esquinas o manchándose con la huella de una taza de té por allá. Se trataba de un asunto delicado en que la compañía minera no insistió para que se indagara demasiado. El mal genio y la grosería de Digby Barnum no le habían granjeado muchos amigos en el trabajo y, además, había otros asuntos peliagudos que podían salir a la luz sin querer. El hombre del que se rumoreaba que era amante de la señora Barnum abandonó la ciudad. La policía había perdido su pista en Calcuta, desde donde había tomado un avión con destino a Sydney, según se decía. La casa situada frente al número 3 de Dulganj Road parecía haberse apartado del mundo. Ya no se celebraban fiestas y la señora Barnum apenas salía de casa. La gente dejó de hablar del asesinato.

La vida siguió su curso. Amulya firmó un lucrativo acuerdo con una importante tienda de la ciudad de Lucknow. Nirmal fue a Manoharpur para llevar a Shanti con su padre ante el nacimiento de su hijo, pues como exigía la tradición el primogénito nacería en el hogar paterno de la mujer. Sin embargo, Nirmal no estaba de acuerdo con esta costumbre y afirmaba que Manoharpur no era un lugar adecuado para tener un bebé, ya que sólo había hospital en la ciudad vecina, que se hallaba bastante lejos.

Kananbala permanecía ajena al nacimiento de su nieto. Se preguntaba si la señora Barnum se habría enterado de lo que ella le había contado a la policía. Tal vez la hubiera metido en un lío. Quizá su versión no coincidía con la de ella. Durante un tiempo la ansiedad había acabado con sus exabruptos. Cuando Amulya la sacaba a pasear por la noche, la encontraba distraída e indiferente. Si dejaba de hablar y se limitaba a fumar su pipa, ella no parecía darse cuenta.

Aquel año el monzón tardó en llegar a Songarh y el calor era incandescente. Sin embargo, aunque la luz vespertina era aún cegadora, al atardecer una suave brisa que parecía salida de la nada traía consigo la esperanza de la lluvia y la añoranza de cosas imposibles.

En el número 3 de Dulganj Road el ambiente parecía especialmente cargado mientras se aguardaba en la casa la llegada del primer bebé. Manjula no había tenido ninguno. Después de tres años de matrimonio, la mujer había llegado a considerar la falta de hijos como prueba de que había ofendido a Dios sin saber cómo. Había intentado desagraviarlo, haciendo que Kamal la llevara de un lado a otro del país para atar cintas alrededor de los árboles de los santuarios sufistas y las campanas de bronce de los templos de las colinas dedicados a Devi; había ayunado, rezado y solicitado la bendición de toda suerte de hombres santos, pero nada había funcionado.

Ahora que iba a nacer un bebé, Manjula suspiraba a menudo y se demoraba en sus quehaceres, pues algo la distraía, la hacía detenerse en la terraza entre una tarea y otra y contemplar las nubes en el cielo mientras perdía toda noción del tiempo. Y luego se decía que habría que cortar aquella tela vieja para hacer sábanas pequeñas, y coser una almohada y rellenarla con semillas de mostaza negra a fin de moldear el frágil cráneo del bebé para que adquiriera una forma perfecta. Después se retiraba exhausta para dormir la siesta, pensando en que debía buscar saris viejos y convertirlos en kanthas. «¿Puede una mujer sola llevar una casa tan grande como ésta? —se decía—. Menuda abuela va a ser mi suegra, si no será capaz de mover un solo dedo por el bebé.»

Nirmal escudriñó su imagen en el espejo mientras se afeitaba, preguntándose si había cambiado, si tenía más aspecto de padre. Tal vez sería una realidad en cuanto viera al bebé. ¿Sería varón? Daba igual si se trataba de una niña. ¡Pero si era un varón...! Lo llevaría de viaje, irían juntos de excursión a las montañas, rebuscarían entre ruinas. Empezó a sentir una pequeña punzada de emoción al pensar en ello. Se peinó hacia atrás desde la alta frente heredada de su padre y salió a la terraza para fumar el segundo cigarrillo de la mañana. Al contemplar el horizonte, se fijó en las nubes grises que se cernían sobre las ruinas y las colinas, y en que el resto del cielo, aun siendo azul, parecía algo oscurecido por unas cuantas formaciones nubosas con aspecto de leche cuajada. La luz resultaba más tenue y el roce de la brisa matinal era aterciopelado.

Suspiró con satisfacción y se sentó en el parapeto para encender el cigarrillo. Shanti no estaba allí para arrugar la nariz y comentar: «Qué olor tan horrible, ¿cómo puedes fumar eso?» En una ocasión había probado a fumar y le había sorprendido descubrir que le gustaba. A Nirmal lo había escandalizado y divertido a la vez. Una vez superado su horror, se había echado a reír.

—Sacaré una foto y se la enseñaré a baba —había dicho en tono de broma—. Seguro que te manda al Star Theatre para que hagas de actriz.

—Bueno, tu madre ya me ha llamado puta... —le había espetado Shanti.

—Ya sabes que no sabe lo que dice.

—De todas formas, no es agradable que te llamen esas cosas —había replicado Shanti—. Jamás había oído nada igual en Manoharpur.

—No siempre tenemos lo que queremos —había replicado Nirmal enojado, volviéndole la cara—. Me causa gran dolor que mi madre no sea dueña de sí misma.

—A ti nunca te insulta.

La conversación había derivado en disputa. Jamás se habían peleado hasta entonces, excepto en broma, y el enfado los había pillado por sorpresa. Ahora, mientras fumaba en la terraza, el joven se dio cuenta de que añoraba terriblemente a Shanti, incluso para reñir con ella. Partiría hacia Manoharpur al cabo de tres semanas, cuando estaba previsto el nacimiento de su hijo. Se preguntó en qué podía mantener la mente ocupada mientras tanto. Quizá podría adelantar el viaje. Tal vez su padre se lo permitiera, así como el jefe del departamento en la universidad. A un futuro padre todo se le consentía. Empezó a tramar el mejor modo de planteárselo a su padre.

Notó en la cara las primeras gotas de la llovizna. Alzó la vista hacia el cielo, dejando que lloviera sobre su rostro y humedeciera el cigarrillo que sostenía entre los dedos.

4

L

a lluvia que caía suavemente sobre Songarh no había llegado aún al lejano Manoharpur. En la ciudad la atmósfera era densa y no soplaba nada de aire. El calor coloreaba los mangos con tonalidades de fuego, madurando los frutos jóvenes, duros y verdes, que aparecían carnosos, amarillos y rojos y colmaban el ambiente con su fragancia intensa. No se recordaba un año igual para los mangos. Colgaban por parejas y tríos, cargando los árboles con tal abundancia que nadie se molestaba en custodiarlos y los niños se encaramaban a las ramas para comérselos y arrojar los huesos a transeúntes desprevenidos.

Shanti contemplaba el jardín y el río con aire meditabundo. Haciendo caso omiso de sabias opiniones sobre su estado, fue caminando hasta la orilla con la cautela de alguien que se sentía inestable. Qué cercano parecía el río de su infancia. Cada año daba la impresión de acercarse un poco más y, con un fatalismo del que ella misma se burlaba, sentía que su destino estaba unido a aquella ancha franja líquida. Los escalones en que recordaba haber pasado las horas de ocio con sus amigas habían desaparecido bajo la superficie. Si se asomaba desde la galería a las aguas de un marrón grisáceo, le parecía ver a sus tres amigas flotando intangibles, enredadas en los helechos del río. Al mirar hacia abajo, vio su rostro unos metros al fondo, con los cabellos ondulantes como volutas de humo, la piel cubierta de cieno y serpientes que salían y entraban por sus orejas muertas. Shanti subió tan deprisa como le permitía su abultado vientre a la estancia del Puja y rezó a fin de que la imagen se borrara de su memoria, de que el bebé naciera y de que Nirmal llegara a tiempo para el parto.

Abajo, en una de las amplias galerías de la mansión, estaba sentado Bikash babu, el padre de Shanti, con Ashwin Mullick, el otro propietario adinerado de la localidad. Potol babu, el maestro de la escuela y tercer miembro de aquel club —tan sólo en virtud de ser un hombre educado de una casta superior y procedente de Calcuta— que se reunía por las tardes, deseaba que algún viejo conocido pasara casualmente por allí para que en su casa, en Baghbazar, se enteraran de lo bien relacionado que estaba.

Bikash babu se sentía un poco a la defensiva delante de Ashwin Mullick. El dinero de su familia, dinero con que se habían erigido las columnas y la arcada romana, con que se había construido el majestuoso ghat, había ido menguando con el paso de los años. Respecto a Ashwin Mullick, por el contrario, que había sido objeto de ciertas burlas al poner en marcha su empresa de aceite de coco (el aceite era el negocio más apropiado para aquel hombre grasiento, comentaba la gente), era innegable que ahora tenía razones para mostrarse petulante. No sólo prestaba dinero a los amigos rechazando cobrar intereses con despreocupación condescendiente, sino que su casa se hallaba en terreno alto, de modo que contemplaba el avance del río con divertida complacencia. La casa de Bikash babu con aquella arcada y su pintoresca situación, sola frente al río y rodeada de campos de tiernos brotes de arroz, era la más vulnerable.

—Qué lástima lo de esos mangos suyos —estaba diciendo Ashwin Mullick—. ¿No intentaba realizar un experimento?

—Bueno —contestó Bikash babu—, sólo quería cultivar la variedad Dusseri de Uttar Pradesh en mi pequeño jardín bengalí. Los árboles parecían sanos hasta que el río inundó el extremo más alejado del vergel.

—Qué triste ironía —se lamentó Potol babu en inglés y suspirando— que el agua que nos salva se convierta tan fácilmente en destructora. Igual que nuestro señor Shiva...

—¿Qué ocurrió con aquel proyecto de construir un embalse, Bikash? —lo interrumpió Ashwin Mullick—. ¿O era un dique? —Dio una chupada a su pipa cargada con tabaco aromático, importado.

—¿Acaso puede alguien detener al poderoso Ganges? —probó a decir Potol babu con tono acongojado—. Yo creo que...

—Vino un ingeniero de Braithwaite & Sons —contestó Bikash babu— y dijo que...

—¿Enviaron a un sahib o a un local? —preguntó Ashwin Mullick, aunque ya sabía la respuesta.

—Mandaron al doctor Mitra, un ingeniero brillante —se apresuró a contestar Bikash babu, consciente de que Braithwaite no había otorgado a su problema la importancia que merecía, que no había considerado conveniente enviar a su ingeniero jefe escocés. Bikash babu aún tenía fresca la sensación de ridículo experimentada. La gente había acudido a su casa para ver al ingeniero al enterarse de que había contratado a una firma inglesa para resolver su problema, pero el ingeniero había resultado ser igual que ellos. Era un hombre bajo y en especial rechoncho. Su calva relucía al sol. Ni siquiera llevaba traje, tan sólo un dhoti como todos los demás.

—Se licenció en Escocia —explicó Bikash babu a sus escépticos interlocutores—. Lo tienen en muy alta estima. Pasó varios días aquí estudiando el problema. Oh, te lo encontrabas en la orilla con sus complejos instrumentos a las horas más extrañas. Opinaba que no podía impedirse que un río tan caudaloso cambiara su curso. Pero dijo que, dado el ritmo actual de movimiento, el Ganges...

—Estos ingenieros —se burló Ashwin Mullick—. ¿Ahora también saben de geología?

—... no pondrá en peligro el edificio durante las dos próximas generaciones.

—Y es una casa magnífica —comentó Potol babu, al notar que el rostro de Bikash babu se ensombrecía—. Una casa magnífica que admirarán las generaciones futuras. ¡Esa escalinata central de teca de Birmania, esas grandes columnas romanas, los espejos belgas, la sala de billar! No hay nada que la iguale en todo Manoharpur, salvo la preciosa casa de Ashwin babu, por supuesto.

Los tres guardaron silencio, irritado cada uno por un motivo distinto y difícil de identificar. Ashwin porque sospechaba un desaire, ya que su casa era más nueva y tenía una simple escalinata de ladrillo y mármol, en lugar de teca de Birmania, debido a un instante fatídico en el que había querido economizar; Bikash babu porque sabía que la gente lo tildaba de viejo excéntrico al que había que contentar; y Potol babu porque se preguntaba si habría parecido un cobarde abyecto cuando en realidad admiraba sinceramente la arquitectura de ambas mansiones.

El cielo vespertino se cernió aún más sobre los tres hombres y el aire cálido los envolvió todavía con mayor denuedo, húmedo e irrespirable como un sudoroso abrazo. Una gorda mosca de color turquesa se ahogó en los posos del té.

El olor a maíz tostado perfumaba el ambiente al atardecer, cuando las mujeres encorvadas sobre los campos de arroz, los niños que reñían en el patio de tierra de su pequeña escuela, el maestro que blandía el bastón, las garcetas que picoteaban el suelo en busca de comida, todos hicieron una pausa y levantaron la vista al cielo, que cada día descendía un poco más. Durante aquella jornada, la lisa superficie de monótono azul se había hinchado y oscurecido. El calor arreciaba, el aire era más tangible, más inerte. Olía a humedad.

Shanti se hallaba tumbada mirando por la ventana, acariciándose el vientre mecánicamente, mientras comía sin ganas de las jamun que se multiplicaban al reflejarse los frutos de oscuro púrpura en las paredes del cuenco de plata. Desde la ventana veía los bulbuls llamándose unos a otros con sus gorjeos desde diferentes ramas del bakul. El árbol había alcanzado ya la ventana del primer piso; qué pequeño era cuando de niña se paseaba por el asilvestrado jardín en busca de hierbajos bonitos y lo regaba. Movió con los dedos los frutos en el cuenco y cogió uno bien gordo y reluciente, que chupó, anticipando la acidez que le colmaría la garganta.

Bikash babu estaba sentado en su estudio de la planta baja con un libro en el regazo. Sin embargo, no miraba las líneas de la página, sino las finas líneas blancas del reluciente suelo rojo. Tenían un aspecto inofensivo, como trazos de tiza que un niño revoltoso hubiera dejado sin borrar. Pero él sabía que las provocaba el agua, que, empapada la tierra, ascendía por los profundos cimientos de la casa y dejaba su húmedo rastro en el suelo. En los ángulos de las habitaciones la humedad formaba manchas oscuras e irregulares que iban extendiéndose, encaramándose por las paredes y ahuecando el yeso como si hubiera algo detrás y tratara de salir. No necesitaba volver a palpar esas zonas para saber que se notaban mojadas al tacto, como la frente de una persona con fiebre, y tan frías como alguien muerto.

Hacia el atardecer, los árboles empezaron a oscilar y mecerse y una brisa fresca que olía a mar y a algas, a tierra y a lugares lejanos revolvió los papeles que había sobre el escritorio de Bikash babu, pasó como un fantasma entre las inmóviles cortinas, desordenó algunos mechones de pelo de la cabeza de Shanti, que dormía, y cerró de golpe la puerta de la galería.

Kripa, la doncella, que mascaba un paan en la galería y contemplaba el cielo plomizo sobre el río con la mirada perdida de después de comer, vio una nube distante cada vez más oscura y amenazadora que se acercaba a la casa adquiriendo velocidad y fuerza por momentos. Los cocoteros que había junto al lateral del edificio se inclinaron como mujeres enloquecidas que intentaran tocar la tierra con su melena revuelta. En algún lugar cercano algo cayó y se hizo trizas.

El muchacho que trabajaba como criado subió la escalera de dos en dos y trató de sujetar los saris rebeldes que se secaban en la azotea en cuerdas que iban de lado a lado. Los arrancó del tendal y se los echó al hombro, deteniéndose tan sólo para asomarse por el parapeto y gritarle a Kripa:

—¡Mira, llueve!

La lluvia arreció mientras él bajaba corriendo, cada gota lo bastante gorda como para provocar el temblor de una flor y que se inclinara con el peso. Cielo y río se fundieron en uno solo.

Cuando llevaba tres días lloviendo, la gente empezó a comentar que las precipitaciones eran más intensas y persistentes de lo normal. El viento se había llevado en volandas los tejados de paja de las chozas de barro y los relámpagos que caían sobre los campos habían quemado todo un grupo de suparis.

Bikash babu llamó un día al criado y al jardinero a la galería. En su rostro normalmente afable, apareció el ceño fruncido.

—¿Es que no os dais cuenta de nada? —bramó—. ¿No veis que hay agua debajo de las butacas? —Ellos se miraron los pies—. ¿Y ahora por qué miráis al suelo? ¡Sacadlas de aquí! ¡Llevadlas dentro! Van a pudrírseles las patas. Mirad —dijo, tratando de levantar una de las pesadas butacas sin apenas conseguirlo.

—No, no, babu, ¿qué hace? —exclamó el jardinero, corriendo hacia las butacas—. ¡Vamos, muchacho, no se van a meter solas! —gritó a su vez al criado.

Las butacas eran grandes, pesadas y reclinables, para permitir una siesta confortable. Los criados las movieron con dificultad.

A finales de semana tuvieron que enrollar las alfombras para guardarlas. Bikash babu empezó a subirse un poco el dhoti, dejando a la vista parte de sus flacas pantorrillas sin vello. Shanti trató de no mirarlas cuando su padre subió a su habitación y se sentó a su lado en el borde de una silla, inmerso en sus pensamientos.

Ambos miraron por la ventana y luego empezaron a hablar al mismo tiempo, como suele ocurrir.

—¿Qué tal estás? —preguntaba Bikash babu—. Si tu madre viviera no me preocuparía.

—Baba, ¿crees que la casa corre peligro? —decía Shanti.

—¿Y por qué iba a correrlo? ¿Acaso está hecha de barro? —respondió Bikash babu con un tono más cortante del que pretendía—. ¿No has visto con tus propios ojos lo fuertes que son los muros? ¿No recuerdas que las sólidas herramientas de hierro de los obreros se rompieron cuando trataron de derribar aquella pared de la cocina?

—Estaba pensando que quizá deberíamos irnos a...

—No hay nada que pensar —le interrumpió Bikash babu—. Siempre que llega el monzón estamos con las mismas tonterías. Igual que mi padre y mi abuelo. Dentro de un par de semanas las lluvias amainarán y luego bajará el nivel del agua. Bastará con unos cuantos días secos entre medias.

Bikash babu echó la silla hacia atrás arrastrándola y salió de la habitación para ir a comer. Shanti hundió la cara en la almohada. Durante los seis primeros meses de embarazo pasaba levantada la mayor parte del día. Ahora sufría tales migrañas que parecía que la cara fuera a estallarle en dos y que le hacían desear arrancarse la cabeza. Tenía la piel fina, tirante y reluciente como papel de seda tratando de contener una marea. Si se pinchaba con una aguja, estaba segura de que se le saldrían las entrañas. Soñaba con cosas que le hacían temer volver a dormirse. Algunas noches los brazaletes con cabeza de serpiente de su suegra se le enroscaban en torno al cuello y despertaba con el corazón desbocado, la voz de la madre de Nirmal resonando en los oídos, y la imagen de su boca torcida en una mueca de desprecio al repetir una y otra vez: «Puta.» Su suegra le escupía la palabra con el sombrío rostro desencajado, y añadía: «Puta, vete a cantar por las calles.» Otra noche Shanti había visto a Nirmal hundiéndose en el río poco a poco, llamándola con desesperación: «Sácame. Ayúdame, llama a alguien», gritaba. Su esposo la miraba suplicante, pero ella, incapaz de moverse, se limitaba a ver cómo el agua lo cubría por entero y también la casa, mientras un hibisco rojo pasaba flotando.

Haciendo un esfuerzo Shanti abrió los ojos y fijó la vista en los bulbuls de grandes ojos posados en el bakul para aligerar la mente de las imágenes que la inundaban.

Kripa estaba sirviendo pescado a Bikash babu en el comedor. La doncella era unos años mayor que él, de modo que se creía con derecho a decir lo que le viniera en gana.

—Unos días más y no tendremos que comprar el pescado, saltará directamente al plato. —Al ver que él no replicaba, prosiguió—: He tenido que poner un montón de ladrillos bajo los fogones para que no toquen el agua. He de cortar y trocear sobre una mesa, ya no puedo sentarme en cuclillas en el suelo. A mi edad no se puede trabajar de pie tanto rato.

—¿De qué sirve quejarse así? —dijo Bikash babu, con expresión adusta—. ¿Qué puedo hacer yo? No soy quien provoca la lluvia, ¿no? ¿Y adónde vamos a ir si abandonamos nuestra casa? Es sólo cuestión de unas pocas semanas más.

—Dentro de unas pocas semanas, me habrán salido escamas y aletas —afirmó Kripa—. Se lo aseguro, me quedo aquí por esa pobre niña sin madre, frágil como una flor. Si su madre viviera... —De camino a la cocina, los pies de Kripa formaron remolinos en el agua. Volviéndose hacia Bikash babu musitó—: Sólo Dios sabe cómo puede comer igual que una cigüeña, picoteando la comida con el agua hasta los tobillos.

Y siguió lloviendo.

Kripa oyó un grito que se imponía al tamborileo de la lluvia, y en el grito iba su nombre. Corrió escaleras arriba y las llamadas distorsionadas le llegaron con más fuerza: «¡Kripa-di, Kripa-di!» En el piso superior encontró a Shanti aferrándose a una mesa para sostenerse, mirando hipnotizada el charco que tenía entre los pies y que humedecía su sari.

—¿Qué me está ocurriendo, Kripa-di? —gimió la joven—. ¿Qué es esto?

—¡Ven corriendo, muchacho! ¿Dónde estás? ¡Ve a buscar a la madre de Jonaki! —gritó la sirvienta al criado.

El muchacho se arremangó el dhoti, pues la madre de Jonaki, la comadrona del pueblo, vivía más allá de los arrozales y la laguna, distancia considerable para recorrerla bajo una lluvia torrencial. El muchacho corrió por un paraguas, aunque no le serviría de mucho para protegerse de la cortina de agua que se precipitaba del cielo en cascada.

Kripa se dirigió presurosa al estudio donde creyó que encontraría a Bikash babu. No había nadie en la habitación, pero la sirvienta quedó paralizada. Los estantes inferiores llenos de libros sólo eran visibles a medias en el agua fangosa que parecía ganar altura ante sus ojos. Una hoja de papel pasó flotando, temblando lo que había escrito en ella antes de que la tinta se diluyera, esparciéndose en un remolino azul. Una hoja de árbol se deslizó junto a las patas de la butaca. Sobre la mesa había dos fotografías, una de Shanti y otra de su madre. Ambas sonreían al agua con serenidad. Kripa cogió las fotos y salió caminando con desesperación.

Se topó de cara con el criado junto a la escalera y lo miró horrorizada.

—¿Todavía estás aquí, idiota? ¿Cómo crees que va a nacer el bebé si te quedas ahí de pie? ¡Ve a buscar a la madre de Jonaki!

—¡Pero el río se ha desbordado! —exclamó el chico con voz ronca—. Si salgo el agua me llega hasta el cuello. La planta baja debe de estar ya completamente inundada.

Kripa volvió a subir corriendo la escalera mientras profería un gemido ahogado. Le dolían las rodillas. A mitad de camino la rodilla derecha le crujió y tuvo que parar y apretar los dientes hasta que se le pasó el dolor. Encontró a Bikash babu apoyado en una de las columnas de la galería superior, contemplando la crecida del río. Tenía los ojos más hundidos que nunca y la piel del contorno se veía como verrugosa. Pero Kripa no reparó en nada de eso. Por un momento olvidó toda una vida tratando de mostrar deferencia hacia quien la empleaba.

—¡Mire en qué situación nos ha puesto! —chillaba—. ¡Terco como una vaca atascada en medio del camino! ¿Qué vamos a hacer ahora? ¿No le dije que debíamos irnos? ¡Y ahora mire cómo se ha inundado todo y con el bebé en camino!

—El bebé —repitió Bikash babu.

—¿Ni siquiera sabe que a la pobre Shanti le han empezado los dolores? ¡Con un mes de antelación! ¿Es que no se da cuenta de nada? Y es imposible salir para ir en busca de la comadrona. ¿Esperaba acaso que yo recordara cómo se atiende a un parto?

Bikash babu se había vuelto otra vez. La lluvia había empapado su fino kurta de algodón volviéndolo translúcido, y la piel se le transparentaba allí donde la tela se le había pegado al cuerpo.

—El río inundará la casa hoy, se ha desbordado, está buscando un nuevo cauce —murmuró. Kripa apenas lo oyó con el golpeteo de la lluvia—. ¿No oyes cómo ruge? ¿No notas su fuerza?

Kripa probó a interrumpirle, pero se dio por vencida y volvió cojeando junto a Shanti.

—El río reclamará esta casa como suya. ¿Qué son estas grandes mansiones, sino arrogancia? Mi abuelo alardeaba del mármol italiano, mármol que ahora será el lecho fluvial. Los peces nadarán por nuestras magníficas estanterías de teca y mordisquearán nuestras figuritas de marfil. Las ranas desovarán en la porcelana inglesa, las serpientes acuáticas se enroscarán en las columnas. Las ventanas se soltarán e irán deslizándose hasta el mar. El busto de mi abuelo reposará entre algas. La tinta de nuestros papeles ennegrecerá el agua, los colchones reventados rezumarán musgo; camas y sillas saldrán flotando como botes, las habitaciones se quedarán vacías y en ellas se criarán los peces. —El aguacero entró disparado en la galería. La brisa empapó su ropa y su rostro transfigurado. Sus labios se movieron, pero no se le oía—. La arrogancia —musitó—, la arrogancia.

5

L

as nubes que se juntaran para descargar sobre Manoharpur dos semanas atrás apenas se habían detenido en Songarh. Había llovido lo suficiente para llenar el estanque del fuerte, para limpiar el polvo de los árboles y hacer que la tierra exhalara un cálido y húmedo aliento. Cuando las breves lluvias remitieron, Nirmal regresó a la universidad y Kamal y Amulya a la fábrica.

Como siempre, la casa se tornó más tranquila cuando los hombres se marcharon a trabajar. Finalizado el trajín del agua caliente para los baños, el desayuno y el planchado del último minuto, el hogar pareció suspirar de alivio al vaciarse y entró en un paréntesis antes de que en la cocina se empezara a moler, a freír y a emprender el resto de las tareas. Se oía al jardinero sacando agua del pozo para las plantas que se marchitaban por el calor de finales de verano. La cuerda crujía y el mecanismo chirriaba, emitiendo un conjunto de notas al bajar y una letanía distinta al subir. En un rincón del patio la doncella se peleaba con uno de los criados, mientras Manjula daba por finalizada su discusión diaria con Gouranga sobre el tiempo que llevaba muerto el pescado que él había comprado. Luego se dirigió a la cocina maldiciendo su suerte.

—Ya no tengo a nadie que me ayude a cortar las hortalizas, con Shanti fuera y otra gente que está enferma... Tú, zoquete, muele la pimienta con el ají verde, ¡el ají verde!

Al cabo de un rato las hortalizas y el pescado chisporroteaban en el aceite. El tiempo fue pasando. Un bael cayó en el jardín con un ruido sordo. Gouranga salió corriendo y lo recogió para preparar sorbete con su aromática pulpa naranja.

Por fin Manjula terminó de untarse la cara con crema de leche y harina y fue a darse un segundo baño.

Entonces llamaron a la puerta.

Gouranga la abrió y se apartó de un salto. Era Larissa Barnum, seguida de su khansama, que vestía uniforme gris adornado con botones de latón deslustrado y llevaba una gorra asimismo gris.

—¡Pregunta! —ordenó la señora Barnum.

—¿Dónde está tu mataji? Memsahib tiene que verla.

—Arriba, pero... —balbució el criado.

—¿Qué dice? —quiso saber la señora Barnum.

—... no recibe a nadie —prosiguió el criado.

El khansama tradujo sus palabras.

—Qué tontería —exclamó la señora Barnum—. Necesito verla. Si está arriba, subiré.

Y así fue como el número 3 de Dulganj Road recibió a su primer visitante británico, una visita que llegó a los dormitorios del piso superior. Mientras subía por la oscura escalera que terminaba en la galería de vidrieras de colores de Amulya y conducía a su habitación, la señora Barnum fue lanzando miradas de curiosidad en todas direcciones, pues era la primera casa india que pisaba en su vida. Sus tacones repiquetearon en el frío y duro suelo. Manjula oyó aquel ruido desconocido desde el cuarto de baño a través de una cascada de agua y se preguntó quién sería, pero luego siguió afanándose con su cubo de hierro y su tazón para echarse el agua por encima.

La señora Barnum entró majestuosamente en la habitación de Kananbala.

—¡Bueno, aquí está, por fin nos conocemos! —gorjeó alegremente.

—Oh, ma, ¿qué es esto? —exclamó Kananbala sobresaltada, poniéndose en pie como un resorte.

—Díselo —ordenó la señora Barnum al khansama, que se había quedado en el umbral.

—Mi memsahib desea que la acompañe usted un rato, por favor —dijo el khansama en hindi—. No tardarán mucho.

Kananbala entendía el hindi, aunque no hablaba más que bengalí. Miró al khansama y a la señora Barnum muda por la sorpresa. Le parecía que no había abandonado la casa desde hacía una eternidad, y mucho menos con gente desconocida. Era imposible, y así lo explicó.

—Eso es absurdo, completamente absurdo —dijo la señora Barnum, y se acercó a Kananbala. La cogió del brazo con firmeza y trató de sacarla de la habitación—. No se preocupe —dijo en tono tranquilizador—. Sólo vamos al otro lado de la carretera, no hay nada de qué preocuparse. Volverá antes de que nadie se entere. ¿Se da cuenta de que hace siglos que nos conocemos y nunca habíamos estado juntas?

Kananbala alzó la mirada hacia el rostro sonriente y confiado de la señora Barnum, que asentía bastante por encima del suyo. ¡Qué rara era! Su ropa, el tono de su piel, su forma de caminar con los hombros hacia atrás... Se fijó en que las orejas de la joven mujer eran de lóbulos largos y estaban perforados por unas gemas verdes, que sus dientes se veían amarillentos y que olía a rosas y a humo. Kananbala había observado a la señora Barnum tantas tardes y noches separada de ella por la reja de una ventana y una carretera, que tenerla tan cerca fue como una revelación. Impelida por una oscura fuerza irracional, sintió que no podía permanecer encerrada en aquella estancia ni un minuto más. Se vio capaz de hacer cualquier cosa, lo que fuera, por salir de aquella casa. Se miró el sari, que era de los de estar por casa, y lo alisó.

—Debería cambiarme... —murmuró preocupada, pero nadie la oyó.

La señora Barnum soltó el brazo de Kananbala y se acercó a la ventana, la misma en que había vislumbrado a la mujer india todas las noches, mirándola y saludándola con la mano. Examinó la vista que ofrecía aquella ventana: su propia casa, la buganvilla que había junto al portón, la ventana de su dormitorio, oculto al mundo por la cortina, la puerta cochera. ¿Qué había visto Kananbala aquella noche, se preguntaba Larissa Barnum? ¡Qué diferente parecía todo desde el otro lado de la carretera! Entonces le llegó un murmullo de voces a su espalda y ordenó al criado:

—¡Zapatos, busca sus zapatos! ¡Joota, joota!

Kananbala adivinó lo que pedía y fue a calzarse el par bueno, de terciopelo granate, que Amulya le había comprado en Whiteways, en Calcuta, y que jamás se había puesto. Atravesó la galería, bajó la escalera y salió por el portón. Una vez en la carretera se tambaleó, invadida por una sensación de irrealidad. La luz era demasiado intensa, los árboles demasiado altos, la carretera demasiado larga y lisa. Hacía meses que no salía de casa antes del anochecer. Durante mucho tiempo, había visto el mundo exterior desde la ventana, o a la luz del anochecer, cuando Amulya la llevaba al jardín para obligarla a pasear. Volvió a tambalearse.

—Vamos, todo irá bien, sólo es un poco extraño al principio —la animó la señora Barnum, sujetándola por el codo—. Qué cabrones, tenerla encerrada —prosiguió, pero el khansama pensó que era mejor no traducirlo todo.

El coche estaba aparcado frente al portón. El khansama ocupó el asiento del conductor y las dos mujeres se sentaron atrás. A Kananbala empezó a entrarle pánico y miró a la señora Barnum con ojos desorbitados e interrogantes.

—¿Adónde vamos? —preguntó con voz temblorosa.

La señora Barnum la entendió a pesar de no conocer el idioma.

—¡Es una sorpresa, una sorpresa! —soltó, riendo alegremente. El khansama tradujo con diligencia mientras arrancaba.

El vehículo enfiló la carretera con estruendo. Empezó a moverse deprisa, demasiado para Kananbala, que miraba perpleja por la ventanilla con el corazón acelerado por la novedad y la velocidad. Apenas había posado la vista en un árbol, o un edificio, o unos arbustos, cuando todo formaba ya parte del pasado. El viento asaltó su cabello y soltó algunos mechones de su apretado moño. El aanchal se le cayó hacia atrás y nada pudo hacer por sujetarlo. Con la cabeza descubierta y el pelo ondeando, ofreció el rostro al viento, que le humedeció los ojos. La invadió una sensación de euforia abrumadora, como no recordaba haber sentido desde que se casara.

Amulya regresó a casa a mediodía, como de costumbre. Se sentó en el banco, junto a la puerta principal, y se descalzó.

—Arre o, Gouranga, ¿dónde estás? ¡Tráeme un poco de agua!

A continuación se puso las zapatillas y subió a su dormitorio. En la amplia galería, la luz que se filtraba a través de la vidriera de colores tenía la suave tonalidad del monzón. Se detuvo para admirarla, saboreando la idea de un mes de lluvia cuando menos, y alargó la mano para coger el vaso que le tendía Gouranga.

—¿Dónde se ha metido todo el mundo? —preguntó—. La casa está muy silenciosa, ¿qué ocurre?

—N... nn... nada, Babu —respondió Gouranga, y arrebatándole casi el vaso vacío a su patrón, se fue corriendo como alma que lleva el diablo.

—Idiota... quince años y aún no ha aprendido nada... —musitó Amulya viéndolo desaparecer—. De donde hay un burro no se puede sacar un caballo. —Se dirigió a su dormitorio—. ¿Estás ahí? Ya he vuelto. —Entró en la habitación—. ¿Estás ahí? —repitió, asomándose a la zona del vestidor, separada por una cortina.

Amulya frunció el ceño con perplejidad, preguntándose dónde se encontraba su mujer. Luego se le ocurrió que tal vez se hallara en la habitación de Manjula, aunque admitía que esa posibilidad se salía de lo normal, y se sentó a leer el periódico y a esperar que su nuera lo llamara para comer. Abrió el diario por los editoriales y se sumergió en la lectura.

Su hambriento estómago le advirtió que había pasado un buen rato. Apartó la publicación a un lado como si cuanto se dijera en ella careciera de sentido y se levantó.

—¡Bouma! —bramó, sacando la cabeza al pasillo para llamar a su nuera de mayor edad.

Manjula apareció limpiándose las manos en el sari; se la veía demacrada e inquieta. Como al resto de los habitantes de la casa, la aterrorizaba el mal genio de Amulya.

—Ma ha salido —balbució al preguntarle él—. Yo estaba tomando un baño... la señora Barnum...

Por un instante, Amulya se quedó completamente inmóvil; luego le dio la espalda sin decir una sola palabra. ¡Y pensar que su esposa había abandonado la casa desafiándolo —conocía las reglas aun estando trastornada—, que estaba poniéndose en evidencia delante de una desconocida, y que esa desconocida era una asesina angloindia! Tales pensamientos no podía asimilarlos por mucho que se esforzara. Llamó a Gouranga y lo envió a la casa del otro lado de la carretera en busca de su mujer. El sirviente regresó al cabo de diez minutos sin atreverse a hablar.

En casa de la señora Barnum no sabían dónde estaba Kananbala. La patrona y su khansama se la habían llevado en coche.

Amulya se sentó en su butaca junto a la ventana y contempló la pared opuesta, paralizado por la furia y el asombro. Ni hablar de volver a la fábrica. ¿Por dónde podía empezar a buscar a su mujer? ¿Qué pretendía hacer con ella la Barnum? ¿Se había producido tal vez alguna novedad en la investigación policial y pensaba silenciar a Kananbala para siempre? ¿Habría mentido quizá la policía a la señora Barnum, asegurándole que Kananbala iba a declarar contra ella? ¿Qué no sería capaz de hacer una mujer que había matado a su marido por un amante?

Amulya permaneció sentado y erguido sin hablar con nadie, incapaz de sosegar su espíritu. Manjula se asomó por la puerta, pero se escabulló rápidamente al reparar en su expresión preocupada y su cuerpo rígido. La mujer se sentó en su habitación y tomó algo apresuradamente para compensar la comida pasada por alto. No podía ni pensar en dormir su acostumbrada siesta. ¿Y si la llamaba su suegro?

—¡Cuántos quebraderos de cabeza da esta mujer! —farfulló exasperada—. ¿Qué demonios estará haciendo la vieja bruja?

El coche circuló velozmente por la llana carretera y luego giró para enfilar otra más estrecha y llena de baches. A ambos lados había campos de rastrojos, la tierra húmeda exhalaba vapor y la hierba brotaba casi ante sus ojos por efecto de la lluvia. Habían dejado atrás las casas y ahora, aparte de alguna casucha campesina o la choza de algún guarda que vigilaba las cosechas, no se veían edificios. El coche siguió dando bandazos y sacudidas hasta que pasaron, primero junto a la sombra susurrante de un bosque de eucaliptos y luego una extensión de campo abierto, y finalmente Kananbala supo dónde se hallaba, aunque apenas daba crédito a lo que veía.

Allí, en el horizonte, divisó la línea de crestas de las colinas y también las laderas, más cercanas que nunca. A esa distancia pudo distinguir los árboles y matorrales que las cubrían hasta llegar a terreno llano, donde se convertían en jungla y se encontraban con el lecho seco de un arroyo. Era la misma selva que veía desde su ventana, donde vivía su león.

El vehículo avanzó por la sinuosa pista de tierra y, tras la curva, la señora Barnum exclamó:

—¡Ahí está! Bueno, ¿lo había visto antes?

Se encontraban ante las ruinas del fuerte. El coche se había detenido. Kananbala no se fijó en que la señora Barnum le tendía la mano para ayudarla a bajar del vehículo; se dirigió a los viejos muros de piedra, vacilante al principio, con decididas zancadas después. Tocó la piedra con asombro y miró alrededor. Vio el enorme y envejecido baniano del que habían brotado cientos de raíces aéreas, unidas ahora con la tierra. Se situó entre las raíces, levantando la vista para abarcar aquel bosque creado por un único árbol gigantesco. Reparó en que los nudos de la corteza del tronco principal creaban una forma extraña, y la miró más detenidamente.

—Se cree que es el rostro de Buda —tradujo el khansama a la señora Barnum—. Se dice que estuvo aquí meditando. Se supone que el árbol da paz a la gente. ¡Desde luego a mí sí! —La señora Barnum rió, luego añadió—: ¿Seguimos o nos quedamos aquí?

—¡Nos quedamos! —exclamó Kananbala.

—¡De acuerdo! Saca la cesta, khansama, y la alfombra, haz el favor. —La señora Barnum se adelantó caminando con paso ligero y exclamó—: ¡Vamos, hay más!

Cogió de nuevo la mano de la mujer india y casi tiró de ella. Kananbala vio cómo los zapatos de terciopelo granate, conservados perfectamente durante años en su envoltorio de papel de seda, se volvían beis por el barro. Esbozó una repentina y radiante sonrisa de felicidad sencilla, y luego divisó un estanque de aguas poco profundas con desvaídos arabescos en el suelo que lo rodeaban. Fue hacia allí casi a la carrera, torpemente, con piernas temblorosas en las que se le enredaba el sari. La señora Barnum la soltó y se quedó mirándola. El agua del estanque, que no era mucho más profundo que un charco grande, estaba fría a causa de las últimas lluvias, pero, olvidando que era una cincuentona, Kananbala se descalzó y tiró a un lado los zapatos como una niña. Se sentó y metió los dedos en el agua, y luego los pies despacio, temblando al notar el contacto del agua fría.

La señora Barnum estaba ocupada con la cesta de la comida. El khansama extendió una duree de vistosas rayas en el terreno y sobre ella un mantel que cubría una parte. Sacó unas cuantas cajas de la cesta y una botella. Colocó tenedores y servilletas.

—¿Espero en el coche? —preguntó en inglés, apartándose.

—Sí, supongo... —La mujer vaciló por un instante y luego añadió—: Sí, vete al coche. Ya te llamaré si te necesito, gracias.

Kananbala vio que la señora Barnum se agachaba a su lado mientras su vestido azul eléctrico se arrastraba por el suelo polvoriento. Llevaba una botella en la mano y un cordel.

—Ah —musitaba para sí—. Bueno, veamos, mmm... sí. —Ató un extremo del cordel en torno al cuello de la botella, la sumergió en el estanque, y luego ató el otro extremo a la raíz de un árbol. Después se frotó las palmas de las manos con regocijo y exclamó—: ¡Ahora empecemos nuestro picnic!

En la hora más silenciosa de la tarde, oyeron que alguien llamaba a la puerta del número 3 de Dulganj Road. Un criado subió a la habitación de Amulya, seguido por un desconocido. Se trataba de un hombre delgado y de calva incipiente que vestía un dhoti arrugado y una camisa gris sudada. Bajo el brazo llevaba un largo paraguas negro enrollado con mango de madera. En la otra mano portaba una bolsa de tela muy pequeña y gastada, de las que usaba la gente cuando iba a comprar verdura al mercado. Entró en la estancia y permaneció en silencio durante un rato, abriendo la boca como si fuera a decir algo, pero la cerró de nuevo sin hablar.

—Siéntese —dijo Amulya, después de que el hombre repitiera el gesto varias veces—. ¿De dónde viene? —El desconocido siguió de pie—. ¡Siéntese, se lo ruego! —insistió Amulya con un deje de impaciencia—. ¿Qué ocurre?

No creía que aquel hombre fuera de Songarh. Su ropa revelaba que procedía del campo bengalí. Amulya sintió que le invadía la aprensión.

Entonces el desconocido empezó a hablar.

Al cabo de muchos minutos, dio por concluido lo que tenía que decir y abandonó la habitación. La espalda de Amulya, normalmente erguida, se curvó de forma cóncava, y sus esqueléticas facciones se hundieron aún más. Se tapó los ojos como si no pudiera soportar más la luz del día.

Gouranga, que rondaba por la puerta, oyó una exclamación angustiada entre un gemido y un grito, y retrocedió unos cuantos pasos, sobresaltado. ¿Qué había hecho Kananbala, se preguntó, para que Amulya babu se sintiera así? ¿Dónde estaba?

Se sentaron sobre la duree a la sombra de un viejo árbol de amplia copa. Kananbala no reconocía la mayor parte de los alimentos que la señora Barnum sacaba de la cesta. Había sándwiches cortados muy finos y envueltos en estopilla húmeda. De las fiambreras salieron galletas de nata y éclairs de chocolate. Una fiambrera estaba repleta de pastelitos incrustados de pasas rojas como rubíes. La mujer sacó queso y un cuchillo. Abrió una lata de leche condensada y hundió un dedo en ella.

—¡Pruébela, está para chuparse los dedos! —exclamó, y volvió a meter el dedo.

Kananbala se estremeció: ¿cómo iba a comer algo contaminado por la saliva de otra persona? Se esforzó en sonreír y tomó una galleta de nata. Pero ¿y si había carne entre los trozos de pan cortado? ¿Y si los pastelitos llevaban huevo? Sin embargo, si no probaba nada, ¿acaso no se disgustaría la señora Barnum?

—Fulana, puta, hija del diablo, gallina sifilítica —balbució, preocupada.

—¡Es una pena que no podamos entendernos! —se lamentó la señora Barnum—. Nos lo pasaríamos estupendamente. —Kananbala mordió la galleta mascullando nuevas expresiones de horror salpicadas de migas—. El vino ya debe de haberse enfriado un poco, voy a ver —anunció la señora Barnum. Sacó la botella del agua y la palpó—. Sí, bastante. —Cogió el sacacorchos de la cesta y abrió la botella mientras Kananbala la observaba intrigada. Sirvió el líquido rojo oscuro en dos copas de cristal y luego ofreció una de ellas a Kananbala ceremoniosamente.

—¡Salud! —dijo—. ¡Vamos, pruébelo ahora que nadie la ve!

Kananbala reconoció las copas de vino. En las revistas se veían grabados de hombres degenerados que bebían en ellas. Se decía que las voluptuosas actrices de moral relajada de Calcuta también lo hacían. Negó con la cabeza.

—No pasa nada —insistió la señora Barnum sonriendo amablemente—. Sólo es vino. No es licor. Theek hai! —exclamó, esperando tranquilizar así a su acompañante. —Pero ella no la entendió y, meneando de nuevo la cabeza, se volvió hacia el estanque—. Debería haber traído limonada —concluyó la señora Barnum, alicaída—. A veces soy una tonta. Digby tenía razón, no tengo sentido común, no pienso las cosas. Eres una idiota, una imbécil, me decía a cada momento por cualquier cosa, por ser mestiza, por mi carácter, por mi estupidez.

La mujer parecía hablar consigo misma mientras daba rápidos sorbos al vino, sin probar la comida.

Kananbala la observó. «Parece joven, debe de andar todavía por la treintena, o quizá sea un poco mayor, tal vez el tono de sus mejillas se deba al colorete», pensó.

La señora Barnum tenía un rostro de finos rasgos y un largo cuello que emergía del vestido como el tallo de una flor. En su monólogo, el bulto de la garganta se le movía un poco bajo la fina superficie de la piel. Sus dedos aferraban la copa con excesiva fuerza y sacudía la cabeza al hablar, hacer una pausa y proseguir. Kananbala la observaba fascinada, sin que pareciera importarle el hecho de no entenderla. Sabía que la señora Barnum estaba contando algo que necesitaba contar, algo que sólo podía decirle a ella, a Kananbala.

Un martín pescador se sumergió en el estanque después de haber permanecido varios minutos inmóvil en la rama de un árbol. Sus alas eran del mismo azul que el vestido de la señora Barnum; Kananbala tiró de la tela y señaló el pájaro muy excitada. La mujer más joven miró sorprendida a la más vieja, como si acabara de darse cuenta de que no estaba sola. Luego, creyendo entender lo que pretendía indicarle Kananbala, dijo soltando una risita:

—Sí, Digby pensaba que era un pajarito ufano y presumido. Supongo que lo soy. —Bebió otro sorbo de vino y suspiró—. En menudo lío estoy metida, un lío espantoso. —Se quedó pensativa durante un rato, escuchando a las aves. Luego siguió hablando y hablando, mientras iba notando que la invadía una curiosa sensación de desahogo. Tal vez se sentía enteramente comprendida justo porque Kananbala no la entendía. Habló dirigiéndose a las ruinas y a la mujer india, deteniéndose sólo para que el vino le regara la garganta. Mencionó su infancia, la época en que Digby la cortejaba, que su marido la golpeaba con el cinto y que en una ocasión le había estampado la cara contra una puerta. Habló de su amante, de las cosas que hacía y que Digby nunca había hecho. Pronunció palabras que jamás hubiera creído pronunciar. Comentó la facilidad con que se había clavado el cuchillo en el cuerpo de su marido, primero en el estómago, luego en otra parte, no sabía dónde. Habló de la sangre, de la resistencia de la piel, de la obstrucción de los huesos, de la añoranza que sentía en el corazón, entre las piernas y en el estómago por el amante que había huido.

Kananbala la escuchó.

Finalmente, exhausta, la señora Barnum rodeó con los brazos sus rodillas y ocultó el rostro en ellos.

Al ver aquella cabeza inclinada, Kananbala pareció tomar una decisión. Cogió su copa de cristal por el pie con suma cautela y dio un largo trago, torciendo el gesto por el sabor, al tiempo que soltaba una exclamación ahogada al notar dentro aquel calor desconocido. La señora Barnum alzó la vista al oírla. Kananbala hizo una mueca y entonces la otra le sonrió con incredulidad. Kananbala volvió a dar un buen trago, lanzando a su acompañante una mirada entre atemorizada y triunfal.

La señora Barnum sonrió aún más con la mirada vidriosa por el vino y el sol que se escondía tras las nubes. Se inclinó hacia delante, acercando la boca manchada de vino a la mejilla de Kananbala, y le dio un cariñoso beso.

Mientras Kananbala tomaba su primer sorbo de vino, Amulya salía de su habitación con aspecto sereno y la espalda de nuevo erguida.

—Ven aquí —ordenó a Gouranga, que seguía junto a la puerta—. Envía a alguien a la universidad de Dada babu. Que vaya corriendo, y si encuentra un tonga que lo tome y traiga a Nirmal a casa. Si mi hijo está dando clase, dile que entre y lo interrumpa. Que venga a casa de inmediato. ¿Lo has comprendido?

Gouranga asintió y bajó por la escalera renqueando tan deprisa como le permitían sus rodillas artríticas. Sabía que el visitante debía de estar todavía abajo y pensaba preguntarle qué había ocurrido.

El desconocido se hallaba sentado en la cocina, como Gouranga había supuesto, con un vaso en la mano. Shibu, el jardinero y la doncella lo miraban cautivados, formando un semicírculo en torno a él.

—¡Arre o, vamos chico, espabila, tienes trabajo! —gritó Gouranga irrumpiendo allí. Tras enviar a Shibu a la universidad en busca de Nirmal y dejar claro quién era el jefe en la cocina, Gouranga se sentó al lado del desconocido profiriendo un gruñido y dijo—: Bueno, cuéntame, ¿qué noticia es ésa que has traído? Nada bueno, eso ya se ve, nada bueno. —Encendió un beedi.

Después de explicarlo varias veces, el visitante le había cogido el ritmo. El suceso, que cinco días atrás era tan real, demasiado casi para poder asimilarlo, parecía haberse convertido en una historia más de las que les sucedían a los personajes de los cuentos. Se llevó de nuevo las manos a la cabeza, simulando la desesperación que había sentido de verdad en los primeros días y, con un pesado suspiro a modo de imitación inconsciente del actor principal de un jatra que había visto, volvió a iniciar su relato.

Cuando Nirmal por fin regresó a casa y subió corriendo a ver a su padre, Amulya seguía sin ser capaz de expresar con palabras lo que había oído, al contrario que el visitante. Explicar lo ocurrido significaba entenderlo, asimilarlo, digerirlo, aceptarlo incluso hasta cierto punto. Carraspeó, indicó a su hijo que se sentara, se acercó a la ventana y volvió junto a él. Por primera vez en su vida, Nirmal espetó a su padre:

—¿Qué pasa? ¿No puedes decirme qué ha pasado? ¿De qué se trata?

En Manoharpur se habían producido fuertes inundaciones, dijo la voz de su padre. El agua había inundado y aislado la casa. Shanti se había puesto de parto demasiado pronto, con un mes de antelación. Nadie había podido salir de la mansión para ir en busca del médico a tiempo. La doncella, que tenía cierta experiencia como comadrona, había hecho lo posible, pero... sólo había podido salvar al bebé. A Shanti no. El bebé estaba sano, mas ¿a qué precio? Shanti había muerto en el parto. Nirmal tenía que ir a Manoharpur de inmediato, aunque era demasiado tarde incluso para poder ver el cadáver de Shanti... estaba todo tan inundado que nadie había podido llegar al pueblo vecino, donde había tres teléfonos, ni enviar un telegrama o una carta... había sido imposible.

Pero el bebé vivía. Nirmal tenía que ir a buscarlo, una niña llamada Bakul, como Shanti siempre había deseado.

Cerca de una hora después, a las cuatro de la tarde, se oyó las portezuelas de un coche al cerrarse. Tras una larga pausa, se oyeron los pasos arrastrados de Kananbala al subir por la escalera. Entró en su habitación tambaleándose un poco, con las mejillas encendidas, los zapatos de terciopelo irreconocibles, despeinada y con el sari torcido.

El silencio rebosaba palabras no pronunciadas. Sabía que se hallaba en un brete. Jamás debería haber salido de casa. ¿Había olvidado lo furioso que se pondría Amulya? Su ira era más fuerte y aterradora que la de Durvasa Muni, sobre todo cuando no decía nada en absoluto. Miró a su marido. Había pensado sólo en su rostro durante el camino de regreso del picnic. Había querido respirar hasta el último soplo de viento a través de la ventanilla del veloz coche y grabar el paisaje en su memoria antes de que volvieran a encerrarla en la habitación, pero a pesar de que intentaba experimentar la misma alegría que la sentida al dirigirse hacia el fuerte, la atemorizaba la idea de que Amulya habría vuelto a casa para comer y no la habría encontrado donde le correspondía.

Amulya no la miró. Siguió sentado con la cabeza entre las manos y los ojos cerrados. Nadie se fijó en ella. Su acto de lo que pareciera rebelión desesperada, su ebriedad, los zapatos de terciopelo estropeados, todo pasó inadvertido.

Nirmal salió en dirección a Manoharpur aquella misma noche. La casa inició una vigilia por el bebé huérfano de madre.

Esperaron durante una quincena, que luego se alargó a un mes. No volvió nadie.

En el trigesimoprimer día, Amulya formuló a Bikash babu una educada petición: «Si pudieras averiguar cuáles son los planes de Nirmal, sería un gran alivio para nosotros. Se hallaba conmocionado cuando abandonó Songarh y su madre y yo estamos muy preocupados. Por supuesto que sabemos que, mientras esté contigo, se halla en las mejores manos posibles, pero los padres nos preocupamos de todas formas. También nosotros desearíamos poder estar ahí en esta dolorosa situación que ha devastado a nuestras familias...», escribió.

Contaron los días que tardarían en recibir respuesta: cinco o seis para que su carta arribara a Manoharpur... o quizá siete u ocho, ya que debía ir de un mofussil a otro, y el mismo tiempo para recibir la respuesta. Sería razonable pensar que les llegarían noticias dentro de dos semanas.

A diario, cuando el cartero pasaba por Dulganj Road agitando su campanilla, Kananbala esperaba junto a la ventana, deseando que se detuviera en su portón. Amulya repasaba su correo todas las mañanas cuando llegaba a la fábrica, antes incluso de colgar el paraguas de su gancho. Cada jornada la iniciaba esperanzado, pero estaba preparado para la decepción.

Y al cabo de veinte días llegó la respuesta.

«Esto es de lo más extraño y extremadamente preocupante», decía la tinta azul de Bikash babu, antes de dar paso a los saludos y las preguntas habituales sobre la salud.

Nirmal apenas fue capaz de mirar a su hija. Se mostró trastornado mientras estuvo aquí y no habló mucho. Sus palabras, cuando por fin dijo algo, eran incoherentes. Se negó a abandonar la habitación en que Shanti pasara su último día. No podíamos entrometernos. Nirmal permaneció ahí la primera noche, pero a la mañana siguiente, cuando despertamos, ya se había ido. No nos anunció nada. Durante todo este tiempo, durante este mes, he supuesto que había vuelto con vosotros para serenarse, y que regresaría en busca del bebé cuando se sintiera con fuerzas... Comprendo su dolor, lo siento yo también, que he perdido a mi única hija. Pero su dolor es mayor, puesto que ha perdido a la madre de su bebé, y estamos desolados por la pequeña, que jamás conocerá a su madre.

La antigua doncella de Shanti, Kripa, cuida por ahora de la niña. Por favor, no os preocupéis por ella. En cuanto al resto, ¿qué puedo decir? Los caminos de Dios son inescrutables, creemos que es misericordioso, pero en momentos como éstos, cuando la oscuridad no parece tener fin, dudamos.

Nadie sabía el paradero de Nirmal, ni en Manoharpur ni en Songarh. Durante un mes ninguna persona lo había visto.

¿Debían informar a la policía? ¿Preguntar en los hospitales? ¿En las morgues? ¿En qué ciudad? ¿Sondear a sus parientes de Calcuta? ¿Buscar a sus colegas de la universidad? ¿Por dónde podían empezar?

Kananbala y Amulya pasaron las tres semanas siguientes mirando fijamente la desierta carretera, como si Nirmal fuera a materializarse en ella. Alzaban la vista cada vez que alguien llamaba a la puerta. Amulya intentaba actuar con normalidad: acudía a la fábrica a diario como de costumbre, pero se quedaba sentado ante su escritorio, olvidando lo que tenía intención de llevar a cabo. Sacaba sus viejos ejemplares de Roxburgh y Hooker para mirar las ilustraciones de plantas, mas los libros quedaban abiertos por la misma página durante horas. Era como si una fría mano muerta lo estuviera estrujando por dentro, dificultándole la respiración. Empezó a sentir miedo de abandonar su hogar y al final dejó de ir a la fábrica.

En la casa resonaban los ecos del silencio. Sus habitantes se movían con sigilo. La doncella y el jardinero dejaron de pelearse, sintiendo que el silencio podía con todo.

Una tarde quebró la quietud un gemido gutural que brotaba de las entrañas de Amulya. Exclamó jadeando que un león estaba desgarrándole el pecho. Se le paró el pulso, lo recobró y se paró de nuevo, esta vez durante demasiado tiempo.

Acudió el médico, golpeó el pecho de Amulya y le colocó un espejo reluciente ante la nariz. Luego alzó la muñeca inerte del enfermo y la oprimió con un dedo, buscándole el pulso. Probó una vez más a darle golpes en el pecho, pero al final meneó la cabeza, pasó una mano sobre los ojos fijos del hombre y se volvió para guardar el estetoscopio en el maletín con bisagras.

Kananbala miró por la ventana y exclamó soltando una alegre carcajada:

—¿No es Nirmal ese que viene por la carretera?

Pero su hijo no regresó.

SEGUNDA PARTE

El fuerte en ruinas

1

U

n chico de espesa cabellera, con suéter fino y anchos pantalones cortos entró en la habitación del Puja con un trapo en la mano. Estatuillas y retratos de dioses y diosas se alineaban sobre una plataforma a lo largo de uno de los lados de la estancia en forma de L, mientras que en el otro había un sacerdote sentado hurgando en su bolsa de tela, de la que sacaba pequeños libros de mantras desgastados que iba apilando. Se le marcaban las costillas en el pecho huesudo, cruzado por un sucio y grisáceo hilo sagrado.[1] Tenía una boca como elástica y de largos labios carnosos, que parecía hecha para acomodar un plátano en horizontal. Cuando vio entrar al chico, esbozó una expresión de repugnancia. Se levantó y salió con presteza a la terraza contigua a la habitación del Puja. El chico oyó que el sacerdote murmuraba: «Hari, Hari», y con el rabillo del ojo lo vio rociándose con gangajal. Sonrió y se asomó a la terraza.

—Estoy seguro de que lo he tocado, purohitmoshai, ahora va a necesitar un baño, ¿verdad? ¡Y no queda agua caliente!

—¡Cierra la boca, sinvergüenza! —le espetó el hombre lanzándole una mirada malévola—. ¡Ya te enseñaré yo a ser descarado!

El chico se echó a reír y volvió a la habitación para pasar por el suelo el trapo sucio que olía a pescado. Luego se retiró a la terraza para esperar. La mañana despuntaba; el contorno del edificio de enfrente se veía borroso, y la niebla volvía blanquecina la línea distante de las colinas y la jungla. Había salido con dificultad un sol más parecido a la luna, demasiado débil aún para evaporar el rocío de la hierba. Echó una bocanada de aire para ver si su cálido aliento formaba una nube, lo que en efecto ocurrió.

La voz de una mujer a su espalda lo hizo detenerse.

—¿No ves que hace frío? ¡Ve a ponerte algo más! —lo regañó la mujer, mirando fijamente el suéter fino del chico con el ceño fruncido. Ajustándose el chal, entró en la habitación del Puja, se sentó a cierta distancia del sacerdote y dijo—: Sí, purohitmoshai, ya podemos empezar.

El sacerdote rebuscó en su bolsa de tela naranja y extrajo uno más de sus gastados ejemplares. Cogió un lápiz que llevaba entremetido entre la peluda oreja y la cabeza calva y se preparó para escribir en el libro.

—Lo primero es lo primero —sentenció—. Dime los nombres para que no tenga que preguntártelos en cada Puja. Ya conozco las castas y las gotras, por supuesto, así que no es necesario que las menciones. —El sacerdote era nuevo en la casa y empezaba esa mañana haciéndose cargo de las plegarias de la familia.

—El cabeza de familia es Kamal babu —empezó a decir la mujer—, y...

—Despacio —pidió el sacerdote, repitiendo el nombre con la misma lentitud con que lo escribía y sacando la punta de la lengua—: Kamal Kumar Mukho...

—Luego viene Nirmal babu, su hermano menor, pero no va a estar hoy aquí.

—¿No va a estar hoy? —repitió el sacerdote mirándola—. ¿No va a asistir al Saraswati puja? Demasiado moderno para Dios, ¿eh?

—No —respondió ella—. Simplemente trabaja en otra ciudad.

—Ah, bien. ¿Y a continuación? —preguntó el hombre, decepcionado por la anodina explicación.

—Luego están las mujeres —prosiguió ella, y recitó la lista—: Manjula, esposa de Kamal; Kananbala, madre de Kamal; Bakul, hija de Nirmal, todavía una niña, sólo cuenta once años.

—¿Bakul no tiene madre? ¿Y qué hay de Kamal babu? No tiene hijos, ¿eh? ¿Esposa estéril? —El sacerdote alzó la vista de sus notas.

—Creo que eso es todo —respondió ella, envarándose.

—¿Todo? ¿Y tú? ¿Acaso no te cuentas entre las mujeres? ¿Cómo te llamas? —La miró de arriba abajo, fijándose en el sari de color hueso, en la ausencia de brazaletes y sindoor, y añadió—: Ya veo que eres viuda. ¿Tampoco tienes hijos? Ah, pero sean cuales sean los designios de Dios siempre obedecen a un propósito.

—Me llamo Meera y no pertenezco a esta familia —replicó ella con tono cortante—. No es necesario que me incluya. —Hizo ademán de levantarse, pero se detuvo y dijo—: Pero sí, también está Mukunda.

—¿Mukunda?

—El chico que ha limpiado el suelo antes. Vive aquí. ¡Pronto pasará los exámenes, así que necesita las bendiciones de Saraswati! —Miró sonriendo en dirección a Mukunda, que se encontraba en la terraza.

—¿Casta?

—No estoy segura.

—¿Cómo?

—¡Sólo es un niño! ¿Qué importa? Es un huérfano a quien...

—¿A quien habéis acogido? —El sacerdote cerró el libro de golpe y alargó la mano hacia su bolsa—. ¿Por qué habría de ser admitido en el Puja? La caridad está muy bien, pero ¿acaso cambiará su casta?

Mukunda, el bebé al que Amulya depositara en el orfanato de la misión, contaba a la sazón trece años. Pero con la muerte de su benefactor se había perdido toda información sobre los orígenes del niño. El lugar que ocupaba en la familia era ambiguo. Lo alimentaban, pero en un plato aparte; vivía ahora con ellos, mas en una habitación que estaba fuera, en el patio; le proporcionaban ropa, pero usada; debía realizar sus deberes escolares, aunque también ciertas tareas domésticas. Era torpe, desgarbado, susceptible. Se ofendía con facilidad y sufría todos los agravios. Sabía que procedía de algún lugar cercano, y quizá fuera hijo de una madre santali. Desde luego sus marcados pómulos y su piel oscura como el té lo llevaban a compararse con la gente tribal que veía, pero no tenía modo de estar seguro. ¿Saldría alguien de la jungla un día y lo reclamaría como descendiente suyo?

Meera miró con inquietud hacia la terraza. Estaba segura de que Mukunda los oía y sintió una palpitación en el cuello, una ira familiar, y comprendió que no debía añadir nada o...

—Por favor —espetó a su pesar—, no necesito sus consejos sobre el niño.

—Oh, oh, vaya, ¿qué tenemos aquí? ¡Una guindilla realmente picante! —La boca de plátano del sacerdote se torció en una mueca de fastidio y exclamó—: ¡Si no mantenéis a esa gente en su sitio, pronto ocuparán el vuestro! Pero eso no es asunto mío, simplemente mantenedlo alejado de mí y de esta habitación. —Bajó la voz y masculló—: Ya casi ha estado a punto de tocarme una vez.

Antes de que la discusión fuera más allá, el resto de la familia entró en la habitación en tropel y se acercó al retrato de la diosa Saraswati, que aparecía con sus grandes ojos serenos sentada sobre un lecho de lotos rosas en un mar de olas turquesas, ajena al peso de los deseos y las esperanzas que contenían el surtido de tubos de pintura, libros, frascos de tinta y plumas apilados ante ella para que los bendijera. Los libros y lápices de Bakul, por supuesto, pero también los libros de contabilidad de Kamal por si acaso a la diosa de la sabiduría le sobraba alguna bendición. Meera había añadido unos cuantos libros propios a la pila.

El sacerdote volvió a estirar la boca torcida y preguntó a Manjula, claramente la matriarca, de anchas caderas, voz vibrante y con una gruesa cadena de oro al cuello:

—¿Estás segura de que los libros del chico no están aquí?

—Ah, purohitmoshai, claro que no —respondió Manjula—. ¿Por qué habrían de estar?

El sacerdote musitó unos mantras con su voz nasal y siguió cortando en tiras caléndulas y hojas de bael para el Puja.

—¡Sapo con verrugas! —chilló una voz aguda en la planta baja—. ¡Miserable escoria!

El hombre levantó la vista alarmado, pero la voz enmudeció tan repentinamente como había surgido.

Desde la terraza, Mukunda les oyó salmodiar el himno a Sarawati guiados por el sacerdote. «Jaya jayo devi, chara chara shaarey, kucho jugo shobhita mukta haare, veena, ranjita, pustaka haste...» El chico sintió una ardiente punzada de rabia en las entrañas de su cuerpo de trece años, punzada que notó que se arremolinaba, crecía, iba en aumento. Se alejó hasta el extremo más alejado de la terraza donde ya no se oía nada, y miró en dirección al fuerte de Songarh imaginando que divisaba desde la distancia el viejo baniano que se alzaba cerca del fuerte. Se encaramó al parapeto y extendió los brazos como alas, con los pies en el borde. Se sentía peligrosamente liviano, entre volar y caer. Allí, fuera de la línea de visión de la diosa, con el sol luchando por abrirse paso aún en el húmedo cielo a su espalda, apretó los párpados con fuerza y entonó también:

—No eres mi dios, nada has hecho por mí. Pero a pesar de ti, voy a ser mejor que todos ellos. Un día ya no los necesitaré. Un día seré yo quien les dé cobijo.

Aquella tarde Mukunda abrió el portón subrepticiamente, deseando con todas sus fuerzas que el pestillo no chirriara, y luego atravesó corriendo la carretera y se metió en la otra casa, que nadie salvo Bakul sabía que visitaba a esa hora. Mukunda no ignoraba que las tardes —el momento en que escuelas, oficinas y fábricas dejaban prácticamente vacía la casa— eran para los secretos. Cuando Manjula se esculpía el rostro con una mascarilla y Meera soñaba despierta con escapar. Cuando los pájaros se peleaban y las bayas caían de los árboles al terreno polvoriento sin que nadie se diera cuenta. Cuando los gatos vagaban sin ser vistos entre los cubos de restos de pescado de la comida.

La casa de la señora Barnum se alzaba desprotegida bajo el inclemente sol vespertino. El edificio de dos pisos había sido amarillo, pero en los once años transcurridos desde la muerte del señor Barnum no se había pintado, y ahora la cubrían manchas negras de moho. Al portón de madera le faltaban trozos que no se habían reemplazado y por los agujeros que dejaban, los transeúntes disfrutaban de una vista perfecta de la puerta cochera que fuera el refugio que protegiera al señor Barnum de la calle. A través de las rendijas y grietas de las paredes, pequeños y robustos peepal habían empezado a asomar sus tallos y hojas. Sólo era cuestión de tiempo antes de que los árboles rajaran la casa de parte a parte, llevándola a la ruina.

Pero Mukunda no prestó atención a nada de aquello. Franqueó la alta entrada principal de la casa y subió la escalera de dos en dos, como siempre. Abrió de un empujón la puerta del vacío salón comedor y fue directamente hacia un estante que había en el oscuro rincón junto a la vieja chimenea. Sacó un libro, el tercero por la izquierda, con el lomo azul y repujado en oro, se sentó a la mesa del comedor y, abriéndolo por la página marcada, se inclinó sobre él. Empezó a seguir una línea con el dedo y sus labios articularon las palabras en un susurro.

La señora Barnum entró en el salón un poco más tarde y miró por encima del hombro de Mukunda para ver qué estaba leyendo.

—¿Qué tal te va con Nelson? —preguntó con la voz enronquecida por el tabaco, colocando una mano sobre el hombro del chico. Sus largas uñas juguetearon con mechones de pelo de su nuca—. Busca lo que significa «mesana», ¿de acuerdo? Y también «tope del mastelero».

—Le han atravesado la columna vertebral de un disparo —explicó Mukunda—. Va a morir.

—Por supuesto que va a morir —convino la señora Barnum riendo, y encendió un cigarrillo—. Si no hubiera muerto, ¿cómo iban a ponerle una estatua en una plaza de Londres?

Nelson había sido el héroe de Mukunda desde que llegara a la batalla de Trafalgar en The Book of Adventure Stories, pero la señora Barnum siempre parecía burlarse de él. El niño volvió a concentrarse en la lectura, tratando de pasar por alto la burlona presencia de la mujer. Tenía que acabar el capítulo esa tarde y también memorizar el poema de esa semana antes de volver a casa a hurtadillas a tiempo para preparar el té. No había un momento que perder.

Dos años antes, la señora Barnum había pillado a Mukunda in fraganti: había sacado un libro del estante cuando creía que ella no lo veía y trataba de leerlo sin éxito.

—¿No vas a la escuela? —le había preguntado—. ¿Cómo es que no puedes leer el libro? No es tan difícil. —Él había mascullado algo y había intentado escabullirse, pero la mujer lo había agarrado por el brazo para impedírselo—. Háblame de tu escuela. Te he hecho una pregunta y no toleraré que seas grosero, muchacho —le había dicho.

Su escuela era una choza, le había explicado él, y en su clase había una pizarra que compartían chicos de los cuatro a los quince años. Sólo había un maestro que los castigaba con la palmeta siempre que lo creía necesario, y luego se iba a beber té a la tienda que había a la vuelta de la esquina.

—¿Y qué hay de Bakul? —había querido saber la señora Barnum—. ¿Tampoco ella sabe leer?

Bakul iba a una escuela diferente con muchas maestras, todas monjas, le había explicado Mukunda. También tenía un profesor particular que le daba clases cada dos días. El niño había intentado aprender escuchando a escondidas, pero no había funcionado. No se había atrevido a pedir a Manjula y a Kamal que también le pusieran a él un profesor particular.

La señora Barnum no había dicho nada, pero el cuello se le había tensado a causa de la ira.

—A partir de mañana estudiarás conmigo —le había prometido—. Yo haré que seas tan bueno como cualquiera, mejor incluso.

Desde entonces, Mukunda salía todas las tardes a escondidas por miedo a que le prohibieran frecuentar la casa de la señora Barnum. El método de ésta era sencillo. Le dijo que repasara sus libros y leyera lo que se le antojara, y que le preguntara a ella lo que le resultara difícil de entender. Le enseñó a consultar el enorme diccionario que su marido había recibido hacía muchos años como regalo junto con algo más. Se reía con él de las cosas que Mukunda encontraba divertidas y se enjugaba las lágrimas falsas cuando leían pasajes de Dickens en que morían niños. A veces sacaba grandes libros de ilustraciones y le mostraba navíos y canguros y ciudades europeas.

Las estanterías de la señora Barnum albergaban gran variedad de libros: los viejos volúmenes de su marido sobre minería del carbón, novelas románticas y de misterio, antologías de buena literatura, ejemplares amarillentos de revistas femeninas con suplementos sobre punto de calceta y recetas de asados. Mukunda se empapó de todo con indiscriminada diligencia mientras su anfitriona lo observaba con una sonrisa especulativa pintada de rosa. A veces llamaba al khansama con la campanilla que había en una bandeja junto a su mesa para pedirle sorbetes de limón, el suyo con un chorrito de ginebra y el de Mukunda solo.

Corría el año 1940. Habían pasado once desde el asesinato de Barnum. La casa de Amulya en Songarh era ahora una de las más antiguas de esa parte de la ciudad. Atrás habían quedado las décadas de los veinte y los treinta, años de prosperidad en que Dulganj Road se había llenado de grandes edificios habitados por los hombres blancos de las compañías mineras y sus memsahibs, los que pertenecían a las altas esferas y jamás habían de bajar a los yacimientos de carbón con que pagaban su whisky escocés y sus blancas y delicadas camisas. Pero en 1935 se había producido un derrumbamiento en una de las minas de carbón, situada a unos kilómetros de distancia. Cuarenta y ocho mineros habían quedado atrapados bajo tierra durante cinco días, hasta que se agotaron todos los recursos para rescatarlos. Había sido un escándalo, pues se había considerado que la seguridad no había sido asunto prioritario, dado que todos los mineros eran indios pobres y quienes dirigían las minas eran británicos expatriados que iban y venían. Uno de ellos, que se consideraba distinto de los demás, se había sentido embargado por la compasión después del desastre y había ido a visitar a la familia de uno de los mineros fallecidos para entregarle un dinero como compensación. Había estado a punto de ser linchado, pero la policía rápidamente había metido en vereda a los mineros.

De todas formas, las minas se habían sobreexplotado y acabaron por agotarse. Al cado de unos años se cerraron y los británicos se fueron. Un oscuro hongo de pobreza y desolación fue cubriendo la ciudad. La gente empezó a abandonar el lugar al que antes acudiera en busca de trabajo.

Dulganj Road, siempre aislada, iba a convertirse en un rico barrio residencial. Al marcharse los expatriados británicos y dejar las casas vacías, Finlays ya no siguió ofreciendo melaza y sebo, los jardines volvieron a asilvestrarse, la carretera se llenó de baches por falta de mantenimiento y, después de la puesta de sol, resultaba difícil conseguir que un tongawallah se acercara hasta allí. Tras la muerte de Amulya, durante un tiempo en el número 3 de Dulganj Road había cuidado del jardín un jardinero ambulante, pero tuvieron que despedirlo cuando descubrieron que cultivaba un floreciente campo de cannabis en un rincón soleado. Pronto la hierba volvió a llegar hasta la rodilla y los arbustos de bayas silvestres del perímetro atraían a pájaros y monos ruidosos.

Enfrente, la casa de la señora Barnum se consideraba el hogar de Sahib bahu, loca, mala, solitaria. Sólo la familia de Amulya seguía refiriéndose a ella por su nombre; el resto de quienes la conocieran como Larissa Barnum habían abandonado Songarh. Vivía sola con el khansama como único sirviente. Había dos casas más que, tras la marcha de los británicos, habían conocido numerosos arrendatarios indios. Uno de éstos era Afsal Mian, un músico joven y melancólico que enseñaba canto. Se paseaba por la ciudad dándose aires de artista cuyo talento estaba desperdiciándose en el ambiente de ignorancia de Songarh. Tenía razón al sentirse así; mientras él trataba de inculcar a sus alumnos la necesidad de riyaaz, y de perfeccionar una nota practicándola día tras día, los padres de sus pupilos le preguntaban, cuando le entregaban el salario: «¿Cuántas canciones nuevas este mes? ¿Cuántas sabrá antes de que empiecen a llegar propuestas de matrimonio para ella?» Por la noche, sentado en la amplia y vieja galería vestido con el lungi, expresaba su frustración cantando con una triste voz que se dejaba oír hasta en casa de Amulya.

La gente comentaba que nunca ocurría nada en Songarh; de no ser por los relojes, ni siquiera se daría uno cuenta de que el tiempo pasaba. Aseguraban que si uno quería hacer algo de provecho en la vida, tenía que marcharse de allí. «Márchate, Mukunda —repetía la señora Barnum tras haber trasegado unos cuantos de sus sorbetes de limón especiales—, márchate antes de echar raíces, márchate antes de no servir para vivir en ningún otro sitio.»

Mukunda aún no podía imaginar ningún otro lugar. Songarh era lo único que conocían Bakul y él, la ciudad que definía a todas las demás. Su mundo se circunscribía a Arunagar por la izquierda, con su puñado de tiendas y casas pequeñas, a la casa de la señora Barnum en el otro lado, con el fuerte y las colinas como fondo, y a Finlays y el cine Apsara más lejos, allí donde a ellos no se les permitía ir solos. Calles angostas recorrían sinuosas el ondulado terreno de la ciudad, atravesando vestigios de pequeñas aldeas. Resultaba imposible separar la ciudad del campo; tiendas y casas formaban una línea que bordeaba los cultivos de mostaza sin orden ni concierto.

Bakul y Mukunda habían poblado Songarh de lugares y personajes secretos. Para ellos en la ciudad palpitaba la magia y abundaba en significados que sólo ambos compartían. Siempre habían estado juntos, desde que Mukunda fuera a vivir a la casa cuando él contaba seis años y Bakul cuatro. Habían convenido que los dos eran huérfanos; al fin y al cabo, como razonaba Bakul, ella también lo era porque su madre había muerto y su padre, arqueólogo, se pasaba tantos años seguidos lejos de casa, excavando en otras partes del país, que a la niña se le olvidaba su cara entre una ausencia y otra.

2

-E

s noche cerrada. Eres un profanador de tumbas tuerto que se acerca a rastras a una pirámide del desierto para saquearla. Yo te sigo, te alcanzo. —La mirada de Mukunda se perdió más allá de Bakul.

—No es de noche, es por la tarde, ¿y por qué he de ser tuerta? —preguntó Bakul en tono suspicaz.

Mukunda no la había oído. Señaló un mango que en el centro del jardín se alzaba inofensivo bajo el sol de la tarde, cobijando a una familia de pájaros que entraban y salían de él revoloteando, regañándose unos a otros mientras el niño se acercaba.

—Ésa es la pirámide —anunció animadamente—. Alrededor no hay nada más que arena. Y mira, he traído algo; esto es cuanto tenemos para comer durante los días que pasemos en el desierto. —Mostró dos cebollas y un puñado de cacahuetes secos.

Era una tarde de domingo. El resto de la familia se hallaba en el reino del sopor tras una comida copiosa, mientras los dos niños vagaban por el jardín de viejos árboles y hierba crecida. Marañas de flores silvestres se inclinaban bajo el peso de las mariposas posadas.

—¿Cacahuetes? —preguntó Bakul despectivamente—. ¿Comían cacahuetes los profanadores de tumbas de la antigüedad?

—No lo sé. —Mukunda parecía preocupado—. Podemos fingir que son lo que fuera que comieran los saqueadores.

—¿No lo sabes? ¡Pues yo creía que lo sabías todo!

—Tengo trabajo que hacer. ¿Quieres jugar o no?

Mukunda se había ofendido. Arrojó una cebolla a Bakul y se dirigió al pozo a zancadas. Se trataba de un pozo grande y profundo con paredes de piedra. Nunca se había secado en los treinta años pasados desde que Amulya lo mandara excavar, pero en los meses de verano el agua se convertía en un lejano círculo de luz que resplandecía muy abajo, y la gruesa cuerda se desenroscaba más y más hasta que parecía que el cubo nunca iba a alcanzar el fondo; y cuando el chapoteo del cubo en el líquido sonaba por fin, llegaba desde muy lejos. Durante el monzón, el agua del pozo subía a diario, un poco al principio y luego más, hasta que llegaba tan cerca que daba la impresión de que sólo el borde la contenía y que cualquiera podía meter el cubo y sacar agua como si fuera un estanque. Un jazmín blanco colgaba sobre el pozo y dejaba caer hora a hora sus fragantes flores en la superficie.

Una de las tareas de Mukunda consistía en asegurarse de que los cuartos de baño y la cocina disponían siempre de cubos llenos de agua del pozo. Era él quien la sacaba varias veces al día, haciendo resonar el cubo contra el brocal mientras la rueda chirriaba y crujía. Ahora, molesto con Bakul, arrojó el cubo y accionó la rueda cada vez más deprisa, ahogando su voz con el chirrido.

Ninguno de los dos oyó abrirse el portón.

Ni tampoco vieron a un hombre que pagaba a un tongawallah y entraba mirando a un lado y a otro como si no supiera muy bien dónde estaba.

Era delgado, su camisa de media manga le venía demasiado grande, como si hubiera encogido dentro de ella. Tenía unas manchas oscuras bajo los ojos y el pelo hirsuto y con un corte desigual. Su estatura le hacía encorvarse un poco, o quizá se debiera a la fatiga. Parecía demasiado cansado para apartarse del portón y recorrer el largo sendero cubierto de hierba hasta la casa. Permaneció inmóvil, flanqueado por dos baúles grandes y una manta enrollada, como indeciso sobre lo que debía hacer, como si no supiera qué dirección tomar. Vio a la pareja de jóvenes junto al pozo y echó a andar hacia ellos atravesando el jardín, deteniéndose de vez en cuando como si hubiera visto algo que le llamara la atención.

Bakul gritaba para hacerse oír a pesar del chirrido de la rueda y del golpeteo del cubo.

—¿Por qué no quieres jugar al juego del cocodrilo? Nunca quieres jugar a eso.

—Es aburrido —respondió Mukunda mordazmente—. Es un juego para niños pequeños.

Bakul lo miró seria y se volvió. Entonces se encontró cara a cara con el hombre. Ya lo había visto antes. Lo sabía. El hombre se inclinó y se puso en cuclillas delante de ella. Al sonreír, las ojeras parecieron oscurecerse más, sus ojos prácticamente desaparecieron y una larga y profunda línea surcó cada mejilla.

—¿Recuerdas quién soy? —preguntó a Bakul casi en un susurro.

La niña lo miró fijamente sin hablar. Un mechón de pelo le caía sobre los ojos y le hacía cosquillas, pero no lo apartó. Una mosca zumbó junto a su cara. El hombre la espantó con la mano.

—Nirmal babu —respondió Mukunda.

Hacía cinco años que Nirmal no veía a su hija —desde que ella tenía seis—, y entonces sólo había pasado con la niña unas cuantas semanas, en las que no había sabido qué decirle ni qué hacer. Se había llevado a sus destinos, en sus viajes, esa imagen de su hija de seis años siguiéndolo por todas partes, sin que la divirtiera nada de lo que él le decía, pero siempre cerca y vigilante. Al enfrentarse entonces a sus silencios y su regordete cuerpo infantil, se había sentido tan desconcertado como en ese momento. Ahora reparaba en que se había convertido en una niña delgada de largas piernas con un vestido que se le deslizaba por los hombros, una nariz con un pequeño bulto en la punta, la cabeza ornada de rizos enmarañados, la boca solemne, y gruesas cejas rectas que fruncía al clavar en él sus brillantes ojos de extraña tonalidad. Había recordado siempre aquel color, el mismo de los ojos de Shanti. Nirmal había llevado consigo ese tono en sus viajes. Sacó algo del bolsillo y, tomando la mano de Bakul, depositó un pequeño objeto sobre la palma. Ella lo miró: era una piedra.

—Es un cuarzo de un color raro —explicó Nirmal—. Recordé tus ojos cuando lo vi, así que mandé que lo cortaran y pulieran para ti.

Bakul cerró la mano en torno a la piedra.

—¿Me has traído el arma? —preguntó Mukunda—. ¡Me prometiste que traerías un arma de la Edad de Piedra!

—Creo que tengo algo para ti —repuso Nirmal sonriendo—. Pero puede que no se trate un arma prehistórica. Llama a alguien para que te ayude con mi equipaje y luego veremos qué es.

—De acuerdo, Nirmal babu —oyó Bakul que gritaba Mukunda, antes de añadir—: ¿Cuánto tiempo vas a quedarte?

—Para siempre —respondió Nirmal—. Esta vez he vuelto para quedarme.

Bakul volvió el rostro a las voces y miró la piedra reluciente que tenía en la mano. Era de una tonalidad entre el marrón y el crema, y sus caras talladas reflejaban la luz solar. En algunos sitios se veía lo bastante translúcida como para mostrar sus profundidades, que parecían de fragmentos del mismo tono marrón. Si se sostenía en alto y se miraba a contraluz, dentro se veía una ciudad de altos edificios relucientes con una secreta vida pétrea.

La piedra hizo un leve ruido al salpicar cuando la niña alzó la mano por encima de la cabeza y la arrojó al pozo.

Bakul tenía más razones que la mayoría de niños para creer que era una expósita, sin madre y a todos los efectos sin padre. Según la tradición familiar, su progenitor había desaparecido después de nacer ella y lo habían dado por muerto. Había regresado brevemente al cabo de siete meses y dieciséis días, y luego había vuelto a marcharse, en aquella ocasión para llevar a cabo un nuevo trabajo, y desde entonces sólo había retornado a pasar cortas vacaciones con la familia. Sabían adónde lo llevaban sus expediciones arqueológicas por el dinero que enviaba mensualmente, pero eso era todo.

Nirmal había introducido a dos personas más en la casa: Meera, una pariente lejana y viuda, necesitada de hogar, y Mukunda, que había vivido en el orfanato hasta los seis años sin saber de la existencia de Nirmal. La broma predilecta de Kamal consistía en afirmar que, tras haber proporcionado a Bakul una madre que no era una madre y un hermano que tampoco era tal, Nirmal había considerado su deber cumplido y consumado su huida.

Bakul se había aferrado a su propia soledad, que le parecía a la vez romántica e inevitable. Sin embargo, no era del todo solitaria. Tenía a Mukunda. Y también a su abuela. Bakul sabía desde pequeña que, si bien otras personas iban y venían, Kananbala estaba allí, siempre en el mismo sitio, sola en la pequeña habitación que antes fuera una galería y que no abandonaba salvo para bañarse. Bakul no había conocido a Amulya, jamás había sabido que, con su muerte, había cambiado a su abuela más aún que mientras vivía. Para Bakul, Kananbala había sido siempre así, con la clavícula huesuda, los ojos invisibles tras las gafas, una red de venas que trazaban sinuosos caminos verdes bajo la finísima piel y los saris blancos sin ribetes que reflejaban la luz de la ventana.

Kananbala no había cumplido con los deberes propios de una abuela, como contarle cuentos populares o enseñarle poemas infantiles. De ella había aprendido, en cambio, un nutrido listado de palabrotas, palabras que aún tenía en la punta de la lengua, aunque ya no soltaba inocentemente y de sopetón en el colegio. Cuando Bakul era pequeña, las rodillas de su abuela aún eran lo bastante fuertes para sostenerla. Sentada en ellas, la pequeña ceceaba intercambiando palabrotas con la anciana, riendo regocijada. Si Kananbala la llamaba «pedazo de mierda de vaca», Bakul la tildaba de «vieja mula»; si su abuela replicaba con: «Y tú eres una lechuza fea», Bakul empezaba a sospechar de pronto que no se trataba de un juego, sino que se burlaba de ella, y gritaba: «¡Y tú más!» Y así seguían hasta que Manjula las oía y sacaba a Bakul de la habitación protestando airadamente.

Cuando Bakul entraba en la habitación de Kananbala, ésta cogía una de las cuatro latas abolladas en que guardaba lo que la señora Barnum le enviaba cada mes: caramelos de menta, turrón, galletas, incluso chocolate. Aunque ambas mujeres sólo se encontraran en una ocasión, cada mes los de la casa sabían que la señora Barnum había ido de compras a Finlays, cuando su khansama les traía un paquete marrón lleno de delicias exóticas. Detrás de la primera hilera de latas del estante de Kananbala había otras que procedían del otro lado de la carretera —leche condensada Milkmaid y mermelada Hartley’s con corteza de naranja suspendida como en un limbo—, recipientes que la mujer jamás se atrevía a abrir.

Bakul poseía también una lata propia que guardaba bajo saris viejos en el baúl de su abuela. La abría los días que necesitaba tranquilizarse, como la tarde en que regresara Nirmal. La lata contenía cosas sueltas que Bakul tuvo que apartar para alcanzar el sobre de debajo, uno grande y desgastado del que extrajo una fotografía.

En ella se veía una casa. La de su madre. La instantánea la habían tomado desde el otro lado del río, o desde un bote, pensaba Bakul, ya que entre la casa y ella fluía el agua del río. El edificio se parecía a los que describían en las historias que había leído: altas columnas, una amplia galería, ventanales y flanqueado por árboles grandes y gruesos.

El dedo índice de Bakul con la uña mordida y ennegrecida trazó un camino hasta el piso de arriba. Cuando era más pequeña y todavía creía en los cuentos de hadas, Kananbala le había dicho que era una fotografía mágica, incluso la había convencido de que su madre vivía realmente en ella y las veía, oía cuanto decían, aunque Bakul no podía ver ni oír a Shanti.

—Mira —le había dicho Kananbala—, detrás de ese árbol, el bakul del que llevas el nombre, ¿ves una ventana, mi pequeño saltamontes? —La ventana no era visible en la fotografía, pero Kananbala le había hecho creer que estaba ahí—. Tu madre está en la habitación que hay detrás del ventanal que no puedes ver. Pero ella sí puede verte a ti.

Bakul sabía ahora que Shanti había pasado las últimas semanas mirando por esa ventana cómo subía el nivel del agua, cada vez más, hasta que ya no hubo forma de salir de la casa. Bakul ansiaba apartar el árbol, abrir el ventanal y entrar en la fotografía, en aquella habitación. Habría una cama grande en la que yacería su madre, y se tumbaría pegada a ella a escuchar su respiración.

—Tu madre tenía el cabello rizado —le había dicho Kananbala, alzando un mechón de pelo de su nieta—. Igual que el tuyo. Y también enmarañado. ¿Sabes lo que le llamaban los maestros en la escuela?

—¿Qué?

—Pagli, así la llamaban los maestros —le había explicado su abuela—, y así te llamarán también si vas por ahí con esa pinta de salvaje.

Su madre tenía el cabello rizado que se desparramaba sobre la almohada como una nube negra. Olía a aceite capilar Jabakusum y a jabón Pears y a paan con tabaco aromático. ¿Y su voz? ¿Cómo sonaba? En la habitación materna, escucharía las historias, las cosas que su padre jamás le había contado, ni siquiera cuando se hallaba en Songarh. De pequeña, le había preguntado a su padre sobre su madre y sobre Manoharpur, pero él siempre cambiaba de tema o se volvía más distante que de costumbre.

Fue algo que le dijo la señora Barnum lo que al final explicó a Bakul la ausencia materna, y la tranquilizó con la certeza de que era sólo cuestión de tiempo que ambas se encontraran. En casa de aquella mujer, en la pared, sobre la chimenea del salón, había dos relojes; ambos señalaban horas distintas. La señora Barnum le había explicado que la hora era diferente en diversas partes del mundo. Los relojes le indicaban qué hora era en Inglaterra y en Songarh. Aseguraba que le gustaba saber qué hacían los ingleses durante el día: cuando ella comía, ellos apenas se levantaban de la cama; cuando ella cenaba, ellos casi habían empezado a tomar el té. «Nuestro pasado es su futuro», solía repetir. Para la niña eso sólo significaba una cosa: que en Manoharpur aún estaban en un pasado en que su madre vivía esperando, esperando a que se convirtiera en el futuro donde Bakul se reuniría con ella.

—Ya no te vistes como antes. ¿Qué ha pasado? —preguntó Nirmal a su hermano, al que durante toda su vida adulta Nirmal siempre había visto con pantalones y tirantes, camisas y corbatas a juego.

—Gandhi y todo eso, ya sabes —contestó Kamal mirándose el kurta y el dhoti blancos que llevaba y soltando una risita—. Con tanto nacionalismo en el ambiente, he pensado que, como fabricante de remedios tradicionales, sería mejor que representara mi papel. —Pero rechazaba de plano el khadi. Sus kurtas y dhotis eran del más fino mulmul en verano y de tussar en invierno, claro que, como él mismo explicaba, ambas telas se tejían también de forma tradicional. Ese día llevaba un dhoti con un estrecho ribete rojo y le sobresalía un pañuelo a juego del bolsillo del kurta, que se alzaba cual montículo sobre su vientre y luego descendía. Pensó en marcharse a la fábrica enseguida, ya que eran casi las once, pero como de costumbre no le apetecía ir: le aburrían todas aquellas pastillas y pociones en envoltorios y envases de pobre aspecto.

—¿Y tus trajes? —siguió preguntando Nirmal—. ¿Los has arrojado a una hoguera patriótica?

—Oh, no —respondió Kamal, abriendo mucho sus ojos de pescado muerto—. ¿Estás loco? Son trajes caros, podría volver a necesitarlos. Toda esa efervescencia swadeshi pronto se evaporará y entonces, ¿qué? No puedo permitirme el lujo de tener tu aspecto. —Nirmal se miró perplejo la camisa suelta de algodón con bolsillos y los cómodos pantalones—. La verdad es que no creo que tampoco puedas permitirte ya el lujo de tener ese aspecto. Tu atuendo no se corresponde con tu nueva posición.

—Aún he de bajar a las zanjas para supervisar los trabajos —repuso Nirmal—. No creo que un traje a rayas sea lo más adecuado para arrodillarme en la tierra.

—Es extraño —dijo el hermano mayor tras una pausa—. Si el Centro de Estudios Arqueológicos pensaba buscar civilizaciones perdidas en Songarh, ¿por qué han esperado tanto tiempo? Al fin y al cabo, las ruinas datan de hace varios siglos, ¿no? Hay guerra en Europa y según le van las cosas a Hitler, ¡pronto seremos todos una de tus civilizaciones perdidas!

—Bueno, ha entrado ahora en el presupuesto sólo porque yo presenté una propuesta de excavación y fue aceptada.

—Propuesta aceptada, ¿eh? ¡Y supongo que la han aceptado los Burra sahibs británicos nada menos! Entonces, ¿por qué no habías presentado la propuesta hasta ahora? Al menos así habrías vivido aquí y cuidado de tu hija en lugar de pasarte media vida dando tumbos lejos de la civilización.

Kamal se levantó, satisfecho de sus pullas, y se alejó de la mesa antes de que Nirmal pudiera hallar una respuesta que sirviera tanto para su hermano como para él mismo, incluso tal vez también para Bakul.

En los diez años que llevaba en el Centro de Estudios Arqueológicos, en el que ingresara tras renunciar a su puesto en la universidad, había evitado Songarh. No sólo eso sino que, imitando su desaparición inmediatamente posterior a la muerte de Shanti, se había ofrecido voluntario para permanecer más tiempo del requerido en excavaciones de Rajastán, Madhya Pradesh y el Punjab, en busca de vestigios de vidas pasadas. Y siempre que disponía de tiempo libre, lo dedicaba a vagar por el Himalaya a pie y en mula, atravesando floridos prados, densos bosques y peladas colinas heladas, para recoger piedras, hojas, fósiles y plumas de aves. Tenía dos baúles llenos de cosas recogidas, cuidadosamente catalogadas, que viajaban con él y guardaba en su tienda incluso cuando se hallaba en las excavaciones.

Sin embargo, algo lo había impulsado hacía un año a presentar una propuesta sobre Songarh, con el argumento de que quizá los restos visibles del fuerte y los montículos que había detrás ocultaran tal vez una ciudad antigua, de modo que el Centro de Estudios Arqueológicos debía al menos instalar un campamento para investigarlo. Nirmal era consciente del riesgo que corría, pues si se aceptaba su proposición lo enviarían a Songarh. Tendría que volver a casa.

La propuesta se había calificado de «brillante» y «persuasiva», y él debería haberse sentido encantado, pero sólo experimentaba una sensación de algo inevitable. Durante mucho tiempo había deseado excavar la tierra alrededor del fuerte en ruinas de Songarh para hallar su ciudad perdida, pero no era el ardor profesional lo que al final lo llevó a redactar su propuesta. Era algo que no guardaba relación alguna con la arqueología, un poderoso impulso que no podía expresarse con palabras. ¿Podía decir que en uno de sus viajes a Rajastán, en medio de las escarpadas rocas de la antigua cordillera de Aravalli, donde un paisaje ocre se encendía con los tonos verdes y amarillos de los campos de mostaza sobre los que racimos de buganvillas magentas caían igual que cascadas de sangre, se había sentido por fin libre de Shanti? ¿Podía admitir la sensación de plenitud que involuntariamente le invadiera entonces? Por fin experimentaba el sosiego —de las primeras murallas derruidas de los fuertes de Rajput, de los camellos sonrientes, de los lamentos desventurados del pavo real a la luz del crepúsculo— de mirar y escuchar sin querer arrancarse el corazón y arrojarlo lejos de sí.

Había presentado la propuesta al cabo de unas semanas. Se sentía preparado para enfrentarse con el retorno al hogar y con su hija.

Nirmal se dirigió al fuerte para realizar una inspección del terreno. Había pedido que le enviaran dos o tres trabajadores del Departamento de Obras Públicas a fin de que lo ayudaran en la excavación. También dispondría de dos arqueólogos novatos, dos historiadores que jamás habían participado en una excavación. No era gran cosa, pero por algo se empezaba, se dijo mientras caminaba. Pronto habría de solicitar asimismo algo de equipo, siempre que no se saliera del presupuesto.

Al divisar los bajos muros en ruinas del fuerte y los montículos de más allá, aceleró el paso, como siempre. No lo había visto en los seis años destinado en Bikaner y Sindh. Ahora volvió a emocionarse ante la idea de hacer realidad una fantasía. Había soñado con ella durante toda su juventud y por fin podría averiguar si los montículos ocultaban ciudades y culturas, si el lecho fluvial seco era cuanto quedaba de un antiguo río que había variado su curso, obligando a los habitantes de sus orillas a abandonar su asentamiento.

A paso rápido rodeó las ruinas del fuerte y luego, esforzándose por tranquilizarse, se sentó junto al estanque y encendió un cigarrillo. No parecía que hubiera transcurrido mucho tiempo, pensó dando una calada, desde que se sentara junto al estanque con Shanti bajo la luz del ocaso, mientras la oscuridad iba borrando el perfil irregular de las ruinas. Sin embargo, los recuerdos de aquel tiempo empezaban a desdibujarse y pequeños detalles que creyera indelebles se precipitaban en el olvido.

Molesto consigo mismo por permitir que sus pensamientos lo distrajeran del trabajo, sacó un lápiz y empezó a realizar anotaciones en un cuaderno. Confeccionó una lista con el equipo, el material y la mano de obra que iba a necesitar, así como con los libros y artículos que debía revisar. Al cabo de un rato, unas gordas palomas grises que lo habían aceptado como parte del paisaje empezaron a picotear el suelo a su alrededor. Vio destellos verdes cuando unos periquitos pasaron volando y parloteando, peleando por la comida.

Pero de pronto un extraño sonido cercano, entre un chillido y un gemido, atrajo su atención y alzó la cabeza sobresaltado.

—No tengo más, déjame —decía una voz de mujer. Tras un silencio, volvió a exclamar—: He dicho que ya está, ¿quieres parar?

Se levantó y se sacudió los pantalones. ¿Acaso alguien se hallaba en un apuro? La voz procedía del interior de un recinto abovedado de las ruinas, una de las pocas estructuras que aún conservaban el techo. Nirmal penetró en el oscuro recinto que despedía un fuerte olor a excrementos de paloma y polvo. En un principio no consiguió ver nada dada la oscuridad repentina. Oyó a la mujer entre las sombras, resonando en la sala vacía.

—Nirmal babu —dijo la voz—, no te acerques, por favor.

—¿Meera? —preguntó Nirmal—. ¿Eres tú? —Sus ojos se adaptaron a la ausencia de luz y vio que se trataba de ella, efectivamente. Ofendido por la petición de que se mantuviera alejado, añadió—: No pensaba... acercarme. He oído algo y creía que podía haber alguien en apuros. Ya te dejo sola. —Y dio media vuelta para regresar al estanque.

—Oh, no, no quería decir eso —exclamó ella, riendo y acercándose a él—. Por favor, no te molestes... Sólo era por esto...

La seguía cojeando una perra flaca, marrón y negra, con el pelaje a ronchas y las ubres llenas que llegaban hasta el suelo. Apretaba el hocico ansiosamente contra la mano de Meera y gañía.

La mujer aún llevaba el trozo de roti en la mano.

—Tiene a los cachorros ahí dentro y puede ponerse muy agresiva si alguien se les acerca —explicó dejando caer el alimento para el animal—. Por eso he tenido que pedirte que te mantuvieras alejado.

Nirmal observó a la perra preguntándose qué veía Meera en ella. Parecía sarnosa y apestaba.

—¿Y vienes todos los días a darle comida? —preguntó por cortesía.

—Casi... pero a veces me resulta difícil. Me preocupo cuando no puedo venir.

Se interrumpió y sonrió tímidamente.

—Es una tontería, lo sé. Sobrevivirían igual sin mí.

—¿Y acudes hasta tan lejos caminando para alimentar a estos animales? Deben de gustarte mucho los perros.

—No sólo para alimentarlos —respondió Meera—. Me apetece caminar... si no, es como si estuviera encerrada. Y a veces también me siento aquí y dibujo. Así descanso del trabajo doméstico.

Nirmal se fijó en una bolsa de tela que colgaba del hombro de Meera y sintió curiosidad.

—¿Qué has dibujado? ¿Me lo enseñas?

—Oh, no. No es gran cosa. Sólo son unos esbozos. —Apretó la bolsa contra sí y rió con timidez—. Dibujo igual que muchas colegialas. Lo hago porque me divierte. —Luego añadió, por cambiar de tema—: ¿Has venido para inspeccionar el yacimiento? Supongo que ahora es un yacimiento, ¿no? Ya no serán las viejas ruinas de Songarh.

—Bueno, a inspeccionar exactamente no... —Nirmal se explicó. Veinte minutos más tarde se dio cuenta de que estaban sentados bajo el baniano y de que él seguía hablando: de sus caminatas hasta las ruinas cuando era niño; del pequeño fragmento de metal reluciente que encontrara allí un día y que pareciera un arma antigua; de aquella vez que había tratado de cavar con un khurpi de jardín después de leer a Marshall; de cómo había solicitado un empleo en el Centro de Estudios Arqueológicos, pensando que jamás se lo darían.

—No estoy acostumbrado a hablar —confesó, interrumpiéndose, avergonzado por su locuacidad—. O no se me ocurre nada que decir o hablo sin parar. Una grosería por mi parte.

—No, no —protestó ella—. Si me hubiera aburrido, te habría interrumpido. Pero es tarde y he de irme. Bakul llegará del colegio en cualquier momento. Te dejaré trabajar, ya te he molestado demasiado.

Antes de que Nirmal pudiera protestar a su vez u ofrecerse a acompañarla, Meera se había levantado y había iniciado el camino de regreso a casa.

«La he aburrido, estaba impaciente por marcharse», pensó.

La siguió con la mirada mientras la joven se alejaba con presteza, y se preguntó si acababa de mantener con ella la primera conversación auténtica desde que se conocieran. Se sentó de nuevo junto al estanque, pero no pudo evitar que sus pensamientos volvieran a Meera. Llevaba seis años cuidando de Bakul, ¿o tal vez siete? Sin embargo, él apenas la conocía. Sabía que había enviudado muy joven, e incluso ahora posiblemente no contaba más de veinticinco o veintiséis años. Un pariente político le había hablado de ella y Nirmal le había escrito para preguntarle si quería vivir en Dulganj Road y ocuparse de su hija. Recordó la escueta postal que había recibido como respuesta, con letras que parecían pinceladas. Al pensar ahora en la caligrafía de Meera, le pareció lógico que le gustara dibujar. Su letra era un conjunto de hermosas líneas dignas de ser contempladas y admiradas aunque no se entendiera el significado. Pero él lo había comprendido perfectamente, y lo que aquella postal decía, más allá de las palabras, era que iría a Songarh con gusto para cuidar de una casa y una niña a cambio de un lugar donde vivir.

Un año después del fallecimiento de su marido, había llegado una carta de Nirmal en la que le preguntaba si quería vivir en Songarh como miembro de la familia y cuidar de Bakul. Le explicaba que su mujer había muerto de parto y que su trabajo lo mantenía alejado del hogar durante largas temporadas. La persona que había cuidado a Bakul durante los primeros cuatro años era demasiado vieja y, además, la niña necesitaba un acompañante que pudiera proporcionarle algo más que los cuidados básicos, ya que pronto necesitaría ayuda con los deberes escolares y a alguien con quien hablar, alguien a quien hacerle confidencias. Meera se percató de que Nirmal no mencionaba que su hija necesitara afecto, aunque sin duda era eso lo que finalmente venía a plantear la carta.

La madre de Meera, que también era viuda y dependía de su hijo, la había instado a aceptar la oferta de Nirmal: «La niña será como una hija para ti. Nunca tendrás hijos propios, ¡que esa niña sin madre sea tu hija! Quizá sea eso lo que Dios te destinaba desde el principio.»

Meera no deseaba hijos, sino que quería escapar de sus suegros, para quienes el mero hecho de que su hijo hubiera muerto y ella siguiera viva era un ultraje. Así pues, no tardó en decidirse; al cabo de quince días había metido sus cosas en un pequeño baúl y viajado en dos trenes para llegar a Songarh.

Ahora se cumplían ocho años desde la muerte de su marido. Sabía que se esperaba de ella que le guardara luto para siempre, pero empezaba ya a desdibujarse en su culpable memoria. Sólo lo recordaba por partes. El modo como el vientre —un poco abultado ya a sus veintitrés años— rebosaba sobre los pantalones. O que no había comida en la que no masticara además su montoncito de chiles verdes. Pero si alguna vez intentaba concentrarse en la voz de su marido, ya no resonaba en los oídos de Meera como antes. ¿Cómo era su tacto cuando la acariciaba? ¿Cómo olía cuando despertaba y volvía a acurrucarse junto a ella? Su provisión de recuerdos se había hecho añeja de tanto hurgar en ella, había perdido la capacidad de conjuro, de evocación.

Durante los primeros días pasados en Dulganj Road, había empezado a sentir que Nirmal, con quien en realidad no le unía parentesco alguno salvo por su matrimonio, era un alma gemela. No hablaba mucho con nadie, pero siempre parecían tener cosas que decirse cuando se encontraban por casualidad en la escalera o en el jardín. Pero ¿dónde se ha dicho que las viudas volvieran a casarse? ¿Quién había oído hablar de una que contrajera matrimonio con un pariente? Lo único que había oído era que elogiaban a Nirmal por la compasión demostrada al acogerla en su casa.

Y luego, para dar el asunto por zanjado, él había abandonado Songarh con rumbo a un nuevo destino, como si jamás fuera a regresar.

A lo largo de los años, los accesos de ira e insatisfacción de Meera habían ido menguando hasta hallarse asentada en una cómoda aunque aburrida rutina. Pero desde que regresara Nirmal hacía una semana, había vuelto a sentirse agitada, había vuelto a notar que una llama diminuta prendía en su interior, llama que abrasaría cuanto la rodeaba si no la apagaba rápidamente.

Se desperezó para librarse del hormigueo que empezaba a notar entre los hombros. Dirigiéndose apresuradamente al jardín, divisó a Bakul balanceando los pies desde la segunda rama del mango.

—¿Por qué hay que decirte todos los días que es la hora de la clase particular? ¿Acaso no sabías que Chaubey Sir estaba esperándote? —dijo con más aspereza de la que pretendía, cuando Bakul fingió no haber reparado en ella. No comprendía aquel acceso de cólera, que notaba pesada y ardiente en los hombros y el cuello. Miró a la niña con exasperación. Había hecho lo posible por ganarse su amistad, pero Bakul tenía un carácter fuerte y recalcitrante que impedía acercarse a los demás. Lejos de hacerle confidencias, apenas hablaba con Meera salvo que fuera necesario.

La niña permaneció en la rama del mango el tiempo suficiente para dejar claro que no se bajaba del árbol porque la hubieran regañado, sino porque lo había decidido.

A Bakul no le gustaban las clases particulares, ni el espeso bigote de Chaubey Sir que se hundía en el té, ni que le quedaran migas de galleta pegadas a él, ni aquella cantinela: «Si no te aprendes de memoria las tablas, no aprobarás el examen de matemáticas.» En cuanto el profesor la dejó marchar, echó la silla hacia atrás arrastrándola, se calzó los zapatos y fue corriendo al otro lado de la carretera, a casa de la señora Barnum, donde sabía que Mukunda se había tomado ya el sorbete de limón y había leído libros de ilustraciones, mientras a ella la retenían la tabla de multiplicar y las metáforas disparatadas. Además, volvía a ser el cumpleaños de la señora Barnum y, si llegaba tarde, no probaría el pastel.

—Llegas pronto —dijo la anfitriona en cuanto vio entrar a Bakul—. No es hasta las cinco. —Agitó la campanilla de latón imperiosamente y añadió—: Ya que estás aquí, haz algo útil, niña. Baja corriendo a la cocina y tráete los sándwiches.

Se encontraban en una sala grande de ventanas con parteluces que daban al jardín y, al otro lado de la carretera, a la casa de Bakul. Las cortinas eran verdes y siempre estaban cerradas, lo que confería a la sala el aspecto de un recargado acuario sumido en la penumbra. A un lado había una chimenea con unas cuantas butacas alrededor. En el centro de la repisa de la chimenea, un globo terráqueo de cristal se ladeaba sobre un pie dorado sin lustre, con sus continentes, océanos y cordilleras. Al lado había dos bolas más pequeñas también de cristal, una con una diminuta torre inclinada de Pisa en su interior y la otra con una casita de techo rojo. Si se agitaban, unos delicados y minúsculos copos de nieve descendían flotando y envolvían los diminutos edificios en sendas tormentas íntimas.

Arriba de la repisa, colgada de la pared gris perla, lanzaba destellos la hoja curva de un dorado kukri ornamental. A Bakul y a Mukunda los fascinaba. Poco después de empezar a visitar a la señora Barnum, el khansama les había dicho con su voz ronca: «Éste es el kukri con que mataron a sahib. Su fantasma vaga por Dulganj Road reclamando justicia. La tierra donde se derramó su sangre jamás se seca, ni siquiera en los días de más calor del verano. Un día os lo enseñaré.»

Al otro lado de la estancia había una mesa de madera redonda con seis sillas. Una de las patas del tablero había sucumbido a las termitas y la habían reemplazado por otra de una tonalidad más clara que se había encogido un poco después de instalada, por lo que la mesa estaba coja. Bakul se percató de que había ya servilletas y cubiertos de plata para seis personas, y en el centro un pastel en una bandeja de varios pisos, unas seis veces más grande de lo necesario. Alrededor había platos vacíos con un dibujo de rosas y enredaderas.

La señora Barnum volvió a tocar la campanilla y Mukunda emergió de un oscuro nicho que había al fondo de la habitación.

—Feliz cumpleaños, señora Barnum —dijo.

El khansama, que esperaba a la puerta de la sala, entró carraspeando y dijo también:

—Feliz cumpleaños, señora.

—Feliz cumpleaños, señora Barnum —repitió Bakul a continuación—, y que cumpla muchos más.

—Gracias, queridos, gracias —repuso la señora Barnum, poniéndose en pie y alisándose el vestido amarillo—. ¡Qué detalle que os hayáis acordado! ¡Qué detalle que hayáis venido todos!

El khansama se acercó al pastel, que tenía una única vela clavada, como un pino en una boñiga de vaca.

—¿La enciendo, señora?

—¿Por qué tardan tanto los demás? No podemos hacer esperar a la gente, ¿verdad? —comentó la señora Barnum en tono quejumbroso. Tomó asiento y agitó una mano en dirección a Bakul—. ¡Sentaos, sentaos! ¡No hagáis esperar a los otros!

Bakul y Mukunda ya conocían la rutina y tomaron asiento. A la señora Barnum le gustaba celebrar su cumpleaños cualquier día de cada mes. Se servía pastel y sándwiches de huevo duro, un poco secos, en todos los platos, independientemente de los invitados. Se acompañaba de sorbete de limón en copas de vino, dulce y turbio. Las primeras veces, Bakul y Mukunda habían vacilado, mirándose entre ellos en busca de ayuda, sin saber qué hacer con las servilletas y los servilleteros, con cuchillos y tenedores. Ahora esperaban todo el mes con impaciencia a que llegara el día en que podrían comer pastel y sándwiches, cosas que nunca les daban en casa. La anfitriona paseó la mirada por la mesa, sonrió graciosamente a las sillas vacías y a Bakul y dijo:

—Qué amables todos al haberos acordado. ¡Es el mejor cumpleaños que he tenido! —Se ajustó las esmeraldas, se dio unos toquecitos en el peinado y mordisqueó un sándwich.

Cuando terminaron de comer, el khansama tuvo que ir dando la vuelta a la mesa diciendo: «¿Me permite?», antes de recoger los platos. Una vez retirado todo, la señora Barnum colocó la vela del pastel en el centro mientras Mukunda iba a la estantería del rincón en sombras en busca de un tablero con números y letras y de una pesada moneda de plata de la dinastía Mughal. Con el borde irregular, era una moneda que parecía valiosa. La mujer dispuso el tablero e hizo una pausa como si fuera a acometer una importante tarea. Miró los rostros de los niños, iluminados por la vela.

—¡Ahora silencio, y concentraos!

Bakul apretó los párpados, frunciendo el entrecejo por el esfuerzo de pensar sólo en el tablero y sus números. La señora Barnum inclinó la cabeza sobre las manos colocadas en forma de pirámide. Mukunda oía su respiración. Miró a Bakul de reojo y luego cerró los ojos sintiéndose culpable. Al cabo de un rato, oyó algo que rascaba y se movía y los abrió. La moneda estaba desplazándose sobre el tablero de número a letra, número a letra. La mujer seguía cada movimiento y mascullaba:

—¡No, no puedes decir eso! No fue eso lo que ocurrió. ¿De verdad? ¿En serio? Iré mañana. ¿Veneno para ratas? ¿Veneno para ratas? Podría ser. Estrellas que caen en el campo, caen. Ha llegado el momento de tomar el tren, el martes, toma el tren el martes.

La moneda se movía cada vez más deprisa mientras la mujer mascullaba, sus ojos iban velozmente de un lado al otro del tablero y unos mechones de pelo se salían de la redecilla. La vela proyectaba largas sombras. A Bakul no le gustaba admitir que estaba asustada, pero siempre apartaba la vista durante esta parte. ¿Y si el espíritu decidía quedarse allí? A veces la señora Barnum permanecía en trance durante media hora o más. Y además en los últimos meses, Bakul había constatado que, si Mukunda y ella llegaban tarde, Manjula los reñía y se pasaba la cena rezongando que ya era hora de restringir la libertad de Bakul y de que se comportara como una señorita. Pensando en todo ello, la niña decidió que sería mejor marcharse.

Tiró de la mano de Mukunda por debajo de la mesa. Ambos se levantaron y salieron a hurtadillas.

—Sé que no te gusta, por eso te he hecho salir. Parecías asustado —comentó Bakul, cuando ya no podían oírlos.

—¿Yo? —replicó Mukunda—. ¿Asustado, yo? ¡Ja! ¡Tú eres la cobarde!

Un rato después de que se hubieran marchado, Larissa Barnum se despojó del vestido de seda y se sentó frente al tocador con su vieja combinación de raso y adornos de encaje. Empezó a desprenderse las horquillas del pelo mientras se miraba al espejo con aire socarrón. Tenía el rostro largo, con ojos penetrantes y almendrados color avellana, separados por una nariz huesuda y prominente, y unas cejas gruesas, arqueadas y canosas. De cuello delgado, parecía como si alguien tirara de la piel hacia la clavícula. Se acarició el cuello, pellizcando la piel flácida, y luego se quitó la redecilla y entornando los ojos se fijó en los mechones grises de las sienes. Se quitó los pendientes de esmeraldas y jugueteó con ellos como si no fuera a conservarlos mucho más. Hacía ya tiempo que el mantenimiento de su hogar se costeaba con las joyas que el khansama llevaba a empeñar en su nombre.

La casa parecía más grande y vacía por la noche, cuando el khansama se retiraba a su habitación. Se echó una bata sobre la combinación de raso, se dirigió a la cómoda y sacó un vaso de cristal con la base desportillada. Sirvió hasta la mitad whisky de una botella pequeña y cuadrada, y luego se fue al salón para sentarse al piano. Pensó en tocar algo de notas altas y estruendosas que llenaran la casa de sonidos, de invitados imaginarios a una fiesta. Empezó a hojear las partituras.

Apoyado en el parapeto de la azotea, Nirmal rompió el precinto de su tercer paquete de cigarrillos. Escuchando la música del piano de la señora Barnum enfrente, con sus clamorosas disonancias, empezó a sentirse de nuevo en casa.

Bakul desplazó un trozo de pescado de lado a lado del plato como si así pudiera hacerlo desaparecer. Mukunda, que últimamente siempre tenía hambre, se preguntaba si podría tomar un poco más de arroz.

—¡Este chico nos va a dejar sin casa de tanto comer! —se quejó Manjula.

Era domingo y habían transcurrido unas cuantas semanas desde que regresara Nirmal, que se sentaba frente a su hermano, haciendo tiempo después de comer, y en este caso entretenido por los subrepticios esfuerzos de su hija por ocultar el trozo de pescado bajo una hoja de espinaca de su plato.

—Bueno, Nirmal —dijo Kamal soltando una risita—. Vaya trabajo cómodo te has buscado. ¡No has de hacer más que darte una vuelta por la oficina! Ojalá yo lo tuviera tan fácil. En la fábrica sólo hay problemas. Por todas partes proliferan versiones más baratas de nuestros productos. No están hechas con materias naturales, pero ¿a quién le importa? Luego están los recortes de presupuesto del gobierno a causa de la guerra y, para colmo, nos piden que luchemos contra los británicos... y por si eso fuera poco, ahora Salim está demasiado enfermo para trabajar. —Dio un largo trago de agua y dejó el vaso sobre la mesa con un golpe seco.

—Empezaremos a excavar dentro de unas semanas —anunció Nirmal—. No todo el trabajo se aprecia a primera vista, hay que comprar mucho material y organizar. —Las cosas iban más despacio de lo que él quería, demasiado, sin duda. Sus solicitudes no se tramitaban con la debida presteza en la oficina central; la gente estaba preocupada por la guerra en Europa, y él se encontraba en una ciudad pequeña y quizá a nadie más le importara mucho su pequeña excavación. Además, al parecer cuanto solicitaba había de pasar por cinco mesas distintas antes de aprobarse.

—Oh, vamos, no hablaba en serio, Nirmal. ¿Por qué te enojas? —repuso Kamal con tono apaciguador—. ¿Así que el fin de nuestra atracción turística local es inminente? ¿Ya no habrá fuerte en ruinas?

—¿Vais a excavar en las ruinas? —preguntó Bakul a su padre en tono acusador—. ¿Cómo podéis hacerlo?

—No hables de cosas de las que no sabes nada, Bakul —replicó Nirmal cortante, impacientándose—. Y no te metas en las conversaciones de los mayores. Ya me he dado cuenta de esa tendencia tuya.

—No me meto, sólo pregunto —musitó ella.

—Luego te lo explicaré —replicó Nirmal—. Ahora come y calla.

Bakul empujó el plato a un lado y echó la silla hacia atrás, pero se detuvo al ver a Meera fruncir el ceño y gesticular. Dibujando círculos en el plato, esperó a que su tío se levantara primero.

—No juegues con la comida, Bakul —la reprendió Manjula—. A los cocodrilos que juegan con su presa pronto se los comen, ¿no lo sabías?

—¿No lo sabías? —se burló Kamal, imitando el tono de su mujer, mientras ésta le lanzaba una mirada furiosa—. ¿No lo sabías, Bakul? Tu padre ha venido para cavar en esas ruinas y ver si hay otros restos debajo. ¡Las cosas en que se gasta dinero el gobierno cuando hay tanta gente en este país que no tiene qué comer!

—No vamos a excavar en las ruinas —explicó Nirmal con un deje de cansancio. Había tenido que contar lo mismo innumerables veces—. No es así como se hace.

—¿Cómo se hace, entonces? —preguntó Kamal, quejumbroso—. Si quieres descubrir si hay algo debajo de otra cosa, ¿no has de cavar en ella? Puede que yo no sea arqueólogo del Centro de Estudios Arqueológicos de Su Imperial Majestad, pero tampoco soy estúpido, ¿no? Y al margen de todo, ¿qué esperas encontrar?

—Podría haber una civilización mucho más antigua de la que nada sabemos. Las colinas más bajas que hay cerca del fuerte tal vez sean montículos que ocultaran ciudades antiguas. ¿Quién sabe?

—¿Y quién necesita saberlo?

—Si los arqueólogos jamás hubieran excavado en ninguna parte, no tendríamos la menor idea sobre la antigüedad de la India —señaló Nirmal con cierta pomposidad que ni a él le pasó inadvertida.

Manjula soltó un sonoro eructo y luego suspiró.

—¿Queréis acabar de una vez para que Meera y yo podamos comer?

Nirmal apartó su silla y se levantó. Miró a Meera, que estaba sentada, cucharón en mano, presta para servir más comida si alguien la pedía. Por primera vez se fijó en que estaba delgada, con la clavícula prominente y los ojos demasiado grandes y ojerosos en un rostro pequeño. Parecía muy frágil al lado de la robusta y segura Manjula. «La dieta de las viudas, todo ayunos y apenas proteínas», se dijo. ¿Cuándo iban a cambiar las cosas?

Ese mismo día después de comer sacó del baúl los objetos de su colección, impresionado por su propia pulcritud mientras los colocaba en hileras. Sus estantes tenían un aspecto muy distinto cuando era más joven. A la sazón, sólo había que abrir el armario y un montón de libros, ropa y herramientas para cavar se precipitaban al suelo sin orden ni concierto. Pero su profesión y los viajes habían hecho de él un hombre metódico. Su padre siempre lo había considerado un bribón sin remedio, incluso después de casarse. ¿Qué habría pensado si lo viera ahora?

Hizo una pausa y se sentó a fumar. Reflexionó sobre el trabajo que tenía por delante: era la primera vez que se hallaba al frente de una excavación. Recordó las veces que había estado en las ruinas, primero de niño, luego de joven, fumando a escondidas, caminando sobre los muros derruidos mientras fingía ser un antiguo rey, y escarbando luego en la tierra al imaginar que había visto el destello de una moneda antigua. En una ocasión había encontrado una pieza curva de metal con aspecto de arma, posiblemente de bronce. Sólo después de llevársela a casa y de lavarla muy emocionado, se había percatado de que se trataba de latón corriente, un trozo de lata. Sin embargo, lo había guardado durante años.

Se levantó y aplastó la colilla del cigarrillo. En el baúl había rocas y fósiles, trozos de sílex y cerámica, cosas que había recogido de sus excavaciones y que guardaba entre algodones. Fue sacándolas para colocarlas sobre el antepecho, donde pudiera verlas. Algo llamó su atención e interrumpió sus sistemáticos movimientos.

—¿Bakul? ¿Eres tú? —gritó asomándose por el hueco de la escalera que descendía desde la azotea al primer piso. —Al cabo de un momento, irritado, repitió más fuerte—: ¡Bakul!

Entonces vio aparecer el rostro de su hija al pie de la escalera mirando hacia arriba.

—¿Qué? —contestó ella.

—Sube.

—¿Por qué?

—No hagas tantas preguntas.

—¿Por qué no? —dijo ella, pero Nirmal se percató de que ya estaba subiendo.

—Necesito ayuda para sacar mis cosas —le explicó su padre cuando llegó a la azotea.

—He de terminar los deberes. Chaubey Sir llegará dentro de nada.

—No tardaremos mucho, Bakul, sólo tenemos que meter algunas piezas en el armario del descansillo. Si no me ayudas tendré que hacer una docena de viajes por la escalera.

—¿No puedes esperar a Shibu?

—¿Y tú podrías no enfurruñarte para variar? ¿Por qué no puedes contestar como una persona? —Inmediatamente, Nirmal trató de apaciguar a su hija—. Oye, ya sé que...

Pero Bakul ya había desaparecido y estaba bajando a la carrera. Nirmal sintió que le ardía el rostro y empezaba a dolerle la cabeza. Fue tras su hija. Debía mostrarse firme. Volvió a llamarla.

—Bakul, vuelve aquí —bramó, y la niña subió de nuevo y se quedó mirando la mano que apoyaba sobre la barandilla con el ceño fruncido—. Cuando te pida que hagas algo, no debes salir corriendo. Ya es hora de que empieces a comportarte como es debido. ¿Ha quedado claro? —Bakul no respondió—. ¿Qué te he dicho? —preguntó Nirmal—. ¿No me has oído?

—De acuerdo, de acuerdo, dime qué he de hacer, que tengo prisa.

Pero Nirmal ya había perdido el interés por sacar las cosas del baúl y mostrárselas. Empezó a pensar que era un error. Había imaginado que sería un padre distinto a Amulya. No sería severo ni distante ni temible, sino que haría cosas interesantes con su hija y sería su amigo, sobre todo porque ella no tenía una madre que pudiera ser su amiga. ¿Era demasiado tarde?

Bakul miró con resentimiento el baúl de zinc rojo, con la pintura más desportillada que nunca. Lo había visto muchas veces. Iba y venía con Nirmal en cada uno de sus viajes. Aún estaba muy rabiosa por la regañina de su padre durante la comida. «Cómo se atreve, cómo se atreve a reñirme delante de los demás, que encima se han reído de mí. ¡Cómo se atreve! » Tenía ganas de escupir en el baúl. Había decidido no hablar. No hablaría con nadie.

—¿Sabes, Bakul? —insistió Nirmal, arrodillándose junto al cofre para abrirlo—. Las excavaciones me llevaban a veces a lugares muy lejanos. Había polvo, calor, el viento sacudía las tiendas. Y algunos días sólo comíamos roti y cebollas y un poco de daal. Así fue como pillé una insolación una vez. Pero todo merece la pena cuando encuentras un trocito de cerámica, aunque esté roto. Un día te llevaré a la excavación, la que vamos a emprender aquí.

Esperaba que su hija lo interrumpiera con preguntas entusiastas, pero ella siguió apilando los libros que emergían del baúl, deteniéndose sólo para rascarse una costra de la rodilla de vez en cuando. No lo miraba a los ojos. Nirmal sintió deseos de coger en brazos a su hija y abrazarla con fuerza.

—Eso no es sólo un cuaderno, ¿sabes? Ábrelo —dijo en cambio al ver que extraía un desgastado libro de tapas duras. —Bakul miró a su padre con deliberado aburrimiento—. Oye, que te lo enseño. Tengo siete como éste.

Nirmal abrió uno de los libros y empezó a pasar las páginas, y en cada una de ellas se descubría la frágil forma de una hoja seca. En algunas apenas se distinguía el color de la hoja cuando fuera fresca y creciera en un árbol del Himalaya. Incluso secas, algunas tenían motas rojas, otras eran de un ocre claro con manchas negras, y en otras los nervios se marcaban como esqueletos, con el cuerpo completamente descolorido. En cada caso, él había anotado el nombre de la especie y el lugar en que la recogiera. Primero las había de castaño y roble, luego estaban los tesoros más arduos de lograr: restos de una amapola azul, trozos de corteza de abedul, una hoja de Brahma Kamal, todos del alto Himalaya. Las notas eran en realidad superfluas, pues recordaba hasta el último detalle dónde había arrancado y prensado cada hoja, qué tonalidad tenía la luz ese día, si el viento soplaba helado y cortante, si la empinada cuesta se veía solitaria.

Siguió pasando páginas, olvidándose de Bakul. A veces con el índice rozaba una de las hojas secas con infinito cuidado. Acarició una que aún conservaba los tonos rojo y verde y se sonrió. No se percató de que su hija se marchaba.

Esa noche, Nirmal se sentó en su habitación de la azotea nuevamente arreglada para revisar su caja de discos, que no había tocado desde la muerte de Shanti. No sabía si el tocadiscos aún funcionaba, pues ya chirriaba cuando se tumbaban en la cama para escuchar el sarangi y contemplar el luminoso cielo nocturno dividido por la reja de la ventana. Una vez abierta la caja, pensó en revisar también el aparato: comprar quizá una aguja nueva y limpiarlo y engrasarlo para probar a darle cuerda. Eran cosas en que solía ser bueno.

Nirmal se sirvió una copa y empezó a repasar sus viejos discos, descubriendo tesoros olvidados, mientras el humo de su cigarrillo salía en volutas por la puerta abierta de la galería. Finalmente, se instaló en una butaca con cuatro discos para leer las notas de la funda.

Pasó el tiempo. Se sirvió la cena y Nirmal no bajó.

Enviaron a Mukunda para avisarlo. El niño subió hasta la azotea, asomó la cabeza por la puerta de la habitación de Nirmal y luego bajó corriendo hasta la planta baja, donde Manjula estaba sentada tras los dekchis, buscando cucharones. La cocina olía a moong y a ghee, a laurel y a pescado frito. A la mujer le entraba el hambre sólo con estar allí y esperaba que los hombres comieran deprisa para poder empezar ella. Furtivamente se metió un trozo de patata en la boca.

—Nirmal babu cenará más tarde. Está bebiendo.

—¿Cómo? —exclamó Manjula—. ¿Bebiendo? ¡Hari, Hari! ¿En casa?

Dejó caer el cucharón que hizo un ruido metálico, apartó la silla, se recogió los bajos del sari y subió pesadamente la escalera.

—Didi, didi, déjalo, ya cenará más tarde, se lo calentaré... —suplicó Meera, siguiéndola.

—¡Silencio! —masculló Manjula. Llegó al último piso, se dirigió a la habitación de la azotea y abrió la puerta. Quería verlo por sí misma.

Y descubrió que Nirmal no sólo estaba bebiendo, sino también fumando. La incriminatoria botella de ron se hallaba sobre la mesa sin que nadie se hubiera esforzado por ocultarla. Según Manjula, la habitación olía como una casa de vicio, ese tipo de sitio que hasta entonces sólo había imaginado.

—¡Dios mío —gritó la mujer, alarmada, cerrando la puerta y los ojos. Luego tomó aire con determinación y se arregló el sari—. Nirmal —llamó, volviendo a abrir, pero quedándose en el umbral. Él había apagado el cigarrillo y se había puesto en pie, sorprendido por aquella invasión—. ¿Es que no recuerdas que hay niños en la casa? ¡Niños que se hacen mayores! ¿Cómo puedes hacer algo así?

—Cálmate, por favor, volvamos abajo —decía Meera agitadísima, detrás de Manjula.

Mukunka, que las había seguido, echó una ojeada a la habitación con el pretexto de anunciar:

—Kamal babu está esperando para cenar.

—Baja corriendo y empieza con el arroz —le ordenó Manjula—. Ahora vamos. —Manjula lanzó una última mirada al hombre antes de volverse y disponerse a salir—. ¿Qué habría dicho tu padre, Nirmal? Ésta es una casa decente. Si tienes que hacer... todo esto... ¡hazlo en otra parte! —Se recogió de nuevo los bajos del sari y salió con grandes aspavientos tras echar una ojeada indignada a la botella de licor.

Nirmal se apoyó en el parapeto de la terraza, con los hombros caídos y fastidiado. La noche era inusitadamente clara: las estrellas traspasaban las negras sombras de los árboles y la luna parecía un gordo melón amarillo.

—No se lo tengas en cuenta —dijo la voz de Meera en la oscuridad—. No lo hace con mala intención.

Nirmal se volvió y vio el rostro de la joven iluminado por la luna, sobresaltado al comprobar que no se había ido.

—Debemos de parecerte unos salvajes —dijo suspirando—. ¿Cómo soportas vivir aquí?

Por un instante, escucharon a los zorros que iniciaban sus intercambios en la jungla.

—¿Te gusta vivir aquí? Me refiero a Songarh —preguntó él para romper el silencio.

—Sí. Sí, por supuesto. Me gustaría cualquier sitio con tal de poder pasear.

—Viniste aquí... ¿cuándo?... a la vez que Mukunda, ¿verdad? Sí, fue el mismo año. Yo estaba aquí, en Songarh, esperando. Esperando de hecho a que me escribieras para saber si aceptabas mi propuesta. Luego fui a buscar a Mukunda. Yo llevaba unas cuantas semanas en casa y estaba muy nervioso. Y un día que no tenía nada que hacer, fui al orfanato a ver a quién había estado manteniendo nuestra familia durante tanto tiempo. Lo conocí, nos caímos bien y me lo traje a casa. Y tú llegaste poco después, ¿no?

—Fue bueno para él que lo sacaran de aquel sitio.

—Sí, por supuesto; entonces llegaste —prosiguió Nirmal—. Lo viste a él antes de ver a Bakul y dijiste: «Creía que iba a cuidar de una niña.»

—¿Te acuerdas de eso? —Meera rió—. Me llevé una buena sorpresa.

—Me fui a Rajastán muy aliviado —confesó Nirmal—. Fue...

—La cena está enfriándose... —dijo vacilante Mukunda, cuya voz llegó flotando hasta ellos en la oscuridad—. Manjula didi está muy enfadada, amenaza con guardar la comida...

Esa noche, Meera despertó mientras los habitantes de la casa dormían. No estaba segura, pero tenía la sensación de que Bakul no se hallaba en su cama, al otro lado de la habitación. Tal vez había ido al cuarto de baño, se dijo, y volvió a dormirse. Pero enseguida despertó de nuevo. Se levantó y fue a tientas hasta la cama de Bakul para comprobarlo. ¿Se había caído de la cama como le ocurriera en otra ocasión? La sábana estaba arrugada, la almohada apartada a un lado, el lecho vacío.

«¿Se sentirá enferma? —se preguntó Meera, asustada—. ¿Por qué no me ha despertado?»

La habitación resultaba inquietante sumida en la oscuridad. A Meera nunca le había gustado la casa, pues desde el principio le había parecido lúgubre y poco acogedora. Era reacia a abrir la puerta del dormitorio que daba al pasillo, pero al final fue hasta ella y la entreabrió. Manjula y Kamal ocupaban la habitación contigua; como no quería despertarlos, anduvo a tientas en la oscuridad.

El pasillo tenía un aire fantasmagórico con aquel alto techo que se perdía en lo oscuro y el suelo bañado por el resplandor lunar. A cada crujido, Meera se volvía y se ponía tensa sin poder evitarlo. Oyó un ruido procedente de la escalera y hacia allí se encaminó con sigilo. ¿Sería verdad que había un fantasma en el edificio? «No pienses en eso, no seas idiota, ve y encuentra a Bakul.» Subió la escalera tanteando las paredes hasta que sus ojos se acostumbraron a la claridad de la luna y empezó a ver perfectamente. Subió unos cuantos peldaños y llegó al descansillo.

El armario que había en él se hallaba abierto y Bakul estaba en el suelo, sentada sobre una pila de papeles rotos y fragmentos de hojas, destrozando los libros de Nirmal mientras jadeaba con fiereza. Cuando se percató de la presencia de Meera y alzó la vista, sus ojos centelleaban sin ver.

A la mañana siguiente, como todos los días, Bakul se asomó a la habitación de Kananbala antes de ir al colegio. Su abuela murmuraba en sueños y la saliva que se le escurría por la comisura de la boca humedecía la almohada.

—Apartad al león —mascullaba—. Ahí está otra vez, muy grande, con los colmillos rojos... de sangre. Mirad, está desgarrándole el pecho, va a matarlo. ¿No hay nadie, no hay nadie que me escuche? Nadie me escucha...

La anciana hizo un esfuerzo por abrir los ojos; sabía que estaba despierta, pero no conseguía despertar del todo. Notaba el sol filtrándose por la ventana, tenía frío y quería taparse el pecho con la manta. Notaba la presencia de Bakul en el cuarto, pero tenía que ahuyentar al león.

—O thakuma. Despierta, estás soñando —dijo Bakul acercándose y acariciándole la cabeza. Kananbala farfulló y gimió y su nieta la zarandeó un poco más fuerte—. ¡Despierta, no hay ningún león, soy yo, Bakul! ¡Tengo que irme al colegio enseguida!

Al cabo de un rato, se encontraba de pie detrás de su abuela peinándole el pelo cano. Se le había caído en algunas partes, así que en algunos puntos se entreveían rodales.

—Te estás quedando calva, thakuma.

—No soy una joven belleza, ¿a que no? —replicó Kananbala, cerrando los ojos con deleite al notar el peine recorriéndole la cabeza. Qué agradable era... El utensilio se le clavó un poco más y entonces Kananbala esbozó una mueca de dolor y exclamó—: ¡Uhhhh!

—¿Te he hecho daño?

—¿Tú qué crees? —preguntó Kananbala irritada—. ¡No tan fuerte! —Y luego añadió—: Tu madre tenía el cabello muy rizado. Lo has heredado de ella. Pobre niña. No vivió para disfrutar de nada. No llegó a conocerte. —Bakul, que ya lo había oído antes, se impacientó con la anciana por repetir las cosas. A veces le replicaba: «Sí, sí, ya me lo has contado», en tono de reprimenda—. Tu padre era muy distinto antes —prosiguió Kananbala con los ojos aún cerrados, notando el roce ligero de los dedos de Bakul en la cabeza y los hombros—. Era un niño alegre y juguetón. Nunca iba andando, sino corriendo. Siempre estaba risueño. ¿Quién lo reconocería ahora? —Bakul frunció el ceño y puso mala cara—. Entonces no se lo conté a nadie —prosiguió su abuela—, pero un día te lo diré a ti. Sé quién mató al hombre de la casa de enfrente.

—¡Tú! —se burló Bakul—. Eso dices siempre, pero no sabes nada.

—Y luego me fui de picnic —añadió Kananbala con tono nostálgico—. Ni te lo imaginas. Fue...

A pesar de su somnoliento letargo, Kananbala oyó que alguien entraba en la habitación y hurgaba en algo cerca. Abrió los ojos al notar que la cama daba una sacudida y se movía.

—¡Oh, Bakul! —exclamó, temblando—. ¡Es un terremoto, ayúdame! —Miró a uno y otro lado alarmada, aferrándose a los bordes de la cama, que no dejaba de moverse.

Entonces vio a Nirmal agachado, que salía de debajo de la cama y se incorporaba después al tiempo que arrastraba tras de sí el baúl de su madre. Mientras ella lo miraba con horror, Nirmal lo abrió y empezó a sacar saris y arrojarlos al suelo, sin prestar la menor atención a Kananbala.

—¿Qué? ¿Nirmal? ¿Qué estás...? —El hombre sacó la preciosa caja de Bakul de debajo de los saris de su abuela—. ¿Qué estás haciendo, Nirmal? —gritó la anciana con desesperación—. ¿Qué haces con mi baúl?

—Voy a enseñarte lo que significa perder algo precioso —dijo Nirmal a su hija con voz entrecortada, sacando la caja de aluminio—. Así aprenderás a ser responsable con las cosas de los demás.

—¡Deja eso! —chilló Bakul, abalanzándose contra su padre—. Ésa caja es mía, no la toques. —Y se lanzó sobre la cama hacia Nirmal tratando de arrebatarle la caja.

—¡Nirmal! —exclamó Kananbala—. ¿Qué estás haciendo, has perdido el juicio?

—¿Que si he perdido el juicio, ma? —replicó él, abandonando la habitación—. ¿Acaso queda alguien cuerdo en esta casa?

La nueva oficina de Nirmal se encontraba en las afueras de Songarh, en un pequeño edificio donde había además otros dos funcionarios, un ayudante, un administrativo y un hombre que hacía las veces de peón y servía el té. Sobre el escritorio sólo se veía una pequeña pila de papeles a un lado y unos cuantos libros. Los dos funcionarios, Sharma y Negi, charlaban junto a la ventana. Por los retazos de conversación que le llegaban, Nirmal comprendió que hablaban de asuntos de oficina.

—Banerji es el favorito del señor Bullock —decía uno de ellos—. Arre bhai, ¿no sabes que Banerji fue alumno suyo? Por eso siempre consigue los mejores destinos.

Nirmal bebió otro sorbo de agua, tratando de dominar la ira que aún lo reconcomía. ¿Cuántos años había tardado en reunir aquella colección? ¿Doce? ¿Quince? ¿Cuándo la había iniciado? Aquel roble al pie del cual se había sentado mientras paseaba por el Himalaya occidental... Aquel arce y los rododendros, todos de colores diferentes... La mayor parte de las hojas procedían de grandes altitudes, de las escapadas que hacía, cuando abandonaba las excavaciones para pasear por las colinas, incluso aunque hubiera que tomar un tren y un autobús y luego un carro para llegar hasta ellas.

Bakul lo había destruido todo.

Echó la silla hacia atrás con tal violencia que la hizo caer.

—Tengo que irme —anunció a los demás, que se quedaron mirándolo mientras se marchaba.

—Es un hombre peculiar —comentó Negi—. No habla, no le gusta estar con gente.

Nirmal salió a grandes zancadas. Sacó una lisa pitillera de plata, uno de los escasos regalos de cumpleaños de su hermano. Encendió un cigarrillo y espiró el humo con un hondo suspiro. La banda que le ceñía la frente pareció aflojarse un poco. Se fijó en que había bloques de mica apilados aquí y allá en los márgenes de la carretera de tierra roja, y que el sol de la mañana se reflejaba en ellos como si fueran espejos.

¿Por qué había destruido Bakul la colección que él tanto apreciaba? ¡Sabía lo mucho que significaba para su padre, se lo acababa de explicar el día antes! Le costaba creer que hubiera tanta malevolencia en una niña de once... ¿o eran doce años? Antes de salir de casa por la mañana, cuando Meera le había contado lo ocurrido —¿qué había dicho exactamente? «Dada, creo que Bakul ha estropeado un par de tus libros»—, Nirmal había creído que iba a explotar. ¡Un par de sus libros!

No lejos de allí, Mukunda se hallaba sentado a la mesa de la señora Barnum tratando de leer. La mujer no había aparecido esa tarde y el niño tenía la sensación de que lo que leía en la página se le escapaba una y otra vez. Las palabras eran difíciles y no le resultaban familiares y la parte a la que había llegado en la Biblioteca de Literatura Volumen Uno no le interesaba. No podía pensar más que en el alboroto que se había armado en casa aquella mañana. Había visto a Nirmal arrodillado ante sus libros rotos, rodeado de fragmentos de viejas hojas secas y de trozos de papel que la leve brisa matinal agitaba. Mukunda temía la ira que sin duda iba a asfixiarlos a todos. ¿Por qué había hecho Bakul semejante cosa?

Cerró el libro de golpe y se dirigió a la ventana trasera, la que daba al jardín de la señora Barnum, un jardín sin igual. Era más bien un bosque de altos árboles con un estanque grande en un extremo lleno de carnosos nenúfares y que se hallaba semioculto en esa parte posterior, de modo que resultaba difícil contemplarlo, salvo desde una de las ventanas más altas. Ese día, Mukunda reparó en que algo se movía en el estanque. Bajó corriendo la escalera y salió al jardín lo más rápido que pudo. Estaba seguro de que se trataba de Bakul, que no sabía nadar. Tenía la certeza irracional de que la niña pretendía suicidarse por lo ocurrido.

Se arrancó la camisa y, al meterse en el agua, se percató de que el estanque era demasiado profundo para chapotear en él. Se quedó flotando, sobrecogido por el súbito silencio acuático. Alrededor se agitaban las algas, oscuras y vaporosas. Algo le pasó rozando, tal vez un pez. Vio a Bakul debatiéndose en el agua a unos cuantos metros y se dirigió velozmente hacia ella. Los tallos de los nenúfares, negros y gruesos, se mecían en el agua. Mukunda llegó a la altura de Bakul y la agarró de la mano para intentar sacarla a la superficie. La niña emergió farfullando y escupiendo agua, tratando de apartar a Mukunda.

—¿Qué haces? —gritó—. ¡Déjame en paz! ¡Ahora que empezaba a flotar...! —Volvió a sumergirse, agitó brazos y piernas y de nuevo reapareció escupiendo agua y con arcadas—. Creo que me he tragado algo.

Tenía el pelo aplastado contra la cabeza y sobre la oreja un alga, que arrojó al muchacho. El fino vestido veraniego se le había pegado a los senos del tamaño de melocotones. Mukunda los miró fijamente, observando los oscuros pezones que coronaban aquellas protuberancias recién adquiridas. Su mano parecía actuar por su cuenta cuando los tocó.

—No hagas eso —se quejó Bakul, y la apartó de un manotazo—. Me hace cosquillas.

—No son blandos como pensaba —susurró, apretándole los pechos con suavidad.

Cuando llegaron a casa, intentaron pasar inadvertidos, conscientes de que iban a recibir una reprimenda si los descubrían con la ropa mojada. Pero Manjula y Meera los esperaban fuera.

—¿Sabéis qué hora es? —preguntó la mujer—. ¿Y habéis visto qué pinta traéis? ¿Por qué estáis mojados? ¿Qué habéis hecho?

—Vas a pillar un resfriado, Bakul. Ve a secarte el pelo enseguida —ordenó Meera, tratando de suavizar las agrias palabras de Manjula.

—Me he caído al estanque —explicó Bakul mirando a Meera con el ceño fruncido—, y él ha tenido que sacarme. —Pasó rápidamente por delante de su tía, que soltaba sus buenas bofetadas cuando lo consideraba necesario, y cuya voz la siguió desde el jardín:

—Esto ya pasa de la raya. Se lo he dicho a Nirmal una y mil veces, necesitan disciplina, ya no son niños pequeños, pero ¿me escucha alguien en esta casa? ¿Se me tiene en cuenta para algo? Dios tiene un extraño modo de hacer las cosas —añadió entre dientes con amargura—. Da hijos a quienes no los quieren y a mí me deja sin ellos.

Al día siguiente, en su habitación de la azotea, Nirmal estaba tumbado en la cama tratando de leer una traducción de un cuento de Chejov, La estepa, pero sus vastos espacios abiertos y las idas y venidas de los personajes bajo el inmenso cielo ruso hacían que se sintiera más agobiado que nunca en Songarh. Ansiaba volver al desierto de Rajastán, donde la vista no alcanzaba a divisar el horizonte. Arrojó el libro a un lado y se levantó, sin saber en qué emplear el tiempo.

Era fiesta en la oficina. A los otros dos funcionarios les encantaban las vacaciones, a pesar de que los días laborables permanecieran ya bastante ociosos. Volvían a casa con sus esposas, a enfrentarse a las necesidades de sus hijos, al alboroto de las familias numerosas. Las vidas de Negi y Sharma parecían tan llenas de acontecimientos que realmente las disfrutaban: visitas de parientes, casamientos en el vecindario, excursiones al bazar; incluso las enfermedades se antojaban motivo de dramatismo y chismorreos. En cambio, Nirmal llevaba años siendo un mero observador. Aunque sabía que la gente lo consideraba distante, arrogante quizá, le daba igual. Sin embargo, a veces echaba de menos la populosa algarabía de otras existencias, a pesar de tener la certeza de que lo harían sentirse desgraciado.

Se paseó por la habitación buscando cerillas con un cigarrillo entre los dedos, y sus ojos fueron a posarse sobre la caja de aluminio. ¡La caja de Bakul! Estaba en el antepecho; la había olvidado por completo. La cogió y sacudió, y en su interior sonó algo. Volvió a la cama y estuvo observándola. Tenía una esquina abollada, la superficie llena de rayas y el cierre torcido.

La caja de Bakul contenía numerosas cosas, de muchas de las cuales la propia niña ya no recordaba la procedencia. Nirmal fue sacándolas, una a una: un collar de plástico rosa; unas semillas marrones y planas que reconoció como de tamarindo; una muñeca de trapo de rostro triste y sari rojo; un pequeño tranvía y, tras una de las ventanillas, una niña sonriente con ojos soñadores y pelo rubio, con un bocadillo al lado en que se leía «Turrón Perkins».

En el fondo del recipiente encontró tres sobres. En uno reconoció con asombro su propia letra. Estaba sellado en Bikaner. Lo abrió y leyó lo que él mismo escribiera en mayúsculas:

«QUERIDA BAKUL, ESTOY EN UN SITIO DONDE TIENEN ANIMALES LLAMADOS CAMELLOS Y ÁRBOLES QUE LLAMAN PALMERAS.»

Junto a la nota había dibujado una palmera y debajo algo parecido a un camello.

Cuando sacudió el otro sobre, cayeron tres fotografías. La más pequeña, de esquinas curvas, mostraba la casa de Shanti en Manoharpur. Hacía doce años que Nirmal no había visto la mansión ni en fotografía. Casi la había olvidado, no quería recordarla. Pero todo volvió de pronto, hasta el último detalle, en cuanto se fijó en la instantánea. Allí estaba el árbol que había junto a la ventana de su mujer, el que había dado nombre a Bakul. Allí la galería en que Nirmal y su suegro se sentaban para charlar tomando el té, y donde luego los vecinos de Bikash babu se dejaban caer e iniciaban a diario sus interminables conversaciones sobre las mismas cosas: la inundación que se avecinaba; la firma escocesa de ingeniería; los mangos y los cocoteros; los avances en el pleito del vecino y si había llegado ya al juez del distrito.

Nirmal perdió la noción del tiempo mientras contemplaba la fotografía. Luego la dejó a un lado y miró las otras dos: una era de Shanti, la que había llegado con la propuesta de matrimonio. Nirmal sonrió al reparar en la expresión recalcitrante de su mujer. ¿Cómo se sentía una cuando enviaba una foto suya a un desconocido para que le diera su aprobación? Nirmal se preguntó si también habrían mandado fotos a otros hombres, a otros posibles maridos. ¿Aún la conservarían en casa, guardada en algún rincón? ¿O la habían tirado a la basura quienes finalmente se habían convertido en sus esposas?

En la tercera instantánea se los veía a los dos el día de su boda. Nirmal le echó un vistazo y la apartó. «Ese rostro joven y delgado con esa mata de pelo, ¿era yo?» Ante el espejo del armario examinó el rostro sombrío que se reflejaba. Se peinaba hacia atrás como su padre. Unas profundas arrugas que surcaban su cara a ambos lados parecían poner entre paréntesis la nariz. Su rostro seguía siendo delgado, pero no como en la imagen. Estaba demacrado, viejo. Era una cara avejentada. Con tan sólo treinta y siete años, ya era un viejo. Y sin embargo, no era un patriarca como su padre, ni siquiera un hombre autoritario como su hermano.

Sus pensamientos retrocedieron dos días. Había oído llamar a la puerta de su habitación y se había preparado para una nueva invasión de Manjula, pero era Meera. Nirmal se avergonzó de su aspecto desaliñado y no quería que la joven entrara en la habitación desordenada y con la cama deshecha, aunque sabía que sería ella quien limpiaría más tarde el cuarto, ordenaría a la criada que hiciera la cama y sacaría los ceniceros repletos de debajo de las sillas y la cama. Nirmal salió a la terraza temblando ligeramente por el frío mañanero.

—¿Ocurre algo? —preguntó.

—Yo...

A la tenue luz de la mañana, la piel de Meera parecía luminosa. Vio que ya se había bañado y que su pelo suelto y mojado había dibujado un cerco de humedad sobre sus hombros. Del cabello pendían pequeñas gotas de agua que semejaban diamantes.

—En realidad he subido para tender la ropa... —Nirmal se fijó entonces en el cubo de hierro con ropa lavada que había a los pies de la joven. Esperó, preguntándose aún por qué había llamado a su puerta—. Y he pensado que debería decirte... por favor, no te enfades con ella, es muy joven y no sabe... Bakul ha estropeado un par de tus libros.

—¿Libros? ¿Qué libros?

—Los que hay en el armario de la escalera, yo...

Antes de que pudiera terminar la frase, Nirmal ya había bajado corriendo hasta el armario. Alguien había empezado a apartar los libros destrozados, formando montoncitos con los restos. Cuando se arrodilló en el centro del descansillo, levantó un revuelo de trozos de papel y hojas que poco a poco habían ido cubriendo el suelo mientras él permanecía allí, presa de la rabia.

Ahora se sentía abochornado al pensar en Meera, que lo había observado en el descansillo, intentando calmarlo y salvar lo poco que parecía recuperable. Esa misma noche, al volver a casa del trabajo, había encontrado tres de los libros minuciosamente recompuestos sobre el antepecho de la ventana de su habitación. Sólo la joven podía haberlo hecho.

¿Qué pensaba de él?, se preguntó. ¿Que era un hombre de mediana edad con un tonto afecto por unas hojas prensadas? ¿Que era un estúpido que había intentado castigar a su hija rebajándose a su nivel? Tenía que haberle llevado todo el día recomponer los tres libros. ¿Por qué lo había hecho Meera? Y Bakul, ¿lo odiaba tanto que lo había atacado de la única manera que creía que podía hacerle daño?

Volvió a mirar las fotografías y, por primera vez, recapacitó sobre su propia culpa. Aquel pequeño recipiente de aluminio contenía todos los recuerdos que Bakul conservaba de su madre, era su tesoro más preciado. ¿Qué había aportado él? ¿Habría algún modo de compensar a su hija por su negligencia? Observó las fotografías mientras fumaba. De repente, tomó una decisión y se levantó de la cama.

«Debo enseñarle la casa de Shanti a Bakul. Es la única manera de ofrecerle un vínculo real con su madre. Debería haberla llevado hace mucho tiempo. Aún tiene abuelo; ha de conocerlo», pensó.

Se sintió como si se hubiera liberado un peso que le oprimía el pecho y pudiera volver a respirar. Impulsado por la emoción, apartó la caja a un lado y salió a la galería. Compraría billetes de tren y harían su primer viaje juntos. También llevaría a Mukunda, para ensanchar los horizontes del chico. De camino a Manoharpur se detendrían en Calcuta, donde les mostraría el Victoria Memorial y Bakul vería un tranvía de verdad.

Y como no le sería posible hacerse cargo solo de los dos niños, también se llevaría a Meera. Estaba impaciente por decírselo, por ver cómo abría los ojos de asombro y se le iluminaba la cara.

Animado por la idea de viajar, anhelando ya notar el traqueteo familiar del tren, Nirmal se calzó y bajó la escalera. «¿Por qué pasar todo el día de fiesta en casa?», se dijo, y echó a andar rápidamente en dirección a Finlays con intención de parar el primer tonga que encontrara por el camino.

Meera estaba acariciando el sari que vestía un maniquí de Finlays que se encontraba en un pedestal junto a la puerta, era medio metro más alto que la joven y blanco con los labios rojos como manzanas. Un sari naranja con ribetes dorados ceñía su cuerpo de pecho abundante. Meera miró el sari que llevaba puesto, del habitual color hueso y con un fino ribete marrón. Fantaseó pensando que un día volvería a lucir los saris naranjas como el ocaso, verdes como los mangos sin madurar o de un rojo intenso como flores de semul. «Tal vez tenga que hacerlo a escondidas —se dijo—, cuando nadie me vea, pero lo haré.»

No se dio cuenta de que Nirmal la observaba desde el exterior de la tienda. Se había quedado inmóvil al descubrirla haciendo algo tan corriente como mirar un sari, sari que en calidad de viuda jamás podría llevar. Junto al enorme maniquí vestido de naranja y oro, Meera parecía encogida y gris, aferrada al bolso de tela que llevaba al hombro mientras la gente se arremolinaba alrededor mirando, comprando. Clientes y dependientes pasaban rozándola, indiferentes. Tenían tan claro como él que no estaba allí para comprar. Y la torpe presencia de la joven, su soledad en aquella tienda atestada de gente, hizo que Nirmal se sintiera presa de una inesperada ternura y entrara en el establecimiento.

—¡Qué sorpresa! —exclamó.

Meera se apartó de un salto del maniquí como si la mera cercanía pudiera mancillarla.

—Yo... tenía que sacar a los niños... Es fiesta —balbuceó—. Están ahí mismo, en la librería.

Nirmal vaciló antes de formular su propuesta, sin saber muy bien si debía hacerla.

—Fuera hay un puesto de té. ¿Te apetece? —dijo por fin optando por pasar por alto los recelos.

Bajo un toldo había dos mesas metálicas plegables y sillas; Meera se sentó en una de éstas mirando en torno con expresión cohibida, esperando que no se le rompiera el sari ni se le manchara de herrumbre. ¡Cuánto sorprendería a la gente que la conocía verla tomar el té en público con el padre de Bakul! ¿Qué precipitadas conclusiones sacarían?

—He traído a los niños para distraerlos —dijo—. No salen mucho...

—¿No querías ir a la librería? Recuerdo que antes leías los libros de mi padre. Sin duda los habrás agotado ya en estos seis últimos años.

Meera sonrió mirando su taza de té, al comprobar que Nirmal recordaba haberla encontrado una vez saqueando las viejas y acristaladas estanterías de libros de Amulya.

—Bueno, algunos los he leído tres o cuatro veces. No compro muchos nuevos. —Meera miró hacia otro lado.

—¿Los libros de baba eran lo bastante buenos para volver a leerlos? ¿Qué tenía? Apenas me he fijado en ellos en realidad. Recuerdo que leía mucho sobre... botánica.

—Oh, te sorprenderías —aseguró Meera con una risita—. Hay muchos libros solemnes. ¡Pero también novelas! En serio. Jane Eyre, Cumbres borrascosas... novelas inglesas. Una que se titula The Satin Roses of Cairo. En todas aparece su nombre escrito. —Se interrumpió, pensando que su comportamiento no era decoroso—. No sé por qué tardarán tanto los niños. Debería ir a buscarlos a la librería. —Y empezó a recoger sus cosas.

—¿Quieres un bollo de nata? —preguntó él, en un impulso—. ¿Sabías que en Finlays los hacen muy ricos? Bueno, al menos todo lo buenos que se pueden conseguir en Songarh.

Meera puso el bolso a un lado, pero sin soltarlo, como si fuera a levantarse en cualquier momento.

—¿Bollos de nata? —repitió—. ¿A nuestra edad?

Pero Meera se comió uno y se limpió la nata subrepticiamente con un pañuelo blanco de rosas bordadas, preguntándose si se vería pulcro. Él se fijó en que el pañuelo era la única nota de color en su guardarropa y observó cómo Meera se limpiaba los labios.

Cuando terminaron los bollos, el sol amarillo limón de la tarde de marzo se había fundido en la oscuridad sin avisar. Meera no sabía cómo iba a justificar todo el tiempo que había estado fuera. ¿Quién prepararía el té antes de que llegara Kamal? ¿Qué le diría Manjula a su marido sobre aquella prolongada ausencia? ¿Y qué comentarían ambos cuando los vieran regresar a todos juntos?

¿Qué tenía la oscuridad que todo lo alteraba?, se preguntó Meera. «¡Vuelve antes de que se haga de noche!» era siempre la orden que daban padres, maridos y parientes. Y ella nunca había podido evitar pensar en qué ocurriría de noche exactamente que no pudiera pasar durante el día. Pero desde que tenía uso de razón, la puesta de sol había acarreado una sensación de pánico. Alguien pasó rozándola y Meera contuvo un grito. Era una figura que llevaba la cabeza cubierta con un chal de color indefinido.

—¿Tonga, mataji? —inquirió el hombre con voz aflautada.

Por fin subieron todos a un tonga con dos largos y duros asientos que miraban en sentido contrario y unidos por un respaldo común. Meera prestó atención al tranquilo chirrido de las ruedas, al enérgico golpeteo de los cascos del caballo, al alegre tintineo de los cascabeles. La brisa le trajo el intenso olor del animal, una singular mezcla de excrementos, sudor y aire libre, y ella lo aspiró, relajada por el traqueteo del coche. Iba detrás sentada con Bakul, escuchando la charla sobre látigos y caballos que mantenían Mukunda y Nirmal en el asiento delantero. Llegaron a la cima de la cuesta por la que enfilarían la carretera en dirección a casa. El delgado tongawallah envuelto en sus ropajes hizo chasquear el látigo; las venas serpenteaban como ríos por sus muñecas. El caballo brillaba de sudor a pesar del aire frío del atardecer. El tonga se precipitó pendiente abajo, cada vez a mayor velocidad, hasta que la carretera volvió a ascender. Meera respiró hondo y trató de sujetarse el pelo de nuevo con las horquillas.

Tan sólo la separaba de Nirmal una fina tabla de madera. Si echaba la cabeza hacia atrás apenas por un instante, podría dejarla descansar sobre su hombro.

Cerró un momento los ojos y se agarró con fuerza al reposabrazos.

3

D

esde que compartiera aquel té con Meera, Nirmal descubrió que era incapaz de concentrarse en los documentos de su escritorio antes de la entrada diaria del mozo a las cuatro con las tazas marrones de té humeante. ¿Qué clase de teodolitos? ¿Cuántos? ¿Con tiendas o sin ellas? ¿Encontrarían peones suficientes en los alrededores? Tenía impresos de solicitud por rellenar y cartas por escribir, pero sus pensamientos vagaban una y otra vez hacia las ruinas, o más bien, si quería ser sincero consigo mismo, hacia la idea de que quizá Meera estuviera allí en ese momento, sola, alimentando a los perros, dibujando.

A la cuarta tarde transcurrida de ese modo, se rindió y abandonó la oficina temprano con el pretexto de que iba a realizar una inspección sobre el terreno. Se encaminó directamente hacia el estanque, pero no vio a la joven por ningún sitio. Entró en el recinto abovedado, pero sólo oyó unos maullidos y un ronco gruñido. Pensando que quizá Meera se hubiera alejado un poco, se dirigió al lecho seco del río, pero tampoco la encontró allí. Desconsolado, crispado y consciente, por la aguda decepción que sentía, de que aquella excursión no tenía la menor base profesional, inició el camino de vuelta hacia la entrada del fuerte.

Entonces la encontró allí, caminando con rapidez hacia el recinto abovedado como si llegara tarde, mientras partía trozos de roti. El bolso de tela colgado del hombro le golpeaba la cadera a cada uno de sus ágiles pasos.

Nirmal se detuvo y se ocultó tras un muro desmoronado con la frente perlada de sudor. ¿En qué estaría pensando? ¿Por qué había ido allí? Era ridículo. Se trataba de una pariente lejana, de una viuda; si ella adivinaba el menor indicio de deseo en él, se ofendería y lo rechazaría. Si cualquier miembro de su familia o alguien del vecindario se enteraba, se desataría un escándalo; a Meera la condenarían al ostracismo sin la menor duda, y tal vez a él también.

Asomó la cabeza por el borde del muro, dándose cuenta de lo absurdo de la situación: ¿cómo iba a salir de allí sin que ella lo viera? Si no se marchaba de inmediato, habría de quedarse merodeando por el lugar mientras Meera estuviera dibujando, hasta que decidiera marcharse. Vio que la joven se había sentado en el suelo y apoyado la espalda en el baniano. La perra se había recostado junto a ella y se rascaba las orejas o se olisqueaba.

Al final, Nirmal respiró hondo y salió, tratando de parecer sorprendido. Al verlo, Meera dejó a un lado el cuaderno de dibujo.

—Lo siento —se excusó la joven—. Debería haber recordado que ahora esto es un lugar de trabajo. No debería entretenerme por aquí.

Ante lo dicho, a Nirmal se lo ocurrió una idea, que soltó de buenas a primeras sin haberla meditado:

—Lo que haces no es entretenerte en realidad. ¡Podría tratarse de un trabajo!

—¿Qué quieres decir?

Llegó a donde estaba la joven y se inclinó junto al perro en un esfuerzo por ganarse su amistad, a lo que el animal respondió meneando la cola imperceptiblemente.

—Pues que necesitamos bocetos del terreno antes de empezar, bocetos detallados. ¿Crees que podrías realizarlos?

—¿No necesitáis un profesional? Yo sólo hago esbozos, no soy dibujante.

—Si accedieras a mostrarme tus dibujos lo sabría —dijo él sentándose a su lado.

Meera abrió el cuaderno, no sin cierto temor, y empezó a pasar las hojas. Había dibujos de árboles y flores y unos cuantos del perro. Las líneas eran claras y fluidas. También había dibujado las ruinas desde diversos ángulos. Nirmal comprobó que los dibujos captaban más bien la atmósfera y que carecían de precisión. Por ejemplo, ¿qué aspecto tenía la cúpula de aquella estancia exactamente? ¿Cuál era su tamaño en relación con las columnas? Ella había difuminado algunas líneas, suavizando así los dibujos como si fueran al carboncillo, ocultando detalles arquitectónicos tras árboles y nubes en tonos pastel. Se preguntó cómo podía explicarle que debía cambiar de estilo para los dibujos que él necesitaba. Por supuesto, también contrataría a un dibujante profesional, y se tomarían fotos a diario.

Ella escudriñaba el rostro de Nirmal mientras hojeaba el cuaderno. Cuando llegó a la décima página, Meera estuvo a punto de arrebatarle el cuaderno.

—¿He visto algo que no debería? —preguntó Nirmal con tono ofendido.

—Creo que eso es todo, después sólo hay hojas en blanco —repuso ella, soltando una risita nerviosa.

—Estos dibujos son estupendos. Realmente consiguen transmitir la atmósfera del lugar.

Meera volvió la cara hacia otro lado, incapaz de reprimir una sonrisa. Había estado dibujando desde su llegada a Songarh, pero no creía que sus trabajos pudieran interesarle a nadie.

—¿Podrías probar a dibujar de un modo un poco más sistemático? —preguntó Nirmal—. Haciendo la parte frontal primero, luego un lado, luego el otro. Y dejando las líneas bien definidas, como si fuera un diagrama, para dar una idea más exacta de las proporciones. Sólo tienes que dibujar el edificio como si dibujaras un mapa. —Pensó que sería mejor no exigir más, por miedo a asustarla.

—Lo intentaré —respondió ella—, pero sólo dispongo de un rato a diario, así que no seré lo bastante rápida para ti.

—Un rato al día bastará —le aseguró levantándose y sacudiéndose el polvo de los pantalones—. Para empezar.

Durante las jornadas siguientes, Nirmal retomó el papeleo en la oficina con buena parte de su antigua determinación, disfrutando con las largas horas de trabajo mientras planeaba la excavación de Songarh. Sentía una satisfacción como no había conocido desde su regreso. Era un sentimiento raro en él, que solía invadirlo, si acaso, en la cima de las montañas, cuando ante sus ojos se desplegaban colinas y valles en toda su inmensidad, difuminados los contornos a la luz del crepúsculo. En tales ocasiones, se veía como si estuviera en el cielo y fuera tan sólo una mota infinitesimal sobre un gigantesco pliegue de la tierra, y sin embargo, tan importante, tan inseparable de las montañas, la acederilla rosa y los árboles como las ardillas voladoras que subían correteando por los deodars que había cerca.

A veces tenía la sensación de que la casa estaba acostumbrándose a su vuelta, y de que Bakul se mostraba menos malhumorada y agresiva. Por la noche, en ocasiones seguía a Mukunda hasta la azotea y se quedaba con ellos mientras Nirmal enseñaba al chico a identificar las constelaciones. A veces, cuando se sentaba con él para mostrarle libros con fotografías de la Acrópolis y de la tumba de Tutankamón, notaba que Bakul miraba por encima del hombro. No le decía nada porque sabía que su hija se iría si la interpelaba. Había vuelto a poner la caja de Bakul en su sitio, bajo la cama de Kananbala, pero no había olvidado la idea de llevarla a Manoharpur.

—¿Cuándo empezáis las vacaciones de verano? —preguntó una noche.

—Oh, aún falta mucho —respondió Mukunda—. No sé la fecha.

—Yo la sé —intervino Bakul—. Nos dan un calendario nada más empezar el curso. Las vacaciones serán a partir del diez de mayo. ¡Hasta finales de junio!

Nirmal se levantó y se acercó a un calendario colgado de la pared. Trazó un gran círculo rojo en torno al 12 de mayo y sonrió a los dos niños. Ellos le lanzaron miradas inquisitivas.

—¿Qué os parecería ir a Calcuta? ¿Y luego a Manoharpur? Reservaremos un compartimento de primera clase para nosotros solos, con cuatro literas, cuarto de baño y espejo. Iremos al zoo y al Museo Indio. Subiremos al tranvía y montaremos a caballo en el Maidan, el parque urbano más grande de la ciudad. ¿Qué decís? Visitaremos al abuelo de Bakul y bajaremos por el río en barco desde Manoharpur.

Esa noche, Mukunda yacía despierto en su diminuta habitación del patio. Los mosquitos le rondaban con su agudo zumbido y él los aplastaba contra su piel casi sin darse cuenta. Le parecía estar oyendo el pitido del tren, lejano y apremiante, con destino a lugares más importantes que cualquiera de los que él hubiera visitado. Ese sonido había sido una constante en el orfanato, que no se hallaba muy lejos de la línea férrea. Durante el día se oían las idas y venidas de los trenes. Se levantaban con el estruendo del Sealdah Goods y salían mascando ramitas de neem para limpiarse los dientes. A mediodía era el Danapur Down, y si ése iba con retraso, la comida también. Por la noche, mientras daban vueltas en la cama apretándose el estómago vacío y hambriento, escuchaban el paso de uno cuyo nombre no conocían; transitaba tan tarde que podría haber sido un espectro en sus sueños, así que lo llamaban Bhoot Rail, imaginando que transportaba fantasmas de un lado a otro del país.

Había sido él, Mukunda, quien urdiera el plan para fugarse en un tren. Había convencido de que podían conseguirlo a tres chicos mayores, porque sabía que solo no lo lograría. Él y los otros —Birsa, Subhas y Michael— salieron furtivamente del orfanato un día a media mañana y a la carrera tomaron el sendero que había en la parte posterior del edificio. A un corto trecho se encontraba la jungla que los separaba de las vías del tren. Aunque allí no se les permitía ir, ese día se abrieron paso corriendo entre la hierba y la maleza, provocando que las mariposas salieran volando como pétalos y el zumbido ruidoso de los insectos. Atravesaron zonas húmedas, aguijoneados por los cardos, y densas sombras franjeadas por claros de sol radiante, apartando a manotazos los vistosos macizos de flores en que quedaban enganchados, gritando y riendo. Por fin llegaron a la linde de la jungla y divisaron una angosta carretera atravesada por la vía férrea. Todo era silencio, roto sólo por el alarmado parloteo de una familia de monos y su propia respiración jadeante. Cuando ya estaban empezando a preguntarse si realmente pasaría el tren, notaron la vibración de las vías y luego oyeron el lejano sonido del silbato. Llegó a su altura antes de que pudieran darse cuenta, como un borrón de metal y humo que lanzaba resoplidos, y ellos se pusieron a dar saltos y agitar frenéticamente los brazos para que se detuviera, para que aminorara la marcha y pudieran subir, fugarse, hacer funcionar su plan, marcharse a otra ciudad. Pero la gente que divisaban en las ventanillas de los vagones llevaba una vida al margen del exterior, pelaba un plátano, miraba sin ver, o leía mientras atravesaban ciudades y pasaban por delante de chicos que movían los brazos, ajenos a la ansiedad con que habían estado esperándolos, al desasosiego con que los observaban; los viajeros eran personas indiferentes, lo bastante cercanas para que los chicos las vieran, pero evanescentes; desaparecían con el traqueteo de las ruedas, con cada nube de negro hollín. Un niño del último vagón los saludó con la mano y después ya no quedó más que vacío donde antes estuviera el tren, y el silencio, lleno una vez más por el parloteo de los monos.

Mukunda recordaba la tunda que les habían dado con la palmeta al volver al orfanato y el dolor de estómago por el hambre. El director los había castigado de pie en un rincón mientras los demás comían; no recibirían comida ni ese día ni el siguiente. Así aprenderían.

¡Un viaje en tren! Mukunda acababa de enterarse de que iban a emprender un viaje muy, muy largo.

A pesar de que era muy tarde, Bakul estaba en la habitación de Kananbala.

—¿Sabes qué? Vamos a ir a ver la casa de mi madre, ¡en tren! —anunció.

—En tren, ¿eh? ¿Y quién te va a llevar a ti en tren, renacuajo? ¿No te das cuenta de que de esta casa no sale nadie? Mira yo.

—¡Oh, estás celosa! ¡Ni siquiera sabes lo que es un tren! ¡Sólo porque tú no hayas salido jamás de esta casa!

—¡Un tren! He viajado en tren, he viajado en muchos de ellos, pero eso fue hace ya tanto tiempo...

En otra habitación, Manjula decía a Kamal:

—¿Cuándo fue la última vez que disfrutamos de unas vacaciones? Te lo aseguro, en mala hora mi padre decidió casarme contigo y tuve que venirme a vivir aquí, tan lejos de cualquier ciudad o entretenimiento. ¿Por qué nunca vamos a ningún sitio?

—Pero si fuimos a Varanasi hace sólo tres años. ¿Ya se te ha olvidado? ¿Y el viaje a Puri y Dakhshineshwar? ¿No fui yo quien te llevó?

—Esos viajes fueron para rezar cuando queríamos tener descendencia, en absoluto vacaciones, sólo ayunos y mantras. ¿Y tantos rezos para qué sirvieron? ¡No me ha salido nada bien en la vida!

—Deja de gruñir. Deja de echarme la culpa de todo.

—¿Y quién la tiene entonces?

En su cama contigua a la de Bakul, Meera se agitaba entre la vigilia y el sueño. Nirmal y ella estaban juntos en un tonga de regreso de la ciudad. Tenía la cabeza cerca del cuello de la arrugada camisa azul de él, que la miraba risueño, y veía la sombra de la barba incipiente que oscurecía las líneas de expresión de sus mejillas. El tonga era estrecho, como todos los demás, y caderas y hombros se juntaban a cada bache del camino. El caballo resollaba en las cuestas. No se oía más que el resoplido del animal al respirar. Sobre ellos, la brisa mecía las exuberantes flores rojas de semul recortadas sobre el azul cielo primaveral.

Meera abrió los ojos y miró el techo, ahora ya despierta. Habían pasado unos veinte días. Había terminado tres dibujos de restos arquitectónicos. Cada vez eran más precisos, más útiles. Todas las tardes después de comer abandonaba la casa a hurtadillas y se dirigía a las ruinas. Con los años, Manjula se había acostumbrado a sus excéntricos paseos a horas intempestivas y ya no le hacía preguntas. Los niños estaban en el colegio o jugando. Siempre había sido ése su momento para estar a solas.

Pero Meera sabía que actualmente, a cierta hora de la tarde, ese rato ya no le pertenecía. Ya no se sentaba junto a los perros, satisfecha, sino que esperaba. Nirmal aparecería por allí antes o después. Él revisaba sus dibujos, los comentaba y le decía qué parte de las ruinas debía dibujar a continuación, qué detalles tenía que realzar. Luego se sentaba, encendía un cigarrillo y le hablaba del trabajo de la jornada y de sus viajes anteriores. A ella le preguntaba por la vida que ella había dejado atrás, una vida tan lejana en el tiempo que parecía de otra persona.

Meera sabía que sus conversaciones no conducirían a nada, que era imposible o, en cualquier caso, que sólo llevarían a la decepción. Pero durante el breve tiempo que permanecían sentados entre las ruinas, con la perra y sus regordetes cachorros retozando alrededor, no quería pensar en el futuro. Le bastaba con ser feliz en el presente, con aspirar el olor de su cigarrillo, su olor.

Aún faltaba mucho para el viaje planeado por su padre, pero en un rincón del cuarto donde recibía las clases particulares, Bakul tenía un calendario en que dos hojas más abajo había rodeado la fecha prevista con un círculo. Y luego había empezado a tachar a diario los grandes números impresos uno por uno. A la hora de comer hablaba de la comida que llevarían en el tren, y otras veces informaba a Mukunda sobre los encantos de Manoharpur y Calcuta. El hecho de que dispusiera sólo de una idea borrosa e imaginada de ambas ciudades no desmerecía su estilo.

En casa de la señora Barnum, en la repisa sobre la chimenea, estaba el globo terráqueo de cristal. La mujer no les dejaba tocarlo, pero hoy la niña se lo rogó con mucha insistencia.

—Tengo que ver dónde está Manoharpur, por favor, señora Barnum, déjeme mirar en el globo.

Entonces la anfitriona sonrió al tiempo que su delgado rostro se poblaba de arrugas.

El globo estaba relleno de un líquido en que flotaban helechos verdes y rocas ingrávidas. Si se hacía girar con fuerza, los azules topaban con los verdes y los amarillos se convertían en marrones, los mares se precipitaban sobre las cordilleras y las Américas se mezclaban con Asia. Bakul se sentó encorvada sobre el globo en la mesa del comedor y lo hizo rodar sobre su eje, deprisa primero y más despacio después, distrayéndose con las diminutas jirafas y cebras que había pintadas en algunas partes de África, hasta que por fin localizó la India.

—Tonta, Manoharpur no sale en el globo —le dijo Mukunda—. Es para lugares grandes.

—¡Sí que estará! —replicó ella con vehemencia—. Thakuma asegura que está cerca de Calcuta, a poca distancia, atravesando arrozales y estanques de lotos. Primero tenemos que encontrar Calcuta. —E hizo girar el globo de nuevo.

La señora Barnum se acercó a la mesa y con una larga uña ambarina señaló un punto junto al mar turquesa.

—Aquí, aquí está Calcuta —anunció. Luego se recostó en la silla y cerró los ojos. Se veía a sí misma dando vueltas, girando y haciendo ondear el vestido—. Pasaba las noches bailando —susurró—. Me pasaba las noches bailando en Calcuta, y también iba al cine con mi vestido verde mar, y luego los hombres con sus pajaritas y el champán, y mis pies no tocaban el suelo al deslizarme al ritmo de la música, siempre era la joven más guapa del baile, todos los hombres esperaban para bailar con Larissa.

Mukunda tomó la bola de cristal y contempló cómo caía la nieve sobre la torre inclinada. La nieve lo fascinaba, le hacía soñar con lugares nunca vistos, lugares que estaban esperándolo. Se imaginaba dentro de la bola, sintiendo la nieve en el rostro, entrando en la torre inclinada y mirando por sus diminutas ventanas, observando desde el interior los blancos copos que revoloteaban en torno.

Le daba vergüenza hablarle a Bakul de sus sueños, pero a veces lo deseaba. Quería contarle que sus ensoñaciones lo llevaban más allá de Songarh, más lejos incluso de Calcuta, atravesando océanos hasta llegar a los icebergs. ¿Qué diría ella? «¡Llévame contigo! ¡Yo también quiero ir!», exclamaría sin duda Kabul. ¿La llevaría? Tal vez. Pero ¿qué iba a hacer en un barco con una chica? En los libros que leía, ninguno de sus protagonistas altos y rudos iba acompañado de chicas en sus barcos.

Esa noche, al encontrar a Nirmal solo al pie de la escalera, Manjula expresó su opinión.

—Creo que emprender con los niños ese viaje es una mala idea.

—¿Una mala idea? —repitió Nirmal, perplejo. Como no tenía ganas de iniciar una discusión que pudiera perturbar su recién recuperada tranquilidad, añadió subiendo los peldaños—: No te preocupes. Puede que no lleguemos a hacerlo.

—Esos dos no deberían ir juntos de vacaciones. Desaparecen durante horas, no sabemos dónde están, y la mitad del tiempo se quedan en casa de esa medio inglesa que bebe y fuma. Nirmal, creo...

—No pasa nada —repuso él desde el descansillo, mirándola—. Sólo son niños que juegan, didi, no te preocupes. Será mejor que me apresure. Tengo trabajo. Ahora que va a empezar pronto la excavación hay mucho que hacer —aseguró, y dio media vuelta..

Desde que había anunciado el viaje, había notado por primera vez que Bakul se mostraba menos hostil. Sintió deseos de decirle a Manjula que lo dejara en paz, que no se entrometiera.

—Dice que tiene trabajo —se burló Manjula por lo bajo—. Los hombres son todos iguales, se creen que hacen cosas muy importantes y que nosotras no somos más que unas vagas estúpidas.

Al día siguiente por la tarde, Nirmal estaba sentado con Meera en las ruinas algo distraído, sin poder concentrarse en realidad en los nuevos dibujos que ella había hecho. Sabía que sus colegas de la oficina se olían un escándalo. Alguien lo había visto una tarde con Meera en los restos arqueológicos y ahora empezaban a comentar sus escapadas diarias y vespertinas. Pero de momento trató de no pensar en ello. Sólo aquel rato que pasaba con la joven le proporcionaba las palabras que faltaban a la historia de su día y la completaban.

Volvió las páginas del cuaderno, buscando los dibujos del lado izquierdo de la cúpula, pero sólo encontró pájaros y perros.

Meera estaba con los cachorros a cierta distancia. Nirmal siguió pasando las hojas. Entonces ella dio un respingo, sobresaltada por su súbita y sonora risa.

—Oh, no, ¡has cogido el cuaderno que no era! —exclamó, precipitándose hacia él.

Nirmal aferró el cuaderno rápidamente de las manos de Meera, que trataba de apoderárselo, y siguió riendo.

—Es muy bueno —reconoció—. Es muy, muy bueno —repitió mientras observaba una caricatura de Manjula, que bufaba de cólera con el cuello de toro lleno de pliegues, los ojos desorbitados, unas enormes bolas de oro en las orejas y las manos sobre unas caderas más que generosas—. Deberías dedicarte también a las caricaturas —aseguró, volviendo la hoja para descubrir a Kamal, cuya panza abultaba como una almohada bajo el kurta, mientras que las manos eran pequeñas y surgían del cuerpo como tallos de gordas berenjenas.

—Por favor, Nirmal babu —pidió Meera en tono suplicante—. Por favor, dámelo...

Nirmal pasó otra hoja y se encontró con un retrato de sí mismo. No se trataba de una caricatura, sino de un boceto. La frente y las mejillas estaban cuidadosamente sombreadas. El pelo, dibujado en mechones. La mirada era pensativa. En la página siguiente había otro retrato de él desde un ángulo distinto, esta vez con un libro, las gafas y las largas piernas colgando del brazo de la butaca, postura que él mismo reconoció como propia cuando leía. Después había otro retrato sentado bajo el baniano, en las ruinas, pero inacabado. Aquello no eran bocetos. Era una declaración de amor.

Meera apartó el rostro, horrorizada. Entonces le pareció que la tierra se movía bajo sus pies y creyó que iba a caer. Se sintió mareada y se agarró a un árbol.

—Es un terremoto, creo que es un terremoto —dijo Nirmal desde lejos y mirando alrededor—. ¡Bakul! ¡Ma! ¡Tengo que irme a casa! —gritaba frenético—. Aléjate, aléjate del edificio, puede que se caiga. ¡Ya está desmoronándose! Debo acudir junto a Bakul. —Nirmal salió a la carrera por el sendero, pero se vio obligado a detenerse, pues era como caminar sobre el agua. La tierra se movía en torno a la fuente igual que un animal desperezándose. Se levantaba y caía como si el animal se hubiera convertido en una ola del mar. Oyeron un retumbar lejano que parecía proceder del interior de la tierra.

Manjula y Kamal, que habían salido corriendo al jardín al notar los primeros temblores, vieron a la señora Barnum al otro lado de la carretera con un largo camisón azul y rulos, llamando a gritos a su khansama. La mujer abrió el portón de golpe y se precipitó hacia ellos. Jamás había vuelto a esa casa desde el picnic con Kananbala.

—Es un terremoto, ¿verdad? ¿Eh, muchacha? —Sonrió a Bakul—. ¿El primero? —Llegó a la altura de los demás con el cabello revuelto y el camisón medio caído en un hombro. Volviéndose hacia Kamal, y con un tono como si estuvieran en una fiesta en el jardín, comentó—: ¿Cree que será tan fuerte como el último? Aquello sí que fue un terremoto, pero yo estaba en Calcuta ese día, y bailando tanto como para mover el suelo sin ayuda de ningún temblor de tierra.

—¡Ojalá tuviéramos una caracola! —exclamó Manjula al borde de las lágrimas y demasiado aterrorizada como para fijarse en el hombro desnudo y el pelo revuelto de la vecina.

—Ya sé que se supone que se ha de soplar por una caracola para que la tierra deje de moverse —dijo—. ¡Pero ni siquiera Tritón soplando su adornado cuerno conseguiría detener esto!

—¿Dónde está Mukunda? —exclamó Bakul—. ¿Y qué hay de thakuma? —Y salió corriendo hacia el edificio en busca de su abuela.

—Yo que tú no entraría en la casa... ¡podría caérsete encima! —gritaba la señora Barnum.

—Radha Krishna, Radha Krishna, Radha Krishna, sálvanos, protégenos de todo mal, Radha Krishna —masculló Manjula.

—Ya está —aseguró Kamal a su mujer—. ¿No lo ves? La casa sigue en pie y ya no se mueve nada.

—¿Ya está? —dijo la vecina—. ¡Qué lástima! ¡Qué corto!

—¿Dónde está Meera? —preguntó Kamal—. ¿Y Nirmal? ¿Por qué no han salido de casa? ¿Es fiesta y él está trabajando? ¡Qué extraño!

Meera seguía aferrada al baniano para no caer. El corazón le latía con fuerza y sentía arcadas. La tierra había dejado de moverse bajo sus pies, pero a ella le daba terror que empezara a temblar de nuevo. Buscó a Nirmal con la mirada y lo vio saliendo de detrás de las ruinas, riendo como un chiquillo. En cuanto se había percatado de que no se trataba de un terremoto importante, se había olvidado por completo de Bakul y de su madre y había vuelto corriendo a examinar los restos arqueológicos.

—¡Está tan destrozado que no queda nada por romperse! —gritó—. Ni siquiera se ha caído la cúpula, ¿puedes creerlo? No parece haber sufrido daño alguno. —Llegó junto a la joven y añadió, sin aliento—: Magnífico. ¿No te ha parecido magnífico? Las placas de la tierra se han movido, los continentes han cambiado de forma, las cordilleras se han elevado y los océanos desplazado. ¡Asombroso! ¡Es todo líquido caliente de las profundidades! Fuego bajo los mares. —Meera lo miró preguntándose si tal vez el terremoto había movido de sitio alguna parte de su cerebro—. Millones de años, los continentes tardaron millones de años en separarse unos de otros, en alejarse a la deriva —explicaba Nirmal—. Luego se aposentaron en los lugares donde los encontramos ahora. ¿Y los humanos? ¿Incluso los humanos antiguos que yo estudio? Somos tan nuevos como la mariposa que nace hoy y mañana ha muerto.

—Sí, supongo. ¿De verdad crees que ya estamos a salvo?

—¿Y qué más da? —preguntó Nirmal con ojos centelleantes—. ¿Y si empezara otra vez y muriéramos todos? ¿Qué te gustaría hacer antes de morir? —Rió al ver su expresión desconcertada e insistió—: Vamos, dímelo.

—Cebolla, ajo, pescado —respondió la joven, sorprendida por las palabras que brotaban de su boca, por la claridad de su dicción—. Me gustaría comer cuanto me está vedado. Me gustaría comerlo todo una vez antes de morir.

Mukunda se hallaba sentado en el suelo del dormitorio de la señora Barnum. Había irrumpido en él al iniciarse el terremoto, a fin de encontrar a su vecina y ponerla a salvo del suelo y las paredes que temblaban. La habitación olía a whisky: una botella abierta se había volcado y su contenido oscurecía la alfombra. El chico se encontró rodeado de cosas caídas de los estantes, de las paredes y las mesitas: un cuadro roto, un vaso agrietado, libros. Y ahora estaba leyendo rodeado por los restos del terremoto una hoja de fino papel cebolla translúcido, que rezaba así: «Cariño mío, esto realmente parecen las antípodas sin ti. Estoy rodeado de extraños, mi cuerpo está aquí pero mi mente siempre contigo, bajo nuestro baniano. Me estoy despellejando las manos trabajando y un día reuniré dinero suficiente para ir a buscarte y volveremos a estar juntos.»

A Mukunda se le aceleró el pulso más que cuando notara el primer temblor de tierra. Vio una larga pluma blanca y otras dos misivas dentro de la caja, pero la caligrafía era apresurada, y aunque no se detuvo en palabras como «antípodas», que no comprendía, le llevó demasiado tiempo descifrar los largos garabatos curvilíneos. Sabía que si lo pillaban todo terminaría para él. Le pareció oír a alguien, apartó la caja a un lado y salió corriendo mientras las frases de las cartas resonaban aún en su cabeza: «Cariño mío, esto realmente parecen las antípodas...» Se dijo que una carta para la señora Barnum sólo podía proceder de su amante. Entonces, debía de ser cierto que entre los dos habían asesinado al marido y planeaban huir juntos.

No podía ser verdad. La señora Barnum era demasiado buena para matar a alguien.

¿Qué iba a hacer él ahora? ¿Dónde estaba Bakul?

4

M

ás allá de las ruinas de Songarh, los matorrales de acacias y ber se extendían hasta la cima de la colina, donde un pequeño templo blanco resplandecía bajo el sol de la tarde. No se trataba de un edificio antiguo, pero se había hecho famoso por poseer un poder benéfico.

Meera miró alrededor y reparó en las abejas que pasaban rozando las flores silvestres color malva que crecían cerca del suelo, mientras pensaba en la extraordinaria pregunta hecha por Nirmal tras el terremoto de la víspera y en su ridícula respuesta. ¿Qué opinión se habría formado de ella? No le había formulado más preguntas, sólo la había mirado como si la viera por primera vez, mas la joven sentía una punzada de vergüenza cada vez que recordaba sus palabras de glotonería.

El sol vespertino calentaba demasiado. El cielo se extendía raso sobre su cabeza, sin el menor asomo de nubes. El verano había llegado tan de improviso como cada año y el calor era una presencia opresiva a la que había que volver a acostumbrarse. Meera ascendía la colina tropezando con piedras y terrones del sendero, enjugándose el sudor del rostro con una punta del sari. Era el camino habitual, pero ¿por qué hoy parecía costarle más? Se estaba mejor bajo los árboles, donde franjas de sombra verde se alternaban con radiantes explosiones de sol, y allí se detuvo. Vio botellas vacías y cajas de cerillas tiradas por doquier, y dos paquetes de cigarrillos arrugados, aunque no de la marca que fumaba Nirmal. Sabía que aquél era un sitio muy frecuentado en las citas y meneó la cabeza. Ella no había acudido hasta allí por ese motivo, no tenía razones para sentirse culpable. Lo que pretendía era dibujar el fuerte.

Cuando llegó a las ruinas volvió a detenerse. Nirmal ya estaba allí. La perra se hallaba sentada a su lado y los cachorros retozaban a sus pies como si fueran viejos amigos.

Él trató de no quedarse mirando embobado a Meera, ni el sudor que perlaba su labio superior, la blusa que se había vuelto translúcida al adherirse a la espalda, los cabellos que tenía pegados a la mejilla o el sari con que se enjugaba la cara.

—Ha empezado a hacer calor, ¿verdad? —comentó ella, sintiéndose cohibida de repente. Miró hacia otro lado, vio al lado del hombre una fiambrera metálica que reconoció como la preparada por ella esa mañana para la comida. Miró a Nirmal con perplejidad. Él le tendió la fiambrera; ella la aceptó y la abrió. En el compartimento de arriba había dos trozos de pescado frito, y debajo arroz. En el tercero sabía que había una hortaliza, no necesitaba mirarlo.

La joven alzó la vista, asqueada de nuevo por la glotonería que le había llevado a hacer aquel comentario a Nirmal.

—Vamos —la animó él—, nadie te ve.

—No puedo.

—Es un pescado riquísimo —comentó él con amabilidad—. Muy bien cocinado. Un buen modo de romper un largo ayuno absurdo. —Desvió la vista y empezó a jugar con los cachorros mientras Meera miraba fijamente el pescado que sujetaba, preguntándose si le apetecía después de tantos años de abstinencia. ¿Cómo era su textura, su olor, el roce de aquellas espinas diminutas, casi trasparentes en la boca?

Partió un trozo con los dedos y se volvió, casi temerosa de que Nirmal la viera en el acto de comer. A pesar de que él parecía enfrascado en los cachorros, Meera sabía que la observaba con el rabillo del ojo, de modo que su turbación la llevo a tragarse el trozo entero sin saborearlo.

—¡Ya está! —anunció con una risita nerviosa—. ¡Hecho! ¡He probado la fruta prohibida!

Una ligera brisa levantaba las hojas secas. Los periquitos parloteaban sobre sus cabezas, mientras él observaba a Meera y sonreía felicitándose.

Desde que Mukunda encontrara durante el terremoto la carta dirigida a la señora Barnum, ésta se había transformado a sus ojos. Los silencios de su vecina empezaron a parecerle siniestros. Se le antojaba que la ginebra y los cigarrillos la señalaban como una mujer caída, igual que en las novelas de suspense que él había leído. De repente se sorprendía fijándose en sus largas uñas y preguntándose si habría tenido que lavarse la sangre de ellas. ¿Sería posible que hubiera matado a un hombre? ¿O que hubiera ayudado a otro a cometer un asesinato? Sentía un escalofrío en la espalda cuando ella se acercaba por detrás y le acariciaba los hombros mientras leía. La imaginaba clavándole un cuchillo y hundiéndoselo hasta el corazón. Pero luego, cuando se sentaba a su lado y le explicaba fragmentos de Los cuentos de Shakespeare de Charles y Mary Lamb, no sabía qué pensar. Se dijo que tendría que leer las otras dos misivas para averiguar la verdad. Tal vez no se trataba de cartas dirigidas a ella, ya que, al fin y al cabo, en la que había leído no se la nombraba.

Diez días después del terremoto, a Mukunda se le presentó la oportunidad. No sabía de cuánto tiempo disponía. Estaba intentando leer el difícil principio de Lord Jim en la mesa del comedor de la señora Barnum, cuando ella le dijo:

—Sigue, me voy a Finlays, vuelvo enseguida. —Y se marchó en el coche con el khansama.

A Mukunda empezaron a temblarle las manos y las rodillas, pero en cuanto vio que el vehículo se alejaba, se precipitó al dormitorio.

Allí comprobó con pánico la cantidad de cosas que la mujer guardaba en su habitación y en las que no se había fijado durante el terremoto. Intentó adivinar de dónde había caído la caja. En el rincón vio el jarrón que también fuera a parar al suelo aquel día. En la pared, el retrato de una mujer con la cara verde y pinta de borracha, agrietado de parte a parte. Las dos almirahs de teca tallada en el muro del fondo estaban cerradas con llave, de modo que las descartó. La cama era grande, cubierta por una colcha aterciopelada morada oscura. A los pies de la cama había una piel de tigre que miraba directamente a la almohada con sus ojos de cristal y las fauces abiertas. Junto al lecho había un estante alto lleno de diversas cosas.

Mukunda decidió husmear allí. Se subió a una silla y apartó viejos adornos polvorientos, libros y una caja, que no era la buscada. Luego procuró volver a colocarlo todo como estaba. Recordaba que la caja de las cartas era de un tono verdoso y de madera. Finalmente la descubrió en una esquina. La acercó y la abrió: allí estaba la pluma blanca.

Pero ¿y las cartas? Dentro no había nada más, así que la sacudió con incredulidad.

—¿Satisfecho, Mukunda?

El chico se quedó paralizado, sintiendo las rodillas como de mantequilla. La caja se le escurrió de las manos y se estrelló contra el suelo con un ruido sordo. La pluma se salió a medias del receptáculo. Mukunda se volvió lentamente.

La señora Barnum parecía más alta que él, a pesar de que el chico se hubiera encaramado a una silla. Quería bajar, pero no podía. Deseaba hablar, mas notaba la lengua como de trapo.

La mujer se sentó en la cama y empezó a acariciar la cabeza del tigre. Llevaba un vestido de seda del mismo color pardo rojizo que la piel del animal.

—¿Esto es lo que recibo a cambio de mi confianza? —preguntó con voz más ronca de lo habitual.

«Quería demostrar que usted es inocente —trató de decir Mukunda—. Sólo deseaba demostrar que todos están equivocados. Quería saber la verdad.» Sin embargo, le pareció que si abría la boca se echaría a llorar.

—Bájate de esa silla —le ordenó ella.

Mukunda descendió con las piernas temblorosas. No podía apartar los ojos de la mano que acariciaba el tigre y en uno de cuyos dedos de largas uñas lucía un anillo grande con una piedra verde.

La señora Barnum se levantó y encendió un cigarrillo; inhaló el humo y tosió. Tal vez no sería tan grave a pesar de todo. No podía estar furiosa si fumaba. Siempre comentaba que fumar la relajaba. En ese momento Mukunda abrió la boca para explicarse y tragó una bocanada de humo.

—No digas nada —ordenó ella entre dientes, volviéndose bruscamente hacia él—. Ni lo intentes. Vete, sal de aquí. No vuelvas jamás. ¡Sal de aquí, fuera! —dijo subiendo cada vez más el tono. Tuvo un violento acceso de tos y se enjugó los ojos. Mukunda fue alejándose poco a poco y al final abandonó la habitación. Mientras recorría el pasillo, la oyó gritar—: Y de paso, busca «traición» en el diccionario. ¡Busca «traidor», busca «tramposo»!

Nirmal anunció durante el té que por fin estaba todo listo —los funcionarios, los teodolitos y las cámaras, los peones, las tiendas, los permisos y el papeleo— y que empezarían a excavar en las ruinas al cabo de dos días.

—¿Y qué pasará ahora? —preguntó Manjula—. ¡A lo mejor encontráis un castillo bajo las ruinas! No me importaría que destrozarais esas viejas piedras si debajo hubiera un gran stupa. Por fin ocurriría algo en esta ciudad vieja y aburrida, y vendría gente a verlo.

—No va a destrozarse nada, aunque encontremos otra cosa —repitió Nirmal. Estaba demasiado eufórico por la tarea que iba a acometer para dejar que lo inquietaran—. Empezaremos por los montículos de detrás de las ruinas. Es un trabajo delicado y puede que nos lleve meses. Levantaremos unas cuantas tiendas allí. Sobre todo los peones no pueden recorrer tanta distancia a diario.

Miró de reojo a Meera esperando su reacción, pero daba la impresión de que la joven estuviera ensimismada en sus pensamientos. Desde que comiera el pescado aquel, Nirmal se había fijado en que parecía mostrar un interés educado y participar en la conversación, aunque siempre con la mirada perdida. Ya no acudía al fuerte por la tarde ni a la azotea para tender la ropa por la mañana. Jamás la encontraba a solas para poder pedirle una explicación. «Claro que no tiene por qué dármela, pero ha de acabar los dibujos», se decía.

—Esto será el fin de las parejas románticas, ¿no? —comentó Kamal carcajeándose—. Las palomas no eran las únicas que iban allí a arrullarse.

—Las ruinas estarán llenas de gente durante un tiempo, sí —replicó Nirmal, rompiendo un incómodo silencio—. Ya no habrá sitio para los fantasmas de reyes y reinas.

—Querrás decir para los besuqueos de reyes y reinas —puntualizó Kamal con la vista fija en una mancha marrón de la rayada superficie de madera de la mesa.

—Calla —ordenó Manjula—. ¿Es que no ves que hay niños?

Bakul, que se hallaba junto a la ventana leyendo un libro a la luz menguante del atardecer, lo apartó de repente y se puso en pie de un salto.

—¿Mukunda? ¡Mukunda! —gritó para llamar al muchacho mientras salía de la habitación.

Meera se levantó y empezó a recoger tazas y teteras, que depositó ruidosamente en una bandeja de latón.

—Ah, ¿a qué vienen tantas prisas? Quiero otro té, ¿es que no puedo tomarme otro? Prepáramelo, por favor —pidió Kamal.

La joven se detuvo. En una taza limpia sobre la mesa, vertió el líquido, que se derramó un poco en el platillo. Rápidamente añadió un chorrito de leche.

—Vaya —dijo Kamal en tono compungido—. Tantos años aquí y no recuerdas que no me gusta con leche.

—Iré por otra taza —anunció, y acto seguido giró sobre sus talones y abandonó la habitación.

—¿Por qué pones tantas pegas? —preguntó Manjula—. Bébetelo y ya está.

Nirmal se levantó para ir a la cocina en pos de Meera, a fin de hablar con ella un momento a solas.

—Oh, Nirmal, no te vayas mientras me tomo el té —lo reclamó Kamal, impidiéndole así salir—. Háblame de la excavación. ¿Qué vais a hacer exactamente?

Mukunda abandonó corriendo el dormitorio de la señora Barnum, se precipitó escaleras abajo y cruzó a la carrera el jardín sin fijarse en las oscuras yacas que solían evitar al atardecer, ni en el vívido naranja del enorme sol poniente fragmentado por las ramas de los árboles. El khansama estaba en el jardín metiendo las gallinas en el gallinero.

—¡Titas, titas, titas! —les gritaba—. Hola, Mukunda —saludó—. ¡Ayúdame con los animales!

Mukunda se sorbió la nariz, se enjugó las lágrimas y trató de decir algo, pero siguió corriendo hacia el portón.

—Ven esta noche, voy a matar un pollo. —El khansama soltó una risita y añadió—: Cuando se le corta la cabeza y empieza a dar vueltas soltando sangre es realmente divertido, te gustará.

El chico cruzó el portón, que colgaba de los goznes. Uno de los paneles de madera se había podrido, el otro lo habían arreglado con unos clavos, y cuando dio un portazo al salir, cayó un trozo al suelo con un ruido amortiguado. Corrió por la carretera a la luz del crepúsculo, cada vez más deprisa, jadeando, sin rumbo aparente, desesperado. Sollozaba al respirar. Abandonó la carretera principal para meterse por una pista de tierra que atravesaba campos bañados en la tenue luz del ocaso. Los últimos pájaros reñían y parloteaban sobre las ramas, mientras él salvaba las zanjas y sus chanclas levantaban nubecillas de polvo que iban a posarse sobre su pelo y su cara.

Por fin divisó las ruinas y las colinas de más allá. Entró en el patio interior con su enorme estanque de piedra roja y arabescos desvaídos pugnando aún por no desaparecer bajo la tierra que lo rodeaba. Las sombras del anochecer empezaban a alargarse, y así visto el baniano parecía más grande.

Mukunda se tiró al pie del árbol, donde Bakul estaba sentada.

—¿Tú también lo has oído? A partir de mañana empezarán a excavar en las ruinas. Ya no podremos venir aquí. —Paseó la mirada por el musgo y los helechos que brotaban de los muros, paredones rotos a los que se habían encaramado tantas veces, imaginando habitaciones donde ya no quedaba nada. Mukunda la miró sin comprender. Ni siquiera se había percatado de la presencia de su amiga—. Típico de mi padre —prosiguió ella—. Tenía que volver y estropearlo todo.

El chico sintió ganas de meter la cabeza entre las rodillas y llorar. Quería explicárselo todo a la señora Barnum, o al menos a Bakul, pero jamás podría contarle a nadie lo hecho. Sabía que no se perdonaría jamás por haber perdido la confianza de la mujer, que nunca desaparecería la vergüenza que lo invadía y le provocaba náuseas. Hundió la cabeza entre las piernas y notó el sabor salado de las lágrimas.

—«Ya no habrá sitio para los fantasmas de reyes y reinas» —dijo Bakul, imitando a su padre—. Y a él le parece tan divertido.

El descenso en picado de unos periquitos hizo que ambos alzaran la vista. En el cielo del anochecer brillaba una estrella. El baniano al que se dirigían los pájaros era ahora una sombra.

—¡Eh! —dijo Bakul a la cabeza hundida de Mukunda, al ver que no le contestaba—. Vamos, es malo, pero no tanto. Asegura que no van a estropear nada. —Alarmada por los sollozos ahogados del chico, se levantó diciendo—: Vámonos, es tarde. —La asustaban la oscuridad y las negras formas que había en los árboles, pero no podía admitirlo ante él. Sabía que por la noche los zorros y los leopardos salían de la jungla. Había visto parejas de raposos curiosamente semejantes a perros, a veces incluso en los campos, a plena luz del día.

Descendieron corriendo por el sendero arbolado en dirección a los campos. A la tenue luz purpúrea aún se divisaban claramente los surcos del camino, que salvaban de un salto. Alrededor la oscuridad parecía engullirlo todo y diluir las formas, haciendo que las cosas parecieran más voluminosas. Durante una parte del camino, sombreada por esbeltos eucaliptus, les llegó el olor intenso y fragante de hojas aplastadas. Pronto empezaron a tener dificultades para distinguir lo que pisaban. Ahora corrían lo más deprisa que podían, cogidos de la mano. Mukunda tropezó y Bakul lo agarró con fuerza por la manga.

—¡Cuidado, ahí hay una piedra grande! —exclamó la niña.

Mukunda volvió la vista atrás. ¿Los seguía alguien, alguien de quien tuvieran que escapar? No conseguía ver más que la cabeza del tigre de fauces abiertas que había sobre la cama de la señora Barnum. Además de su respiración jadeante y del ruido de las chanclas, oía algo a su espalda.

—¡No tengas miedo! —murmuró apretando con más fuerza la mano de Bakul.

—No lo tengo —susurró ella.

Llegaron a campo abierto. La luz era mayor allí, lejos de los árboles. Bakul tiró de la manga de Mukunda mientras corrían por los montículos que separaban unos cultivos de otros.

—Mira. ¡Mira! —exclamó ella—. ¡Arriba!

Mukunda se detuvo y alzó la vista. Sobre sus cabezas, el cielo era de un negro azulado tachonado de estrellas, tantas que parecían no caber, y sin embargo, el firmamento resultaba infinito, una cúpula vasta y centelleante que cubría los campos bañados por los astros, en tal cantidad que si uno se quedaba mirándolos un rato acababa por marearse. Una estela blanca y llameante, como nunca habían visto, cruzó en ese instante el cielo trazando un arco descendente hasta desaparecer en el horizonte.

Cogidos de la mano, permanecieron quietos en medio de las tierras desiertas bajo el firmamento estrellado, olvidando los problemas, el miedo y el largo camino que aún les quedaba por recorrer hasta llegar a casa.

Meera se hallaba sentada en la cocina sin darse cuenta de que la luz estaba apagada, de que tenía el vientre, los brazos y los pies llenos de picaduras de mosquitos y de que, de hecho, si hubiera intentado encenderla, no lo habría conseguido porque había un corte en el suministro eléctrico.

No podía dejar de pensar en diez días atrás, cuando al anochecer Kamal se había acercado a ella en la terraza, con una discreción de la que no le habría creído capaz, para decirle:

—Trabajas demasiado.

—En absoluto —respondió ella sonriendo con cortesía—, sólo estoy recogiendo los tarros de encurtidos. No quería arriesgarme a que los criados rompieran alguno.

—Estaba pensando en lo difícil que debe de resultar para ti, en lo sola que debes de sentirte.

—Estoy acostumbrada —repuso ella, echándose a reír con más extrañeza que desconcierto.

—Oh, pero son realmente horribles las normas que impone nuestra sociedad y la ceguera con que nosotros las adoptamos. Creo que deberíamos rebelarnos un poco. —Kamal se concentró en limpiarse un resto de suciedad de la pared de la terraza con que se había manchado el blanco kurta.

—Debería recoger los tarros —observó ella, y se alejó hacia el rincón de la terraza donde se alineaban en fila los recipientes con mangos en vinagre, calientes aún por el sol de toda la jornada.

Cuando se agachó para retirarlos, notó una mano en la espalda, donde la blusa dejaba al descubierto la piel desnuda, y se apartó con un respingo.

—No te asustes —había dicho Kamal—, sólo quería... decirte que si necesitas cualquier cosa me lo comentes. No dudes en hacerlo. —Meera se había fijado en que la miraba de arriba abajo como si la despojara mentalmente del sari y le desabrochara la blusa. Luego Kamal había observado el cielo y después de una pausa había añadido—: Pronto tendremos lluvia, ¿no crees?

Diez días habían transcurrido desde entonces. Y aunque el hombre no le había dicho nada más, ni había vuelto a tocarla, al mirarla ella sabía que estaba desnudándola. Cuando los ojos de Kamal se paseaban por su cuerpo, se estremecía como si un lagarto se deslizara sobre su piel. ¿A qué venía aquella escena de la terraza?, se preguntaba Meera una y otra vez. En todos los años que llevaba en la casa, nunca había intentado nada parecido. ¿Qué había desencadenado aquella repentina lascivia? Repasó la última quincena y no recordó nada que se saliera de lo común. Sus conversaciones, si podían considerarse tales, se producían siempre a la mesa, cuando él le pedía repetir de algún plato y ella se lo servía.

De repente lo comprendió todo. ¡Pues claro! ¡Kamal debía de haberse enterado de la amistad que la unía a su hermano! ¡Y había decidido probar suerte también! Meera se levantó muy alterada. ¡Por supuesto! Así pensaban los hombres: la amistad con un hombre no podía ser más que coqueteo, y si una mujer flirteaba con un hombre se trataba de una mujer fácil, una fulana, presa sencilla para cualquier otro.

¿Qué podía hacer? La única mujer con quien podía hablar era la esposa de Kamal. Presentarse ante Nirmal con acusaciones contra su hermano era imposible. ¿Y si él decía que había reaccionado exageradamente ante lo que no era más que una muestra de simpatía y amistad? O por el contrario, ¿y si la creía y se encaraba con Kamal?

Al darse cuenta de que no había electricidad, encendió una vela y a continuación sacó el bote de arroz y echó tres tazas en un plato. Metódicamente empezó a revisar los granos por si había alguna piedra, tratando de serenarse para decidir cómo actuar.

Un poco más tarde, cuando Mukunda y Bakul entraron en casa a hurtadillas a su regreso del fuerte, vieron a Meera encorvada sobre un plato bajo la luz amarillenta, y su alta sombra reflejada en la pared opuesta. Su postura, con la espalda rígida y la cabeza gacha, los disuadió de preguntar nada. Pasaron por delante con sigilo, conscientes de que los esperaba una buena reprimenda. No había nadie en la amplia galería del primer piso que terminaba en la vidriera de colores de Amulya, en la que uno de los cristales se había agrietado y había sido sustituido por otro de un azul corriente creyendo que hacía juego. Allí se sentaba Kamal cada tarde para tomar el té. Habían dejado un farol encendido que no iluminaba las sucias telarañas del alto techo. Bakul y Mukunda se pegaron el uno al otro para salir con gran cautela a la pequeña terraza que conducía a la habitación de Manjula, al oír un murmullo de voces proveniente de la galería.

—Creo que ella tiene razón —oyeron decir a Kamal—. Fue un error desde el principio.

—No fue un error sólo porque una noche lleguen tarde —repuso Nirmal.

—Vamos, vamos, hermano, todos cometemos errores de juicio. ¿No recuerdas a Kundu babu? Primero casó a su hija con aquel hombre que resultó ser impotente y que para colmo dicen que sólo tenía un ojo, y luego ella volvió con sus padres y ya no pudieron mirar a nadie a la cara por la vergüenza.

—¿Qué tiene que ver Kundu babu con esto? —preguntó Nirmal, que parecía irritado.

—Lo que quiero decir es que los mayores cometemos errores, ¿no te das cuenta? —decía Kamal en tono apaciguador—. Si quieres mi opinión, te diré que el primero en cometer uno fue nuestro padre. No éramos tan ricos, ¿qué necesidad tenía de apadrinar a nadie?

Alguien encendió una cerilla. Kamal añadió algo, pero tan bajo que no lo oyeron. Les llegó flotando el tenue aroma de un cigarrillo. A lo lejos oyeron el aullido solitario de un zorro que llamaba a su pareja. Se sentaron en el suelo de la terraza, que mantenía aún el calor de la jornada, y se apoyaron en la pared muy juntos. El sudor les pegaba la ropa a la espalda.

—Tenemos que ser realistas, Nirmal.

—El realismo no lo es todo.

Se produjo un breve silencio. Una media luna llena de espinillas se había elevado con esfuerzo en el cielo fragmentado por el dosel de hojas que cubría la terraza. Estrellas frías, blancas y distantes traspasaban los árboles. El zorro volvió a aullar, más cerca esta vez, y recibió otro aullido por respuesta. A lo lejos se oía débilmente a Afsal Mian afinando su tanpura.

—¡Piensa en los gastos! —oyeron decir a Kamal—. Está creciendo, pero el dinero del testamento de baba no crece, ¿verdad? Durante todos estos años ha estado comiéndose nuestra hacienda. Mira, Nirmal, hay buenas instituciones para chicos en su caso. Allí se ocuparán de él y no tendremos más quebraderos... Quiero decir, quizá fuera responsabilidad de baba en cierto sentido, pero por qué nosotros...

—Yo me ocuparé de él, cueste lo que cueste. No es necesario enviarlo a otro sitio por causa del dinero. —El tono de Nirmal sonaba más cortante y brusco que antes—. No debéis preocuparos. No habéis tenido que hacerlo hasta ahora.

—Mi querido muchacho, el dinero no es lo único que cuenta, ¿sabes?

—Te lo aseguro, Nirmal, ocuparse del chico y de Bakul no es nada fácil. La niña está haciéndose mayor, ¡y él también! El otro día mismo me llevé un buen susto cuando... —intervino ahora Manjula. Bajó la voz y Bakul y Mukunda no oyeron qué era lo que la había asustado. Pero luego volvió a alzar el tono—: Todo eso está muy bien y puede que a ti te parezca que aún son niños, pero no lo son. Fíjate hoy. Todavía no han vuelto con lo tarde que es, ¡y no tenemos la menor idea de dónde están o qué hacen! Y así a cada momento. ¡Puede que a ti no te preocupe, pero a mí sí!

—No hay de qué preocuparse —replicó Nirmal con terquedad—. Han sido amigos desde que tenían cuatro y seis años. Yo confío en ellos. Son como hermanos.

—Pero no lo son, Nirmal —insistió Kamal con tono paciente—. Y están los dos en la edad en que...

—Ni siquiera se darían cuenta de lo que hicieran hasta que ya no hubiera remedio —soltó Manjula, resoplando—. Y entonces vendría el desastre. No podríamos volver a mirar a nadie a la cara.

Alguien depositó un vaso con estrépito. Mukunda y Bakul se acercaron más el uno al otro; ella notó el aliento de Mukunda en el rostro, cálido y que olía a malvavisco. Los mayores hablaban de enviar lejos a su amigo. Sus voces contenían una oscuridad aterradora.

—Aun así —insistía Nirmal—, no creo que vayan a hacer nada. Es cierto que llegan tarde hoy, pero sólo necesitan una buena reprimenda.

—¿Una reprimenda? —repitió Kamal con un bufido—. ¡Ese chico necesita una buena tunda! No sabe estar en su sitio. Pero ¿qué se puede esperar cuando nosotros mismos se lo hemos permitido?

—Créeme, Nirmal —lo interrumpió Manjula—, has pasado demasiado tiempo en las montañas, no tienes ni idea. ¿La gente sólo se mete en líos cuando es de noche?

—Mukunda forma parte de esta familia, es el único amigo de Bakul, no podemos enviarlo lejos sin más. —Nirmal se mostraba implacable.

—Si no haces nada ahora, lo lamentarás más adelante, te lo digo yo —afirmó Kamal—. Pero es tu hija.

Bakul y Mukunda oyeron que arrastraban una silla y se encogieron aún más en el oscuro rincón de la terraza con las manos sudorosas fuertemente apretadas y una sensación de miedo y náusea.

—Será mejor que vaya a ver qué hace Meera con el arroz —oyeron decir a Manjula. Y luego las primeras notas de la melancólica voz de Afsal Mian se unieron a las cuerdas de su tanpura.

Nirmal salió a pasear por el jardín. Había sido una velada desquiciante: primero la larga discusión con su hermano y su cuñada, y luego tener que tomar la iniciativa al castigar a Bakul y Mukunda por su desaparición. Cuando Kamal había opinado que el chico merecía seis buenos bastonazos, le había resultado agotador desplegar todo su tacto y su paciencia para disuadir a su hermano.

Aspiró el perfume de las gardenias y las raat ki rani plantadas por su padre, y sacó los cigarrillos mientras se decía que no había ningún mal en competir con su fragancia. Deseó que Meera saliera al jardín. Hacía muchos días que no mantenían una conversación de verdad, a pesar de que se veían durante las comidas.

Se dirigió a la parte posterior de la casa. Una débil luz amarillenta listaba un cuadrado de oscuridad y se acercó para curiosear. Procedía de la habitación del rincón del patio, la de Mukunda. A través de la ventana vio al chico inclinado sobre un libro junto a una vela, siguiendo una línea con el dedo y moviendo los labios sin emitir sonido. Sólo llevaba los pantalones cortos. El sudor hacía que su cuerpo brillara iluminado por la bujía, que moldeaba con sombras su cuerpo joven y esbelto. Reparó en los fuertes músculos de los brazos de Mukunda cuando éste se abanicó con un cuaderno de ejercicios. Su pecho, en el que también los músculos se habían desarrollado —de tanto andar de un lado a otro con cubos de agua, pensó Nirmal—, se estrechaba hacia la cintura, que mostraba una fina línea de vello. Su rostro había perdido el aire infantil. Ahora los pómulos eran más marcados, la hendidura del mentón más profunda, las facciones más fuertes. Sólo los ojos conservaban las largas pestañas, casi femeninas.

Nirmal frunció el ceño y, cavilando con la frente arrugada, volvió a la casa pesadamente. Nunca antes había observado a Mukunda tan de cerca. Pero esa noche... Le costaba admitir que su fatiga nocturna se debía a haberse pasado la velada entera discutiendo, no sólo con Kamal y Manjula, sino también con una parte de sí mismo.

Subió con sigilo la escalera en dirección a su habitación de la azotea. Pensó que se merecía otro cigarrillo y una copa de ron después de cenar. Y tal vez Meera estuviera en la terraza.

Sin embargo, cuando llegó al primer piso cambió de opinión y se encaminó a la habitación en que dormía Bakul. Se asomó por la puerta abierta y divisó la forma oscura de su hija tumbada boca abajo y abierta de brazos y piernas. El resplandor lunar procedente de la galería mostraba sus piernas desnudas, ya que había apartado la sábana por el calor y el camisón se le había subido hasta donde empezaba la curva de las caderas, que no eran ya infantiles. Su alborotado cabello cubría la almohada.

Nirmal se alejó sin hacer ruido.

Al día siguiente Meera se encontraba en la habitación de Kananbala enfrascada en un dibujo, cuando entró Kalpana, la criada, que indiferente por completo a que aquélla se hallara absorta en su trabajo dijo:

—Dame el jabón y saca la ropa que hay que lavar. No has dejado nada en el patio. —Kalpana, larguirucha, de hombros caídos y voz penetrante, tenía el pelo recogido en un tirante moño, cejas gruesas y rectas y oscuro bigote. Se apoyó contra la puerta mientras esperaba y dijo a Kananbala—: ¿Qué tal estás, thak’ma? ¿No se te ha ocurrido ningún buen insulto últimamente? ¿Qué te parece mono con cara de excremento? ¿O cerdo de nariz grasienta que se folla a su hermana?

Meera respiró hondo, no dijo nada y siguió dibujando la delicada forma de la cúpula, tras borrar una línea que le había salido mal.

—Arre baap. —Kalpana volvió la vista hacia Meera, adoptando una expresión de fingido asombro—. Todo el mundo está demasiado ocupado hoy —comentó—, dibujando cosas que han estado aquí durante cientos de años. Vaya, si la gente se pasa el tiempo rondando por las ruinas y los templos, ¡supongo que tampoco yo tengo por qué lavar la ropa y limpiar la casa! —Con un ademán ostentoso, se enjugó el sudor de la cara y se sentó en el suelo para observar a Meera, cuyo lápiz tembló bajo su sarcástica mirada.

—Manjuladi te necesita en la cocina —dijo Mukunda asomándose a la puerta, muy inquieto.

—Dile que me es imposible bajar ahora —respondió Meera con el ceño fruncido—. Estoy haciendo otra cosa. ¿Es que no puedo hacer mi propio trabajo en esta casa?

—¡Oooh, tu propio trabajo! —se burló Kalpana—. ¡Tienes tú mucho de ese trabajo últimamente!

Meera notó que las sienes le palpitaban. Reparó en que la criada la contemplaba de arriba abajo, diciéndole sin hablar lo que todo el mundo pensaba: que no era más que una sirvienta con pretensiones, con educación, una criada que aspiraba a ganarse al amo, una viuda que había empezado a soñar con un futuro imposible.

Al levantarse, apartó la silla con tal violencia que la tiró al suelo. El cuaderno de dibujo y el lápiz cayeron también, pero le dio igual. Mukunda la miró a la cara y fue alejándose poco a poco. Meera avanzó hacia Kalpana, que se puso en pie apresuradamente.

—Si no puedes hablar con un mínimo de decoro —dijo Meera—, no me dirijas la palabra. ¿Está claro?

Antes de que la otra pudiera replicar, se oyó la voz temblorosa de Kananbala:

—¿Y a quién estás follándote ahora, Meera? ¿A quién estás follándote? ¿A-quién-estás-follándote?

Meera se volvió en redondo hacia la anciana, horrorizada. Los ojos de Kananbala eran invisibles tras las gafas, en las que se reflejaba la luz matinal. Esbozaba una dulce sonrisa desdentada. Repetía las palabras como un sonsonete, con aire distraído, y sacudiendo una de las latas de la señora Barnum para seguir el ritmo. Kalpana estalló en carcajadas, al tiempo que Meera salía de la habitación a la carrera y llorando. No podía, simplemente le era imposible seguir viviendo en Songarh. Debía marcharse. Cualquier sitio sería mejor que aquél. Volvería a casa de su hermano y le rogaría que la acogiera, buscaría trabajo en una ciudad, cualquier cosa menos aquella pesadilla.

Fue corriendo a la habitación del medio y se sentó al borde de su cama, notando de nuevo en los hombros el hormigueo de un dolor antiguo. Sin saber cómo, había perdido el control de su vida. ¿Acaso había esperado poder echar agua fría en aceite hirviendo sin quemarse con las salpicaduras?, se dijo recordando uno de los refranes de Manjula.

Al cabo de un rato se dio cuenta de que su respiración se había convertido en un sonido sibilante. «¿Dónde está mi baúl? —pensó, dejándose llevar por el pánico—. ¿Dónde está el baúl en que traje mi ropa aquí?» La idea empezó a ensombrecer sus pensamientos. Se levantó y miró debajo de la cama. Probó a buscarlo en la amplia habitación del desván, pero no distinguió su característico color mostaza entre los bultos arrumbados. Desesperada, subió corriendo la escalera hasta la azotea, pero tampoco lo encontró. Cuando bajaba, se cruzó con Kamal, que se dirigía a su habitación y que le dedicó la nueva sonrisa que había creado sólo para ella.

Meera corrió escaleras abajo deslizando la mano por la barandilla. Nirmal subía en aquel momento y se detuvo en el descansillo para dejarla pasar.

—¿Adónde vas tan deprisa? —preguntó con ansiedad, pero ella no se detuvo.

Al llegar a la puerta se paró para calzarse las chappals y salió. El ambiente en el exterior era opresivo, con la quietud que precede a un aguacero. Echó a andar a paso rápido. Cuando se había alejado bastante de la casa, se detuvo y observó el cielo encapotado.

Una súbita ráfaga de viento le golpeó la cara. El viento arreció, agitándole el sari. Los altos árboles que bordeaban los campos se inclinaron, sorprendidos por la borrasca. La tierra se arremolinó en nubecillas de polvo ocres que se precipitaban contra ella. Se cubrió el rostro con la punta del sari y apretó los párpados. Por encima de su cabeza, restallaron los relámpagos en el cielo del color del estaño. Las flores de los gulmohars eran de un intenso naranja en la penumbra. Notó las primeras gotas de lluvia en los brazos y el dulce olor del agua marrón al mezclarse con la tierra seca. Ahora llovía con mayor intensidad. Se apartó el aanchal y miró al cielo ofreciéndole su rostro, cerrando los ojos para protegerse de lo que era ya un torrente. Diseminadas en pequeños grupos, unas cuantas personas se habían resguardado bajo los árboles y la observaban asombradas.

Notó que algo se liberaba en ella mientras la lluvia mojaba su cara y empapaba la tierra, le ensuciaba el sari y embarraba sus zapatillas. Empezaría una nueva vida en otro lugar, en la que nadie la conociera. Se iría cuanto antes a una ciudad grande donde nadie supiera quién era. Allí encontraría su lugar.

La tormenta empezó ya a amainar, y sólo dejó el olor a tierra húmeda que borraba todo recuerdo de los abrasadores días precedentes.

Apenas habían transcurrido unos seis meses desde el regreso de Nirmal a Songarh, y la serenidad que confiara en preservar se había evaporado durante la última quincena, dando paso a una profunda inquietud. Fumaba su decimocuarto cigarrillo del día con los codos apoyados en el parapeto de la azotea, mientras escuchaba el piano de la señora Barnum, que incluso a aquella distancia sonaba violento, solitario y triste. Las notas machaconas resultaban tranquilizadoras, eran un sonido del pasado inalterado desde su infancia. Sintió deseos de convertirse en un fósil afectado por el tiempo geológico, un fósil que crujiera, se calcificara, se endureciera y acabara en lo más profundo de la pared de una roca o del lecho de un río, metamorfoseándose a lo largo de miles de años, pasando de la carne y los huesos a la piedra; mejor un fósil que un hombre que se hallara a diario ante la culminación de algún nuevo y doloroso acontecimiento.

En los años pasados desde la muerte de Shanti, se había acostumbrado tanto a estar solo que había perdido la capacidad de entablar amistades, quizá ni siquiera lo necesitaba ya. Y ahora, de repente, Meera le había comunicado que se iba a casa de su hermano.

—¿Te vas? —había repetido Nirmal.

—Sí.

—¿Y cuándo volverás?

—Yo... Él quiere que me quede, dice que hay una escuela cerca de su casa, donde podría enseñar dibujo... u otra cosa. Además, su mujer se siente sola y mi madre también desea que regrese.

Después Meera se había ceñido un poco más el sari, había echado un último vistazo al fuerte en ruinas y había dado la espalda a los perros que se enredaban aún en su ropa, se alzaban y le apoyaban las patas delanteras para pedirle más comida y rodaban por el suelo de alegría al verla de nuevo.

—Sólo he venido para ver a los cachorros una última vez. Me voy mañana.

—Han estado esperándote todas las tardes —le aseguró Nirmal—. No sabían por qué habías dejado de acudir, no hacían más que mirar hacia el sendero creyendo que aparecerías.

—Lo sé. ¿Cómo habría podido hacérselo entender? También pensaba en ellos, pero no podía venir.

—¡No lo entiendo! —exclamó Nirmal—. ¿A qué viene esta súbita decisión de marcharte? ¿No podrías quedarte un poco más para...?

—Tengo que irme —había afirmado ella, interrumpiéndole—. Ya está todo arreglado. —Luego había echado a andar, pero se había detenido para añadir—: Si pudieras seguir alimentando a los cachorros, sólo hasta que crezcan un poco más...

Dormido o despierto, Nirmal no hacía más que darle vueltas a lo mismo. ¿Qué había cambiado? ¿Tenía la culpa de la marcha de Meera? ¿Le había insinuado algo que estuviera fuera de lugar? ¿Se había ofendido porque le ofreciera el pescado? ¡Imposible! ¿La asustaba aquella nueva intimidad de que disfrutaban?

Pero no sólo lo desconcertaba Meera. Sus pensamientos oscilaban entre la joven y Mukunda, incapaz de liberarse de aquellas obsesiones. No hacía más que recordar la primera vez que había ido al orfanato, sólo porque no tenía nada que hacer, por el antojo de una agradable mañana invernal. Había pensado en visitar al chico al que su padre dejara dinero en su testamento... y había regresado con Mukunda, que a la sazón tenía seis años.

Cuando Manjula le había abierto la puerta en aquella tarde lejana, lo acompañaba un niño de rostro delgado con un hoyuelo en el mentón, el pelo grasiento, los ojos grandes y brillantes de curiosidad, y largas pestañas rizadas como las de una chica. Vestía una camisa azul que parecía haber pertenecido a alguien mucho mayor que él, y los pantalones cortos eran holgados y le llegaban muy por debajo de las rodillas.

—Éste es Mukunda —había explicado Nirmal—. Lo he traído para que viva en casa.

La discusión sobre si debían quedarse o no con el chico se había prolongado durante dos o tres días. Nirmal se había negado a ceder. Aseguraba que Mukunda era demasiado bueno para el orfanato, donde les enseñaban muy poca cosa, les daban de comer aún menos y les pegaban si desobedecían. Al fin y al cabo, su padre quería que cuidaran del niño. Debían proporcionarle un hogar, una vida.

—¿Qué, en nuestras habitaciones? —La voz de Manjula temblaba de rabia—. ¿Sabemos de qué casta es? Podría ser de cualquiera, incluso musulmán. No lo voy a tolerar. ¡Hari, Hari!

—No pienso devolverlo al orfanato —había insistido Nirmal—. Puede quedarse en mi habitación.

—¡Tu habitación! Está en medio de la casa. No permitiré semejante cosa. Ni hablar.

Finalmente habían llegado a una solución de compromiso. Se quedaría, pero en la habitación anexa del patio.

—¿Tendrás miedo? —le había preguntado Nirmal.

—¿Miedo yo? ¡Yo no le tengo miedo a nada! —había respondido Mukunda con una sonrisa radiante.

Y ahora el chico tenía que marcharse. Kamal y Manjula habían ganado aquella larga batalla.

Lo de llevarlo a casa había obedecido a un capricho. Y ahora iba a mostrarse igualmente arbitrario al echarlo, se dijo Nirmal. Tendría que disimular, claro. Pretextaría que iba a enviarlo a una buena escuela de Calcuta. Se ocuparía de que no le faltara de nada. Le diría que era lo mejor para su futuro, para ensanchar sus horizontes y ofrecerle nuevas oportunidades.

Pero ante sí mismo no podía disimular. Había llevado al niño a su casa cuando era conveniente para él, pero ahora que Bakul estaba creciendo, ya no le convenía.

Nirmal empalmó un cigarrillo tras otro, paseándose por la terraza y añorando la época antes de regresar a Songarh, cuando dormía en un catre en el campamento, separado del cielo abierto únicamente por la lona de la tienda, demasiado cansado por la larga jornada de trabajo para pensar, preocuparse o sentir nada.

Sólo quería estudiar los terremotos, no ser su causa.

Meera estaba lista para partir. Todas sus pertenencias habían cabido en el baúl con que llegara a Songarh. Faltaba una hora para que su tren saliera. Mukunda había ido a buscar un tonga para ir a la estación, mientras la joven recorría las habitaciones comprobando si se dejaba algo importante.

Cuando alguien le tocó el brazo, se volvió reprimiendo un grito.

—¿Qué pasa? —dijo Manjula—. Sólo quería...

—Oh, Manjuladi. —Meera se dejó caer en la cama más cercana—. Qué susto me has dado —confesó, pues el tacto de la mano de Kamal en su espalda era algo que no había olvidado.

Manjula miró por encima del hombro para asegurarse de que nadie las oía, sacó un pequeño paquete que llevaba entremetido en la cintura y se lo ofreció.

—¿Qué es esto?

—Tú quédatelo. Nunca se sabe cuándo va a hacernos falta, una mujer necesita siempre algo a lo que echar mano.

Meera abrió el paquete, que contenía una gruesa cadena de oro y seis brazaletes. Eran pesados y brillaban en la penumbra de la habitación.

—No puedo. No puedo aceptarlo.

—No seas tonta —la apremió Manjula en un susurro—. Y no digas nada, no se lo he contado a nadie. Guárdalo ahora mismo y ya está. El oro es el pariente y el marido de una mujer cuando carece de ambos. Cuidado, Mukunda está subiendo —la avisó Manjula apretándole brevemente la mano.

La vio alejarse y de pronto tuvo la certeza de que Manjula lo sabía, tenía que saberlo. Por fuerza debía estar al tanto de lo que había hecho su marido.

Pero no había tiempo para pensar. Mukunda ya había encontrado un tonga. Meera subió al vehículo y volvió la vista hacia la casa. Le pareció un poco más pequeña, o quizá los árboles habían crecido desde la primera vez que la viera, hacía tantos años. La pintura había empezado a ennegrecerse en algunas partes, y se fijó en que las hojas de un pequeño peepal se metían por una grieta del piso de arriba, cerca del parapeto en que tantas veces se había apoyado para observar las ruinas. Se preguntó si volvería a verlas. Y si se sentía triste, temerosa o aliviada.

Al otro lado de la carretera, en casa de la señora Barnum, una ventana chirrió al abrirse y oyeron una voz que gritaba:

—¡Adiós, Meera, y no te olvides de volver de vez en cuando! —Luego la ventana volvió a cerrarse de golpe y sólo el cloqueo de una gallina rompió el silencio de la tarde.

Meera estaba sentada en el vagón observando a Mukunda, que arrastraba los pies por el andén sin nada que decir, pero incapaz de marcharse antes de que el tren partiera. Pensó en hacerle algún encargo para que se ahorrara el tiempo de espera, pero no se le ocurrió nada; como la estación no era grande no disponía de un quiosco y ella ya llevaba comida. Cada vez que decía: «No esperes más, Mukunda, vuélvete a casa», él sonreía y replicaba: «¿Y qué haría allí, Meeradi? Esperaré a que se vaya el tren.» Alrededor, la gente se movía a empellones. El chico parecía más delgado fuera de casa, o quizá, pensó Meera, hacía tiempo que no se fijaba bien en él. Mukunda vestía una camisa azul muy usada, demasiado holgada y toscamente zurcida cerca de un hombro. Al reparar en el zurcido, la joven sintió que se le encogía el estómago. Debía de haberse remendado él mismo aquella vieja camisa heredada de otro. Deseó haberle comprado alguna prenda antes de irse. Durante los últimos días, el chico se había mostrado taciturno, sin rastro de su vivacidad. Desde que se había enterado de que partiría de inmediato para ir a una escuela de Calcuta, incluso había dejado de jugar con Bakul.

Ahora no miraba a Meera, simplemente permanecía de pie en el andén con su camisa remendada, removiendo el polvo con las chanclas.

—Tú y yo llegamos aquí en el mismo año y ahora nos vamos para emprender una nueva vida también en el mismo año —comentó ella, sintiendo deseos de abrazarlo—. Irás a una buena escuela, una grande en una ciudad grande, ¡y te convertirás en un auténtico estudioso! Volveremos a vernos, ¿verdad? —Sacó la mano por la ventanilla para acariciarle la mejilla, pero el tren ya se había puesto en marcha—. Cuídate —dijo, notando un nudo en la garganta y con los ojos humedecidos, aunque sin saber por qué lloraba—. Ven a visitarme alguna vez, ven a verme pronto.

Nirmal entró corriendo en la estación un minuto demasiado tarde, justo a tiempo para divisar el rostro de Meera a través de los barrotes de la ventanilla del tren, perdiéndose en la distancia.

Quince días más tarde, otro tonga se detuvo ante la puerta. Se cargó en él un equipaje distinto, y Nirmal y Mukunda partieron rumbo a la estación de ferrocarril en medio de una nube de polvo. Bakul entró de nuevo en casa arrastrando los pies. Salió al jardín. Se detuvo junto al pozo y al mango. Dando puntapiés a un guijarro, llegó hasta la antigua habitación de Mukunda, pero no pudo entrar por la pena que sentía al verla vacía, luego volvió a la casa y recorrió una habitación tras otra, casi sin aliento por el terror de saber que no encontraría a su amigo. Cuando las personas fallecían, uno no volvía a verlas. Jamás había visto a su madre; era así, no dolía. Pero saber que Mukunda no había muerto, que estaba vivo y que se alejaba cada vez más con cada giro de las ruedas del tonga... Saber que estaba vivo, pero lejos, en un mundo distinto del suyo, haciendo cosas que Bakul no podía imaginar, amistades que ella no conocería, olvidándola poco a poco, dejando incluso de pensar en ella. Y pensar que Mukunka empezaría a olvidar su aspecto... Que no oiría su voz todos los días, cerca de sus oídos. Que hoy podría haber sido un día normal como otro cualquiera, en que habrían salido al jardín para jugar y charlar. Y pensar que cuando gritara «¡Mukunda!» en dirección al pozo o hacia su habitación ya no obtendría respuesta...

Bakul deambuló por las habitaciones tratando de reprimir el grito que pugnaba en sus entrañas. No iba a llorar, no iba a dar esa satisfacción a los mayores. Jamás volvería a hablarle a su padre. ¿No podría haber esperado al menos a las prometidas vacaciones en Manoharpur para enviar lejos a su amigo? «No —había respondido su padre con esa forma suya de hablar tan impersonal—. La excavación acaba de comenzar y ahora no puedo irme de vacaciones. He de viajar a Calcuta por cuestiones de trabajo la semana que viene y aprovecharé para llevar a Mukunda. Podemos visitar Manoharpur más adelante. Iremos todos juntos. Volverás a verlo, Bakul, sé sensata.»

¿Volvería a verlo? Bakul estaba convencida de que no, de que jamás lo vería, y aunque así no fuera, nada podría ser como antes. Mukunda también era consciente de ello, aunque ninguno de los dos lo hubiera mencionado por la mañana, cuando estaban tumbados sobre la hierba del jardín. A Bakul se le habían enganchado carrizos y espinas en el vestido, dejando tercos abrojos que Mukunda había intentado arrancar, entornando los ojos para mirarlos con frustración. Había decidido que nunca lavaría el vestido con que había pasado la última mañana con su amigo. Lo conservaría como estaba en un rincón de su armario, y las espinas le recordarían a él.

Reparó en algo que había en el alféizar de la ventana donde recibía las clases, y lo cogió. Era una fina y larga flauta de bambú, que pertenecía a Mukunda: se la había comprado en el mela de Songarh hacía unos cuantos años y había aprendido a tocar extrañas tonadas. ¿Cómo podía haber olvidado meterla en su baúl nuevo junto con su ropa nueva?

Se sentó en el alféizar y acarició el instrumento, pasando los dedos por sus resaltes y agujeros. Luego se la llevó a los labios como si fuera a tocarla. Pero a continuación levantó la flauta y se golpeó con ella en la palma. Se miró la mano y volvió a pegarse. Repitió el movimiento una y otra vez como si se hallara en trance, hasta que la palma se puso roja, se le llenó de ampollas y se le abrieron heridas.

TERCERA PARTE

La orilla del agua

1

-¡M

irad, un esqueleto! —exclamó uno de mis obreros.

Por mucho trabajo que tuviera y por muchos edificios que estuviera construyendo, siempre supervisaba personalmente el primer día de excavaciones. Durante esa jornada me sentaba en una silla metálica plegable en el solar de la obra, al amparo de la gran sombrilla negra habitual, tan gastada ya que el sol se filtraba a través de numerosos agujeros diminutos como por un salero. Una semana antes habíamos retirado los últimos escombros de la ruinosa mansión que habíamos derribado, y estábamos empezando a sentar los cimientos para un edificio nuevo. Yo estaba discutiendo con mi administrador sobre unos detalles de las cuentas, cuando oí la voz del obrero: «¡Mirad, un esqueleto!» Tras un silencio, oí el bufido de decepción de otro peón: «Ja, es de un perro o un gato, Nandu, sigue.»

Eché una mirada a la tierra removida y, entre una maraña de raíces de hierbajos blanquecinas, vi el esqueleto parduzco de lo que seguramente fuera un perro, en un estado de conservación casi perfecto, con los restos mohosos de una manta y un plato de aluminio del que debía de haber comido toda la vida. Me senté en una piedra junto a la tumba, mientras me embargaba una pena desproporcionada por aquel perro desconocido, por la familia que lo había enterrado con su manta y su plato pues no soportaban la idea de separar al animal de sus pertenencias. Pensé sin motivo alguno en los niños que tal vez retozaran con el perro en el jardín de la mansión desaparecida.

En otro tiempo hubo una casa que conocí muy bien; me sabía de memoria hasta el último árbol de su jardín, y dónde habían saltado trocitos de los peldaños y qué ventana no cerraba bien. En una ocasión un oftalmólogo me había preguntado: «¿Alguna vez interfieren cuerpos extraños en su visión? ¿Motas negras que flotan?» Y yo pensé que no eran cuerpos, sino una casa, y que no era extraña, sino que la llevaba en la sangre.

—¿Seguimos, babu? —preguntó el obrero después de una perpleja pausa, sorprendido al verme sentado prácticamente en el suelo junto a la tumba del perro.

No quería ni pensar en sacar los restos del animal con sus pertenencias igual que hacíamos con los escombros que diariamente llenaban los camiones.

Ocho familias viven ahora en bloques de cemento, unas encima de otras, sobre esos huesos y el plato, que enterré profundamente en los cimientos. Ellos no lo saben, claro; los esqueletos no tienen cabida en los apartamentos nuevos.

A la gente le dan miedo los fantasmas de las casas viejas. Yo sé que son las nuevas las que están encantadas por los hogares derribados a que sustituyen. Las viejas casas no desaparecen. Acechan ruinosas y oliendo a humedad, con sus habitaciones llenas de telarañas que se ciernen sobre las esquinas de las cocinas nuevas y relucientes y los cuartos de baño de mármol, mientras en cierto modo perviven sus jardines y escaleras en los huecos de los ascensores.

Si de mí dependiera, y a pesar de mi profesión, dejaría que las casas viejas se quedaran como dictara mi memoria. Las termitas escribirían sus historias en techos y paredes, y sus líneas zigzagueantes trazarían el esquema de su destrucción final. Cuando los insectos terminaran con las casas, devolviéndolas a la tierra, se completaría un ciclo natural.

Sé mucho sobre casas y hogares, yo, que jamás tuve ninguna de ambas cosas.

Soy Mukunda. Y ésta es mi historia.

Algunas personas cuentan fábulas sobre el modo como adquirieron su nombre. «Mi abuelo me llamó Nachiketa —puede que digan—, pero luego mi padre lo cambió por Arjun.» Yo no puedo contar nada. ¿Quién me puso el nombre? ¿Por qué un nombre hindú? Carezco de respuestas para esas preguntas. Tal vez Amulya babu, que según me dijeron fue quien me llevó al orfanato del que conservo mis primeros recuerdos del mundo, me pusiera este nombre llevado por un impulso cuando le pidieron que rellenara el impreso oficial. Tal vez mi madre, quienquiera que fuese, había pensado siempre que si tenía un hijo varón lo llamaría Mukunda.

La gente también cuenta historias sobre sus rasgos físicos: incluso en la vejez, siguen debatiendo si tienen la nariz del padre o la barbilla materna. ¿Son altos porque lo era también su abuelo? ¿Y heredarán los hijos la propensión familiar a la locura o la calvicie? De todo esto estoy libre. Admito que pasé unos cuantos años de mi infancia examinando a los desconocidos con quienes topaba, preguntándome si el mapa de sus rostros me mostraría el camino hasta mis padres perdidos. Pero esa fase no duró mucho. A medida que iba creciendo, empecé a sentirme más libre que los chicos que sí tenían padres: a ellos les prohibían mil cosas, a mí ninguna. Podía hacer de mí la persona que quisiera. No pertenecía a ninguna casta ni religión, cosa que preocupaba al mundo, pero no a mí. Me sentía liberado del peso de los orígenes, de la carga de ser de un sitio determinado, de ser hijo de unas personas concretas.

En la escuela, mi amigo Arif y yo hacíamos flexiones colgados de la rama de un mango, yo para ensanchar los hombros, él para ser más alto. A Arif le clareaba el pelo, pero su cuerpo era tan musculoso que parecía peligrosamente fuerte, como un boxeador bajo y calvo. En realidad era demasiado amable, demasiado bueno y delicado incluso para aplastar una cucaracha con las chanclas. Nos hicimos amigos porque los dos éramos intrusos: yo, un pueblerino sin casta ni dinero; él, un musulmán. Como era más alto que Arif, me gustaba caminar junto a él con mi melena ahuecada y peinada hacia atrás y el cinturón nuevo con una hebilla en que brillaba un unicornio que alzaba las patas delanteras. Tenía dos camisas blancas sueltas que llevaba arremangadas, y paseábamos juntos por Chowringhee, un barrio del centro de Calcuta, zona de negocios, compras y grandes hoteles, mirando de reojo a las chicas angloindias vestidas con faldas y preguntándonos cómo entablar conversación con ellas. A pesar de darnos aires de chicos de ciudad, éramos demasiado tímidos y nerviosos para tomar la iniciativa, y las Roxannes y Lisas pasaban de largo, animadas, sin fijarse en nosotros. Encendíamos cigarrillos, sintiéndonos observados al exhalar el humo. Tratábamos de parecer hastiados de todo, pero nos quedábamos mirando cualquier cosa embobados como si aquélla fuera una ciudad extranjera.

De este modo llegamos los dos al día de nuestro decimoctavo cumpleaños, que en su caso era una fecha concreta, mientras que yo podía elegir la que quisiera. Estábamos en 1945 y ambos habíamos terminado los estudios en el colegio. Yo no sabía muy bien qué hacer en el futuro, pero empezó a atraerme el mundo del trabajo, fascinado por la idea de ganar dinero. Toda mi vida había vivido de la caridad. Aunque no fuera consciente de ello durante los primeros años en el orfanato, los siguientes en la familia de Nirmal babu lo había sentido con tanta intensidad como una ampolla que el borde rugoso de la chancla no deja de rozar. Con dieciocho años estaba resuelto a no volver a depender de nadie. Era consciente de que Nirmal babu quería que siguiera estudiando, pero también sabía que no iba a cumplir sus deseos. En cuanto conseguí empleo como administrativo mal pagado en una curtiduría, dejé de recoger los intereses sobre el depósito fijo de mi protector. Le escribí una breve carta para contarle que había aprobado y que ya no tenía que enviarme dinero extra. Abandoné mi habitación en la residencia de estudiantes y me fui sin comunicar mi nueva dirección.

Rompí los lazos con Songarh igual que ésta los cortara conmigo. Ahora estaba solo en el mundo. Ningún solitario piloto entre las nubes, ningún escalador a punto de coronar una cima, podría haber sentido la mezcla de vértigo y euforia que me embargaba.

Terminado el colegio, pues, había empezado a buscar alojamiento y comida. Cásate, me decían entre risas los chicos de la residencia de estudiantes. Búscate una esposa rica. ¿Acaso no eres un buen partido, bastardo sin casta? Arif estaba a punto de abandonar Calcuta, pues se había colocado como contable de un pariente rico, un fabricante textil de Lahore. Dos días antes de su partida, fuimos a dar un largo y agradable paseo por las calles de Calcuta, y caminamos sin prisas en dirección a la casa en que vivía como inquilino. En el cielo brillaba algún relámpago, seguido poco después por el retumbar del trueno a lo lejos. Habíamos paseado por el prado del Maidan, habíamos comido una bandeja de kebabs y rotis en la calle en Dharamtolla, y luego encaminado a College Street. Arif se había detenido frente al escaparate de una librería, mientras yo miraba la calle.

—Date prisa —lo apremié—, creo que va a llover.

Fue entonces cuando los vi de pie en la acera de enfrente: Nirmal babu con una bolsa de tela, el rostro más delgado de lo que yo recordaba y mayores entradas. A su lado, una joven que por fuerza había de ser Bakul. Se parecía a ella, salvo por el sari —pero, claro, nunca la había visto con sari—, y si se hubiera vuelto un poco hacia la izquierda, le habría visto la cara. Me quedé mirándolos fijamente a través del tráfico de coches y gente. Quería que Bakul se volviera hacia mí. Sólo tenía que cruzar la amplia calzada atestada de vehículos y personas en movimiento, y me encontraría a su lado diciendo: «¡Cuánto tiempo!» Pero ¿cómo era posible que los hubiera visto y ellos no me vieran a mí? Escrutaban el otro lado de la calle. A veces se hablaban y Nirmal babu miraba su reloj.

—Sigue tú hasta la casa de Suleiman chacha, yo tengo que... —dije a Arif mientas aún veía la alta cabeza de Nirmal babu en la acera de enfrente. Justo encima de él colgaba un cartel de «CUTICURA VANISHING CREAM», herrumbroso y torcido, con una modelo de rostro sonrosado que decapaba pintura. Detrás de Nirmal babu había una hilera de librerías con sus libros desparramados por la acera. Decidí cruzar la calle, pero tuve que parar en el medio para dejar pasar a un tranvía, que frenó ante mí erigiéndose como un muro. Lo maldije por pararse justo allí, justo entonces. Claro que tenía que detenerse para recoger a los pasajeros que esperaban, pensé estúpidamente. ¡Eso era!, Nirmal babu y Bakul habían estado mirando hacia el otro lado porque esperaban el tranvía, que acababa de llegar. Desde fuera vi a Nirmal babu en la sección de hombres, buscando sitio, y el rostro de Bakul en la de mujeres, a tan sólo unos metros de mí. Abrí la boca para llamarla, quizá lo hice, pues por un momento me pareció que ella miraba hacia la calle como buscando a alguien, mas luego se volvió, el tranvía se alejó y yo me reuní con Arif.

—¡Un veintitrés! —exclamó, observando el tranvía a lo lejos—. ¿Por qué no me has llamado? Nos habría llevado directamente a casa de Suleiman chacha... Eh, Mukunda, ¿estás escuchándome? Parece que hayas visto un fantasma.

—No es nada —farfullé—. Estamos en la otra acera, no podríamos haberlo alcanzado. —El instinto me había impulsado a correr hacia ellos, pero ese instante junto al tranvía, al darme cuenta de que no me veían, al tiempo que me preguntaba si tal vez no querían verme, había reavivado el antiguo resentimiento por el modo como me expulsaran de sus vidas.

Suleiman Khan era el casero de Arif, que ocupaba una habitación en su casa como inquilino. Ambos lo llamábamos Suleiman chacha en atención a su edad. Cuando llegamos después de nuestro largo paseo, lo encontramos leyendo el periódico, mientras su loro le picoteaba el hombro. El Statesman ocultaba el rostro del propietario, pero yo notaba que de vez en cuando me miraba. Cuando estaba a punto de marcharme, comentó por fin que se sentirían muy solos sin Arif. Siempre habían tenido inquilinos, antes de mi amigo habían sido otros. Y entonces me preguntó si me gustaría vivir en la habitación de Arif.

Vacilé. Sus palabras atropelladas seguían suspendidas entre nosotros, cobrando aún más peso en medio del silencio. Podía decirse que era una impertinencia por su parte. Aunque quizá fuera el único chico del colegio que había visitado a Arif y comido con él en casa de Suleiman chacha, si dichas visitas ya estaban mal vistas, ¡de qué modo se juzgaría que viviera allí! ¿Dónde se había visto que un hindú habitara en la casa de un musulmán, sobre todo entonces, cuando no se hablaba más que de la posibilidad de que hindúes y musulmanes se separaran en dos países distintos, India y Paquistán? Si llegaba el caso, ¿cuál elegiría yo? No me sentía muy hindú, ni ninguna otra cosa en particular, teniendo en cuenta que mis dudosos orígenes eran motivo de especulación. Por otro lado, estaban ofreciéndome un techo bajo el que cobijarme. Debí de esbozar una sonrisa, porque vi que chacha sonreía y luego lo imitaba Arif, que dándome una palmada en el hombro dijo:

—¡Esto no es la residencia de estudiantes, Mukunda, tendrás que comportarte como un ser civilizado!

Suleiman chacha estaba dándome la posibilidad de tener una casa cuando me hallaba a punto de quedarme sin un lugar donde vivir. ¿Era sensible a mi necesidad porque presentía que también él se vería pronto despojado de su hogar? ¿Acaso sabía que, antes de acabar el año, la turba recorrería las calles buscando presas como él, y que se vería obligado a regresar a su domicilio todos los días al anochecer? Algo debía de barruntar al mostrarse tan espontáneo conmigo, de lo contrario, ¿por qué iba a ofrecerme su casa a mí, prácticamente un desconocido?

Llegué con mi baúl y me instalé en la antigua habitación de mi amigo. No me cobraban alquiler y me daban dos comidas al día. Chacha y su mujer me explicaron que no tenían hijos, y la casa era muy grande. A Arif tampoco le habían cobrado nunca. Me asombró su generosidad, que jamás podría igualar.

Suleiman chacha era profesor de Historia. Durante muchos años había ejercido la enseñanza en una escuela venida a menos de Baghbazar, y aunque la institución tenía fama de problemática y sus alumnos apenas asistían a clase, a las de Suleiman acudían en tropel. Chacha no sólo sabía sobre emperadores, sino también sobre sus concubinas, esclavas, esposas y generales. Con frecuencia sus clases se prolongaban más allá de los cuarenta minutos establecidos, mientras seguía parloteando sobre familias, bazares, carreteras, médicos, escuelas y campesinos de otras épocas. Muchos de sus compañeros profesores se alegraban de dar clase justo después de él, porque tenían que trabajar veinte minutos menos, de lo que podían culparlo a él, pero algunos, celosos de su popularidad entre los alumnos, se habían quejado al director porque no seguía el programa de estudios y sus alumnos no estaban preparados para los exámenes. Sin embargo, tal vez el director había caído también bajo el embrujo de Suleiman chacha, porque no había hecho nada por tratar de cambiarlo.

Durante muchas tardes oscuras de calor bochornoso, sentados en la galería de su casa espantando mosquitos con el abanico, también yo lo escuché fascinado departiendo sobre la biblioteca de Jahangir, o sobre el último y melancólico viaje a Birmania del sah Bahadur. Para Suleiman chacha el pasado siempre se hallaba en el presente. En esto me recordaba a Nirmal babu, que medía el tiempo en siglos en lugar de en minutos y segundos. A Suleiman chacha la música le recordaba lo que cantaba Tansen para Akbar, los kebabs evocaban una historia sobre el khansama de lord Clive, un doloroso furúnculo en la rodilla le hacía reír al traerle a la mente las disputas entre vaids y hakims de la época medieval. Cuando hablaba, carraspeando a menudo, ante mí no sólo desfilaba el pasado, sino que incluso lo olía y oía. Luego, cuando yo intentaba repetir aquellas historias frente a otras personas, nunca lograba que sonaran igual.

Su físico no resultaba imponente. Era un hombre bajo que apenas me llegaba al hombro. El cabello había empezado a caérsele muy pronto, y su calva cabeza relucía con el sudor, el regalo que hace Calcuta a todos sus ciudadanos durante la mayor parte del año. Llevaba la barba pulcramente recortada, aunque raleaba, y su rostro huesudo y largo estaba flanqueado por unas orejas demasiado grandes, cuyos lóbulos casi se alargaban hasta la mandíbula. Su único rasgo atractivo eran los ojos, de un gris luminoso, bajo unas cejas pobladas que compensaban la escasez de pelo en cabeza y barba.

Chachi y él se habían casado muy jóvenes, y cuando los conocí, ella mostraba habitualmente cierta exasperación ante su marido. Lo reprendía por todo, a veces a gritos, otras en voz baja: por dejar que el agua del baño se le enfriara en invierno; por olvidarse de transmitir sus instrucciones al lechero; por llenar la casa de libros; porque sus visitas llegaban demasiado pronto y se marchaban muy tarde. Chacha la escuchaba con ojos maliciosos, y si no lo regañaba, le decía:

—Vaya, Farhana begum, hace mucho que no me riñes, ¿acaso me he metido sin darme cuenta en otro hogar?

Aunque se hallaba en un gulli lleno de tiendas, su casa estaba bien ventilada, tenía dos pisos y un pequeño jardín polvoriento donde crecían un mango y un limonero. Chacha la había heredado de un tío que había muerto sin hijos. Había pocos muebles y todo estaba muy limpio, pero la ropa de casa se veía raída y las cortinas tenían infinidad de zurcidos que se apreciaban a contraluz cuando el sol se filtraba por las ventanas. Sólo podían permitirse un ventilador, que estaba en la amplia sala de estar y únicamente funcionaba tardes y noches.

Tenían motivos para vivir de manera tan ascética. El salario de chacha era escaso —¿cuándo han sido ricos los profesores?—, pero si tenía algo de dinero, no resistía la tentación de gastarlo en libros y discos. Cada vez que volvía a casa con un libro o disco nuevo o de segunda mano, subía la escalera a hurtadillas tratando de ocultarlo entre la ropa, pero como su actitud lo delataba, su mujer acababa descubriéndolo siempre y le gritaba:

—¡Otra vez! ¡Has vuelto a hacerlo! ¿No era éste el mes para comprarte un kurta nuevo? ¿Sabes que los niños se burlan de ti en la escuela por cómo vistes?

—Sí, Farhana bibi, pero llevaba meses tras este libro, y justo cuando estaba a punto de subir al autobús, lo he visto en una pila y entonces he regateado... Me ha sobrado dinero y he comprado unas bonitas pulseras para ti, pero entretanto he perdido el autobús y...

—¡No me vengas con cuentos, no quiero saberlo!

—Es un libro magnífico, bhai, léelo y ya me dirás, díselo a tu chachi... —me interpelaba el hombre en busca de apoyo, tendiéndome el ejemplar para que lo hojeara, pero al cabo de unos segundos me lo arrebataba, a fin de abrirlo y oler las hojas. Si llevaba un bonito grabado en la portada, me lo mostraba. Le quitaba la sobrecubierta polvorienta y acariciaba las letras doradas en relieve del lomo, y luego, habiendo olvidado la reprimenda de chachi por completo, se acercaba a ella exclamando—: ¡Mira, Farhana, mira qué hermosos caracteres!

Su mujer abandonaba entonces la habitación, pero la oíamos rezongar en la cocina y cada vez que pasaba por delante de nosotros. Sin embargo, en la cena servía primero el hot roti a chacha, y por la noche reinaba la paz mientras él leía su nueva adquisición, ella remendaba la ropa tarareando viejas melodías por lo bajo y yo deambulaba preguntándome qué hacer, hasta que chacha levantaba la vista y me decía:

—¿No puedes estar quieto? Léete el libro que te di la semana pasada.

Tenía diecinueve años y llevaba uno viviendo en casa de Suleiman chacha, pero no recuerdo el mes ni el día ni la estación, sólo detalles irrelevantes de aquella jornada. Por ejemplo, me acuerdo de que había comido pan con el té, lo que era raro, ya que el pan era más caro que los rotis. Sin embargo, ese día había pasado casualmente por delante del colegio en que me matriculara Nirmal babu. La panadería que había al lado continuaba allí, y el olor a pan recién horneado que durante mis años escolares me atormentara seguía impregnando la calle. No pude contenerme; me gasté todo el dinero suelto que llevaba en una barra de pan fresco. Cuando regresé a casa, Suleiman chacha observó:

—¡Vaya, nuestro inquilino es rico! Será mejor que empecemos a cobrarle el alquiler.

—Si tanto te apetecía el pan —dijo chachi—, ¿por qué no lo has dicho? Creía que te gustaban mis rotis.

Saqué la mantequilla Polson que también había comprado —un gasto aún más extravagante— y tosté el pan en el hornillo eléctrico. Aún hoy el aroma del pan fresco recién tostado me provoca náuseas. Les tendí las gruesas y crujientes rebanadas que goteaban salada mantequilla amarilla. Chacha mojó la suya en té caliente.

Chacha calzaba unas blandas chappals viejas con la punta del dedo gordo agujereada. El kurta que le servía de pijama estaba muy gastado y descosido en algunos sitios. Como de costumbre, nos habíamos sentado en la galería para aprovechar la poca luz que quedaba. Oímos unas explosiones lejanas, como de petardos.

—Alguien está de celebración —comentó mi anfitrión y encendió un cigarrillo, para a continuación soltar el humo con un suspiro. Me llegó su olor, agradablemente acre. A pesar del ruido, en la galería reinaba una serena satisfacción, igual que si estuviéramos acurrucados en un globo translúcido que nos protegiera del mundo. Las tazas y los platillos, con sus desvaídas flores moradas, el leve aroma del té, incluso las muescas en el borde dorado de la porcelana, todo parecía poseer una perfección que me disuadía de tocar algo por miedo a estropearlo. Hacia el oeste, los últimos vestigios anaranjados del cielo se convirtieron en un rosa luminoso.

Después de acabar con el pan y apurar el té, chachi envolvió la mantequilla sobrante mientras yo subía a la azotea para fumar. Pero ni siquiera llegué a encender la cerilla. A lo lejos, un collar incandescente de aterradora belleza circundaba el horizonte: habían prendido fuego a la ciudad. Las llamas rojizas crecían, se apagaban, volvían a prender en otro sitio. El cielo se había vuelto de un rojo espectral. Oí un clamor monótono y distante, punteado por algún que otro chillido extraño y agudo. Tras una nueva explosión comprendí que no se trataba de petardos, sino de bombas. En el aire había una grasienta cortina de humo que olía a cabellos, carne, goma quemados. Aunque sabía que me hallaba a bastante distancia para correr algún peligro, me sentí presa del pánico. Supe que estaba produciéndose un acontecimiento que escapaba a mi comprensión, allí en la oscuridad, entre las llamas, algo que mi instinto me dijo que lo cambiaría todo para siempre.

Me hallaba tan absorto en las llamas y los gritos de la gente que no me di cuenta de que Suleiman chacha se había reunido conmigo. Cuando metió la mano en el bolsillo y sacó un paquete de papel de fumar, di un respingo al oír el crujido del papel. Entonces se entregó a la engorrosa tarea de liar el cigarrillo. No miró hacia las llamas hasta que la brasa del pitillo brilló en la oscuridad.

—Creo que tendremos que irnos una temporada —comentó, como si se refiriera a unas vacaciones estivales.

—¿Irse? ¿Qué quiere decir? ¿Adónde?

—Con mis parientes de Rajshahi. Llevan años pidiéndome que los visite. Éste es un buen momento.

—¡No es necesario que se vayan a ninguna parte! —exclamé—. Nada de esto va a afectarlos. Son los suburbios los que están ardiendo.

—Oh, vamos, no guarda relación con ningún incendio, es sólo que creo que a tu chachi le sentaría bien un cambio de aires. Está un poco deprimida.

—Si necesita un cambio, ¿por qué no se van a Darjeeling?

—Es preciso que vaya a ver a esos parientes —repuso Suleiman chacha, medio riendo—. ¿Y si se olvidan de nosotros? ¿Sabes que un par de habitaciones en la casa familiar son mías? ¿No debería reclamarlas?

Tampoco yo ignoraba que no podía mencionar la verdadera razón de su marcha. Desde que vivía en su casa, percibía que la convulsión política y la violencia que nos rodeaba, las noticias sobre disturbios en el Punjab y en las zonas musulmanas del norte, eran motivo de honda preocupación para chacha, como para cualquiera. Lo comentábamos de vez en cuando, pero como si fueran problemas que ocurrían lejos, que quizá nos chamuscarían un poco, aunque sin quemarnos, pues en el fondo no creíamos que las llamas llegarían a suponer una amenaza.

Nos equivocábamos.

Cuando entraba en una habitación en que chacha estuviera reunido con unos amigos, o incluso a solas con chachi, la conversación se interrumpía en el acto y abordaban entonces cualquier tema banal. Y si antes chacha salía sin problemas para encontrarse con sus amigos hindúes, ahora parecía tratarse sólo con los musulmanes y siempre en casa. Cuando creían que yo no estaba cerca, discutían entre ellos sobre la posibilidad de abandonar el país. Una tarde en que estaba a punto de entrar en casa, a través de la puerta me habían llegado unos sollozos contenidos, así que me había marchado. Cada vez más me sentía como un intruso en aquella casa que había llegado a convertirse en mi hogar.

—No es necesario que se vayan —repetía, pero ya no sonaba convincente. Gente a la que tenía por normal y sensata había empezado a hablar de guardar frascos de ácido como arma. Si una turba venía por Suleiman chacha y chachi, ¿dónde iba a ocultarlos? ¿Cómo iba a poder salvarlos?

Suleiman chacha dio una calada, pero como suele ocurrir con los cigarrillos liados, se le había apagado. Hurgó en el bolsillo buscando las cerillas y volvió a encender el cilindro de aspecto húmedo y ennegrecido.

—Tú puedes seguir viviendo en la casa —me propuso—. De hecho, sería mejor que no la cerrara. ¿Quién sabe lo que puede ocurrir? Cuida de ella hasta que volvamos.

—¿Y cuánto tiempo estarán fuera?

—Espero que no mucho. En cuanto se solucionen todos estos problemas, volveremos.

—¿Y qué hay de la escuela?

—Sólo les diré que me voy dos meses de vacaciones.

—Pero seguro que lo adivinarán.

—El director es un buen hombre. No me ha pedido que me marche. —Soltó una risita—. Pero creo que en realidad supondrá un alivio para él.

Yo ya estaba al tanto de la existencia de una casa familiar en Rajshahi. Chacha se mostraba reticente a hablar sobre su pasado, pero no así chachi. Aquella casa era un motivo de discordia entre ellos, sobre todo cuando andaban cortos de dinero. Chacha era el segundo de los cuatro hijos de un funcionario del gobierno en Rajshahi, y su padre les había legado tierras y una mansión. Se suponía que debía dividirse todo a partes iguales entre los hermanos, pero a Suleiman chacha, que no vivía allí —ni tampoco del todo en el mundo real—, le habían escamoteado su parte. Teóricamente existía, pero ya no podía reclamarla. Cuando se acercaba el final de mes y menguaba el dinero del que disponía chachi para los gastos domésticos, parecía que aumentaba en ella la sensación de penuria.

—Si tuviéramos aunque fuera una octava parte de la herencia y pudiéramos vender el arrozal, nos veríamos libres de preocupaciones —me decía en tales ocasiones—. Entonces podría prepararte phirni y biryani a diario, y pondríamos ventiladores en todas las habitaciones y ya no sudaríamos durante el verano. Pero ¿crees que tu chacha hará algo al respecto? Los hombres como él nunca deberían casarse. Deberían sentarse bajo un árbol y ser como Buda.

—Quimeras, nada más que quimeras —la reprendía su marido—. ¿Cuándo vas a olvidarlas?

Pero era la remota posibilidad de aquellas ganancias caídas del cielo, si vendían su herencia, lo que les hacía seguir adelante mientras hurgaban en el fondo de los armarios buscando monedas sueltas durante la última semana de cada mes.

Y de repente se veían obligados a irse a Rajshahi para reclamar su parte de una casa y de unas tierras perdidas hacía ya mucho tiempo.

Al final, lo más desconcertante de la partida de chacha y chachi no fue el trabajo, ni la casa, los parientes o amigos, sino el loro, que habrían de dejar a mi cuidado. De cerca, los pájaros no me gustan. Pertenecen a un elemento distinto al nuestro y ahí es donde deberían permanecer. Sentía tanto afecto por la lagartija que reptaba por detrás de la lámpara de mi mesa como por el ave enjaulada. Esperaba que ambos guardaran las distancias respecto a mí.

El loro de Suleiman chacha se llamaba Noorie. Tenía el aspecto de un loro cualquiera, de un verde intenso con una franja escarlata alrededor de un cuello que parecía capaz de dar una vuelta completa cuando observaba a la gente desde su jaula. Todas las noches Suleiman chacha la tapaba con un trapo, sin dejar de susurrarle cosas con un tono meloso que sólo empleaba con él. Durante el día, chacha y chachi se turnaban para ofrecer al pájaro chiles verdes y semillas. La jaula era grande y tenía un columpio. Estaba colocada en la amplia galería del piso de arriba, de cara a los árboles para que Noorie, deducía yo, pudiera envidiar a gusto a sus congéneres libres.

Estoy siendo injusto, pues el ave volaba en libertad por la casa durante gran parte del día. En cuanto Suleiman chacha terminaba sus rezos matinales, se acercaba a la jaula y le quitaba el trapo con una floritura, haciendo sonidos cariñosos al animal, que respondía con una serie de chasquidos y un par de palabras. Chacha le había enseñado a decir su nombre y media docena de vocablos más, repertorio del que se mostraba orgulloso hasta la exageración. Cuando tenía visitas, animaba a hablar al loro igual que hacen los padres con los niños pequeños.

Todas las mañanas se musitaban cosas de esta guisa, y después Noorie se posaba sobra la hoja de una puerta o en el hombro de chacha cuando estaba disponible, mientras él se ocupaba de sus quehaceres. A veces también se posaba sobre mí, y notaba sus garras a través del fino kurta y sus plumas, que me cosquilleaban en las orejas. Estoy seguro de que el loro sabía que no me gustaba.

—¿No se llevarán a Noorie? —pregunté a chachi, buscándola en la cocina y esperando de todo corazón que no me dejaran a cargo de la mascota.

Estaba sentada en el suelo apoyada contra la puerta, revisando el arroz por si tenía piedras. Observaba los granos y apartaba trocitos con el dedo índice, de modo que había dos montones en la gran bandeja separados por un río dorado de metal. No levantó la vista.

—No tenemos la menor idea de dónde vamos a meternos —dijo con voz temblorosa, como le ocurría a menudo últimamente—. ¿Cómo vamos a llevarnos al loro?

—Pero tienen una casa, vivirán en ella, y sólo será por un par de meses.

—Jamás he visto esa casa. Ya hay muchos parientes viviendo allí. Me contentaría con que nos dejaran un rincón para dormir.

Estaba seguro de que chachi exageraba, nerviosa por tener que abandonar Calcuta de forma tan inesperada. Miré con temor a Noorie que, posado sobre la puerta de la cocina, lanzaba chasquidos y mascullaba, ajeno a su destino.

Se marcharon dos días después. Chachi había preparado unas parathas para el viaje, a lo que añadió galletas y muri. No llevaban más que un baúl lleno de ropa y el petate enrollado. La noche anterior a su partida, chacha me paseó por toda la casa para mostrarme el contador de la luz y explicarme las facturas que se debían pagar mensualmente. Incluso me mostró dónde guardaba los recibos del impuesto de bienes inmuebles, y me dio un talón con la fecha del siguiente pago, previsto cuatro meses después.

—Pero para entonces ustedes ya habrán vuelto —observé.

—Por supuesto que sí —aseguró chacha con tono cariñoso, como si yo fuera un niño necesitado de consuelo—. Es sólo por si nos demoráramos...

Chachi había comprado chiles verdes para una semana y medio kilo de las semillas que le gustaban al loro.

—Ya sabes qué sonido hace Noorie cuando quiere un chile, ¿verdad? Y recuerda que debe tener siempre agua en el recipiente.

—Sé que es un poco molesto —concedió chacha—, pero tendrás que limpiar la jaula de vez en cuando.

—No es ninguna molestia —musité, sintiendo una opresión en el pecho.

—Háblale todas las mañanas —me pidió—, antes de ir a trabajar. Se sentirá solo sin nadie en la casa. No está acostumbrado.

—Muy pronto volverán a estar aquí —repetí.

—Por supuesto. ¿Para qué habría de quedarme a vivir lejos de mi propia casa?

Noorie parecía haber comprendido que estaba a punto de ocurrir algo y agitaba las alas, emitiendo sonidos discordantes. Tapé la jaula con su trapo antes de que sus amos se fueran.

No me dejaron acompañarlos a la estación.

—No quiero que Noorie se quede solo cuando nos vayamos —pidió chacha—. Nosotros dos podemos con tan poco equipaje.

Los vi alejarse caminando pesadamente hasta el final de la calle, con el cuerpo ladeado por el peso del baúl y los demás bultos. Tenía los ojos humedecidos, y me los sequé, irritado y desconcertado a la vez por mi abatimiento. Desaparecieron por la esquina sin volverse. Cerré el portón y fui a quitarle el trapo a la jaula de Noorie.

—Ahora estamos solos tú y yo —susurré, esperando que me consolara, pero el loro se quedó en un extremo de su jaula sin querer salir.

A la mañana siguiente, ya no me sentía triste. Es extrañamente reconfortante que el sueño sea capaz de crear una distancia tan grande entre los acontecimientos. Paseé la mirada por mi imperio. El silencio había reemplazado los habituales sonidos matinales: las gárgaras y los sonoros carraspeos de chacha cuando se lavaba los dientes, la serie de estornudos diarios de chachi. Por primera vez en mi vida, no había nadie a quien me sintiera obligado a ceder el sitio. Podía poner los pies sobre la mesa, comportarme como me diera la gana. Disponía de una casa entera para mí solo en una ciudad donde prácticamente nadie me conocía. Me embargaba una súbita sensación de libertad y euforia. Arranqué el trapo de la jaula y abrí la puerta.

—¡Soy libre! —anuncié a Noorie—. ¡Y tú también!

Pero el animal no quiso salir.

Me daba igual. Eché unos chiles y semillas dentro, pero al meter la mano para coger el recipiente del agua, el loro agitó las alas y me dio un picotazo, que me hizo sangrar.

—¡Será mejor que no vuelvas a hacerlo! —le gruñí—. ¡Ahora estamos solos los dos!

Me avergüenza decir que apenas pensé en chacha y chachi, que viajaban hacia Rajshahi en un tren atestado, apoyada la espalda dolorida contra duros asientos de madera, cansados y preocupados, sin saber lo que su destino les reservaba.

Viví en la casa de Suleiman chacha durante un largo período sin que ningún cambio significativo alterara mi rutina. No me tomé libertades. Por ejemplo, no me trasladé de mi pequeño cuarto a uno de los más grandes. Alimentaba a Noorie a diario, como había visto hacer a mi anfitrión, pero el loro dejaba a menudo las semillas intactas y se negaba a salir de su jaula. No imaginaba que las aves sufrieran por una pérdida, pero desde luego aquélla parecía estar pasándolo mal. En un par de ocasiones me dio un fuerte picotazo en la muñeca cuando estaba poniéndole comida o agua.

—¡Cabrón! —le espetaba—. ¡Sal y te retorceré ese estúpido cuello verde!

Luego lo encerraba y me iba a trabajar a la curtiduría, de donde no regresaba hasta última hora de la tarde, quitándome la camisa sudorosa al tiempo que subía la escalera de dos en dos. Siempre encontraba al loro encogido en un rincón, igual que lo había dejado, como si no se hubiera movido en absoluto durante las nueve horas en que me había ausentado. Si metía la mano para comprobar que quedaba agua en el recipiente, me picoteaba otra vez.

—¡Haraami! ¡Si no fueran a volver, haría estofado de loro contigo! —le gritaba.

Pero un año más tarde, chacha y chachi no habían regresado. No retornaron a tiempo para ver cómo el país se partía en dos en 1947, ni cómo se iban los británicos. Tampoco para los discursos y las nuevas banderas. Se encontraban fuera cuando se cometieron las peores matanzas y, por supuesto, siendo ellos musulmanes, no esperaba verlos aparecer entre los refugiados que llegaban tambaleándose a Calcuta. Debían de haber encontrado un lugar para vivir en el este de Paquistán —ésta era la explicación que me daba—, tal vez hubieran echado raíces en otro sitio y un día me escribirían pidiéndome que les enviara a Noorie. No quería pensar que quizá no hubieran logrado llegar a Rajshahi, que quizá los hubieran asesinado por el camino.

Después de su partida, durante meses había atrancado puertas y ventanas todas las noches, temiendo un ataque por tratarse de la casa de un musulmán. Justo cuando empezaba a pensar que me hallaba a salvo, una noche apareció una turba con antorchas pidiendo a gritos que Suleiman Khan saliera y profiriendo amenazas si no lo hacía. Oí sus gritos y me escabullí por la parte trasera a fin de esconderme detrás de un depósito de agua de escasa altura. En mi mente no había lugar para otros pensamientos, más que el de la certeza de que iba a morir a los pocos minutos. Oí pasos que se acercaban al depósito y una voz que gritaba:

—Creo que el ulema se ha escondido aquí.

Unos pies aplastaron la hierba cerca de mí.

—¿Tú? ¿Tú aquí? —exclamó el hombre al iluminarme la cara con la antorcha. Por fortuna era del barrio y había charlado con él a menudo cuando iba a la tienda a comprar huevos y cigarrillos.

Salí de detrás del depósito con cautela. No podía ni hablar. En una especie de susurro conseguí decir que Suleiman Khan había huido y me había dejado la casa.

—¿Te dejó la casa? —repitió el hombre—. ¡Mequetrefe con suerte!

Logré esbozar una sonrisa e indultaron el edificio.

Pero el dueño de la curtiduría en que trabajaba también era musulmán, y decidió cerrarla y marcharse.

Tenía pocos amigos. La mayoría de los chicos del colegio se habían dispersado y no mantenía contacto con ellos. El único hombre que parecía profesarme cierta simpatía era el jefe administrativo de la curtiduría, que me llevó a un puesto de comida callejero el día en que nos despedimos. Nos sentamos frente a frente con las piernas estiradas sobre un banco de madera y ante unos platos de aluminio llenos de arroz humeante y pescado al curry. Barababu se lavó las manos con agua de su vaso y cerró los ojos para musitar una plegaria. Luego hundió los dedos en el arroz.

—Mira —dijo Barababu—, fíjate en mí. Tengo esposa y tres hijas. Tu caso es mejor. Sólo has de cuidar de ti mismo. Te envidio, amigo mío.

—¿Que me envidia? No soy más que un bastardo desgraciado. En el momento en que las cosas parecían empezar a irme bien, otra vez me encuentro en la calle.

—¿En la calle? —exclamó Barababu—. Tienes un techo sobre la cabeza, un regalo del cielo. ¿Qué más suerte deseas?

—La casa no es mía —repliqué—. Sus dueños volverán cualquier día de éstos. Y el dinero que dejaron ya se ha acabado; ahora debo conseguir más para pagar las facturas y los impuestos.

—Mi querido muchacho —dijo Barababu, concentrándose en quitarle una espina a su pescado—. Ninguno de los que se ha ido volverá. ¿Has visto que regrese alguien? Los antiguos dueños de tu casa deben de haberse apoderado de la de algún hindú en Paquistán, y tú te has quedado con la suya. ¡Es propiedad del enemigo, hijo mío, propiedad del enemigo! Tú eres el tipo afortunado que se encontraba en el lugar adecuado en el momento justo. —Se metió una bola de arroz y pescado en la boca y masticó absorto con la mirada perdida. Cuando tragó el bocado, rió por lo bajo—. Tan afortunado y tan ingenuo —dijo, como si hablara consigo mismo. Hizo una mueca y de nuevo se concentró en el pescado. Un resto de salsa se le había quedado pegado al bigote.

Comprendí que Barababu no lo creía posible, pero a pesar de lo que le había dicho a la turba, jamás había considerado que el hogar de Suleiman chacha fuera realmente mío para hacer con él lo que se me antojara. Sus palabras abrieron de par en par una puerta sólo entreabierta en mi mente.

—Supongo que podría hacer algo con la casa. De lo contrario, ¿cómo voy a pagar las facturas?

—Mira, hijo —repuso Barababu, y entonces me di cuenta de que cada vez se aficionaba más a llamarme «hijo»—. Docenas de personas han cruzado la frontera. ¡Qué digo docenas, cientos, miles, millones! —Gesticuló, señalando las calles atestadas de alrededor—. ¡Y todos necesitan un lugar donde vivir! ¡Alquila habitaciones! No te hará falta volver a trabajar. Y si sigues deseando trabajar, te presentaré a un pariente mío. Es constructor y no hace más que repetir que precisa de un hombre joven como tú.

Barababu insistió en acompañarme a casa esa tarde. Para aconsejarme mejor, dijo. Cuando abrí el portón, lanzó una mirada apreciativa al jardín y, en cuanto entramos, corrió hacia un extremo y, subiéndose el dhoti, se encaramó al mango.

—No sabes cuánto añoro esto —me dijo embelesado, mirándome entre las hojas de una rama alta—. El pueblo, los árboles, los frutos que arrancaba de niño. En las casuchas de Calcuta, ¿dónde encuentra uno árboles? He decidido, muchacho, que voy a volver a mi pueblo para cultivar la poca tierra que poseo.

—¿Por qué no baja? —sugerí—. No estoy seguro de que las ramas resistan. Es un árbol joven.

—Oh, conozco muy bien los árboles —replicó, descendiendo con más agilidad de la que habría creído posible en un hombre de su edad. Me siguió hasta la puerta de la casa murmurando—: Dos pisos, ¿eh?, y debe de haber... ¿cuánto? ¿Doscientos metros cuadrados de terreno? —Al introducir yo la llave en la cerradura, metió la mano en la sucia bolsa de tela que colgaba de su hombro y sacó una botella pequeña de cristal llena de agua turbia.

—Una casa musulmana, ejem, ya sabes, hay que andarse con cuidado... —La descorchó, echó unas cuantas gotas de agua en el umbral y otras más sobre mí, como por casualidad, al tiempo que mascullaba un mantra ininteligible. Luego, finalizado el rito de purificación, entró y examinó todas las habitaciones entre murmullos de aprobación, tan sólo diciendo—: Tienes que librarte de este loro. Mira cómo lo pone todo de excrementos.

Durante los días siguientes no dejé de cavilar sobre el consejo de Barababu. Pasé horas enteras apoyado en el puente de Kalighat, contemplando la turbia superficie. Con marea baja apenas había agua y en las orillas quedaban al descubierto los montones de inmundicias acumulados durante años. Pero con marea alta, bajaban crecidas las aguas tranquilas y marrones. Había una choza de barro en la orilla derecha y cocoteros que se asomaban al cauce. Era un mundo separado de los tranvías y su estruendo metálico, de las muchedumbres que se movían a empellones, de los olores putrefactos y las calles atestadas de mendigos escuálidos que afirmaban no haber comido en varios días. Inclinado sobre el puente, pensaba en lo impensable, en traicionar la confianza de Suleiman chacha. Podía vender su hogar o alquilarlo y convertirlo en una casa de vecinos. De ese modo viviría como un zamindar, trabajando por gusto. Escribiría libros, compondría música, viajaría. Sería un auténtico caballero.

A la mañana siguiente, cuando aparté el trapo de la jaula, Noorie estaba hablando. Sería demasiado fácil decir que había notado algún cambio en mí, pero el caso era que algo lo había impulsado a hablar de nuevo, y repetía las imprecaciones que yo le dirigiera durante todo aquel tiempo.

—Cabrón —chillaba—. Mamón, cabrón, mamón.

Dichas con tono nasal y sin modular, sonaron grotescas, a pesar de que formaban parte de mi conversación normal diaria. En el fondo de mi memoria, despertaron un recuerdo que quería mantener dormido. Me acordé de una anciana demente en una habitación pequeña en Songarh cuyas palabrotas repetía como un loro por diversión. No quería pensar en aquella época.

A partir de entonces, puse más cuidado al hablar con Noorie, pero el loro se había aprendido ya mis obscenidades y, con gran malestar por mi parte, prácticamente no decía otra cosa.

2

C

uando pienso en el hombre para quien trabajé después, lo primero que me viene a la mente son sus manos: eran blancas, de dedos largos, y temblaban ligeramente. En cada dedo llevaba un anillo como mínimo, y cada sortija lucía una costosa piedra, todas distintas. Identifiqué un topacio, un ojo de tigre, un rubí e incluso un diamante. En total, doce. Tras un año de colaboración, cuando ya podía entrar en su despacho sin pedir permiso, lo encontré sentado en el reluciente escritorio, jugando con una de sus joyas. Levantó la vista cuando entré y dijo:

—¿Sabes qué son estos anillos? —preguntó levantando la vista al verme llegar—. Son mi destino. —Apretó el puño contra su pecho—. Con estas sortijas tengo mi destino encerrado entre mis manos.

Había conseguido el empleo gracias únicamente a Barababu, después de largos meses de búsqueda de trabajo infructuosa en una ciudad que parecía llena de chicos sin estudios universitarios como yo, todos desempleados. Seducido por la idea de llevar una vida acomodada aprovechándome de la casa de Suleiman chacha, el empleo de Aangti babu había llegado justo a tiempo para olvidarme de esas fantasías de zamindar.

—Los anillos son su destino y usted es el nuestro, señor —repliqué ansioso por complacerlo y un tanto inquieto.

En privado, lo llamábamos Aangti babu y nos burlábamos diciendo que diez dedos no le bastaban. Cuando se iba por las tardes del despacho para realizar un misterioso encargo, enseguida se corría la voz por la pequeña oficina. Nadie sospechaba que se viera con una mujer, salvo que fuera una astróloga. Jamás nos decía qué nuevo astrólogo había descubierto, pero nosotros lo averiguábamos igualmente. Había uno en Bhowanipore, cerca de donde yo vivía, y también yo acudí a él después de enterarme de que era el último hallazgo de Aangti babu. Nunca había creído en adivinos, sólo sentía curiosidad sobre la pasión de mi jefe.

El astrólogo se sentaba junto a una mesa vacía en una reducida estancia. Era un anciano de gruesas y enormes gafas que cubrían la mayor parte de su rostro pequeño y flácido, y a través de cuyas lentes relucientes no se le veían los ojos. No sonrió al recibirme.

—¿Carta astral? —preguntó levantando apenas la vista.

Me sentí incómodo, pues la cortina que había tras él estaba abierta y presentía que había alguien escuchando. A pesar de mi escepticismo, empecé a tener la sensación de que el astrólogo lo sabía todo sobre mí y que era importante que nadie más lo descubriera.

—No poseo carta astral —murmuré.

Suspirando, metió la mano en un cajón y sacó papel y pluma.

—¿Hora de nacimiento? —preguntó, igual que un funcionario del gobierno. Contesté que no la sabía—. ¿Fecha de nacimiento? —siguió preguntando con el mismo tono hastiado.

—No estoy seguro.

—No está seguro. —El hombre dejó escapar un extraordinario suspiro agudo que terminó en una carcajada, y cogió un vaso de agua del alféizar cercano a su silla—. Moshai, soy astrólogo, no mago. Necesito algunos detalles. —Bebió como si hubiera terminado ya conmigo, hasta el punto de que yo casi esperaba que mirara por encima de mi hombro y gritara «¡Siguiente!», aunque no había nadie más que lo requiriera.

—Creía que podría leerme la palma de la mano —dije, pues no quería marcharme sin enterarme de algo—. O quizá la cara —añadí—. Los hay que leen la cara. —¿A qué había ido allí? Ya no estaba seguro. Para entonces había olvidado la curiosidad que despertaba en mí Aangti babu. Tal vez lo único que quería era un poco de atención, como otros que acuden a visitar a esta clase de personas. Me sentía decepcionado, igual que si me hubieran negado un regalo.

Las lentes destellantes se volvieron hacia mí y el astrólogo me miró por un instante sin hacer comentarios. Bajé los ojos para no ver la burla que intuía, aunque no hubiera sido expresada.

Alargó la mano y entonces le tendí la mía.

—No sé si ha de ser la izquierda o la derecha...

Examinó mi palma durante muchos minutos, mientras yo la miraba también como si jamás la hubiera visto. De parte a parte la surcaban arrugas sin orden ni concierto. He visto palmas casi lisas. La mía no era una de ellas, ni mucho menos. Aguardé como si fuera a recibir un veredicto.

—Un auténtico atlas —dijo, siguiendo las líneas más largas con los dedos—. ¡Qué ríos de deseo, qué montañas de ambición!

—Yo quería... es decir, esperaba...

—Quiero, quiero, espero, espero —repitió él como una cotorra—, eso es lo que dice tu palma también, moshai, que no es más que un atlas de deseos imposibles. —Señaló la línea de la vida y añadió—: Nada más que deseos.

Permaneció en silencio durante un rato. Yo sentía calambres en el brazo de tanto mantenerlo en el aire sobre la mesa. El reloj de madera tallada de la pared dio la hora. Mi silla era dura y sin brazos. La cabeza inclinada con las gafas opacas no dejaba traslucir nada. Empecé a preguntarme si se habría dormido. O si estaba muerto. Tosí como si necesitara agua y moví mi silla para hacer ruido.

—¡El tren del martes! ¡El tren del martes! —exclamó el astrólogo, dando un respingo. Luego se recobró un tanto y, como si continuara con una conversación, sentenció—: La vida está hecha de piedra y ladrillos, un ladrillo tras otro.

—Soy ayudante de un constructor —le informé—. Trabajo para él desde hace casi un año. Ahora mi jefe ha empezado a enviarme a negociar con la gente —expliqué, pues esa misión me enorgullecía. Hacía apenas unos días, Aangti babu me había mandado a hablar con unos posibles compradores.

—Mmm... —El astrólogo musitó algo y luego dijo—: ¿Has venido a hablar de ti mismo o a escuchar? —Callé, avergonzado—. ¿Qué quieres saber, eh? Yo te lo diré. Tu pasado es oscuro, pero tu futuro está muy claro. En tu pasado no había hogar, en tu futuro hay hogares, eso es de lo más evidente. Sí, te casarás. Sí, te irá muy bien en el trabajo. Ganarás dinero. Te elevarás muy por encima de tus orígenes. No tendrás un hijo. No, no viajarás mucho. ¿Algo más?

Sentí una mezcla de fastidio y decepción.

—Si puede decirme algo más sobre cómo será mi vida... —pregunté con tono humilde, reprimiendo el impulso de mostrarme grosero.

—Nada más. Pero espera. —Volvió a examinar mi palma con los ojos entornados y sacó una lupa que aplicó a una zona. Tenía su coronilla cerca de mi nariz. Del cuero cabelludo casi pelado, brotaban unos pelos de color gris cobrizo, como tallos nuevos en un macizo de flores marrón—. Te veo de pie en unos escalones, hay agua ante ti, pero ¿te meterás y nadarás? ¿O te quedarás en la orilla? —Apartó mi mano y echó su silla hacia atrás—. Es tarde. Eso es todo.

Antes de que pudiera preguntarle qué quería decir, desapareció tras las descoloridas cortinas de la puerta interior. El aire del ventilador agitó de repente el periódico que había sobre la mesa y desperdigó sus hojas por toda la habitación, mientras me apresuraba a recogerlas.

Ciertamente Aangti babu me tenía más en cuenta. Durante mi primer año en la oficina, apenas había pasado de ser el mozo que servía el té y registraba Cartas Recibidas y Cartas Enviadas, Declaraciones Juradas y Poderes Notariales en un gran libro de contabilidad rojo. Yo lo observaba entrar en el despacho ensimismado, ajeno en apariencia a las gesticulaciones aduladoras del jefe administrativo, el supervisor y los contratistas. Más adelante me fijé en que a veces dejaba caer algo deliberadamente a sus pies para que tuviera que recogérselo quien estuviera a su lado. Era tan grande nuestro deseo de complacerlo que todos nos agachábamos al unísono, chocando unos con otros en un intento por alcanzar la esquiva pluma o el sujetapapeles. En una de esas ocasiones, observé que, si bien sus manos eran blancas y de largas uñas, e incluso llevaba la del meñique pintada de rojo, tenía las plantas de los pies agrietadas y sucias. A pesar de todo, en el siguiente Durga puja fui a su casa para tocarle los pies y obtener su bendición.

—Éste es el chico del que te hablé —dijo, cuando me levanté, a un hombre que estaba sentado a su lado.

Con el pulso acelerado rocé también los pies de aquel caballero. ¡Aangti babu le había hablado a alguien de mí!

—Bueno, ¿y qué te parecería un cambio? —preguntó mi jefe—. ¿Podrías dejar la contabilidad y venir conmigo a una obra mañana?

Levanté la vista de sus pies con gratitud e incredulidad.

Quedamos en encontrarnos al día siguiente en una obra de Ballygunj, un barrio demasiado rico para formar parte de mi vida diaria. Acudí temprano y esperé a que llegara Aangti babu. Un edificio viejo a medio derruir se alzaba en medio de un amplio jardín lleno de hierbajos. Los obreros aún no habían llegado. Comprobé que no habían hecho nada más que tirar las ventanas de la fachada del edificio, al que parecían haberle arrancado los ojos. A través de los vanos, se veían oscuros rincones y polvorientos suelos rojos. En la parte de atrás del edificio había un anexo destartalado de dos habitaciones como mucho, y al lado un grifo roto que goteaba.

Pasé por delante del anexo creyendo que estaba solo, pero me sobresaltó un hombre que salió de allí completamente estremecido: le temblaba la cabeza y el cuerpo, y también las manos que sujetaban la puerta. Tenía el pelo cano y sucio, los ojos amarillentos y los hombros caídos. Llevaba una camisa vieja sin botones. Por el cuello abierto se marcaban los huesos bajo la piel de un tono como de madera cubierta de rebelde vello gris. Detrás de él apareció una mujer que intentaba convencerlo de que volviera a entrar. Era joven, pero su rostro denotaba cansancio, se veía avejentado. El hombre se negó obedecer.

—Déjame en paz, no me iré. No me iré —protestó con voz atiplada y sin dejar de mirarme.

Di media vuelta y me alejé en dirección al portón, desconcertado, pero en cuanto apareció Aangti babu con el dhoti almidonado y el arrugado kurta de un blanco deslumbrante a la luz matinal, me olvidé del viejo. Ya hacía calor. Sus axilas eran dos círculos de ropa translúcida. Corrí hacia él y sostuve una sombrilla sobre su cabeza para protegerlo del sol. Estaba nervioso. Era la primera vez que me encontraba a solas con él en una obra, y mi jefe podía tener muy mal genio. No quería meter la pata. El capataz se unió a nosotros. Era un hombre alto, de rostro aguileño y respuestas monosilábicas, que no hacía aspavientos alrededor de Aangti babu como el resto de nosotros. Escuchaba las instrucciones que se le daban sin inquietud aparente por si se le olvidaba algo.

—Esos mangos han de arrancarse, así tendremos sitio para el depósito de agua —dijo Aangti babu cuando llegamos a los árboles que había en la parte de atrás—. Dime qué nos dan por la madera y no se la vendas al hombre que se lleva las ventanas; no la paga bien. —Aangti babu caminaba rápidamente, organizando el trabajo pendiente—. Aplanad esa tierra —ordenó, señalándola—. Apilad los ladrillos ahí —mandó, señalando otro punto—. ¡Contad las ventanas antes de amontonarlas! ¿Y qué hay de las barandillas forjadas? Hemos de obtener un precio mejor que la última vez. Hay un pasamanos de madera tallada en la escalera de arriba que quiero que se instale en mi casa. Encárgate, por favor.

Lo anoté todo en un trozo de papel, ya que no estaba seguro de qué instrucciones eran para mí y cuáles para el capataz.

Dimos la vuelta a la casa y llegamos al anexo, cuya puerta ahora estaba cerrada. El grifo goteaba como antes.

—¿Aún no se han ido? —preguntó Aangti babu con irritación—. Encárgate, por favor. —Se secó la nuca con un pañuelo húmedo y sucio, mientras yo me esforzaba por mantener la sombrilla sobre su cabeza, que no dejaba de mover. Cuando ya nos íbamos, se dirigió directamente a mí por primera vez—: ¿Has visto lo que hacemos? ¿Serás capaz de hacerlo?

Cuando volví a ir a la obra, habían despejado el terreno en torno a la casa y parecía ahora limpio y espacioso. De repente había mucha luz en el lugar que antes ocupara el jardín repleto de árboles oscuros y hierba alta. La vegetación había desaparecido, el anexo también. El grifo aún goteaba, empapando la tierra.

El método de Aangti babu consistía en comprar casas viejas, unas abandonadas precipitadamente por quienes habían huido tras la separación del país, otras objeto de disputas entre numerosos parientes, algunas ocupadas por inquilinos a los que el casero quería echar. En consecuencia, le resultaban muy baratas. Sabía cómo desembarazarse de familiares descontentos e inquilinos obstinados. Luego, si el barrio era bueno, tal vez construía una mansión y se la vendía a algún hombre rico, por lo que obtenía grandes beneficios. A veces la dejaba desocupada durante años.

—Una mina de oro, ya lo verás, un día será una mina de oro —aducía, metiéndose el meñique en la oreja y hurgando en el oído con un ojo cerrado hasta que sacaba la uña llena de cera—. Ya lo verás, muchacho —repetía, mirándose el dedo.

La oficina estaba situada en un edificio de Bowbazar y consistía en dos despachos, uno ocupado por Aangti babu y el otro por los demás, más una tetera que siseaba todo el día sobre una estufa. Fuera había un mercado callejero donde cáscaras y mondaduras viscosas se pudrían en el suelo y los vendedores ambulantes voceaban hasta la noche. Se trataba de un inmueble ruinoso y los despachos eran pequeños, pintados de un tono malva que se había vuelto de un gris grasiento; en ningún sitio se anunciaba que hubiera allí una constructora. La oficina de Aangti babu daba a un angosto y oscuro pasillo. Allí estaba yo ahora, orgullosamente sentado a mi mesa con un tintero delante, un libro de registro, una regla y unos planos a un lado, e iluminado por el halo amarillento de una bombilla con una pantalla barata en forma de plato.

Aparte de mí había un chico que servía el té, diversos contratistas, fontaneros, electricistas y obreros que estaban sólo de paso, y dos hombres a quienes Aangti babu tenía contratados y que supongo que eran matones de poca monta que habían conocido tiempos mejores. Le prestaban sus servicios cuando tenía que enfrentarse con gorilas de barrio y cosas parecidas. Uno de ellos era un tipo fofo y ceñudo llamado Bhim, siempre dispuesto a armar bronca y soltar tacos, y el otro era un angloindio alto y cadavérico que se llamaba Harold, con las mejillas hundidas y la nariz grande de bebedor y picada de viruelas. Había sido jugador de rugby y boxeador, y su físico evocaba escaramuzas del juego y ganchos de boxeo. Sin embargo, tenía un carácter melancólico y en momentos de inactividad recitaba una oración y un poema aprendido en la escuela que rezaba así: «Mira las estrellas, míralas, mira las estrellas...» Lo entonaba todos los días al atardecer, y a veces incluso cuando estaba nublado y había oscurecido antes de tiempo.

No acertaba a imaginar qué utilidad tenía aquel tipo para Aangti babu, hasta que un día cayó un ratón pequeño en la ratonera de la oficina y vi a Harold ocuparse de él. Cogió al animal y, mirando su faz aterrorizada y menuda, dijo en voz baja con tono triste: «Wee, sleeket, cowrin’, tim’rous beastie, O, what panic’s in thy breastie!»,[2] mientras le apretaba el cuello hasta hacer que los ojos se le salieron de las órbitas.

Siempre me había considerado un sentimental; recuerdo que en ciertas épocas de mi vida rumiaba las cosas durante días y días, e incluso sollozaba en secreto, a pesar de que los chicos no lloran. Cuando había que echar a inquilinos con astucia o a viva fuerza, cuando había que pagar sobornos, cuando veía los rostros desconsolados de las personas que contemplaban la demolición de sus casas, me decía que ése era el mundo real de los hombres adultos. Cuando Harold y Bhim entraban en acción, miraba hacia otro lado, me refugiaba mentalmente en el rostro nudoso de Buda en el árbol de las ruinas de Songarh, que seguía siendo un amparo aunque hubiera borrado de mi vida todo cuanto estuviera relacionado con esa ciudad. Sabía que no hacíamos nada ilegal; los inquilinos a quienes se echaba carecían de cualquier derecho legal a la propiedad, la hermana llorosa que venía a dar una última ojeada a la casa paterna no había heredado nada. En el mundo de las finanzas no había sitio para la compasión, solía decir Aangti babu. Alguien tenía que perder, de lo contrario, ¿cómo iba otro a ganar? Así era como circulaba el dinero. Si alguna vez yo vacilaba, él me decía: «¿Quién tiene a la ley de su parte? Lo único que te pido es que actúes según la ley.» A veces, me asombraba de la amarga justicia poética de mi trabajo: echaba a otras personas de su casa, cuando yo mismo me había encontrado sin hogar.

Aprendí rápidamente. Disfrutaba con algunas tareas: viendo cómo se erigía una casa a partir de los planos en papel, encontrando soluciones rápidas y decisivas para problemas que se presentaban en las obras, al tener a los obreros a mis órdenes, al pasar por delante de uno de nuestros edificios cuando las luces brillaban tras las ventanas de cortinas rojas y amarillas. Descubrí en mí una inesperada capacidad para mostrar un carácter práctico, a pesar de algún momento de desazón. Por eso Aangti babu me otorgaba cada vez mayor confianza. Y yo a él lo consideraba un benefactor que estaba enseñándome un oficio. Me trataba de un modo distinto a los otros. Ahora el mozo tenía que traerme el té a la mesa; ya no debía sentarme en el banco que había fuera de la cocina con los peones, Harold y Bhim y aguardar mi turno. La gente empezó a temer y a respetar mi estrecha relación con el jefe. Después de toda una vida sirviendo a los demás, ahora tenía quien me sirviera. En sus caras veía mi antiguo rostro.

Regresaba a casa sólo por Noorie. A diario, en el camino de vuelta le compraba chiles frescos y se los daba uno a uno mientras le contaba lo ocurrido en el trabajo.

—Aangti babu me ha enviado a visitar un solar y me he encontrado con que los goondas del barrio lo habían rodeado —le decía.

—Mamón, cabrón —contestaba el loro. Sentir sus garras clavándose en mi hombro a través del kurta empezaba a resultar agradable y familiar.

—Puedo recurrir a Harold y a Bhim, ya sabes lo amenazadores que resultan los dos juntos, no tienen más que levantar un dedo para obtener resultados. ¿Qué crees que diría tu dueño de mi trabajo, eh? —le comentaba, ofreciéndole un chile.

Me preguntaba qué habría pensado de mí Suleiman chacha, él, que ni siquiera había conseguido hacerse con una parte de su propia herencia. Yo podría haberle resuelto el problema. ¿Y Nirmal babu? No me gustaba pensar en él, que se mostraba incapaz de dejar que las ruinas desaparecieran sin antes peinarlas con pincel y mondadientes. ¿Qué habría pensado de mi trabajo, cuando él quería que me enterrara entre libros y emergiera veinte años después, convertido en un erudito con una biblioteca polvorienta y entradas?

—¡Haraami! —chillaba el loro, interrumpiendo mis pensamientos y dejando caer el chile del pico—. ¡Gaandu!

—No por mucho tiempo, Noorie —le contestaba los días que habían resultado más difíciles—. Ahorraré y luego me buscaré otra clase de trabajo. No estoy hecho para esto. —El ave emitía unos chasquidos más bajos, adaptándose a mi tono, y metía el pico entre mi pelo.

Las palabrotas de Noorie habían empezado a sonarme como palabras cariñosas. En mi mundo sin amigos, sólo conversaba con él, y los insultos eran para nosotros una forma de comunicación. Una vez, en una tarde ociosa, especialmente divertido por las vulgaridades que me chillaba, me pregunté si Kananbala había muerto para renacer en forma de loro. La faz acartonada del animal en ciertos aspectos se parecía a la de la anciana. ¿Qué habría dicho Bakul de aquellas ideas peregrinas?

Pero no podía permitirme pensar en Bakul, jamás lo hacía. Cogí un chile y volví a concentrarme en Noorie. El loro era mi compañero constante, no ella. Sólo a Noorie podía confesarle que el éxito me hacía temer que quizá estuviera convirtiéndome en alguien a quien mi antiguo yo habría despreciado.

Poco después de adaptarme al trabajo en la empresa de Aangti babu, y cuando ya me ocupaba de buena parte de sus asuntos, Barababu, el jefe administrativo de la antigua curtiduría, vino a verme un día al despacho. Cuando terminamos de manifestar nuestra incredulidad por el calor que hacía, hurgó en su vieja bolsa de tela y al final consiguió extraer un sobre blanco con un ángulo manchado de cúrcuma.

—La boda de una hija, Mukunda, no es asunto sencillo. Me quitaré un gran peso de encima cuando todo haya terminado. —Soltó una risita al entregarme la invitación—. Vendrás, ¿verdad? Es una boda de aldea y nosotros somos aldeanos, pero me complacería mucho si te tomaras esa molestia.

Llegué a su aldea el día antes de la celebración. Apenas había dejado el equipaje en el suelo y estaba preguntándole a Barababu qué tal se encontraba, cuando entró una joven con una bandeja de comida bellamente dispuesta, que depositó en la mesa frente a mí. En la otra mano llevaba una jarra de bronce con agua y tapada. Apenas vislumbré su cara, pues se cubría la cabeza recatadamente con el aanchal del sari. La acompañaba su madre, que dijo a Barababu con voz estridente:

—¡Por Dios, qué terca puede llegar a ser tu hija! ¡Con lo que queda por hacer y se pone a cocinar todo esto! No quiso escucharme cuando le dije que mandáramos a comprar un poco de mishti y shingara! No, ma, me respondió, seguramente el amigo de baba, que vive solo, siempre se alimenta de comida comprada. ¡Debemos ofrecerle buena comida casera! —Esbocé una sonrisa cortés en dirección al rostro de la joven, cubierto por el sari—. Vamos, Malini —añadió la madre, y se dio la vuelta para abandonar la habitación. La chica la siguió, convertida en la obediencia personificada, pero al llegar a la puerta y viendo que su padre le daba la espalda, me lanzó una mirada larga y parsimoniosa, casi descarada, y el sari se le deslizó sobre los hombros. Si no lo hubiera considerado inconcebible, habría jurado que me sacó la lengua.

Al día siguiente por la noche, tras la boda y el gran festín, me encontraba sentado con Barababu y sus parientes, compartiendo la euforia por el matrimonio y una pipa de agua que iba pasando de mano en mano.

—Todo en la vida ha de hacerse en el instante oportuno, muchacho —sentenció Barababu—, todo en la vida tiene su momento. Ahora para ti es el momento del grihaprastha, ¿sabes?

—Grihaprastha —repetí, sintiendo sopor después de una comida tan copiosa.

—Sí, grihaprastha. ¿Cuántos años tienes ya? ¿Veintiuno?

—¡Veintiuno! Eso sería en otra vida —respondí—. Tengo veintitrés. Nací en mil novecientos veintisiete.

—Lo que viene a demostrar lo que decía —afirmó Barababu, exultante—. Deberías ser dueño de tu casa. Ya es hora de que tengas mujer e hijos. ¿Vas a esperar a llevar dentadura postiza?

—Hijos —repetí—. Ni siquiera había pensado en buscarme una novia. Y no tengo padres que me la encuentren.

—Admito que será difícil buscarte novia, porque aunque hayas recibido una buena educación, nadie sabe a qué casta perteneces —explicó mi anfitrión—. Pero yo no creo en esas cosas. —Paseó la mirada por la somnolienta concurrencia—. Yo digo: juzgad a un hombre por sus acciones. Y por tus acciones yo diría... —volvió a mirar a los demás— que eres apto como marido de mi propia hija, sí, mi propia hija, aunque soy un brahmán de pura cepa.

Jamás había sido consciente de necesitar una esposa; sin embargo, tampoco había experimentado jamás tanta satisfacción como cuando me casé con la hija mediana de Barababu, la joven que, al convertirse en mi esposa, me confesó que realmente me había sacado la lengua aquella mañana en la aldea. Cuando nació nuestro hijo, me pareció que ya no quería ni necesitaba nada más. Mi esposa rió al verme maravillado contemplando los diez deditos de los pies y el blando trasero del bebé.

—Iré a ver a aquel astrólogo granuja —le dije—. «No tendrás hijos», me aseguró. ¡Pues yo le enseñaré al mío!

—A lo mejor no es un niño —aventuró mi esposa, sonriente—. Al fin y al cabo, lo adoras como a un pequeño dios.

Tenía razón. Estaba fascinado con el pequeño, con el hecho de tener un hijo. Lo llamamos Goutam, por el Buda del baniano de Songarh. Pero yo jamás pronunciaba ese nombre, sino que me servía de todo un surtido de palabras cariñosas y ridículamente empalagosas. Durante los primeros once meses de vida de mi hijo había celebrado su cumpleaños cada mes, igual que recordaba que hiciera la señora Barnum. El día doce pedía a mi mujer que cocinara payesh y que pusiera una lámpara de ghee encendida junto al niño, y llevaba a casa algo especial para la cena —pescado frito o croquetas— y un dulce para él. «Celebrar mucho es mejor que celebrar poco —le decía a mi mujer cuando protestaba por mi extravagancia—. Nos pasaremos la vida de celebración en celebración, los tres.»

Sentado en el suelo miré a mi esposa, que yacía en la cama con el rostro apoyado en el borde, los largos y despeinados cabellos colgando hasta mi rodilla y las mejillas llenas de hoyuelos por la risa. Mi hijo estaba tumbado a mi lado en el frío suelo, tratando de chuparse un dedo del pie. Enrollé un mechón del pelo de mi mujer en el dedo índice. Hacía dos años que nos habíamos casado, dos extraños a quienes sólo su padre unía. Ella había crecido en una aldea y no había leído más que cuentos infantiles e historias populares, mientras que yo ya era un hombre de ciudad que con los años se había leído la biblioteca entera de Suleiman chacha. En muchos aspectos, era todavía una niña, espontánea y juguetona, tan ansiosa por complacerme como difícil de satisfacer. Al principio la convivencia no había sido fácil: silencios tensos, enfados y malentendidos, seguidos de largas noches de lascivas disculpas. Poco a poco nos habíamos acostumbrado el uno al otro, convirtiéndonos en compañeros en una ciudad grande y solitaria. Aunque en muchas cosas no éramos afines, había otras tantas que sabía que no podía compartir con nadie más.

Solté el mechón de pelo y le acaricié la mejilla. Ella me cogió el dedo y se lo metió en la boca para acariciarlo con la lengua.

Posado en la puerta, Noorie emitía chasquidos como un viejo eremita sabio y preocupado. Lo único que alteraba nuestra pacífica existencia era el desagrado que sentía mi mujer hacia el loro y su miedo a que picoteara al bebé. Pero yo estaba seguro de que su aprensión también cambiaría.

Mis fantasías infantiles sobre grandes aventuras y romances me parecían tan absurdas que ya no las recordaba. Aquella habitación, mi mujer, mi bebé y mi loro se me antojaban todo cuanto podía haber deseado. Miré entonces alrededor y pensé que, de haber podido atrapar un pedazo de vida para guardarla y repetirla una y otra vez, aquél sería el que habría metido en un tarro de cristal para agitarlo como aquel mundo de casitas extranjeras sobre las que caía la nieve, y entrar en ella a voluntad.

En aquella época, Aangti babu había empezado a buscar oportunidades fuera de Calcuta. Mencionaba poblaciones cercanas a la ciudad que se hallaban cambiando: algunas estaban convirtiéndose en cabezas de partido; de otras se rumoreaba que se transformarían en capitales de los distintos estados en que estaba organizándose la India tras su recién adquirida independencia. Aangti babu parecía recabar información en varios de esos lugares.

—Trae tus cosas mañana, vamos a salir de viaje —me anunció una tarde cuando me llamó a su despacho—. Estaremos fuera una noche, quizá dos.

Había salido de viaje con él antes, pero aquella ocasión la recuerdo con mayor claridad. Cogimos un tren de una línea de vía estrecha. Yo iba en tercera clase con el equipaje de Aangti babu y él viajaba en primera, lo que en absoluto me ofendió. Disfruté de la soledad de las multitudes de tercera clase, donde las aldeanas se sentaban en el suelo con sus cestos al lado, llenos o vacíos de productos agrícolas dependiendo del momento del día, y las caras curtidas por el viento con una expresión exhausta y ausente, vueltas hacia el mundo que pasaba a toda velocidad. Me gustó la sensación de no hacer más que contemplar el paisaje verde, lleno de estanques y plantaciones de bananas, sorbiendo un té que olía a la terracota húmeda de la taza.

Me sentía tranquilo y descansado cuando nos apeamos del ferrocarril en un andén kutcha hecho de tierra apisonada y protegido del mundo exterior por una barandilla metálica, de la que colgaba un letrero con el nombre de la estación en bengalí e inglés: «MANOHARPUR.» Lo repetí mentalmente, seguro de haberlo oído antes. Manoharpur. ¿Acaso lo había mencionado Suleiman chacha? Sólo sabía que me sonaba.

No conseguimos encontrar ningún tonga ni rickshaw; no parecía haber ninguna de las dos cosas en la estación. Echamos a andar, Aangti babu maldiciendo la falta de transporte y yo repitiendo «Manoharpur, Manoharpur» a cada paso, tratando de recordar. Tuvimos que atravesar la pequeña ciudad y su bazar para salir de nuevo al campo; seguimos por una pista de tierra, dejando atrás chozas de barro y arrozales con garcetas blancas que meditaban entre los juncos, antes de llegar a una espléndida verja de hierro que parecía fuera de lugar en aquel entorno. Enfilamos un largo sendero arbolado, sombreado por yacas, cocos, baels y mangos. Las cajas y los petates que llevaba se me hacían ya tan pesados que notaba los hombros desollados. Cuando llegamos a la amplia galería de la parte frontal de la casa, dejé el equipaje en el suelo suspirando y me enjugué el sudor de la cara.

—Ve, encárgate de todo, llama a alguien —dijo Aangti babu, sentándose en una de las sillas de mimbre.

Me dirigí a la parte posterior de la casa rodeando el edificio por el jardín, e inesperadamente topé con un río: amplio, de aguas de un marrón claro, discurría pegado a la casa. Me acerqué a la orilla, asombrado por su proximidad, pues la orilla se encontraba a un metro apenas de los escalones que conducían a la galería trasera, más amplia y ostentosa que la de delante. Estaba vacía; no había sillas, ni bandeja del té olvidada desde la mañana. Cualquiera habría pensado que una galería así debía de ser el rincón predilecto de la casa, tanto para conversar como para estar a solas, pero parecía abandonada. En la orilla opuesta se distinguían los tejados de pequeñas chozas y algún que otro edificio de ladrillos. Pero estaban lejos. Olvidé mi misión cuando una barca plana pasó por delante de mí, impulsada por una pértiga que el barquero manejaba con facilidad. La brisa fluvial me refrescó la cara, que me ardía de calor. Sin saber por qué, aquella escena me hizo sentir indescriptiblemente triste y me convenció de que había estado allí antes, en una vida pasada. La sensación fue tan intensa que casi me asusté. ¿Había sido una rana del río o un ratón de aquel edificio en mi vida anterior? ¿Por qué había ido Aangti babu hasta allí?, me pregunté, sintiendo una súbita oleada de pánico. ¿Planeaba apoderarse de la casa y derribarla?

Antes de que pudiera granjearme la ira de Aangti babu por mi retraso negligente —y debo reconocer que también poco común—, se me acercó alguien y dijo:

—Aah, ¿son los de Calcuta?

Creí que entraríamos en la casa para acceder a la parte de delante, donde aguardaba Aangti baba, pero el hombre me condujo de vuelta por el mismo sitio por el que había llegado al río, lo que me hizo deducir que la casa aún no estaba vacía. Examiné la espalda del hombre al que seguía. Llevaba el cabello canoso cortado en forma circular, como si el barbero le hubiera colocado un cuenco sobre la cabeza y luego hubiera hecho uso de las tijeras. Bajo el círculo de pelo, el cuero cabelludo estaba cubierto de vello allí donde el pelo afeitado volvía a crecer rápidamente. No era alto —no me llegaba ni siquiera a los hombros—, pero exhibía ese aire de suficiencia y de estar muy ocupado con que mucha gente baja intenta compensar su corta estatura. Se daba la vuelta de vez en cuando para comprobar que no me hubiera perdido como un cachorro distraído. En esos momentos, yo aprovechaba la ocasión para estudiar su rostro, apagado y con marcas de viruelas. Tenía, además, un ojo infectado que supuraba. Decidí no volver a mirarlo por miedo a contagiarme de su enfermedad.

—Bueno —le dijo Aangti babu—, ¿no nos invitas a pasar después de un viaje tan largo?

—Lo haría, lo haría —dijo aquel hombre engreído, volviéndose de repente servil—. ¡Pero se halla en un estado tan lamentable, que me da vergüenza! ¡Me da vergüenza, huzoor!

—Tonterías —dijo Aangti babu, levantando la corpulenta figura de la silla de mimbre—. Insisto.

—¡Por favor, huzoor, aquí hablaremos con más tranquilidad!

—El viejo está en el dormitorio, ¿no? Está enfermo, ¿verdad? ¡Insisto! ¡Debo ver el interior!

Cuando Aangti babu se empecinaba, pocos podían resistírsele. Como yo lo sabía por experiencia, ya estaba dirigiéndome hacia la puerta principal.

El interior se encontraba verdaderamente en ruinas. Había visto muchas casas medio abandonadas, pero aquélla las superaba. Las cortinas se habían podrido y olían a moho; en el suelo levantado se veía el ladrillo de debajo; los muebles estaban mutilados, como soldados heridos, y a algunos les faltaban patas o brazos, o los habían arrumbado a un lado como si hubiera demasiada madera. Un enorme espejo enmarcado colgaba torcido y había acumulado tanto polvo que nos resultó imposible ver en él siquiera una sombra de nuestros rostros. Algunos muebles estaban tapados con mantas devoradas por las polillas. Había retratos, de parientes fallecidos, supuse, con sus marcos tallados; pero tanto los marcos como las imágenes se hallaban cubiertos de hongos verdes. Incluso parecía que la escalera que ocupaba un lado de la habitación y subía trazando un arco fuera a crujir y derrumbarse en medio de una nube de polvo con una simple pisada de ratón. Sólo había una cosa relativamente intacta, y colgaba del techo: una enorme araña de luces engalanada con telarañas gigantescas.

—¿Y ésta es la casa que quieres venderme? —gruñó Aangti babu tras estornudar.

—Chis, hable más bajo, huzoor. —El hombre que nos mostraba la casa miró por encima del hombro hacia una puerta entreabierta y nos rogó—: Como le decía, hay mucho polvo aquí, fuera estaremos más cómodos.

Resultó que la casa pertenecía a un caballero muy anciano, al parecer sin herederos, y muy enfermo. Ese hombre que nos había recibido era un criado, un lugareño que había acabado volviéndose indispensable para el propietario postrado y se había convertido en una especie de enfermero y administrador desde hacía aproximadamente un año. Ahora que el anciano se hallaba moribundo, su cuidador quería vender la casa antes de que se presentara algún heredero inoportuno. Se rumoreaba que existía un posible candidato.

—Tendremos que comprobarlo todo, claro está —señaló Aangti babu—. Mis abogados revisarán la documentación.

—Huzoor, no habrá ningún problema —dijo el hombre, y soltó bravucón—: Otros han visto ya los papeles de la casa.

—Ajá. ¿Insinúa que había otros compradores? —dijo Aangti babu—. Ja. —Sacó un paan de su estuche de plata y se lo metió en la boca con un gesto despectivo—. En ese caso —añadió con la boca llena—, ¿por qué no se la vende a esos otros?

Masticó y casi al momento escupió un chorro rojo de jugo de betel que salpicó la blanca pared de la galería y coloreó el brazo de la silla de mimbre cercana.

Por lo que deduje, Aangti babu sabía que el hombre había conseguido que su amo le cediera la casa ofuscado por la enfermedad, bien a la fuerza o mediante alguna treta. No quise imaginar más.

—¿Y qué hay de los muebles? ¿Me dijiste que los incluías? Están para tirarlos, así que será mejor que lo dejemos bien claro —dijo Aangti babu, fingiendo que acababa de ocurrírsele.

El hombre adoptó una expresión hosca al verse vencido en la negociación por el momento.

—No mencioné los muebles —rezongó.

—Oh, bueno, eso es un problema tuyo, no mío —soltó Aangti babu haciendo ademán de marcharse—. Nos quedaremos con la casa, pero vacía. Deshazte de los muebles, por favor, y del viejo, por supuesto. Infórmame cuando muera. No puedo esperar mucho. No quiero tener el dinero retenido.

Observé al hombre calcular rápidamente. ¿Qué iba a hacer con arañas de cristal y trastos victorianos en una ciudad tan pequeña? La esposa del hombre, recién llegada, aguardaba a un lado, lanzando miradas de exasperación a su marido.

—Oh, bueno, si tanto le gustan los muebles —convino el hombre—, puede quedárselos, pero tienen un precio.

Abandonamos la casa tras otro breve regateo. De camino a la estación, tras haber decidido que volvíamos a Calcuta ese mismo día, Aangti babu rió entre dientes y extrajo otro paan del estuche.

—Ese idiota se cree muy listo —me dijo regocijado—. Me ha dado todos esos muebles por casi nada. Y yo sacaré trescientas rupias de la casa de subastas sólo por una de esas arañas. ¿La has visto?

—¿Cómo? —exclamé, pues la araña no me había parecido gran cosa, sólo un montón de cristal polvoriento, cuya única virtud consistía en mantenerse intacta en una habitación llena de muebles destartalados.

—Muchacho, aún tienes mucho que aprender. Quédate a mi lado y verás. —Soltó una risita e hizo un gesto como si sumergiera algo con sus dedos llenos de anillos—. Mete una de esas arañas en el río, sácala y verás. Cristal belga auténtico, nada menos, nada menos... —Volvió a reír, lo que le provocó un acceso de tos, que lo llevó a escupir el jugo rojo del betel hacia el suelo como si fuera la lava de un volcán puesto del revés—. Tienes mucho que aprender —repitió.

Llegamos a la estación. A pesar de su buen humor, no me pidió que lo acompañara en su compartimento, pero cuando ya me retiraba hacia la cola del tren cargado con nuestro equipaje, comentó en tono jocoso:

—Ahora sólo falta que el viejo se muera.

Cuando regresé a casa esa noche, me sentía inusitadamente melancólico y apenas presté atención a las caricias de mi mujer.

—¿Qué te pasa? —se quejó ella al final.

—Y ese anciano —añadí, después de haberle hablado de la casa y el río— muriéndose allí en tal soledad y cediendo su hogar engañado. ¿Por qué ha de pasar una persona sus últimos días tan sola? Era un sitio llamado Manoharpur. ¿Lo conoces? ¡Un lugar idílico! ¡Mira que morir de un modo tan miserable rodeado de tanta belleza!

—¡Tú y tus ataques de pesimismo! —exclamó mi esposa, harta—. ¡De verdad! ¡Aún te faltan muchos años para envejecer, y ya hablas como si fueras un anciano! —Se dio la vuelta hacia el otro lado, disgustada por mi humor sombrío y mi falta de ardor.

Me quedé mirando el oscuro techo. La sensación que había tenido de haber visto antes la casa era demasiado íntima para compartirla con mi mujer. Por su falta de interés comprendí que no guardaba ninguna relación con ella, con nuestra vida en común. No añadí más, pero permanecí despierto mucho rato.

Para acabar: aquélla fue la única vez, que yo sepa, en que Aangti babu perdió dinero. Resultó que el viejo criado con quien habíamos negociado había estado llevando un doble juego. Al parecer había recibido sumas considerables de otros cinco compradores antes de Aangti babu, mostrándoles a todos documentos falsificados. Cuando se descubrió todo, él ya había desaparecido. Nadie podía denunciarlo a la policía porque todos habían quebrantado la ley al tratar de comprarle la propiedad a él. Aangti babu lanzó maldiciones y montó en cólera, pero poco más podía hacer. Ni él ni nadie sabía dónde estaba la escritura original de la casa, sin la cual no podía venderse ni comprarse.

Por una vez me alegré de que todo hubiera sido una patraña y mi deslealtad no me turbó en absoluto. Me sentía feliz pensando que la casa permanecería como estaba, serena junto al río, inmutable.

Al cabo de unos cuantos días, aquel edificio no fue más que uno más entre tantos otros y lo olvidé por completo al sumergirme en los preparativos para otro derribo.

Meses más tarde, Aangti babu me llamó a su despacho temprano. La víspera me había anunciado que necesitaría verme a primera hora de la mañana, por lo que estaba preparado, pero el corazón me latía acelerado y tenía la frente húmeda por la aprensión. Traté de reconstruir los acontecimientos de la semana, de los días inmediatamente precedentes, y no se me ocurrió ningún error que hubiera podido cometer en mi trabajo.

Lo que quería era hablar de negocios. Me pidió que me sentara. Yo siempre había permanecido de pie en su despacho y así me quedé, con la cabeza un poco gacha, respetuoso y atento.

—¿No sabes sentarte cuando te lo pido? —soltó, alzando la mirada con irritación—. Me va a dar tortícolis si tengo que hablarte con la cabeza levantada.

Tomé asiento mientras mi jefe se metía un paan entre los labios resecos y teñidos del rojo betel.

—Escúchame con atención. De esto tendrás que ocuparte tú solo, así que anótalo todo y recuerda bien lo que voy a contarte.

Miré furtivamente en busca de papel y lápiz para que Aangti babu no me reprochara mi falta de previsión. Pero él no se molestó, ya que había cerrado los ojos y juntado los dedos para formar un triángulo.

—Se trata de otra casa grande, un poco como la que fuimos a ver hace unos meses a orillas de un río —empezó a explicar—. Tiene mucho terreno y se encuentra en una zona que creemos que va a prosperar. La ciudad es pequeña ahora, pero me han asegurado que existen grandes posibilidades de que se convierta en cabeza de partido dentro de un par de años. —Abrió los ojos y me sorprendió con una pregunta—: ¿Sabes hablar hindi?

—Sí, sí, crecí fuera...

—De acuerdo —me interrumpió, volviendo a cerrar los ojos. Jamás se había interesado por mi vida personal, pero como yo estaba acostumbrado no me sorprendió.

—La casa pertenece a dos hermanos que han discutido. —Aangti babu sonrió con los ojos aún cerrados—. Siempre hay una disputa. Si no, ¿cómo nos ganaríamos nosotros la vida, eh? Uno de los hermanos me ha vendido la casa —añadió—. Necesitaba el dinero, el negocio le iba mal, son muchos de familia, lo habitual. Bien, el problema es el siguiente. —Abrió los ojos—. ¿Estás escuchándome?

—Sí, por supuesto —le aseguré.

—Entonces di algo de vez en cuando —ordenó Aangti babu entornando los ojos antes de cerrarlos otra vez. Empecé a murmurar una réplica a cada una de sus frases. El ventilador runruneaba y chirriaba sobre nuestras cabezas, moviéndose en el aire quieto. La mañana se había vuelto bochornosa. El sudor pasaba de la espalda a la camisa y de ésta a la silla. Miré con ansia el vaso de agua tapado que había sobre la mesa del despacho, pero no me atreví a cogerlo. El lápiz se me resbalaba a causa del sudor de la mano.

—La casa pertenecía a ambos hermanos. El que me la vendió afirma que trató de convencer al otro para que también vendiera y que incluso le entregó la parte del dinero que le corresponde. ¡Ja! ¡La historia de siempre!

—Ajá —convine.

—En cualquier caso, no es asunto nuestro. El hermano mayor tenía unos poderes para actuar en nombre del menor porque... bueno, olvidé los detalles. El mayor la ha vendido sirviéndose de esos poderes. De modo que hemos comprado la casa de forma absolutamente legal.

—Entonces... —murmuré.

—Pues que el hermano menor se niega a marcharse. Oh, no pasa nada, ya hemos resuelto situaciones parecidas antes. Precisamente le saqué un precio más barato al mayor porque existe ese problema. Y con el otro será fácil tratar... con el menor, me refiero. No es un inquilino. Firmó unos poderes que lo privaban de todo derecho a reclamar. Lo único que has de hacer es decirle que se vaya, que abandone el edificio... Convéncelo.

—¿Convencerlo? —repetí, desconcertado—. ¿No lo ha intentado ya el hermano mayor?

Aangti babu abrió los ojos, súbitamente enfurecido. Vi que tenía los ojos inyectados de sangre y profundas ojeras grisáceas.

—Si tuviera tu edad, correría a cumplir con mi tarea y no haría preguntas estúpidas —gruñó—. Estoy demasiado ocupado para encargarme de este asunto personalmente. ¿Lo entiendes?

—No, no... Quiero decir... Sí, por supuesto —balbuceé.

—Convéncelo para que se vaya. ¿Entendido? Bhim y Harold están allí haciendo lo de costumbre: aporrean la puerta de noche y llaman al timbre para a continuación salir corriendo, rompieron ya un par de ventanas. Pero no funcionó. Quiero que vayas allí. Quiero la casa vacía. Aunque tengas que cortar el agua y la luz... o que darle un susto... Pero nada de policía. No te metas en problemas con la policía. Simplemente consigue que se vaya.

Aangti babu encontró un bloc de notas y escribió. Le costaba esfuerzo, mascullaba lo que escribía. Yo lo oí antes de verlo escrito; cuando terminó, alargué la mano, que ya no parecía pertenecerme, para coger el trozo de papel. La caligrafía de mi jefe era pulcra y redonda, como la de un niño. La nota confirmó lo oído, pero los obstinados recovecos de mi cerebro se negaron a asimilar la información que tenía delante.

Salí de aquel despacho sintiéndome desconectado de mis extremidades. Estaba en la oficina, pero al mismo tiempo me hallaba muy lejos de allí. Empezaron a zumbarme los oídos como si de repente me hubiera debilitado por la fatiga.

—¿Qué, te has quedado sordo? Aquí tienes el té —dijo de pronto el mozo dejando el té sobre mi mesa.

Miré la taza durante largos minutos, como si no entendiera lo que significaba una taza con un líquido marrón caliente. A lo largo de la jornada hice cuanto debía hacer, pero de forma mecánica, casi sin ser consciente de mis actos.

Ya en casa, mi mujer me sobresaltó al rozarme el codo cuando me hallaba de pie en medio de la oscuridad perfumada de jazmín de la galería, pues mi mente funcionaba mucho más deprisa que mi cuerpo, que tardó en reaccionar.

—Si así es como vas a estar cuando te den alguna responsabilidad, quédate de ayudante toda la vida, será mejor para todos —exclamó después, durante la cena, al ver que yo no tenía apetito.

Por fin llegó el día de mi partida. No sabía qué había metido en el equipaje ni cómo había llegado hasta allí, pero a cierta hora de la tarde, mucho antes de la salida del tren, me encontré en medio del caos del puente de Howrah, mirando fijamente las gabarras que se deslizaban entre crujidos por la lisa superficie de las turbias aguas. La gente topaba conmigo y me insultaba al pasar como hormigas por debajo de los enormes arcos metálicos de la pasarela. Los tranvías se movían con estrépito, reducidos por el puente y la muchedumbre a meros juguetes mecánicos. Caminé a lo largo del puente contemplando el río y una gabarra de bandera harapienta, verde y naranja, que ondeaba en la proa. A mi lado, los supersticiosos se inclinaban y susurraban plegarias al Ganges.

Yo permanecía mudo. No había plegarias en mi mente agitada.

Doce años después de que Nirmal babu me hubiera enviado a Calcuta para alejarme de Songarh, volvía al mismo sitio. Aangti babu había comprado mi antiguo hogar a Kamal. Ahora me veía obligado a expulsar a Nirmal babu de la casa en que yo había crecido.

Y a Bakul. También tenía que echarla a ella.

3

M

e senté junto a la ventanilla; el viento agitaba mi cabello. Fuera, las sombras iban quedando atrás rápidamente, perdiéndose en la noche perlada por la luna. Aunque soplaba una brisa cálida, conseguía aligerar el ambiente cargado del caldeado compartimento metálico de tercera clase. A mi lado, en la litera contigua, dormía una figura encorvada que roncaba con estrépito y exhalaba el aire con un silbido. Desde arriba colgaba el brazo de otro hombre y casi me rozaba la nariz. El traqueteo del tren parecía seguir el ritmo de mis pensamientos. «Bakul, Bakul», decían las ruedas a cada vuelta, mientras atravesábamos las llanuras de Bengala hacia la accidentada meseta de Songarh.

Durante todos aquellos años no había querido pensar en ella para no abrir puertas al dolor que luego ya no podría cerrar. Jamás permitía que su imagen acudiera a mi mente: aquella nariz respingona, el pelo siempre enmarañado, la pelusilla de sus delgadas mejillas, y aquellos ojos como charcas de agua del río que más que mirar traspasaban. Habíamos estado juntos desde que yo tenía seis años y ella cuatro. En las frías mañanas invernales, observábamos cómo se mezclaba el vapor de nuestra respiración, y en las tardes de verano, nos lanzábamos el uno al otro cubos de agua fría del pozo, chillando regocijados. Cuando Bakul tuvo su primera menstruación, fue a mí a quien acudió corriendo, alarmada, emocionada y locuaz. Me mareé y horroricé al ver las manchas de sangre, al creer que se había herido. Compartíamos nuestros secretos, éramos dos huérfanos que hallaban refugio el uno en el otro.

No nos afectaba la carencia de otros amigos. Tal vez no fuera normal que un chico y una chica mantuvieran una relación tan íntima sin estar siquiera emparentados. La gente debía de haber reparado en ello con inquietud, aunque nosotros fuéramos gozosamente ajenos a sus preocupaciones.

Por eso me habían enviado lejos, claro está. Ahora que yo también era padre lo entendía. Pero en su momento, cuando Nirmal babu me había anunciado que iba a llevarme a un colegio de Calcuta y que había de abandonar Songarh, yo no atendía a razones. Los poetas se refieren metafóricamente a los corazones rotos, pero sé que el mío se rompió de verdad. Noté cómo se partía, experimenté un dolor físico, una puñalada en las costillas, cuando Nirmal babu me dijo y, al ver que yo no daba crédito a sus palabras, repitió que me marchaba. De camino a la estación le pregunté por los motivos —sólo una vez, pues jamás volví a hacerlo—, y él sonrió forzado, al tiempo que me aseguraba que se trataba de darme una educación mejor e impedir que los demás me mangonearan en casa. Tenía trece años, y esa noche, cuando el tren se puso en marcha para alejarme de Bakul y Songarh, de repente el mundo se vino abajo y tuve que morder la manta para que Nirmal babu no me oyera llorar. Entonces decidí que nunca regresaría allí y jamás volvería a dirigirle la palabra, pues me había llevado del orfanato a Songarh y luego a Calcuta, como si fuera el volante en un partido de bádminton.

Nirmal babu me metió pues en el colegio, pagó todas las cuotas a su debido tiempo, me escribió unas cuantas cartas al año y vino a verme un par de veces. Recuerdo sobre todo la primera de esas visitas, cuando lo había visto en el pasillo mientras Motilal, el peón, le decía: «Ahí está su chico.» Y yo miré casi sin ver su camisa de safari informe, sus enormes dedos gordos que asomaban por unas toscas sandalias, los pantalones holgados, aquel rostro demacrado, extrañamente ansioso por complacerme. Atravesamos el campo de juegos desierto a causa del calor y franqueamos la verja del colegio en medio de un silencio embarazoso, sólo roto por sus preguntas corteses. Ambos nos dábamos cuenta de que, lejos de los espacios que compartíamos espontáneamente en Songarh en los que no era necesario conversar, los dos nos encontrábamos perdidos. Recorrimos el Museo Indio entero y pasamos por delante del Instituto Geológico, y la humedad que desprendían las aceras de cemento hacía que el sudor nos corriera por la espalda con un cosquilleo. Nirmal babu me había preguntado si quería un helado al tiempo que peroraba sobre los períodos Gandhara y Kushana, mientras me quedaba unos pasos rezagado, reprimiendo la pregunta que habría querido espetarle: «¿Por qué me diste un hogar y luego me lo arrebataste?»

Ahora yacía tumbado en mi dura litera de madera con la mirada perdida en la oscuridad. Volvían a enviarme a Songarh, toda una vida después de haberme echado. Pero yo ya no era un volante, sino una flecha que traspasaba la noche con intención de herir.

El hombre de la litera contigua empezó a soltar ronquidos con flemas. Yo estaba demasiado alterado para dormir. Aunque no pudiera concentrarme en nada en particular, miles de pensamientos se agolpaban en mi mente.

Por ejemplo, la señora Barnum. Hacía años que no pensaba en ella. ¿Seguiría viva? En cuanto me había visto por primera vez, había decidido dibujarme. «Siéntate y estate quieto —ordenó, señalando una butaca grande con cojines azules y rebuscando por todas partes hasta dar con su cuaderno y su lápiz—. ¡Qué huesos! Muchacho, ¿cómo te llamas?» Cuando me mostró lo dibujado, vi a un chico con el rostro anguloso, los ojos grandes, un hoyuelo en la barbilla y una nariz un poco desproporcionada respecto al conjunto. «No se me parece en nada», pensé, pero no me atreví a decirlo. Bakul se había echado a reír al verlo y había afirmado: «Sí, así es exactamente. ¡Una cara graciosa!»

Me pregunté si vería también a aquella mujer. ¿Cómo sería el encuentro tras tantos años desde que me pillara husmeando en su dormitorio? ¿Cómo pude andar fisgando de aquella manera, sobre todo después de la forma en que me había educado con aquellos libros de su biblioteca, las enciclopedias, las revistas Women’s Weekly y las novelas? Recordé el primero de sus cumpleaños mensuales, celebraciones espeluznantes en que convocaba a los espíritus y nos adivinaba el futuro. Aquel día, ataviada con un traje largo de encaje y una diadema, se había mostrado alegre y festiva, mientras se afanaba de un lado a otro, acariciándome la mejilla al pasar.

—¡Música! —exclamó, dando una palmada—. ¡Los niños deben disfrutar de música y alegría! —Y agitó la campanilla que tenía al lado. Al cabo de cinco minutos oímos al khansama, que subía las escaleras respirando con dificultad.

—¿Sí, señora? —dijo, con su ostentoso servilismo.

—Necesitamos música, khansama, ¡pon el disco, ese disco! —exclamó ella, y a continuación se recostó en su butaca y cerró los ojos.

El khansama se dirigió arrastrando los pies hacia el rincón más alejado y oscuro de la estancia, donde había un gramófono de trompeta de latón con un disco negro que veíamos desde nuestro asiento. El khansama le quitó el polvo con una punta de la camisa, dio cuerda al aparato y colocó la pesada aguja sobre el disco cuando éste empezó a girar.

Permanecimos rígidos en el asiento mientras iba surgiendo la música, que no resultaba familiar. Empezó con un ruido tremendo que sonaba como un árbol al caer o un barco al estrellarse contra el hielo. Luego se volvió casi inaudible. Si yo no hubiera tenido el oído muy fino, habría creído que el disco se había terminado. Pero entonces resurgió con estrépito amenazador, una mezcla de sonidos discordantes que subían y bajaban de tono. Esperaba que empezaran a cantar, pero no se oyó ninguna voz humana. Imaginé entonces las espectaculares cimas solitarias y nevadas de que hablaba Nirmal babu, los gigantescos espacios abiertos y los riachuelos. La música se intensificaba y luego se desinflaba, y en un par de ocasiones hice ademán de levantarme de la silla pensando que había acabado, pero entonces volvía a empezar. Miré a Bakul en busca de ayuda. La señora Barnum permanecía con los ojos cerrados y una sonrisa aleteaba en las comisuras de su boca. De repente la música menguó y durante unos segundos pensé aliviado que por fin había llegado a su fin.

Esta vez el silencio lo rompió el débil sonido de una flauta, cuya música sí reconocía. La tocábamos además en el orfanato, y tenía una flauta propia comprada en una feria. Pero la del disco sonaba como ninguna otra. Tuve que esperar a conocer a Suleiman chacha para silbarle aquella melodía y enterarme así de que se trataba de Finlandia, de Sibelius, un músico de un país muy lejano, según me había dicho.

Ya en Calcuta, cada vez que pensaba en Bakul cuando estaba en mi charpoy de la residencia de estudiantes, espantando a los mosquitos, la rememoraba con aquella música, en aquella casa, junto al estanque de nenúfares donde había nadado con mi amiga, donde había notado sus labios aplastados contra los míos y sus pechos del tamaño de melocotones a través de la tela mojada de su fino vestido veraniego, y su boca apretada contra la mía y luego sus manos bajo la camisa y dentro de los pantalones cortos, que parecían haber cobrado vida. En mis fantasías, soñaba que nos hacíamos a la mar y navegábamos por mares oscuros sorteando icebergs hasta el fin del mundo. Casi me parecía oír la flauta apaciguando el helado oleaje y me preguntaba si Bakul la oía también.

El tren con destino a Songarh aceleró. Aunque no había pensado ni en mi mujer ni en mi hijo desde que saliera de casa, en aquel momento no me di cuenta. Cuando la verdadera razón por la que había emprendido aquel viaje intentaba abrirse paso en mis pensamientos, la apartaba.

Songarh había cambiado tanto desde mi marcha que no encontraba puntos de referencia, de modo que durante el trayecto desde el hotel hasta Dulganj Road cada vez fui sintiéndome más confuso. Todo parecía más pequeño y humilde. Acostumbrado a Howrah, para mí la estación de tren más grande, bulliciosa y magnífica del mundo, la de Songarh con sus dos andenes me recordó los mofussil que visitaba con Aangti babu. Finlays tenía la pintura desconchada, el letrero torcido y maniquíes rígidos de pechos puntiagudos. Me fijé en que las tiendas pequeñas que flanqueaban la avenida principal vendían artículos baratos y de mal gusto. Sin embargo, había calles y edificios nuevos, así que me equivoqué muchas veces al dar instrucciones al tongawallah, e incluso llegamos a disputar por el precio del trayecto. Pasaban de las cinco cuando por fin me personé ante el portón del número 3 de Dulganj Road, que en otro tiempo fuera mi hogar.

En el ferrocarril había fantaseado con la idea de que me encontraría con Bakul, sorprendiéndola a solas. Pero ella no estaba en el jardín, ni tampoco junto al pozo. Atravesé el jardín solitario hasta la puerta principal. Respiré hondo, me pasé los dedos por el cabello y alargué la mano para llamar con la antigua aldaba de latón, y entonces me di cuenta de que la habían reemplazado por un timbre eléctrico junto a la puerta. Al pulsarlo, oí un tintineo en el interior y también el ladrido de un perro.

El corazón me había empezado a latir con violencia. Traté de respirar más despacio, ya que quería mostrarme sereno y hablar de forma coherente. Volví la vista hacia la zona ajardinada para distraerme. En uno de los muros un madhabilata, que antes no estaba allí, se hallaba en plena floración. Era un intruso de flores rosas en un jardín exclusivamente de flores blancas. Los mangos habían crecido, e incluso a distancia se distinguían los frutos pequeños y verdes. El sol aún estaba muy alto en el cielo de un azul límpido y hacía calor.

La puerta no se abría. Como había pasado tiempo suficiente para que volviera a llamar, apreté más rato.

En cuanto sonó el timbre, oí una voz muy alterada que se abría paso entre los frenéticos ladridos del perro al otro lado de la puerta.

—¿Quién es? —preguntó la voz de un muchacho.

«Soy yo», estuve a punto de contestar, como hiciera en el pasado, pero en cambio contesté:

—Yo... me llamo Mukunda.

—No puedo abrir. No sé quién es usted.

—Escucha, tengo que ver a...

—Ya se lo he dicho, no puedo.

Noté el sudor en la cabeza y la frente. La limpia camisa azul se me pegaba ya a la espalda. Molesto por los ladridos y por tener que hablar a través de una puerta, grité:

—Mira, seas quien seas, tengo que ver a Nirmal babu y no voy a irme hasta que lo consiga. ¿Dónde está? Si no me dejas entrar, saltaré por el muro del patio.

Se produjo un silencio en que el perro dejó de ladrar

—No me asusta —dijo luego la voz, ligeramente temblorosa—. No puede saltar por ningún sitio. No pienso abrirle. Y el perro muerde.

Miré la puerta con exasperación, aquel mismo bloque de madera que había visto en incontables ocasiones. Reculé observándola de arriba abajo y preguntándome qué hacer. A la derecha, junto al pozo, se encontraba la puerta exterior que daba al patio y a mi habitación en el anexo. Vi que tenía un candado. Aunque había amenazado con escalar el muro del patio y me habría sido posible hacerlo, me sentí idiota al pensarlo.

—¿Sigues ahí? —pregunté volviendo junto a la puerta. No hubo respuesta—. Sólo quiero ver a Nirmal babu —proseguí—. Soy... un viejo amigo suyo. Dile que soy Mukunda. O dile a Bakul que soy Mukunda.

Aguardé. Al cabo de un rato me contestó la voz, menos beligerante que antes.

—Tendrá que esperar fuera, no puedo abrir. Volverán pronto.

A regresar al jardín, arranqué una hoja y empecé a partirla en pedacitos diminutos que olían a mango. Me acerqué al pozo y me apoyé en el brocal, que parecía mucho más bajo de lo que recordaba. El blanco jazmín seguía allí al lado, esparciendo todavía sus flores en el agua. Distinguí el oscuro reflejo de mi cabeza en el lejano círculo acuático al fondo del pozo. Dejé caer una piedra, cuyo chapoteo sonó muy lejano. El cerco de luz titiló, se difuminó y luego volvió a serenarse. ¡Cuánta agua había sacado de allí! ¡Cuántos cubos había llenado!

Me paseé entre las plantas, aburrido con mis pensamientos, cansado de esperar. No sabía mucho sobre flora, pero se notaba que ahora era un jardín hermoso, lleno de viejos árboles frutales que conocía, de arbustos aromáticos y enredaderas, y de muchos árboles jóvenes sustentados con estacas. A pesar de tanta vegetación y del pozo, no había modo de conseguir agua, y el calor me resecaba tanto la garganta que en un momento no pude pensar en nada más, ni siquiera en el extraño comportamiento del muchacho. Finalmente me senté en el viejo columpio, demasiado alicaído y cansado para preocuparme porque la ropa se arrugara y empapara de sudor. Cerré los ojos y empecé a balancearme.

Debí de quedarme dormido. Cuando desperté, estaban los dos de pie junto a mí, mirándome ceñudos y con curiosidad. Como los osos al encontrar a Ricitos de Oro, comentaría Bakul más tarde. Era casi de noche. Sus siluetas se recortaban a contraluz. Parpadeé para sacudirme la somnolencia y traté de ponerme en pie. El columpio dio una sacudida hacia delante, me golpeó las piernas y volví a caer en él.

Bakul soltó una risita y luego se tapó la boca con la mano. Al final conseguí levantarme.

—¿Hace mucho que espera? —preguntó Nirmal babu—. No estoy seguro de conocerlo —dijo en un tono cauteloso.

—¡Oh, baba! —chilló Bakul—. ¿Es que no lo ves? ¡Es Mukunda!

No me sorprendió que me reconociera. No esperaba menos. Yo también la habría reconocido en cualquier parte. Su rostro había cambiado, pero poco: las mejillas, antes delgadas y hundidas, trazaban ahora una suave curva, y aunque llevaba el pelo, que ahora le llegaba hasta la cintura, sujeto atrás, alrededor de la cara se rebelaba contra horquillas y aceite, o lo que usara para alisárselo; los mechones que se habían soltado se le rizaban en la frente y la nuca. Sus ojos eran del mismo color extraño de siempre, pero la mirada era distinta, regocijada e inquisitiva, cuando antes fuera vigilante y huraña. En la penumbra, el sari amarillo como la flor de la mostaza resplandecía sobre la blusa blanca que no le quedaba bien y se le deslizaba un poco hacia un lado, dejando al descubierto una fina cadena de oro. El sari ceñía unas curvas que debería haber imaginado, pero que de todas formas me asombraron. Aparté la mirada.

—¿De verdad eres tú, Mukunda? —preguntó Nirmal babu, ajustándose las gafas (era la primera vez que lo veía con gafas) para mirarme mejor—. ¡Por supuesto! —exclamó—. Ya me parecía que me resultabas familiar. Qué tonto soy. Cómo he... Qué vergüenza, el chico te ha hecho esperar fuera. Pero cómo iba él a saberlo.

Subí la escalera, deslizando las manos por la barandilla como hacía cuando vivía allí, corriendo arriba y abajo un montón de veces al día, repitiendo recados sin cesar. Casi me pareció oír a Manjula y a Meera llamándome: «¡Mukunda! ¿Dónde está ese chico? ¡Ya ha vuelto a esconderse!»

Parecía el mismo pasillo de siempre en lo alto de la escalera, pero el yeso del techo había empezado a desconcharse. Mi mirada profesional reparó en los huecos rojizos que dejaban los ladrillos al aire, las manchas de humedad cerca de los cuartos de baño, las oxidadas vigas de hierro que sostenían el techo, las paredes que necesitaban una mano de pintura, las grietas en los empañados cristales. El interior, tan descuidado, contrastaba con el jardín, donde árboles y plantas se me antojaron muy bien atendidos.

Nirmal babu y yo nos sentamos cerca de las ventanas. La mesa era más pequeña que la de antes. A sus pies se sentó una perra pi (es decir, medio salvaje, vagabunda y de raza incierta), con pelaje marrón entrecano, que se dedicó a limpiarse las patas con la lengua minuciosamente y a frotarse luego los ojos con ellas. A continuación se rascó también las orejas y mordisqueó furiosamente la base de la cola. Después colocó la cabeza entre las patas delanteras, cerró los ojos y exhaló un sonoro suspiro.

—Te acuerdas de Meera, ¿verdad? —preguntó Nirmal babu, mirándola sonriente.

—Por supuesto —contesté.

—Iba al viejo fuerte a alimentar a unos perros vagabundos. Cuando se marchó, empecé a darles comida y me traje a uno de los cachorros a casa, y aquí está. Ya tiene doce años.

—Exactamente los que hace que Meera didi y yo nos fuimos —comenté sin querer que sonara a reproche—. ¿Qué tal está Meera didi? —pregunté para superar aquel momento embarazoso—. ¿Tiene noticias de ella?

—Oh, sí —respondió él, con aire vacilante—. Yo... la veo de vez en cuando. Enseña arte en Darjeeling, donde pueden darse hermosos paseos por las colinas, ya sabes cómo le gustaba pasear, y además pinta y dibuja. De hecho... —Se levantó y fue hacia un rincón para descolgar un paisaje enmarcado, que mostraba casitas y árboles desperdigados por una empinada cuesta hasta llegar a un valle—, aquí tienes uno de sus cuadros.

Lo cogí para admirarlo. La sensación de verticalidad que producía, la energía que transmitían árboles y colinas, lo convertían realmente en un trabajo poco común. Nirmal babu lo devolvió a la pared después de echarle una mirada y sonreír.

—Sí —prosiguió—, la cuesta de esa colina es muy empinada, se necesita bastón y calzado resistente. Pero hay hermosas orquídeas y helechos y rododendros poco corrientes. —Entonces se acordó de mí y añadió—: Me pregunta por ti. Siempre te tuvo mucho cariño.

Así pues, ¿había algo de verdad en los rumores que corrieran durante aquel último año en Songarh? Un nuevo silencio hizo vibrar el aire.

—¿Qué está haciendo Bakul? —preguntó Nirmal babu mirando hacia la escalera—. ¿Preparando un festín para ti?

La imaginé en la cocina diciéndole al criado que preparara el té y buscando qué ofrecerme. Jamás había sido aficionada a la cocina. Sin embargo, al final subió seguida de un chico de unos doce años que portaba una bandeja con comida, agua y té. El chico vestía unos pantalones cortos que le llegaban por debajo de las rodillas, y un kurta verde que le venía holgado. Sus orejas parecían las asas para sujetarle la cabeza, y aún resaltaban más con el pelo rapado. Me miró de soslayo y luego depositó lo que llevaba sobre la mesa. Era la misma bandeja de latón de siempre y habría podido jurar que aquella porcelana yo la había fregado a veces.

—Éste es Ajay —lo presentó Bakul—. Debes perdonarle por no dejarte entrar, pero le hemos ordenado que tenga siempre las puertas cerradas con llave. Baba y yo no solemos salir juntos, pero cuando lo hacemos...

—No tiene importancia, de verdad —dije.

Nirmal babu pareció sentirse menos inseguro con una taza de té caliente y un cigarrillo entre las manos.

—Qué agradable visita, Mukunda, en serio. Durante todos estos años me he preguntado si habrías terminado los estudios y si volvería a verte. Cuéntame, ¿qué haces ahora? ¿Te has casado? ¿Tienes hijos?

Escuchó pacientemente mis respuestas y sonrió cuando le conté cosas que me parecían divertidas, sobre todo de mi hijo, pero no oí su sonora y extraña risa que siempre culminaba en la típica tos del fumador. Estaba cambiado. Las gafas habían alterado su rostro. Había encanecido, lo cual era de esperar, aunque pensándolo bien en aquel momento apenas debía de rondar los cincuenta. No se trataba sólo de la edad. Su expresión se había ensombrecido y tenía marcadas ojeras. Parecía un hombre que no dormía mucho, ni muy bien. Parecía inquieto, como yo no recordaba haberlo visto nunca. Y había adelgazado, lo que le hacía encorvarse.

Sentí remordimientos. ¿Por qué había cortado toda relación con él? ¿Por qué jamás le había visitado? ¿Por qué lo había considerado culpable por todos los años en que Manjula me servía porciones más pequeñas que a los demás, siempre con el cucharón a unos centímetros de mi intocable plato; o porque Kamal me obligara a hacerle los recados; o por la habitación infestada de ratas en que dormía; o porque me relegaran al extremo de la mesa más alejado? ¿Por qué se había convertido Nirmal en el blanco de mi amargura? Al hallarme frente a él, no sentí ya mi antigua furia, o tal vez se tratara de la perspectiva que adopta con magnanimidad triunfal el fuerte ante el débil.

—Baba se jubiló antes de tiempo porque sufrió un ataque al corazón —me explicó Bakul, cuando su padre abandonó brevemente le estancia—. También padece diabetes. Pero es muy tozudo. Sé que come de cuanto tiene prohibido si no estoy delante para impedírselo.

—¡Tú, ángel guardián! —exclamé—. Me resulta difícil imaginarte vigilando la dieta de tu padre y sus medicamentos.

Bakul esbozó una sonrisa pícara cuando levantó la vista de la perra, a la que acariciaba detrás de las orejas.

—Igual de difícil que imaginarte a ti como marido y padre —dijo, y a continuación calló al ver que su padre regresaba.

—¿A qué te dedicas, Mukunda? —preguntó Nirmal babu—. ¿No te interesaba estudiar en la universidad? Recuerdo que querías escalar montañas y navegar por los mares. Te hubiera gustado ser explorador, ¿no era eso?

—Sí. Ideas románticas de la niñez. Y mira en qué ha quedado todo. ¡Sólo soy un administrativo que trabaja para un arquitecto, encadenado a un escritorio casi a diario!

No me extendí en detalles. Ni Aangti babu era arquitecto ni yo era ya un inocente administrativo. Pasé de puntillas por la verdadera naturaleza de mi trabajo. Debería haberle mencionado el motivo de mi visita de inmediato, pero no podía, claro.

—¿Sería posible dar una vuelta por la casa? —pregunté por cambiar de tema—. Sólo para ver...

—No necesitas preguntarlo —repuso Nirmal babu—. Ésta siempre ha sido tu casa. Espero que te quedes aquí todo el tiempo que pases en Songarh.

Bakul me seguía unos cuantos pasos cuando entré en la habitación que daba al amplio corredor y en la que sólo había una cama en lugar de las dos que antes ocuparan Meera y Bakul. Le lancé una mirada inquisitiva.

—Me he trasladado a la habitación delantera para poder mirar por la ventana —explicó ella.

En el cuarto contiguo a su antigua habitación únicamente había un montón de cajas y trastos. La cama estrecha en la que se acurrucaba la figura vestida de blanco de Kananbala y la anciana misma habían desaparecido.

—Murió un par de años después de que te fueras —explicó Bakul antes de que pudiera preguntarle—. Una mañana la encontramos en el suelo, junto al lecho. Debió de llamarnos durante la noche, pero nadie... Yo dormía en la habitación contigua, pero no oí nada; de lo contrario, quizá... —Cerró la puerta de golpe y añadió—: Vamos fuera.

Estuve a punto de hablarle de Noorie y de cómo los insultos que soltaba me recordaban siempre a Kananbala, pero no supe por dónde empezar y callé.

Nirmal babu estaba esperándonos en el jardín. Comentó con orgullo que los chirimoyos y los toronjos pronto se llenarían de frutos. Cerca del portón me mostró guayabos y limoneros jóvenes que aseguró que crecerían y fructificarían al cabo de pocos años.

—Baba se sienta aquí todas las noches y habla con sus árboles —me contó Bakul—. Dice que no tiene tiempo para plantas anuales. Sólo quiere árboles, hortalizas y enredaderas con flores. Creo que quiere que empiece a ayudarlo, pero a mí no me interesa lo más mínimo.

Sonreí, reconociendo que a mí me sucedía igual. Los jardines sólo parecen lugares maravillosos y llenos de emoción para los jardineros. Hoy en día, sigo sin ser capaz de identificar más que unos cuantos árboles corrientes, y si quisiera un entorno agradable, contrataría a un jardinero.

—Cuando yo era joven —dijo Nirmal babu encendiendo un cigarrillo— tampoco me interesaban los jardines. Mi padre se sentía muy decepcionado porque nadie en la familia se interesaba en realidad por el suyo, pues sólo lo fingíamos para hacerlo feliz.

—Pero nosotros no fingimos, ¿verdad, Mukunda? —preguntó Bakul sonriente.

La miré, algo turbado. Me pregunté si presentía algo, como cuando estábamos juntos, y el corazón me dio un vuelco al recordar la verdadera razón de mi regreso a Songarh.

Los árboles raquíticos que crecían alrededor de la casa de la señora Barnum habían adquirido un aspecto asilvestrado; era casi imposible distinguir el amarillo del edificio en otra época, de tan gruesa como era la capa negra de suciedad y hongos de los muros exteriores. La puerta principal estaba abierta, y de ella emanaba el mismo olor a libros viejos, alfombras, caramelo y humo de leña que siempre la había caracterizado. Subimos la escalera de madera y entramos en el salón que tan bien conocíamos. No quería hacer aquella visita, pues en mis oídos aún resonaban los gritos de la mujer: «¡Vete, sal de aquí! ¡No vuelvas jamás! ¡Y de paso busca “traición” en el diccionario, busca “traidor”, busca “tramposo”!» Pero no podía explicárselo a Bakul: era el único secreto que no había compartido con ella.

—Conserva la casa exactamente igual, no creo que encuentres nada cambiado. Pero el khansama se marchó a su aldea, pues estaba demasiado viejo y enfermo.

Viéndola subir la escalera con paso ágil, empecé a sentirme atrapado en unas arenas movedizas hechas de tristeza. Cuanto más me esforzaba por mostrarme alegre y de buen humor, peor me sentía. Daba la impresión de que ella y yo seguíamos sin necesitar hablar para entendernos. Si me miraba, yo creía saber lo que estaba pensando. Podía decir sin mirarla qué diente tenía torcido por haberse caído un día y golpearse contra una piedra. Sabía que seguramente le dolerían las pantorrillas al final de la jornada, igual que antes, cuando me decía: «Mukunda, por favor, por favor, frótame las piernas un rato y te haré los deberes de inglés antes de las clases de mañana.»

¿Cómo podía haber olvidado todo aquello y no haber vuelto nunca para visitarla? No quise pensar en lo diferentes que habrían podido ser nuestras vidas, si la hubiera frecuentado.

Cuando entramos, la señora Barnum levantó la cabeza del libro que estaba leyendo.

—Ah, Bakul, llegas puntual, como de costumbre. —Entonces reparó en mi presencia, se quitó las gafas y entornó los ojos para mirarme. Sentí deseos de salir corriendo de la habitación y la casa. Hacía mucho tiempo, pero aún podía ver su mano acariciando la piel de tigre y luego encendiendo un cigarrillo y mirándome, mientras yo seguía encaramado a una silla para revolver entre sus cartas—. Es el chico, ¿verdad? —preguntó al cabo de un rato—. ¿El chico que dibujé? ¡Mukunda! ¿Por qué has tardado tanto en volver? ¿Te habías ido a alguna parte?

—Oh, señora Barnum —intervino Bakul—, ya se lo conté, se fue a estudiar a Calcuta. Allí se olvidó de nosotros y ni volvió ni nos escribió.

Crucé la habitación para arrodillarme al lado de la mujer, que me miró como si yo fuera incapaz de romper un plato. Me acarició el rostro y siguió la línea de mis pómulos con los dedos.

—Oh, estos huesos —comentó con picardía—. ¡Si yo fuera más joven, muchacho! —Señaló un punto por detrás de su cabeza, y allí estaba yo, en el dibujo que me hiciera a los trece años, enmarcado y colgado de la pared. Sonrió de oreja a oreja—. ¡Esto es como en los viejos tiempos! ¡Hemos de celebrarlo! ¿Qué era lo que os gustaba comer de niños? ¿Sándwiches y sorbete de limón? ¡Pues eso vamos a tomar! —Alargó la mano y agitó con fuerza durante un buen rato la campanilla que había sobre la mesita. Luego se volvió hacia mí y me dijo—: Siéntate, hombre, ¡no me hagas estirar el cuello!

Obedecí, sintiéndome como si acabaran de amputarme la parte de mi cuerpo que se pudriera aquella tarde lejana en su dormitorio, al encontrarme rebuscando entre sus cosas, y me hubieran devuelto milagrosamente la salud.

Vi a Bakul salir con sigilo de la habitación. La señora Barnum me dio unos golpecitos en el brazo con el dedo y se inclinó hacia mí.

—Bueno, ahora dime, ¿qué aspecto tengo? —preguntó y frunció los labios, que llevaba pintados con trazo tembloroso de un tono rosa oscuro. En las mejillas finas como el papel llevaba dos círculos de colorete del mismo tono que el pintalabios, y el pelo lacio y grasiento se le enroscaba en torno a las orejas. Antes había sido alta, ahora parecía diminuta.

—Está preciosa —contesté con fervor—. No ha cambiado nada.

—¿No quieres asaltar mi dormitorio, registrarlo para buscar pistas, ponerlo patas arriba? —me susurró con una sonrisa pícara volviéndose a inclinar hacia mí.

No lo había olvidado ni perdonado. No debería haber ido a su casa. Estuve a punto de levantarme para marcharme, pero entonces soltó una carcajada que culminó en una tos espasmódica, se dio una palmada en el muslo cubierto de tul y dijo algo que no entendí a causa de la carraspera.

—¡Tu cara! —me pareció que exclamaba—. ¡Tu cara, muchacho! —Luego se inclinó aún más hacia mí con sus labios escamosos y aquel aliento como viejo fango del río, y me dio la impresión de entender, aunque no estaba muy claro entre tantas toses y risas—: Te contaré un secreto. Sí, lo maté. Le clavé un kukri en el estómago, le di la vuelta unas cuantas veces y adiós para siempre. —Escupió unas flemas en un pañuelo y volvió a acercarme el rostro, justo en el momento en que regresaba Bakul con una bandeja en la que había vasos y un plato de sándwiches. La señora Barnum se enderezó y encendió un cigarrillo como si no hubiera confesado nada en absoluto. A Bakul le dijo—: ¡Has tardado mucho! ¿Y quién está contigo? Es...

Pues detrás de Bakul había alguien más.

Se trataba de un hombre. Un hombre joven. Un hombre con los hombros caídos en una indolente y elegante postura y una mata de pelo sobre la alta frente. Apartó la cortina para franquearle el paso a Bakul con la bandeja, y era tan alto que a su lado ella parecía una niña; a continuación, el hombre entró en la habitación como si le perteneciera. Llevaba un traje oscuro y una corbata azul grisácea aflojada como si no soportara más semejante opresión. Su perilla, peinada y engominada, sobresalía formando un extraño ángulo recto, lo que daba un aire levemente cómico a su rostro, por lo demás atractivo. Rozó el hombro de la señora Barnum al pasar por su lado y se desplomó en una butaca.

—¡Menudo día! —exclamó—. ¡Necesito esos sándwiches! Y unas fresas con nata tampoco estarían mal. —Hablaba inglés como si fuera británico, pero ceceando.

—En Songarh no hay fresas —comentó Bakul.

—Las hay, si uno tiene imaginación —se apresuró a decir la señora Barnum—. ¡Ése es el problema, nadie la tiene! —Luego añadió—: Mukunda, éste es mi sobrino Tommy. ¿Sabes, Tommy? Mukunda era el compañero de juegos de Bakul en la infancia. Nos lo pasábamos en grande en aquellos tiempos, nosotros tres.

—¿Los tres, tía? ¿Tú eras la tercera? Siempre has sido una niña. ¿Jugabais a las casitas? ¿O al escondite? —repuso el sobrino dirigiendo a su tía una sonrisa indulgente, como si fuera pequeña y tuviera que mimarla. Alargó la mano para coger un sándwich y me miró enarcando una ceja—. Toma alguno, viejo amigo —me animó.

Yo sabía inglés, pero cuando me veía frente a una persona que lo hablaba con tal fluidez, la lengua se me volvía de trapo y apenas conseguía pronunciar unas palabras a derechas. Empecé a masticar un sándwich para no tener que decir nada.

—¿Y eres pariente de Bakul? —preguntó Tommy, dirigiéndole una sonrisa—. No cuenta casi nada, no me había dicho que tuviera hermanos perdidos.

—Oh, no, querido —exclamó la señora Barnum—. El chico era un huérfano al que acogieron. Y luego se fue a Calcuta a estudiar. Ahora debes de ser un hombre importante, ¿verdad, Mukunda?

Bakul me acercó la bandeja y dijo de modo que sólo yo pude oírla:

—¿No quieres tomarte el sorbete de limón? Está calentándose.

Tommy arqueó una ceja. Luego, como si hubiera perdido todo interés en mí, se acercó a una pila de revistas que había sobre una mesa de un rincón, se arrellanó en la butaca y puso los pies en la silla que tenía delante.

—No os preocupéis por mí y charlad tranquilamente. Será agradable oír vuestras historias —dijo, empezando a pasar las hojas de la publicación elegida.

—Oh, pero deberíais oír las historias de Tommy —comentó su tía—. Anécdotas increíbles sobre los clubes de Bombay y las carreras y los bailes. ¡No me creo una sola palabra, Tommy, te lo aseguro!

—Te falta imaginación, tía. —Su sobrino volvió a sonreírle juguetonamente y le cogió una de sus arrugadas manos—. Eso era lo que tú decías, ¿no? ¿No te imaginas bailando en el Yacht Club? Estoy seguro de que serías la sensación de la ciudad incluso ahora.

—Oh, sí —exclamó Bakul con entusiasmo—, la señora Barnum aún baila el foxtrot. Me ha enseñado.

—Entonces debemos bailar, Bakul —propuso Tommy con tono burlón—. ¡Ahora, ya mismo!

Sentía que la conversación giraba y se arremolinaba en torno a mí, con personajes y sucesos que me resultaban desconocidos. Me reía si ellos lo hacían, pero no comprendía sus bromas. Cuando uno de ellos, por lo general el sobrino, se interrumpía y afirmaba con cortesía exagerada: «Pero estamos hablando demasiado. Mukunda babu no ha tenido oportunidad de contarnos nada sobre sí mismo», me mostraba incapaz de llenar el minuto de silencio posterior. Los sándwiches no sabían en absoluto como los que preparara el khansama. El pan estaba seco y con tan poca mantequilla que las dos mitades se separaban y los bordes se curvaban hacia atrás. Ya no tenía hambre, pero de todas maneras me comí uno. Tenía la sensación extraña e inquietante de que la señora Barnum había agitado la campanilla para llamar a un criado inexistente. No quería mirar a Bakul para no verla sonriendo a Tommy, riéndole las gracias, mirándome de reojo como si dijera: «¿Verdad que es maravilloso?» La intimidad que acabábamos de sacar a la luz había quedado enterrada de nuevo, al parecer, y para siempre.

Después Tommy se levantó y tocó unas cuantas notas en el piano sin sentarse, y su figura alta y enjuta se me antojaba un signo de interrogación sobre las teclas negras y blancas del instrumento.

—¡Strauss! —exclamó suspirando y paseando una mirada teatral por la habitación—. ¡Ah, cómo echo de menos girar y girar al son de un vals! ¿Sabe tocar, Mukunda babu, o le gustaría más bailar? ¡Yo pondré la música encantado!

—Nunca he sabido bailar —reconocí, levantándome—, y la verdad es que debo irme.

—Oh, Mukunda babu, no pretendía asustarlo —se quejó Tommy—. Siéntese, se lo ruego.

—Debo irme —repetí, y me volví hacia nuestra anfitriona para despedirme de ella.

Tommy se sentó en el taburete y empezó a tocar con los ojos cerrados como si no hubiera nada más que su música en la habitación. La señora Barnum tomó asiento frente a él. La luz del atardecer que entraba por la única ventana de la habitación iluminaba su rostro embelesado, como si estuviera contemplando la divinidad.

Ahora eran ellos tres.

La cena había acabado. Nirmal babu no me había permitido regresar al hotel. No había electricidad y nos habíamos sentado en el jardín huyendo del calor agobiante de la casa. Fuera reinaba una gran quietud, salvo por algún soplo de aire fugaz que agitaba las enredaderas, liberando la fragancia de sus flores blancas y resplandecientes en la oscuridad. Estaba seguro de que no había reparado en aquel aroma doce años atrás, pero ahora se convirtió en el detonante que desencadenó mis recuerdos. Y por si fuera poco, tenía a Bakul al lado, perfumando también la noche con una mezcla embriagadora de jabón, polvos de talco y algo más que no pude identificar.

Nos rodeaban las negras siluetas de los árboles vigilantes. El único punto luminoso era el cigarrillo de Nirmal babu, y más allá, una luz amarillenta, mortecina y vacilante, en la ventana del dormitorio de la señora Barnum. Las demás casas de la carretera, nuevas y viejas por igual, eran tan sólo sombras voluminosas. Nirmal babu se hallaba sentado en la silla que se le había sacado, mientras que Bakul y yo estábamos en el escalón de la puerta principal. Ella agitaba un abanico de palma y se enjugaba el sudor con el sari cuando le resbalaba por el cuello. Quería abanicarnos a ambos a la vez, así que se había sentado muy cerca de mí y notaba el roce de su cuerpo. En la penumbra no podía ver la expresión de Nirmal babu al ver a su hija tan pegada a mí. En todo caso, no dijo nada.

Me pregunté si realmente era necesario acercarse tanto para abanicarme. Durante toda la cena había notado que se rozaba contra mí, suponía que por casualidad, al inclinarse para servirme. Estiraba el brazo junto a mi oreja, tocándola, o me daba con la cadera al volverse para servir a su padre.

Ahora, mientras ella nos abanicaba a los dos en la oscuridad, cada partícula de mi cuerpo parecía haber cobrado vida por su cuenta. Percibía hasta el más mínimo movimiento de Bakul, el más leve roce accidental de su hombro, muñeca o cadera. Mi mente parecía haberse vaciado de todos los pensamientos normales para ceder el paso a las sensaciones cuando ella me tocaba. Nirmal babu se puso a hablar de los restos de un stupa que habían encontrado cerca de las ruinas de Songarh, y de las multitudes que acudían ahora a verlo y a grabar su nombre en las piedras antiguas, para afirmar que casi se arrepentía de haberlo desenterrado. Mencionó también los intentos por llegar a la cima del Everest y sus propios viajes. La perra gimió un poco en sueños y él le acarició las orejas y luego siguió disertando sobre los fósiles hallados recientemente en el Himalaya. Entretanto, cada parte de mi cuerpo esperaba notar un roce de Bakul. Me temblaban las rodillas por el esfuerzo de no acercarme más a ella.

Y entonces una piedra llegó volando y se estrelló a escasa distancia de nosotros. La perra se levantó de un salto ladrando y Bakul suspiró.

—¡Es hora de entrar! —anunció.

La siguió otra piedra mayor que esta vez fue a parar a unos arbustos que había junto al portón. Tras una pausa, se oyó un sonido extraño, como el de un bebé que lloraba o un gato al maullar.

—¿Qué ocurre? —exclamé, alarmado, poniéndome en pie para dirigirme hacia el sonido—. ¿Quién anda ahí? —grité a la oscuridad—. ¡Salid, cobardes!

—Siéntate, Mukunda —pidió Nirmal babu en tono paciente—. Hasta aquí no llegan. No entrarán si saben que estamos sentados fuera. Y quizá crean que tenemos un enorme perro alsaciano.

—¿Qué quiere decir? Voy a salir por ellos. ¿Qué está pasando?

Pero antes de que Nirmal babu pudiera contestarme, caí en la cuenta: se trataba de los hombres de Aangti babu, de mis colegas Bhim y Harold. Sabiendo de lo que eran capaces, comprendí que de momento se limitaban a armar alboroto, que aún no se habían aplicado en serio. Sus rostros parecieron asomar por encima del muro, regodeándose ante mi apurada situación.

—Pensaba que podríamos ahorrarte estos penosos detalles —explicó Nirmal babu con idéntico tono resignado—, pero supongo que... siéntate, Mukunda, no sirve de nada darle vueltas.

Tomé asiento de nuevo al lado de Bakul, pero sin apartar la vista del muro exterior, preguntándome cuándo caería la siguiente piedra. Imaginaba al cadavérico Harold canturreando: «Mira las estrellas, míralas, mira las estrellas...», mientras buscaba pedruscos para arrojarlos al jardín.

—Por eso Ajay no te ha dejado entrar —señaló Nirmal babu—. Hace unos cuantos días, Bakul me acompañó al médico para que me tomaran la tensión. Entonces vinieron dos hombres que afirmaron ser de la compañía de la luz. Ajay les abrió y ellos fueron al panel de distribución y nos cortaron la electricidad. Cuando volvimos, la casa estaba a oscuras. El electricista tardó medio día en repararlo. Así que ahora Ajay tiene órdenes de no dejar pasar a nadie, porque es demasiado joven para juzgar si es acertado o no. —Nirmal babu hizo uso de las cerillas y reapareció la brasa de un cigarrillo—. La razón por la que Kamal y Manjula no están aquí es que se fueron de Songarh. El negocio quebró. Mi hermano había contraído cuantiosas deudas, a pesar de haberlo vendido todo, incluso la fábrica y el terreno donde cultivaba las hierbas medicinales. Además, sus necesidades habían cambiado. Decidió buscar trabajo en otro sitio y Manjula nunca había sido feliz aquí. —Hizo una pausa como si le costara seguir hablando.

—¡Oh, baba! ¡No les busques excusas! —exclamó Bakul—. Se portaron de un modo abominable —sentenció con indignación. Se volvió hacia mí—. Un día descubrimos que habían vendido la casa a nuestras espaldas, utilizando unos viejos documentos legales que les diera baba cuando estaba siempre de viaje. No nos dijeron absolutamente nada, sólo que teníamos que irnos, y nos ofrecieron una cantidad de dinero insignificante como soborno.

—No era un soborno, Bakul —protestó su padre—, sólo una compensación.

Otra piedra cayó en el jardín provocando un ruido sordo. Un puñado de grava repiqueteó sobre el tejado de cinc del anexo, cerca del portón. Ajay salió y se llevó a la perra, que ladraba furiosamente.

—Estoy segura de que podríamos haber impugnado la venta en los tribunales, pero babu...

—No quiero desperdiciar mi vida en el juzgado —la cortó Nirmal babu en seco, como si ya se lo hubiera dicho muchas veces—. Tenemos otras cosas en que pensar. —Sin duda ella decidió que no quería discutir, porque respiró hondo, pero no dijo nada—. No veo el modo de salir de esto, Mukunda —continuó Nirmal babu—. No quiero malgastar mi tiempo en pleitos, sobre todo contra mi propio hermano. Deseo que mi hija se case y luego me iré a vivir a un sitio más pequeño. —Bakul soltó un bufido, pero tan flojo que su padre ni la oyó—. Ya sabes que nunca me ha gustado tratarme mucho con los parientes —añadió con una sonrisa forzada—, pero ahora voy a tener que cultivar su amistad si quiero encontrar a un joven adecuado para Bakul. Dime, ¿conoces a alguien que pudiera convenirle? ¿Uno de tus amigos, quizá?

En la oscuridad no veía su rostro, y aunque el tono era jocoso, tal vez hablaba en serio. Al fin y al cabo, ella tenía casi veintitrés años, edad a la que la mayoría de las jóvenes ya estaban casadas.

—¡Baba! —espetó a su padre Bakul, por lo que deduje que no estaba de acuerdo con lo dicho.

—Bueno —dijo Nirmal babu con un suspiro—. Sólo necesito un poco más de tiempo, pero el tipo que ha comprado la casa tiene prisa, y nos ha enviado a sus matones. Una noche son piedras, otra vienen y llaman al timbre sin parar, alguna arrojan basura al pozo. Nunca hemos visto a nadie, pero hace quince días más o menos que están ocurriendo estas cosas. —Se pasó una mano por la cara antes de continuar—. Quizá lo dejen ya por hoy. Deben de haberse quedado sin piedras. —Se puso en pie y se desperezó—. Quédate a dormir esta noche, Mukunda. ¿Para qué marcharte al hotel si aquí estás en tu casa?

—Debo irme —balbuceé, levantándome también—. He de ocuparme de unos asuntos urgentes, unos papeles. —Ni siquiera en la oscuridad pude mirarlo a la cara, consciente de los secretos que ocultaban mis ojos.

—No quiere quedarse, baba —dijo Bakul con desdén—. Prefiere las comodidades del hotel.

—No, no —protesté—. No es eso, Bakul, no es un gran hotel, pero...

—¿Pero esta casa es mucho peor? —repuso ella, y vi sus dientes brillando en la oscuridad.

—No lo molestes más, Bakul —terció Nirmal babu—. Entonces, ¿te veremos de nuevo?

—Volveré —prometí—. Mañana.

Me serví una buena dosis de ron de una botella que había comprado en una tienda cerca de la estación. El agua con que lo mezclé estaba tibia y era ya muy tarde, pero eché un buen trago que me abrasó la garganta. «¿Qué voy a hacer? —me repetía una y otra vez—; ¿qué voy a hacer?» No podía incumplir las órdenes de Aangti babu y soltarle: «No pienso hacerte el trabajo sucio, búscate a otro.» ¿Y si lo hacía? Cualquier otro en mi lugar se mostraría implacable con mis amigos.

Podía sacarlos de allí con buenas maneras, encontrándoles un lugar agradable para vivir. Pero entonces la casa, mi hogar, iría a parar a manos de Aangti babu y sus esbirros, que la destrozarían, venderían todo su contenido, la derribarían y la sustituirían por otra, sumiéndola en el olvido. ¡Jamás!

Nunca creí que mi trabajo pudiera llegar a afectarme algún día de esa manera; su sordidez había permanecido siempre oculta tras la puerta de las vidas de otras personas. Ahora se me antojaba imposible seguir así. Sin embargo, si renunciaba al trabajo de Aangti babu, ¿qué haría? ¿A qué otra cosa podía dedicarme? ¿Cómo iba a alimentar a mi hijo y a mi mujer?

Me tumbé en la cama y miré al techo, fijándome en el ventilador por primera vez. La parte central estaba amarilla y grasienta. La capa de grasa era tan gorda y pesada que no parecía que el ventilador fuera a resistir su peso mucho más tiempo. Crujía con cada vuelta de las paletas, y éstas giraban tan despacio que les veía el borde mugriento lleno de grumos. Con cada giro parecía formarse una gota de mugre y casi esperaba que me cayera en los ojos abiertos en cualquier momento.

Mi mujer. ¿Qué habría pensado si me hubiera visto coqueteando con Bakul durante toda la velada? Y Tommy... ¿Por qué Bakul y él daban la impresión de sentirse tan cómodos juntos, de tener una relación muy íntima? ¿Acaso eran amantes?

Y si lo eran, ¿por qué me molestaba?

El sol me daba en la cara. Ya era mediodía. Me quedé quieto un rato, rascándome la picadura de un mosquito cerca de la oreja y atento a los sonidos amortiguados del hotel. Finalmente me levanté de la cama, lancé una amarga mirada a la botella de ron medio vacía y al vaso que había sobre la mesita, y cogí la toalla. El cuarto de baño se hallaba al final del pasillo y pensé que a aquella hora no debía de haber nadie. Una buena ducha me sentaría bien.

Al abrir la puerta, estuve a punto de pisar un bulto con hojas que había justo delante. Parecían flores. Lo recogí del suelo y volví a entrar en la habitación. Sólo había una flor grande de un blanco puro, una especie de azucena con estambres de punta enroscada, que habían arrancado junto con sus largas hojas carnosas. Al final de las hojas estaba el bulbo, grande y blancuzco con aspecto de nabo, de la que salían los pelos de las raíces y que todavía llevaba adherido el barro en el que había crecido.

Me senté en la cama con la planta en la mano. El bulbo transmitía la sensación de algo indefenso e infinitamente vulnerable, como si le hubieran arrancado el corazón a alguien y lo hubieran dejado expuesto para que todo el mundo lo viera. La flor se alzaba por encima del bulbo gordo y ordinario, exquisita, perfecta. Dejé la planta sobre la mesita de noche, sin poder apartar la vista de ella. A ratos me parecía enigmática, o patética, incluso malévola. No acertaba a adivinar por qué me la habían dejado ante la puerta, ni quién. ¿Sería una de las excéntricas amenazas de Harold?

El hotel empezó a parecerme siniestro y lo abandoné en cuanto me fue posible. No me apetecían rotis calientes bañados en ghee, ni las copiosas cantidades de patatas al curry que servían en el ruidoso comedor. A pesar de las ansiosas preguntas del camarero, me marché después de un par de bocados y me encaminé a buen paso hacia el barrio de mi antiguo orfanato. Allí seguía el mismo cobertizo rodeado de maleza y arbustos descuidados, con el grupo de niños desventurados bajo el baniano de siempre. Busqué con la mirada al director que nos pegaba a diario con la vara. Me habría alegrado verlo, ver a cualquier persona que me resultara familiar, incluso al pescadero o al vendedor ambulante de samosas gritándome: «¡Eh, Mukunda! ¿Eres tú?» Me dirigí a un tonga parado junto al puesto de té, el mismo puesto, pero más grande y con otros empleados, y pedí que me llevara a Dulganj Road.

Nos alejamos con el caballo al trote. Noté el sabor cálido y familiar del aire estival, a polvo, sol y lantanas, con una nota seca muy distinta del ambiente húmedo de Calcuta. Supuse que era mi deber visitar los lugares que antes frecuentaba, pero no me apetecía. No quería ver las casas nuevas que se alzaban en los campos donde antaño jugara. No deseaba ver el viejo fuerte abandonado con una taquilla en la entrada y frases como «VIJAY AMA A SUNITA» grabadas en sus muros.

Pagué al tongawallah y entré en el jardín de la señora Barnum por una abertura que había en la parte posterior del muro. Los árboles que rodeaban el estanque de nenúfares habían crecido y formaban un dosel que ocultaba el cielo. El sombrío frescor del follaje atemperaba el intenso calor diurno. En el agua sucia y llena de hojas, flotaban grandes nenúfares morados.

¿Realmente habíamos sido tan pequeños como para poder nadar en él? Me tumbé boca abajo en la hierba junto al agua, con la barbilla apoyada en las manos. Mentalmente me encontraba sumergido, entre los hierbajos, y Bakul nadaba a mi lado, penetrando en las aguas turbias y volviendo a emerger. La perdía de vista, intentaba llamarla, pero el líquido amortiguaba todos los sonidos. Nadó de nuevo hacia mí y vi su ropa flotando y luego pegada al cuerpo, pero esta vez no tenía pechos como melocotones sino de mujer. Pensé que no debía mirar, y luego ella se me acercó nadando y me besó en los labios dentro del agua.

—¿Estás dormido? ¿Mukunda?

Abrí los ojos adormilados, protegiéndome de la luz con una mano. Luego me di cuenta de que la luz había disminuido y me senté sobresaltado.

—¿Cómo sabías que estaba aquí?

—No sé por qué, pero me ha parecido que estarías aquí. Me he pasado el día esperándote, pensando que vendrías a casa, y como no te has presentado he venido a buscarte.

Bakul se sentó en la hierba a mi lado. Llevaba un sari del color de una nube de monzón y una blusa verde mar, tonalidades que hacían que el extraño color de sus ojos pareciera aún más raro. Sonrió y reparé en su diente torcido. Escondía algo bajo el sari y a duras penas conseguía contener la emoción, igual que de niña. Nunca había podido ocultarme un secreto durante mucho tiempo.

—Bueno, ¿qué llevas ahí? —pregunté, volviendo a tumbarme en la hierba. Me sentía tan a gusto con ella que podría haberle hablado de cualquier cosa; sin embargo, también me notaba increíblemente cohibido.

—Nada —contestó. Luego, como si no pudiera ocultarlo por más tiempo, lo sacó con una floritura y dijo—: ¿La recuerdas?

—¿La flauta? ¿Mi flauta?

—Sí. La que te compraste cuando fuiste al mela, ¿te acuerdas?

La cogí, acaricié su lisa y reluciente superficie, pasé los dedos por los trozos de cordel que había enrollado en los extremos para que no se estropearan. Era mía, una flauta que había olvidado por completo. Y ella la había guardado durante doce años. Noté que se me encogía el estómago. Se la tendí. No sé si se percató del leve temblor de mis dedos.

—¿No la quieres?

Me tumbé boca abajo y hundí una mano en el agua. Al moverla, noté su resistencia.

—Ahora es tuya —dije—. Estoy seguro de que ya ni siquiera me acuerdo de tocarla.

—¿Sabes qué? He aprendido a tocarla. Ya no me salen sólo esa...

—¿Especie de pedos?

Bakul estalló en una carcajada y luego se llevó el instrumento a los labios y los cerró para soplar, pero le entró risa otra vez.

—¡Mira lo que has hecho! —exclamó, exasperada—. No podré tocar si sigo así.

—Pensemos en algo triste —propuse. Contuve el aliento, me mordí la cara interna de la mejilla y la miré a los ojos. Pensaba en sus labios tocando mi flauta donde antes la habían tocado los míos. Fue una idea estúpida y sentimental, pero me resultó agradable.

—Parece que vayas a... —Bakul soltó otra risita y la imité.

—Pero bueno, ¿esto qué es? ¿No consigues estar seria ni un minuto, Bakul? Ya no tenemos diez años y podemos prescindir de las risitas.

—Ya no me imagino riendo de esa manera, ¿y tú? —preguntó, dejando la flauta a un lado—. Parece que haya pasado una eternidad. ¿Nos imaginas tan pequeños que podíamos nadar en este estanque? ¿Te acuerdas? —Esperó a que dijera algo.

Me tumbé con los brazos cruzados bajo la nuca, escudriñando entre las copas para ver el cielo del atardecer, de un tono más suave. Los pájaros habían empezado a cantar otra vez, como reanimados por la perspectiva de una noche fresca. ¿Qué recordaba ella? ¿Qué quería que recordara yo? ¿O no guardaba memoria de nada y lo mencionaba sólo por conversar? ¿La había tocado otro hombre después de mí, haciéndola olvidar?

Cuando Bakul consideró que había esperado tiempo suficiente a que le respondiera, se llevó la flauta a los labios y empezó a sonar una melodía límpida y desgarradora, esa música que yo ya sabía que era de Sibelius. Las notas surgían un poco trémulas, como si estuviera nerviosa, y se equivocó en una o dos, pero volvió a empezar en cada caso. Tenía los ojos cerrados, los labios fruncidos y las mejillas hundidas bajo los altos pómulos. Vi una pequeña mancha marrón en su moflete izquierdo. La brisa del atardecer le alborotó el pelo, y algunos mechones cayeron sobre su cara. Sacudió la cabeza para tratar de apartárselos. Yo no quería que dejara de tocar. Alargué la mano y retiré el cabello, esperando conseguirlo sin que ella se diera cuenta.

Naturalmente era sólo una excusa para tocarla y ella se detuvo.

Ahora que la había tocado ya no podía parar. Le acaricié la mejilla. Seguí la línea de su mandíbula. Palpé la forma de sus cejas con la yema del dedo y la fragilidad de sus párpados cerrados, como si fuera un ciego que quisiera memorizar su cara. Torcí el pendiente de oro que perforaba su lóbulo y acaricié la piel suave como un pétalo.

No recuerdo por qué la flauta no se rompió al acercarme, ni cuando la dejó a un lado, ni cómo se le deslizó el sari.

Me acuerdo del roce de sus labios y su lengua, de su aliento, que olía a hierba recién cortada, y que a pesar de tener mi boca sobre la suya, logró repetir varias veces:

—¿Por qué no volviste? ¿Por qué no volviste? Te esperé.

Cuando nos tumbamos en la hierba uno al lado del otro ya había anochecido, y a través del dosel de hojas vimos las estrellas que asomaban una a una más allá del cielo purpúreo. A cierta distancia, una voz sonora y vieja entonó las primeras notas de una canción que entonces era muy popular. «Babul Mora», cantaba la voz, «Naihara...»

—Oír música es agradable, pero más aún si es por casualidad —musité, hundiendo mi sonrisa en el pelo de Bakul.

—Qué terrible —musitó ella—. ¿Esto es lo que ha hecho Calcuta contigo?

—Afsal Mian, ¿no? —susurré—. Aún canta.

Ella se movió para acomodar la barbilla en el hueco de mi cuello, y yo no necesité que me dijera que estaba pensando en aquella noche en que habíamos vuelto corriendo de las ruinas y nos habíamos besado en un prado desierto y oscuro, aturdidos por la luz de los astros y la estrella fugaz que surcaba el negro cielo.

Cuando llegamos a casa, Nirmal babu se hallaba sentado a oscuras en el extremo más alejado del jardín. La brasa de su cigarrillo nos atrajo hacia él.

—Tengo que irme —anuncié a su rostro iluminado por las estrellas, cuando dio unas palmaditas a su lado en el asiento del columpio.

—¿A qué vienen esas prisas? Siéntate y huele las gardenias, son maravillosas, y el raat ki rani... y el perfume de todas las flores nocturnas de mi padre al impregnar el aire. ¿No quieres cenar primero y luego te vas? Bakul, ¿no podríamos...?

—He de coger el tren —dije antes de que Bakul pudiera intervenir—. Debo irme, de verdad. Pero volveré en cuanto pueda, y si necesitan algo de Calcuta, como libros o discos...

—No te lo he preguntado hasta ahora, pero ¿qué es lo que te ha traído hasta aquí? —dijo Nirmal babu—. No has venido sólo para vernos, ¿verdad?

—Pues sí. —Sonreí sin mirar a Bakul—. En realidad he venido justo por eso.

El tren traqueteaba de vuelta a Calcuta y yo estaba sentado de nuevo, insomne, pero esta vez sin prestar atención al paisaje. No podía pensar más que en el modo como Bakul se me había abrazado, temblando, negándose a soltarme. ¡Después de tantos años no era sólo yo quien había ansiado que volviéramos a estar juntos! Después de hacer el amor con ella me había quedado dormido junto al estanque de nenúfares, y al despertar la había encontrado mirándome con apasionada atención.

—¿Cómo has podido dormirte, cuando disponemos de tan poco tiempo para estar juntos? —me preguntó.

Me acarició la cara. Se inclinó y me besó en los párpados. Me sentí como si un pájaro hubiera pasado rozándome, como si aquello estuviera completamente mal y completamente bien a la vez.

—Me haces cosquillas —dije, aún somnoliento.

—¿En qué estás pensando? —preguntó con un hilo de voz.

—En nada. —Reí—. No pienso. —No dijo nada, pero notaba su mirada fija en mí y abrí los ojos—. ¿Qué pasa, Bakul? —Estaba medio atontado por el sueño.

—¿Hemos hecho algo malo?

—¿Eso crees? ¿Eres infeliz?

—No —contestó con vehemencia—. ¿Por qué? Me siento como si me hubiera prometido algo a mí misma desde siempre y ahora lo hubiera cumplido.

Una curiosa serenidad se adueñó también de mí. Ensortijé un mechón de su pelo en mis dedos.

—Entonces, ¿por qué me lo preguntas?

—No se lo contaremos a nadie, ¿eh? —había añadido—. No quiero que vayas y cometas una estupidez. Tienes esposa y un hijo.

—Lo sé —había dicho yo, cerrando los ojos y estrechándola contra mí—. Lo sé. Y seguramente tú tendrás pronto marido e hijos.

Ahora me encontraba en mi litera, dando tumbos y sonriendo feliz en la oscuridad. Estaba convencido de que entre Bakul y yo seguía existiendo un vínculo como ningún otro en el mundo, a pesar del tiempo transcurrido. No importaba nada más, ni siquiera tener que alejarme de ella.

La otra mitad de mi mente se hallaba ocupada con asuntos más prosaicos. Tendría que enfrentarme con Aangti babu, ¿qué iba a decirle? No había cumplido sus órdenes. En lugar de intimidar a Nirmal babu, ni siquiera había logrado sacar el tema a colación. Tampoco había ido a encontrarme con Harold y Bhim, o quienesquiera que fueran los sicarios que estaban atacando mi antiguo hogar, ni les había dado nuevas instrucciones. Sin duda mencionarían a nuestro jefe mi negligencia, o incluso mi traición, y él sospecharía que yo había llegado a algún tipo de acuerdo con los habitantes de la casa. En el fondo no confiaba absolutamente en nadie, y tenía una hipótesis sagaz a punto para cualquier posibilidad.

A medida que el tren me acercaba a aquel mundo de negocios y tejemanejes y me alejaba de Nirmal babu, Bakul y mi antiguo hogar, se hizo más evidente que debía pensar en algo que trastocara los planes de Aangti babu e impidiera que los echara y se apoderase de la casa, pero ¿qué?

Debí de quedarme dormido, porque me despertó una idea que me hizo erguirme de golpe en la litera con el pulso acelerado. Una idea que era casi absurda por su sencillez.

4

-N

o te has fijado. —Mi mujer hizo un mohín que sabía que yo encontraba irresistible—. El niño ya se pone en pie. ¡Deberías haber visto su expresión cuando lo consiguió!

Era la noche de mi regreso desde Songarh.

—Vaya, tenía que ocurrir los dos únicos días que he estado fuera —observé.

Cogí a mi hijo para ponérmelo en el regazo y traté de prestar atención a mi mujer, que no dejaba de parlotear sobre lo ocurrido durante mi ausencia. La madre del lechero, una señora gorda de sesenta y tantos años, había empezado a traernos la leche diariamente y la aguaba más que su hijo; el mango del jardín comenzaba por fin a florecer. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿Desde siempre, no? Ah, sí, y al parecer una gata había parido en la galería trasera. ¿Era un presagio bueno o malo? La madre de Champa aseguraba que significaba que habría más niños en la casa, ¿no era gracioso?

Aunque creía que estaba escuchándola, yo debía de parecer distante, porque se interrumpió bruscamente.

—A ver, ¿qué acabo de decir?

—Has dicho: «¿Qué acabo de decir?»

—No seas pesado —dijo, frunciendo el ceño—. Dime lo que acababa de decirte.

—Dime lo que...

—No, en serio —insistió, estallando en carcajadas y tirándome un almohadón—. No estabas escuchándome.

Era cierto. Desde que hiciera el amor con Bakul me invadía una especie de euforia desbordante y me resultaba imposible asimilar nada más. No me sentía culpable ni me aborrecía. No lo veía como una infidelidad. Hacer el amor con Bakul era un acontecimiento inevitable e independiente, natural y obvio. Estaba mal, por supuesto, pero esa noche no había tiempo ni espacio para otros pensamientos.

—Estab... es que... —dije en tono contrito, pero las ideas se agolpaban en mi mente. Bajé al niño de mi regazo y proseguí—: He estado pensando durante el viaje. Se me ha ocurrido una idea. Dime qué te parece.

Ella se sentó con expresión grave, comprendiendo la seriedad de ser consultada. Al recordarlo ahora, siento compasión por ella. Estaba tan segura de que yo tomaba todas mis decisiones con la intención de cuidar de ellos dos, de que jamás les causaría el menor perjuicio...

—Esta casa —proseguí—, como ya sabes, no nos pertenece. Hace mucho tiempo, seis años, que Suleiman chacha se fue y no ha regresado, ni siquiera escribió al principio. Casi es nuestra, pero no lo es en realidad.

—¿Sí? —dijo ella con expresión algo preocupada.

—Tal vez chachi y él hayan muerto. Pero ¿quién sabe si no aparecerá algún día algún heredero suyo para reclamarla? Llevo ya tiempo en mi oficio y he comprobado que ese tipo de cosas ocurren a cada momento, y si pasara, entonces nos veremos en la calle sin más. Quiero empezar a trabajar por mi cuenta. No necesitamos una casa tan grande sólo para nosotros tres. Vendámosla mientras podamos y mudémonos a un sitio más pequeño, y así no perderemos nada y yo tendré dinero para montar un negocio propio.

Esperé a que mi mujer reaccionara.

—¿Esto tiene algo que ver con Songarh? —preguntó, suspicaz.

En los años que llevábamos casados le había hablado de mi antiguo hogar, pero siempre de acuerdo con una versión revisada de mis recuerdos, o al menos eso creía yo.

—En cierto modo —respondí con tono meditabundo—. El viaje me ha hecho pensar. Fíjate en lo que ha ocurrido allí, un hermano ha traicionado al otro y lo ha dejado sin hogar. ¿En quién vas a confiar si no te fías de tu propio hermano? Y nosotros ni siquiera estamos emparentados con Suleiman chacha. ¡Tampoco profesamos la misma religión!

—Pero a mí me gusta esta casa. Me encanta la galería y el limonero. ¿Y qué hay de la madre de Champa y de los vecinos? ¿Dónde vamos a vivir? ¡En un sitio extraño, nuevo y pequeño! No quiero el dinero.

—No es sólo una cuestión económica. Puede que perdamos dinero y casa. Ahora que han pasado tantos años desde la separación y que las cosas ya no van tan bien para los bengalíes en el este de Paquistán, algunos están volviendo. Sólo trato de adelantarme a los acontecimientos.

Mi mujer se tumbó con un suspiro y hundió el rostro en un almohadón.

—No sé qué te ha dado —dijo con voz apagada—. Te vas dos días y vuelves con ideas extrañas. ¿Para qué me consultas a mí? ¿Me harás caso si te digo que no?

Sabía que lloraba silenciosamente contra el almohadón por la idea de abandonar nuestra casa bordeada de árboles, pero yo ya había empezado a creerme mi propia mentira. Me decía que a menudo los hechos le mostraban a uno el camino. Siempre me había sentido incómodo al tener que vivir en un lugar que en realidad no me pertenecía. ¿Por qué había de habitar, y conmigo mi familia, una vivienda que era sólo un préstamo? Y también me debatía en un urgente dilema moral: ¿cómo iba a mantenerme al margen mientras a Nirmal babu, que me había criado, lo dejaban sin hogar?

Al día siguiente fui a trabajar con cierta inquietud, preguntándome si Aangti babu aceptaría mi plan. Durante toda la mañana no hice más que levantarme de mi silla cada vez que oía a alguien entrar en la oficina, pero él no apareció hasta la tarde. Esperé junto a la puerta. Me saludó con un gruñido al llegar y me dijo:

—A mi despacho. En cinco minutos.

Esta vez no me pidió que me sentara. Primero extrajo un paan de su estuche y se lo metió en la boca, que tenía ya roja y enseguida se llenó de jugo de betel; luego señaló una silla con un ademán y masculló algo que interpreté como: «Siéntate, ¿qué noticias tienes? ¿Han dejado ya la casa?» Harold, Bhim y compañía aún no habían vuelto de Songarh, de modo que no podía hallarse al tanto de mi perfidia.

Le conté en esencia la inspiración que había tenido en el tren: quería realizar un intercambio. Él se quedaría con mi casa de Calcuta, mucho más valiosa que un edificio viejo en una ciudad pequeña, a cambio de la de Songarh. La única condición era que nadie más conociera aquel canje. Tenía que parecer una simple venta. Y Aangti babu me daría dinero para compensar la diferencia de valor entre ambos inmuebles, de modo que yo dispusiera de capital para iniciar mi negocio. Lo expuse demasiado deprisa y sin resuello, pero argumentando con lucidez, sin que se me trabara la lengua al convertir mis ideas en palabras.

Aangti babu había estado secándose la calva y sudorosa cabeza con el acostumbrado pañuelo sucio. Cuando había empezado a contarle mi plan, se había mostrado brusco más que atento.

Pero muy pronto empezó a mirarme con atención mientras una débil sonrisa de astucia afloraba en su cara. Me hizo un gesto para que me callara, cogió la escupidera de latón manchado en forma de rostro de mujer con la boca abierta, lanzó en ella un escupitajo rojo y luego se limpió los labios. Aparté la vista asqueado, a pesar de conocer de sobra sus hábitos. Dos finos surcos de jugo de betel se le quedaron marcados en las arrugas de la boca. Se rascó la nuca y a continuación se examinó las uñas.

—Bueno —empezó a decir, midiendo con cuidado sus palabras—, veamos si te he entendido bien. —Y repitió punto por punto mi propuesta.

Aunque deseaba que aceptara, naturalmente, como protegido suyo había pensado que se preocuparía por mi bienestar, o quizá era sólo una esperanza descabellada. Incluso al exponerle mi idea, había esperado que me disuadiera, que me dijera: «Mukunda, no seas idiota. Es un trato estúpido y debo advertirte que no sigas adelante porque me intereso por ti. Si me lo hubiera propuesto cualquier otro, habría refrenado mi lengua y habría dejado que se timara a sí mismo.»

Pero Aangti babu aceptó sin vacilar y, esforzándose por no parecer demasiado artero, dijo:

—Muy inteligente por tu parte, Mukunda. Obtendrás así una finca grande, con gran extensión de terreno sin construir que se revalorizará muchísimo. Y hace tiempo que vengo pensando que estás preparado para montar un negocio por tu cuenta. Te he enseñado ya cuanto sé. ¡Llegarás muy lejos, Mukunda, te lo digo yo! En cuanto a esa casa pequeña y vieja de un callejón de Calcuta que me ofreces, bueno, está todo en el aire, sin documentos legales ni escritura. ¿Debo arriesgarme? Quizá sí, para ayudarte a empezar, a establecerte en tu propio negocio, como dices.

La celeridad con que aceptó mi oferta me alivió e indignó a la vez. La casa de Suleiman chacha se hallaba situada en un lugar privilegiado de Calcuta, y mi jefe lo sabía. La propiedad se basaba en la posesión, lo que constituía nueve décimas partes de la ley; era uno de los principios del oficio que me había inculcado Aangti babu. Después de seis años, aunque apareciera un posible heredero musulmán, ¿qué posibilidades tendría frente a Aangti babu y sus matones? Además, en dos meses como mucho habría vendido el edificio y se habría embolsado el dinero. A cambio de lo que para él era un negocio prácticamente seguro, desde su punto de vista yo recibiría todo lo contrario: la arriesgada posesión de una casa en disputa en una ciudad provinciana que tal vez nunca llegaría a cumplir sus expectativas de prosperidad. Aangti babu no quiso conocer los motivos por los que su pupilo iba a cometer semejante locura. Tal vez sintiera curiosidad, puede que incluso hiciera sus conjeturas. Pero quería cerrar la venta y el intercambio antes de que yo abriera bien los ojos y cambiara de opinión. Se convirtió en la diplomacia personificada, comportándose como si acabara de proponerle un trato que iba a cambiarme la vida. Era cierto, pero no del modo como él creía.

Sin embargo, a pesar de sus prisas, consiguió que le rebajara el precio por la casa de Calcuta, por lo que acabé con menos de lo que esperaba.

Cualquier ilusión inocente de que pudiera sentir un impulso paternal o comportarse como mi mentor se había esfumado, pero cuando salí de su despacho, un sentimiento de alivio inmenso prevalecía sobre todos los demás: el futuro de Nirmal babu y Bakul estaba en mis manos. Pronto tendría en mi poder los documentos que me acreditaban como dueño del número 3 de Dulganj Road. El hogar de mi infancia se hallaba a salvo; no se apoderarían de él unos extraños que lo derribarían para construir sobre su solar.

Días más tarde, cuando todo quedó formalizado, me senté a mi mesa del pasillo en la oficina de Aangti babu y empecé a redactar una carta. «Querido Nirmal babu —escribí—. No es fácil de explicar, pero por casualidad descubrí que conozco a la persona que compró su casa a Kamal babu y he podido convencerlo para...»

Reescribí aquel texto siete veces y no lo tuve listo para enviarlo hasta el final de la jornada. En él dejaba claro a Nirmal babu que no debía preocuparse por buscar otro lugar en que vivir, al menos mientras dependiera de mí, y que esperaba que la situación se mantuviera así de forma indefinida. Bakul y él podían seguir habitando Dulganj Road sin preocuparse por nada. A vuelta de correo me llegó una carta suya en que se mostraba sucesivamente asombrado, agradecido, curioso y contrito, al tiempo que se esforzaba por mantener la dignidad. Parecía haber dado por buenas mis explicaciones. En su respuesta confirmaba que ya no sufrían ataques en casa y me expresaba una enorme gratitud, mezclada con perplejidad, por haber conseguido que dejaran de acosarlos. Sentí lástima por él y guardé su misiva sin contestarla.

La mudanza de la casa de Suleiman chacha no dejó de ser traumática, incluso para mí. Mi mujer y yo peleamos agriamente por lo que debíamos llevarnos. No quería desprenderme de los libros de Suleiman chacha, que se habían convertido en viejos amigos, pero ella estaba decidida a vendérselos a un librero de segunda mano. Noorie jamás se había granjeado el cariño de mi esposa, a quien no le divertía que la insultara y a veces le diera picotazos. Pero yo la acallé a gritos cuando me rogó que regalara el loro o lo dejara libre. Ella quería llevarse algunos muebles pesados que formaban parte de su dote, mas yo sabía que nuestro nuevo hogar sería demasiado pequeño para camas con cuatro postes y dosel y enormes armarios de madera tallada. La batalla se prolongó hasta entrada la noche. Si cedía y aceptaba un armario, la chantajeaba para llevarme la mesa escritorio de chacha. Nos acostamos enfurecidos sin hablarlos y despertamos hoscos y llenos de rabia contenida.

A pesar de todo, me embriagaba la felicidad por ser el salvador de Bakul, sabiendo que se hallaba fuera de peligro en su propia casa gracias a mí y que cuidaba de ella aunque fuera desde lejos. Las horas que habíamos pasado juntos en Songarh me habían cambiado de manera irrevocable y sabía que el resto de mi existencia no podría transcurrir como durante los últimos años. Notaba que una parte fundamental de mi personalidad estaba modificándose y adquiriendo una nueva forma. Me consolaba con la idea de que los seres humanos podemos amar a muchas personas. No traté de explicárselo a nadie; me aferré a esta idea como si fuera una especie de epifanía, una iluminación divina para la cual había sido elegido como único destinatario. Al fin y al cabo, ¿acaso no amábamos a nuestros padres, hermanos, amigos, cónyuges e hijos simultáneamente y de maneras distintas? Si en ese momento mi esposa me hubiera anunciado que amaba también a otro hombre, no me cabe duda de que me hubiera alegrado, porque estaba seguro de que yo podía, de que iba a amar a mi mujer y a Bakul a la vez, aunque de distinto modo. Lo veía como parte de mi destino. Así me protegía de la pena y el remordimiento que me invadieron ante el sufrimiento que estaba causando a mi mujer y mi hijo, aunque él fuera demasiado pequeño para darse cuenta. Jamás los abandonaría, de eso estaba seguro. Aunque la idea de un mundo sin Bakul fuera inconcebible, la vida sin mi hijo se me antojaba igualmente vacía y estéril, absolutamente insoportable.

No quería comprar una casa nueva enseguida. El dinero de que dispusiera quería emplearlo para abrir un negocio de construcción, pero dado que la mayor parte lo había invertido en la casa de Songarh, no quedaba mucho. Me preocupaba cuánto quedaría cuando empezara a trabajar por mi cuenta. No pensaba más que en economizar, así que decidí alquilar algo pequeño en una zona que pudiéramos permitirnos. Al final fueron dos habitaciones en una casa de Shyambazaar, y lo cierto es que allí no cabía ni un alfiler. Era una zona suburbial de sumideros al aire libre y sucios cuartos de baño compartidos. Cada mañana teníamos que hacer cola para ir al lavabo. Luego los hombres y los niños se lavaban en un grifo del patio, mientras que las mujeres se bañaban por turnos. Había unas once familias de inquilinos. Estábamos rodeados de puestos callejeros; justo delante de nuestro dormitorio había uno donde vendían pakoras durante toda la tarde, y el humo del aceite impregnaba nuestra habitación si abríamos la ventana. De noche pululaban por los alrededores hombres borrachos. Al lado teníamos un local donde vendían pollo y chuletas de cordero, y a diario oíamos los chillidos aterrorizados de las aves al matarlas, antes de que nos llegara el olor a carne frita.

Una mañana, mi mujer fue al lavabo y sin querer pisó un montón de zurullos de color mostaza que el niño que acababa de salir había dejado en el suelo.

—¡En el suelo! —gritó—. ¡Qué clase de niños tiene la gente que dejan la mierda en el suelo!

—Ooooh —le contestó la madre del niño a gritos—. ¡Vaya, qué suerte la nuestra, la reina Victoria en persona ha venido a vivir aquí! Estaba acostumbrada a su mansión, la pobre.

—Ojo con lo que dices, Nakuler ma —le gritó mi mujer con una voz tan potente y amenazadora que pude oírla desde el primer piso y no la reconocí.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Echarnos? Tu marido es un gran terrateniente, ¿a que sí? Dirige un gran negocio. Qué importantes y poderosos somos, ¿verdad?

—Vamos —dijo a mi esposa otra vecina, que se unió a la refriega—, las cacas de los niños no son impuras. ¿No lo has oído nunca? El pipí de un bebé es pura agua del Ganges. Tú también eres madre, ¿por qué le das tanta importancia?

Nos mudamos dos semanas más tarde, en cuanto encontré un lugar mejor, esta vez en Kidderpore. Se encontraba en una calle bulliciosa que cruzaban distintas líneas de tranvías. Durante el día se oían sin interrupción las campanas de los vagones y las bocinas de los autobuses. En plena noche, cuando reinaba la tranquilidad e incluso los vehículos habían dejado de circular, permanecíamos despiertos escuchando los gritos desesperados de un niño que llamaba a su padre borracho: «Baba, baba, ¿dónde estás?» Su voz aguda nos llegaba desde distintas direcciones mientras recorría las calles en busca de su padre. Al cabo de minutos interminables, callaba; quizá porque había encontrado al hombre tirado en algún sitio, completamente ebrio, y se lo había llevado a rastras a casa. Por fin nos dormíamos de puro agotamiento y despertábamos con el graznido de los cuervos y el estruendo de los tranvías que circulaban arriba y abajo una vez más.

Disponíamos tan sólo de una habitación y con una cocina improvisada, pero al menos estábamos solos en una azotea y había una especie de cuarto de baño al otro lado. Colgué la jaula de Noorie junto a la ventana; allí parecía chillar menos que en el cuchitril de Shyambazaar. Cuando había sombra en la terraza, podíamos poner a mi hijo sobre una manta con sus juguetes. El niño volvió a gorjear de deleite. Después de una eternidad sin dejar de oír sus quejas, mi mujer pareció un tanto apaciguada por el nuevo alojamiento, o quizá fuera sólo por el cansancio constante a que nos sometía nuestra nueva vida. Empecé a buscar trabajo.

Los días de gracia no duraron demasiado. Al escepticismo que mi esposa mostrara desde el principio respecto a la razón por la que había vendido la casa, se unió que mi suegro comenzara entonces a presentarse en nuestro nuevo alojamiento cada tanto para meter cizaña y alimentar las dudas de su hija. La felicidad inicial de mi matrimonio se me escurría como el agua entre los dedos, con la misma sensación de algo inevitable.

Barababu había casado a su hija conmigo por mis perspectivas. A pesar de no conocerse mi origen, de no existir información sobre mi casta, a mi suegro le habían gustado —o más bien había calculado— mis propiedades y mi futuro lo bastante como para entregarme a su hija. Y el cambio de situación le vino tan mal como a ella.

—Puede que nosotros no seamos ricos —me dijo en más de una ocasión—, pero tratábamos a nuestra hija como a una maharani. No está acostumbrada a las penalidades que estás haciéndole sufrir. ¿Y todo por qué?

Percibía en él una hostilidad latente más que perplejidad. Hacía mucho que sospechaba que para él sólo había resultado atractivo como yerno por la casa de Suleiman chacha y no por ninguna cualidad que hubiera visto en mí.

—Sólo es temporal, mientras monto mi negocio —le expliqué.

—Pero ¿a qué vienen estos problemas de dinero? Es lo que yo no entiendo —me insistía—. Has vendido una casa grande en una zona excelente, ¡deberías ser rico! En lugar de eso te muestras tacaño con la comida y no veo que consigas ningún contrato. ¡Malini dice que ya ni siquiera compras pescado a diario!

—He invertido el dinero de la venta de la casa —repliqué apretando los dientes y volviéndome para dar por zanjada la conversación. La sola visión de mi suegro gruñendo y resollando al subir las escaleras hasta nuestra habitación de la azotea empezó a resultarme insoportable. Todo en él me irritaba: su narizota demasiado grande con los orificios llenos de pelos, aquella barbilla huidiza, las orejas de largos lóbulos sobre los que se echaba el sucio hilo sagrado cuando se lavaba las manos en el grifo, y sobre todo, la manera como su hija y él cuchicheaban lanzándome miraditas.

—¡No entiendes nada de negocios, mantente al margen y deja que haga lo que considero correcto! —le gritaba a mi mujer cuando mi suegro se marchaba y ella repetía las preguntas de su padre.

—Siempre estás chillándome.

—No estoy gritando. E intento explicarte algo muy sencillo. Déjame hacer mi trabajo. No te metas, no me molestes. ¿Acaso yo te digo cómo tienes que cocinar o criar a Goutam?

—No es sólo esta vez —prosiguió ella, como si no me hubiera oído—. En cuanto te dirijo la palabra te pones hecho una fiera. Si te pido que vengas a comer, me gritas: «¿Es que no ves que estoy trabajando? ¿No puede un hombre trabajar en paz?» —Salió de la habitación furiosa y murmurando—: Ya que te molesta que hable, no volveré a hacerlo, ya verás.

Largos silencios se adueñaron entonces de nuestro hogar, horas densas y tensas que sólo interrumpía el llanto del bebé. Solía salir enfurruñado y me sentaba junto al río en el Strand a contemplar el paso de los demacrados barqueros que manejaban sus viejas barcas con pértigas. Incluso ellos parecían más felices. Sabían cuál era su oficio y se ganaban el pan con él. Tal vez tenían suerte y no estaban casados. A veces, me atormentaba y me aborrecía por mi duplicidad, por el modo como hacía sufrir a mi familia, pero sentía —es más, sabía— que sólo podía actuar así. Sentado un día a orillas del río, viendo pasar los tranvías por un lado y las barcas por otro, añoré con tal intensidad la época en que no tenía responsabilidades ni preocupaciones y paseaba por el Maidan con Arif, charlando sobre libros y chicas, que estuve a punto de tirarme a la corriente por desesperación. El Lahore de Arif estaba ahora en otro país, igual que el Rajshahi de Suleiman chacha. Y se habían quedado en el pasado, de la misma manera que todos mis amigos. Estaba completamente solo. ¿Cómo había acabado perdiendo la alegría? ¿Por qué me sentía tan insatisfecho? ¿Valía la pena este mundo alterado en que había perdido una esposa para sólo ganar la añoranza de algo tan remoto, tan alejado en el tiempo?

Transcurrieron seis meses sin grandes cambios. Mi mujer y yo nos dirigíamos la palabra, pero rara vez hablábamos. Su rostro antes risueño había adquirido una rígida severidad. Se enfurecía a menudo. Ahora mi hijo estaba siempre malhumorado. Tenía un prolongado acceso de una especie de alergia en la piel que no habían sabido diagnosticar, y me resultaba difícil reunir dinero para médicos y medicinas. Se pasaba la noche despierto, gimiendo, sollozando y rascándose partes del cuerpo y la cabeza que se le ponían al rojo vivo. Verlo sufrir me partía el corazón. La habitación de la azotea era una caja recalentada en verano y dormir fuera suponía tener una sinfonía de mosquitos alrededor. Mi suegro tenía razón; ya no podíamos comprar los alimentos a que antes estábamos acostumbrados.

Pero yo seguía intentando salir adelante. Trabajaba aquí y allá como capataz mientras esperaba oportunidades que jamás se presentaban. A menudo Aangti babu me proporcionaba aquellos trabajos esporádicos con aire sarcástico y petulante. Ahora que en teoría era un contratista independiente, carecía de un salario mensual y la incertidumbre ensombrecía nuestros días. Cuando estaba semanas sin él, decía a mi mujer que me marchaba al trabajo y abandonaba la casa para deambular por la ciudad, dormir en los bancos del Maidan, comer jhaal muri y poca cosa más. Alrededor, altos caballos castaños mascaban la blanda hierba, y niños de blanco correteaban con un bate y una bola, gritándose entre sí. Me sentía entonces un poco menos tenso, al tomar prestado algo del placer con que los caballos comían la hierba y los niños jugaban. A la sombra fresca de un árbol, me tumbaba y apoyaba la cabeza en un brazo, mientras miraba el mundo desde abajo preguntándome si había en él lugar para mí.

Confiaba en que las cosas iban a mejorar. Todo el mundo aseguraba que un negocio tardaba su tiempo en despegar. Pronto ahorraría lo suficiente para realizar la clase de inversiones que me harían tan rico como Aangti babu. A veces soñaba con que construía una casita para Nirmal babu y Bakul en su jardín y vendía el resto de la propiedad, decisión que sin duda ellos comprenderían. Otras veces, en días peores, decidía ofrecer de nuevo la propiedad de Songarh a Aangti babu de forma tan anónima como al comprarla. Si él aún la quería, claro. Pero luego, cuando conseguía trabajar unos cuantos meses de capataz desechaba la idea. A veces lograba trabajo como subcontratista fuera de Calcuta, en ciudades más pequeñas, y lejos de mi hogar hallaba cierto alivio.

Durante aquella época tan difícil, cada hora del día pensaba en Bakul. La añoranza cedía a veces ante pensamientos más serenos, pero en otras ocasiones me producía un frenesí que se hacía más insoportable porque no podía ser expresado. Sabía que había perdido una esposa, pero también era consciente de que estaba en casa con mi hijo, y que mi vida consistía ahora inevitablemente en esas dos certezas opuestas, mas unidas. Creo que ni siquiera intenté mandar una carta a Nirmal babu o a Bakul porque sabía que era inútil. La idea de que se encontraban a salvo porque vivían en mi casa me ayudaba a soportarlo todo, pero si les escribía, ¿qué iba a decirles?

Cuando dispusimos de un poco de dinero extra unas semanas después de las últimas subcontratas, llevamos a Goutam a un dermatólogo. Mi mujer estaba más huraña que de costumbre. Esperamos sin hablar a que el médico nos llamara, sabiendo que si nos dirigíamos la palabra discutiríamos. Era de la clase de médicos que tenían revistas en la sala de espera, y cogí una cuya portada llevaba la foto de una mujer hermosa. La hojeé sin leer ni prestar atención a la vida irreal que retrataban sus páginas. Hasta que me detuve en una página con un pequeño anuncio sobre una crema limpiadora; con incredulidad, me la acerqué para observarlo mejor. Ese rostro de perfecto cutis rosado se parecía mucho al de Bakul.

Por aquel entonces, a menudo me sorprendía mirando con esperanza y expectación una espalda o unos hombros en calles, autobuses o tranvías, si me parecía desde lejos que podían pertenecer a Bakul. Cuando la mujer se volvía y me encontraba en cambio ante el rostro de una desconocida, mi decepción era desmesurada. Aquella foto se parecía mucho más que cualquiera de esas otras con que la había confundido. No era Bakul en absoluto. Llevaba el pelo demasiado arreglado. La piel era en exceso sonrosada y ella jamás sonreía así. Tampoco tenía el diente torcido, o quizá estaba en el otro lado.

—¿Qué miras con tanta atención? —preguntó mi mujer en tono de burla—. Una mujer guapa, ¿no?

—Oh, nada —contesté volviendo la página, fingiendo indiferencia, pues no me había dado cuenta de que estuviera observándome.

—Todas las mujeres son guapas cuando no tienen que barrer y lavar y acarrear agua todo el santo día. Entonces los hombres creen que son apsaras.

—Vamos —repuse, exasperado—. ¿Es que un hombre no puede echar un vistazo a una revista sin que lo critiquen? ¿Sabes qué pareces cuando hablas así?

Acababa de regresar de un viaje de quince días, largo y agotador, para resolver ciertos problemas en el solar donde iba a construirse una escuela pública y en el que había pasado días sin fin bajo un sol cegador. Casi había ido directamente de la estación a la consulta del médico. No me sentía preparado para pelearme con mi mujer, pero ella estaba llena de rabia contenida tras haberse pasado quince días sola con un niño enfermo y quejumbroso, así que no pensaba callar.

—Mmm... Los hombres se vuelven raros a tu edad. Lo sé. La madre de Bin me contó que había encontrado fotos sucias en el estante de su cuñado, bajo la ropa. A sus cuarenta años y con dos hijos, figúrate. Hari, Hari —exclamó. Luego cambió de postura para colocarse al sudoroso bebé sobre el otro hombro—. No sé cuánto tiempo más vamos a tener que esperar. ¿Y para qué? Ningún médico ha arreglado nada.

—Es el mejor especialista en piel de Calcuta —repliqué—. ¿Adónde vamos a ir si no?

En medio del revuelo que se produjo cuando el médico asomó la cabeza y nos dijo que entráramos en la consulta, conseguí arrancar la hoja de la revista y me la guardé. Aunque no fuera Bakul, me sentía más cerca de ella con aquella fotografía en el bolsillo. Así podría volver a mirarla cada vez que se me antojara.

Cuando regresamos a casa y acostamos al niño, que estaba agotado, deslicé la fotografía en mi armario, debajo de papeles y facturas, donde mi mujer jamás la vería. Me lavé en el grifo de la terraza y luego, con el torso desnudo y fresco, busqué algo que ponerme. El agua fría que me había echado por el cuerpo y la cabeza me había calmado.

—¿Está preparada la comida? —pregunté a mi mujer, cruzando la ardiente terraza de puntillas—. Tengo hambre. ¡No he probado comida casera en quince días! —Mis escasas prendas, todas ya muy gastadas, estaban lavadas y dobladas al pie de la cama. Fui apartándolas una a una, buscando un kurta lo bastante fino para un día tan caluroso.

—¿Estás ahí? —me llamó mi mujer desde la cocina—. El arroz ya está, ven a comer. —Se mostraba arrepentida y solícita después de sus invectivas de antes.

Sin embargo, yo apenas podía respirar y mucho menos responderle. Me temblaban las manos. Me senté en la cama para serenarme, sin fijarme en la pila de ropa que había debajo.

—Siempre igual —la oí protestar—, primero me metes prisa para que prepare la comida y luego te tomas tu tiempo. Ahora tengo que esperarte con el arroz caliente y estoy en pie desde el alba después de pasarme despierta casi toda la noche por los gemidos del niño...

Oculta bajo la ropa había encontrado una carta que en mi ausencia mi mujer había dejado allí. No era más que una nota apresurada con letra de Nirmal babu que rezaba: «Lo siento, esto es muy repentino, pero espero que tú y tu familia podáis venir. Faltaría algo sin ti. Aún quedan dos semanas. Podemos hablar cuando vengas y te contaré todos los detalles.» La carta estaba doblada alrededor de una tarjeta rígida que llevaba en una esquina la acostumbrada mancha de cúrcuma para dar buena suerte, y estaba escrita en mayúsculas de obligado rojo.

Era una invitación de boda de Bakul.

El matrimonio se había celebrado el día anterior, cuando yo me encontraba en el tren de regreso a Calcuta.

Miré la tarjeta durante mucho rato, y aunque se me había nublado la vista, lo que decía la nota era claro como el día. Ahora Bakul era una mujer casada.

Ante mí tenía un blanco montón de arroz humeante; por un lado le caía una cascada de daal amarillo, mientras que el otro seguía blanco. Junto al plato había un cuenco con un pequeño trozo de pescado bañado en una salsa de cúrcuma roja y un chile verde por encima. Mi mujer se hallaba sentada a mi lado con los dedos hundidos en su montón de arroz, del que ya sólo le quedaba la mitad.

—¿Qué pasa? —preguntó, sacándome bruscamente de mi ensimismamiento—. ¿La comida casera no es de tu gusto al final? Incluso he conseguido pescado. —Parecía más dolida que enfadada, y eso me hizo salir del estupor en que me sumiera la invitación. Ataqué mi montón de arroz y mezclé una parte con daal. En honor a mi regreso, también había una hortaliza. Ya nunca tomábamos todos esos alimentos juntos en una sola comida, así que pensé que mi mujer debía de haber ahorrado del dinero para los gastos de la casa mientras yo estaba fuera.

—Estoy cansado —me excusé, y me metí la primera porción en la boca—. Se nota de repente. Es por las horas que he pasado al sol, gritando a los obreros todo el día, y luego el caos del viaje. —Con el primer bocado, noté que la garganta se me cerraba. Tuve que llevarme la mano a la boca para no devolverlo y obligarme a tragarlo. Con la cabeza agachada, ella estaba concentrada en quitarle las espinas a su pescado, y si antes estaba sentada en el suelo a mi lado con las piernas cruzadas, ahora había cambiado de postura para acercarse más al plato—. Y lo peor —añadí— es que esta noche he de volver a salir de viaje. No tengo ni un momento de respiro —concluí, poniendo la mano izquierda en el suelo para notar su tranquilizadora frescura y estabilidad mientras hablaba.

—¿Qué? —exclamó ella—. ¿Te vas otra vez? ¿Esta noche? ¿Adónde? ¡No me lo habías dicho!

En los minutos pasados sentado en la cama después de abrir la carta de Nirmal babu, había asimilado el hecho de que el novio de Bakul era de Bombay (en la tarjeta quedaba claro), lo que suponía que Bakul abandonaría Songarh muy pronto después de la boda. Me sería imposible volver a verla. Debía reunirme con ella antes de que se fuera, si aún no se había marchado.

Había decidido irme a Songarh en el tren nocturno. No me paré a pensarlo, a buscar un motivo racional para mis actos. Era un hecho incontrovertible: tenía que ir, debía ver a Bakul otra vez antes de que saliera de mi vida para siempre jamás.

Al atravesar el Hooghly esa noche, enjaulado por las elevadas vigas de acero del puente, rodeado por una masa de desconocidos demasiado ocupados para fijarse en mí, me sentía como si, después de varios meses en observación, me hubieran liberado... de mujer, hijo, loro y casa. Contemplé el río, mientras el recuerdo del estanque de la señora Barnum iba apoderándose de mí. Pensé en el sabor salado de los labios de Bakul, recordé su aliento, que olía a hierba recién cortada, los duros omóplatos bajo su blusa, su cabello, que me cosquilleaba en la nariz y provocaba nuestras risas.

Había elegido una de las literas de arriba para poder tumbarme y pensar en soledad. El tren estaba sorprendentemente vacío para tratarse de un vagón de tercera clase, cuando por lo general lo atestaba una masa sudorosa. Ese día, sólo otro hombre ocupaba un compartimento con cuatro literas. Llevaba dhoti, era grande y tenía bigote de morsa, portaba una mesa plegable, una planta en un saco de yute, dos baúles idénticos, y un conejo blanco de ojos rosados, metido en una conejera, al que alimentó con hojas y rodajas de zanahoria en cuanto entró en el compartimento. Estuve observándolo durante un rato y luego, cuando el tren empezó a alejarse del andén tras una fuerte sacudida y con una hora de retraso, cerré los ojos para no verlo y me perdí en el recuerdo del estanque de nenúfares. Si me esforzaba mucho, podía olvidar también la invitación de boda que viera antes y sólo pensar en Bakul tocando la flauta y besándome luego en los párpados cuando yo había protestado. Casi podía oler su pelo, el jabón y el talco que había utilizado la noche que me preparara la cena.

Sin embargo, en el compartimento olía a otra cosa.

—Debes de tener hambre, dada —me dijo el hombre del bigote, ahora a mi lado—. El tren lleva retraso. ¿Te apetece un poco de poori, aloo y achaar? —preguntó en hindi. El aroma de los alimentos mencionados impregnaba hasta la última partícula de aire. Prácticamente podía notar el sabor del mango encurtido en aceite de mostaza.

Rechacé su ofrecimiento, fruncí el ceño y volví a cerrar los ojos. El hombre masticaba y sorbía satisfecho. Debían de ser más de las once, entonces ¿por qué se ponía a comer ahora, en un tren nocturno? Pero claro, parece que la gente siente necesidad de comer en cuanto se sube a un ferrocarril.

Este pensamiento me distrajo un momento, pero enseguida volvió a hacer mella en mí el desaliento que me invadiera por la tarde. Cerré los ojos y vi la sonrisa pícara de Bakul, y a mi vez sonreí tristemente a la oscuridad. ¿Qué aspecto debía de tener en su boda, vestida de rojo y oro? ¿Había pensado en mí? ¿Había logrado sujetar su rebelde cabello para parecer una recatada novia convencional?

—Dada —estaba diciendo el hombre, moviendo la cabeza cerca de la mía—. La litera de abajo está vacía, ¿por qué no duermes en ella? Me pone nervioso dormir solo aquí abajo cuando las otras literas nadie las ocupa y el tren va también medio vacío.

—Pero estamos en el mismo compartimento —protesté—. Duérmete, por favor, no corres ningún peligro.

—Al menos estás despierto —repuso sonriendo—. Eso me tranquiliza un poco. Mira, yo en el tren no me duermo tan fácilmente. Primero tengo que hablar un rato. Dada, ¿cómo te llamas? ¿A qué te dedicas?

Miré su rostro ansioso al inclinarse sobre mi litera apoyándose en los codos para evitar el balanceo del tren, pues su cara quedaba a unos centímetros de la mía. No podía darme la vuelta y perderme de nuevo en mis ensoñaciones.

—Bajaré a la otra litera —concedí—, si así te resulta más fácil dormirte.

—¿Y vives en Songarh? —prosiguió él, ayudándome a extender mi sábana sobre el lecho de madera contiguo al suyo—. Yo llevo quince años allí —añadió sin esperar mi respuesta—. Primero estaba en el negocio de la madera, ahora en el de las minas de mica. ¿Sabes qué es la mica? —Asentí—. Empecé durante la guerra mundial. Entonces había una gran demanda, que luego disminuyó cuando los británicos perdieron el interés. Pero ahora, con la Independencia, nos gobernamos solos y explotamos nuestras minas. A los británicos no les interesaba. ¿Acaso les interesaba?

—No —admití con él.

—A Panditji sí. Está construyendo la nación, templos para la India moderna, minas, presas. Es lo que ha prometido. —Tomó mi falta de interés por desaprobación y añadió—: Ya sé que los bengalíes sois contrarios a Panditji, decís que Nehru es malo y que Gandhi también. Cuando mataron a Gandhi, me asombró que el asesino fuera maharashtriano y no bengalí. ¿Lo ves? También tú te molestas sólo con oír mencionar a esos dos líderes.

—No me molesta. Perdóname, pero tengo mucho sueño. Voy a dormir.

—Sí, tienes razón —dijo el hombre gordo, echándose una sábana sobre la cabeza—. Es tarde y debemos descansar.

El aire que entraba por la ventanilla era más fresco que antes. Ahora que el hombre se había acostado, sólo se oía el traqueteo del tren que me llevaba hacia la recién casada Bakul... y su marido.

—¿Duermes, dada? —preguntó la voz del hombre en la oscuridad—. Tengo la impresión de que no.

Me incorporé, resignado. Él me imitó, sacó del bolsillo un supari dulce y me ofreció. Me habló de su mujer y de que a ella no le gustaba nada Songarh. Me comentó que no tenían hijos.

—Eso me ha unido más aún a ella, dada, sólo nos tenemos el uno al otro —explicó—. Pero ¿quién la cuidará cuando yo muera, quién?

—Puede que muera antes que tú —especulé, conmovido por sus sentimientos, pero deseoso de que callara de una vez.

—Estuve a punto de morir hace unos cuantos años —siguió explicando con menos ánimo—. ¿Te cuento el extraño suceso que me aconteció? Ya sabes que la mica no se halla a mucha profundidad, no es necesario perforar minas pues está cerca de la superficie. Se encuentra justo ahí, esperando reluciente, a unos pocos metros. Había acampado en plena naturaleza no lejos de Songarh. ¿Qué año era? A ver, déjame pensar... no lo recuerdo, pero puede que fuera hace catorce años, hacia mil novecientos cuarenta. Pues estaba en una tienda en medio de la jungla. No es extraño que mi mujer se preocupe... Durante toda la noche estuve oyendo a los zorros, los búhos y otros ruidos extraños que me resultaban desconocidos. Mis peones adivasis se encontraban medio borrachos o drogados, sentados o durmiendo alrededor de su fogata. Era tarde, pero no mucho. Seguramente hacia el atardecer, mas estábamos muy cansados porque acabábamos de terminar una jornada iniciada al alba. Reposaba en mi tienda antes de cenar cuando de repente oí un gran alboroto. ¡Un gran alboroto!

—¿Qué ocurrió?

—Salí a la carrera para averiguarlo. Mis trabajadores estaban mudos de terror y señalaban el cielo. Alcé la vista y, ¿qué vi, dada? ¿Qué vi? Una nave espacial.

—¿Una nave espacial?

—Espacio. Nave. Eso es. Algo extraño que volaba por el firmamento. En ese momento no sabía qué era. Pensé que se trataría de una estrella fugaz. O que mi vista estaba jugándome alguna mala pasada. Pero no, era una cosa circular que brillaba y flotaba sobre nuestro campamento, acercándose a la tierra. —Se interrumpió y mascó su supari durante un rato—. Mis peones rezaban y gritaban que era gente que bajaba del cielo y que iban a sorberles el alma. También yo estaba muy asustado. Como la nave seguía bajando, vimos que era lisa y ovalada y que no se trataba de una estrella ni de nada parecido. Pero yo tenía que hacerme cargo de la situación y tranquilizar a mis hombres. ¡Calma, calma!, les dije. Alrededor, la jungla había enmudecido. Pero la luz blanca que proyectaba la nave espacial lo iluminaba todo. Un zumbido nos ensordeció, una especie de vibración. Entonces yo sabía tanto de naves espaciales como mis trabajadores. Pensé que era un carro que descendía del cielo para llevarnos. —El hombre hizo una nueva pausa y bebió ruidosamente de una botella de agua a unos centímetros por encima de la boca.

—¿Y luego? —pregunté, impaciente por conocer el final.

—¿Luego? Nada. La nave flotó cerca de nosotros durante un rato y después volvió a subir y se alejó. Más tarde comenté el hecho con muchas personas y pregunté si habían visto lo mismo que nosotros aquella noche. Pero nadie, nadie había visto nada. La gente empezó a pensar que yo estaba un poco... ya sabes —dijo, dándose unos golpecitos en la sien con el índice—. Si mis trabajadores no hubieran estado allí conmigo y lo hubieran visto, también yo creería que estoy... —Y repitió el gesto.

Cuando desperté a la mañana siguiente, el tren llevaba ya un rato parado en la estación de Songarh. El hombre gordo y el conejo habían desaparecido. De no ser por el persistente olor a mango encurtido en aceite de mostaza, habría dudado tanto de su existencia como de la de aquella nave espacial. ¿Habíamos visto lo mismo Bakul y yo en el campo iluminado por las estrellas, aquel día lejano? ¿Realmente hacía de eso catorce años? La imagen de aquella noche (el resplandor nocturno, la proximidad de Bakul y el terror que ambos experimentamos) seguía tan vívida en mí como si se tratara del día anterior.

En el andén encontré la acostumbrada fila de tongas. Caballos y conductores se cubrían con chales, pues aunque en Calcuta hacía ya un calor desagradable, en la alta meseta de Songarh rodeada por la jungla todavía estaban al final de una fría primavera, de modo que empecé a temblar cuando mi tonga cogió velocidad en la cuesta que bajaba hacia la casa. Había decidido no perder tiempo en ir primero a un hotel, ¿y si no llegaba a tiempo de ver Bakul?

El tonga tomó la curva para enfilar Dulganj Road. La carretera aparecía desierta bajo la penumbra del amanecer, con el cielo debatiéndose aún entre la noche y el día hacia el oeste, mientras que el este estaba teñido de púrpura. Recordé un frío día de enero de hacía muchos años, cuando me encontraba en la terraza en el alba de un Saraswati puja, esperando a Bakul y a su familia, pues durante los rezos no se me permitía entrar en la habitación. Pedí al tongawallah que se detuviera a cierta distancia de la casa y le pagué. Oí el ruido de los cascos al alejarse. En la carretera no había nadie más, salvo dos braceros acurrucados bajo sus chales de color fango cerca de un salón de té. Casi me parecía oír el rocío al gotear de las hojas y la hierba en medio de la inmensa paz del amanecer. En algún lugar cercano, un cuclillo probaba a utilizar la voz que permaneciera inactiva durante el invierno. Me percaté de que al borde de la carretera se apilaban de vez en cuando relucientes placas de mica. Hasta oír el relato de mi compañero la noche anterior, nunca me había fijado. Cogí del suelo un pequeño trozo de mica y me lo metí en el bolsillo como amuleto.

Caminé en dirección a la casa, pero me costaba avanzar. Ya era incapaz de pensar en lo que le diría a Bakul cuando la viera, si llegaba a encontrarla. El hombre del tren seguía sonriéndome y guiñándome el ojo, al tiempo que se daba golpecitos en la sien. Llegué al portón y me asomé. No se veía signo alguno de que allí se hubiera celebrado una boda recientemente. En el jardín no había ninguna tienda, ni sillas plegables apiladas ni restos del banquete. Tal vez se hubiera celebrado en algún otro lugar.

Eché mano al pestillo y en ese mismo momento se abrió una ventana en el primer piso de la casa, primero un postigo y luego el otro. Vi un destello naranja cuando Bakul se inclinó hacia fuera para abrir el segundo postigo. Me pareció divisar la melena suelta y una parte de su rostro. Los primeros rayos del sol hicieron destellar algo que debía de ser oro. Di media vuelta antes de que pudiera reparar en mi presencia y me oculté pegado al muro, mientras el corazón se me desbocaba y me faltaba el aire. Cuando me convencí de que Bakul ya no estaba en la ventana, me alejé caminando y luego casi corriendo de Dulganj Road, dejando atrás la casa de la señora Barnum, los edificios nuevos y el salón de té con los campesinos, que ahora eran cuatro en lugar de dos, hasta volver la esquina donde antes estuviera la oficina de Nirmal babu. Después de haber emprendido un viaje tan largo iba a irme sin verla, sin hablar con ella, pero yo no podía razonar. Había acudido con la intención expresa de verla, pero ahora no concebía hablar con ella como mujer casada. No pude llevar el viaje a su conclusión lógica.

No tenía nada que hacer en Songarh, pero tampoco soportaba la idea de regresar a Calcuta. Durante los días siguiente permanecí en la habitación de un hotel barato, tumbado en la cama, ora sumido en un sueño profundo repleto de pesadillas, ora despierto durante largas horas. No quería comer ni levantarme. Sentía como si no pudiera moverme de la cama aunque lo intentara, como si mi cuerpo fuera un peso independiente, una piedra incapaz de levantar. No quería bañarme ni lavarme los dientes. Además me daba igual que, con mis escasos ingresos, no pudiera permitirme el lujo de pagar un hotel. Tenía frío sin ropa invernal, así que me pasaba el día temblando bajo una colcha raída, negándome a abrir la ventana para que entrara el sol.

Me sentía como si, después de haber sido amado, me hubieran arrojado al cubo de la basura de los no correspondidos, como si me hubieran arrancado de una fresca sombra para dejar que me pudriera al sol, como si me hubieran sacado de un refugio para depositarme en medio de la jungla. Incluso en medio de tanta ofuscación sabía perfectamente que Bakul no tenía la culpa de nada; sin embargo, me parecía como si me hubiera abandonado.

No estoy seguro de cuánto tiempo permanecí en el hotel. Me pareció una eternidad de sufrimiento. Al final conseguí volver a casa, demasiado cansado y desorientado para inventar excusas y recitárselas de memoria a mi mujer.

Cuando abrí la puerta de la escalera y llegué a la azotea, lo primero que vi fue que la jaula de Noorie estaba abierta y vacía. Sin él, la terraza era un espacio deshabitado y yermo bajo el sol.

Luego reparé en que nuestra puerta tenía puesto el candado grande dorado con que la cerrábamos. Cuando bajé a casa de la vecina a la que solíamos dejarle la llave, la mujer me lanzó una mirada extraña y me la entregó acompañada de una nota, antes de cerrarme la puerta en las narices sin decirme una palabra, lo que también resultaba raro. Mi mujer y yo siempre nos habíamos burlado de su verborrea.

«Me vuelvo a mi casa», decía la nota. Nada más. No se había molestado siquiera en meter el papel doblado en un sobre para impedir los chismorreos de los vecinos.

Era imposible que mi mujer se hubiera llevado a Noorie. Debía de haber dejado abierta la puerta de la jaula, creyendo que el loro podría valérselas por sí solo. Pero ¿cómo iba a encontrar comida estando domesticado? Debería haberse quedado en la jaula, acurrucado en un extremo igual que después de la partida de Suleiman chacha, sin atreverse a salir volando, esperando a que llegara yo con chiles verdes y agua fresca.

Toqueteé la jaula mientras buscaba a Noorie con la mirada y emitía los chasquidos a que solía responder. Me puse en cuclillas en un rincón de la azotea, sintiendo que el sol del mediodía me quemaba la planta de los pies. Pero sabía que era inútil: no vería el habitual destello verde, ni notaría las garras al clavarse en mi hombro ni los leves picotazos en la oreja ni el pico metiéndose entre mi pelo, mientras el animal me chillaba obscenidades.

Sobre mi cabeza, milanos rapaces volaban en círculos por el cielo de Calcuta, de un sucio azul grisáceo, y los cuervos graznaban y avanzaban a saltitos por el parapeto burlándose unos de otros.

Entré por fin en nuestra habitación, preguntándome por qué mi mujer se había marchado de aquella manera, acostumbrada como estaba a mis viajes y, desde luego, a ausencias más prolongadas. ¿Qué le había parecido diferente en esta ocasión?

La habitación estaba ordenada, como si se hubiera tomado su tiempo antes de irse. Sobre la mesa que había junto a la ventana estaban los libros de Suleiman chacha en una ordenada pila, así como nuestra vieja y pequeña radio, y el gastado cuaderno en que ella llevaba concienzudamente las cuentas domésticas, anotando cada caja de cerillas y cada kilo de arroz que compraba. Entre sus páginas vi la foto arrancada de la revista en la consulta del médico y la invitación de boda de Bakul.

Más tarde, supe por un administrativo de Aangti babu que mi esposa se había presentado allí durante mi ausencia. Al fin y al cabo, el que fuera mi jefe era un pariente lejano de su padre. Yo no podía preguntar a Aangti babu por lo sucedido, pero supuse que mi mujer, preocupada por mi repentina marcha, había ido a enterarse de cuándo volvería. ¿Qué le había contado él para hacer que ella se fuera sin más? Jamás había viajado sola. Por lo general iba a ver a sus padres una vez al año, durante el Puja, pero la acompañaba hasta la casa de la aldea.

Seguramente Aangti babu no había resistido la tentación de explayarse con malicia a raíz de la visita. Imaginaba la escena: él jugueteando con los apretados anillos de gemas azules y amarillas, acribillando a información a mi mujer con su voz aflautada. Por la ignorancia de mi esposa sobre todo lo referente a Songarh, Aangti babu debía de haber deducido que yo no le había contado absolutamente nada.

«Hija mía —le habría dicho—. Los hombres son terribles, realmente creen que las mujeres no necesitan estar al corriente de nada. No se lo reproches. Está esforzándose mucho para conseguir que el negocio funcione. Es una pena que ahora tengas que soportar tantas penalidades, ¡pero ya verás como un día todo cambiará! Esa casa que tiene en Songarh, que según descubrí pertenecía al viejo mentor de tu marido y a su joven hija, bueno, pues una casa como ésa no es fácil de vender. ¡Sentimientos! ¿Es que acaso no cuentan para nada? Yo los conocí, son unas personas muy agradables, y la joven es una flor, una auténtica belleza, seguro que te habrían caído bien enseguida.»

Todo esto no eran más que suposiciones, claro. A pesar de mis sospechas, no podía permitirme enemistarme con Aangti babu, pues la mayor parte de los contratos que conseguía dependían de él, así que tuve que seguir aceptando sus trabajos en calidad de capataz como si no hubiera ocurrido nada. Él tampoco mencionó el asunto. Tal vez yo me equivocase. Quizá había intentado cubrirme las espaldas y era mi mujer quien había sacado conclusiones precipitadas.

Al cabo de quince días, cada vez añoraba más a mi hijo. Escribí una carta a mi mujer preguntándole por sus planes. ¿Quería que fuera a recogerlos? Después estaría varias semanas ocupado con un contrato nuevo. No recibí respuesta.

Aproximadamente un mes más tarde, salí a dar un paseo y asimilé por fin cuanto me rodeaba. El calor era menos intenso y notaba la humedad en la brisa ligera que rozaba mi piel. Fue una sensación tenue, como de una pluma al pasar, un airecillo que me hizo sentir poseedor de un alma que pudiera abrirse y expandirse. Me senté en una barandilla junto a la acera, a cubierto de una destartalada parada de autobús. El cielo se había nublado, lo que creaba una atmósfera crepuscular antes de tiempo. Las nubes, de un morado grisáceo, parecían demasiado pesadas para mantenerse en el aire. Al cabo de un rato descargó el esperado aguacero, y yo cerré los ojos con alivio y gratitud cuando el atronador sonido de la tormenta ahogó el gorjeo de los pájaros. El agua goteaba de las hojas de los árboles que flanqueaban la calle, que se volvieron de un verde brillante. Durante un rato, en medio del tamborileo de la lluvia, cualquier cosa me pareció posible.

Las últimas semanas, pasadas en soledad en aquella azotea, un día abrasador tras otro, digiriendo por primera vez el hecho de que Bakul ya no fuera mía, habían sido la época más oscura de mi existencia. Ella vivía ahora en una ciudad extraña, en un nuevo hogar que no podía imaginar. Se acostaba con un hombre al que quizá amaba. Cuando logré alejar este pensamiento de mi cabeza, vino otro a atormentarme: empecé a obsesionarme por la alergia de Goutam y por los cuidados que recibiría en la aldea de mi mujer. Echaba de menos su olor a leche y a bebé y su vocecita. Él debía de añorarme mucho, pensé, debía de preguntar por mí todos los días. Cuando aparté este pensamiento, uno más lo sustituyó para martirizarme: Noorie, muerto de hambre, hecho pedazos por otras aves o unos gatos, mientras trataba de encontrarme a mí, de buscar comida.

Me sentía incapaz de prestar atención a nada más. Aquella habitación que ocupaba en la azotea estaba llena de polvo y desordenada. Arrojaba la ropa al montón del suelo y volvía a ponérmela al día siguiente sin lavarla. Debía de oler fatal, pero no había nadie que pudiera quejarse salvo el lechero, que seguía acudiendo diariamente porque no me atreví a decirle que ya no había un bebé que necesitara la leche.

Cuando pasaron dos meses y mis cartas seguían sin respuesta, viajé a la localidad de mi mujer para intentar convencerla de que volviera. Era un lugar agradable, una aldea que unas cuantas casas grandes habían convertido en pueblo. Uno de esos edificios pertenecía en parte a mi suegro. No los había avisado de mi llegada. En realidad, hasta el momento de subirme al tren no sabía que iba a ir. A decir verdad, temía a su madre, a sus tías chillonas y beligerantes y a su padre.

Decidí recorrer a pie el camino de la estación a su casa, aunque la distancia fuera considerable, pues así tendría tiempo para ordenar mis pensamientos. Además, me gustaba el paseo por la carretera bordeada de mangos que daban a la luz una tonalidad esmeralda, y los antiguos templos de terracota que se alzaban rodeados de árboles altos y viejos. Al otro lado y a mitad de camino de la aldea había un pukur bastante profundo y grande como un lago pequeño, con agua de un verde musgoso en que se veían las sombras de los peces, si uno se sentaba y permanecía inmóvil.

Mi suegro vivía en la casa familiar que compartía con otros parientes, una serie de habitaciones conectadas entre sí sin orden ni concierto mediante galerías, patios y pasillos. En los primeros tiempos de mi matrimonio, a menudo me había perdido. Al acercarme a los muros amarillos y a la puerta verde del edificio, envié una plegaria a los dioses de los templos por los que acababa de pasar. La puerta se abría al primer patio, el más grande, circundado por una amplia galería fresca y sombreada, donde se organizaba cada año el Durga puja familiar. Yo la había visto llena de bullicio y risas, de humo de incienso y gente, pero ahora estaba desierta y silenciosa en aquella mañana de mediados de verano.

La familia de mi mujer ocupaba las habitaciones del siguiente patio, al que se accedía por un corto tramo de escaleras. Subía por ellas cuando topé con la tía mayor de mi esposa, que reculó como si fuera un asesino. Sonreí y traté de inclinarme para tocarle los pies, pero ella se apresuró a pasar de largo, diciendo como si hablara consigo misma:

—Oh, ma, el grifo del agua debe de estar abierto, he de darme prisa.

Cuando llegué a las habitaciones que pertenecían a mis suegros, me detuve ante la puerta para quitarme las chanclas. A través de la mosquitera vi a mi suegro leyendo el periódico junto a la mesa de mármol redonda. No estaban ni mi mujer ni mi hijo. Carraspeé y llamé. Él alzó la vista, me vio y no sonrió.

—Has venido.

—¿Qué tal está? —probé a decir.

—¿De verdad te preocupa mi salud? —preguntó.

—He escrito muchas veces para ofrecerme a recogerlos, pero no he recibido respuesta —añadí, decidiendo prescindir de los saludos corteses.

—¿Y qué esperabas? —replicó él, acalorándose—. Mi hija descubre que ha de vivir en la penuria porque estás manteniendo a otra familia, y que guardas fotos de mujeres desconocidas en tu armario, ¿y esperas que regrese? ¿Qué mujer que se respete a sí misma volvería?

—No estoy manteniendo a ninguna otra familia —protesté, tratando de serenarme—. No sé qué habrá oído, pero eso no es cierto.

—¿No es verdad que has comprado una finca grande en otra ciudad?

—Sí, pero...

—¿Se lo dijiste a tu esposa?

—No, pero...

—¿Y no es cierto que esa otra casa pertenece a una familia que conocías de antes, un padre y su hija?

—Usted no lo entiende... —empecé a decir.

—¡Basta! —bramó—. ¡Lo entiendo todo! Invertiste tu dinero en esa casa; no la vendiste, ¿quién sabe por qué? Todo el mundo asegura que porque mantienes a esa otra familia. Y mientras tanto, ¿qué pasa con mi hija? Tiene que abandonar su propio hogar, vender la mitad de las cosas de su dote y vivir en incómodas habitaciones alquiladas. ¿Qué más necesito entender?

—¿Puedo hablar con su hija? —pregunté, esta vez alzando la voz tanto como él.

—¿Crees que quiere verte?

—Que lo decida ella.

—Vuelve cuando hayas vendido esa casa —zanjó con tono cortante—. Eso es lo único que pide. Mientras tanto, no tiene nada que hablar contigo.

—Mi hijo. ¿Dónde está mi hijo?

—Regresa por él cuando seas digno de ser su padre —sentenció, y volvió a enfrascarse en su periódico como si yo ya no estuviera allí.

Me levanté de mi silla furioso y me dirigí a la puerta. Cuando me agaché para calzarme las chanclas, vi a mi mujer junto a la puerta lateral que daba a otra habitación. Había estado escuchando nuestra conversación. Quise acercarme, pero ella retrocedió, casi como si me tuviera miedo. Abrió la boca a punto de decir algo, pero una sombra pasó por la puerta abierta que tenía a su espalda y se sobresaltó. Rápidamente se volvió y se metió en la otra estancia.

Volví al patio principal, que ahora ya no estaba vacío. Mi hijo jugaba en la galería junto a otro niño pequeño. Eran más o menos de la misma edad, casi tres años. Mi hijo llevaba un guijarro en la manita, que depositó en el suelo cuidadosamente para a continuación levantarse, caminar hasta el borde de la galería, coger otro guijarro de una pila y dejarlo junto al primero.

Me quedé mirándolo, fascinado por la complejidad de su juego. Olvidé la presencia del otro niño y de la criada que se hallaba sentada a su lado. Mi hijo me miró una vez y luego siguió jugando; tal vez estuviera enfurruñado o quizá no me reconocía. Cuando una de las piedras rodó hasta el borde de la galería y cayó, me agaché para recogerla. Él me alargó la palma sonrosada y llena de arrugas, esa palma que tanto me gustaba acercarme a la nariz, para soplarle y hacerle cosquillas.

—Golu —dije con voz melosa—. ¡Goutam, mira quién está aquí! ¡Tu baba! —Sonreí y le abrí los brazos.

—Se llama Akshay. —La criada sonrió—. Llámelo Akshay y le hará caso.

Coloqué el guijarro en su palma y le cerré la mano. Él se miró el puño con el ceño fruncido y volvió corriendo a su juego.

Abandoné el patio a zancadas, sintiendo que un alambre de púas se cerraba en torno a mi corazón, traspasándolo.

Ese día permanecí durante mucho tiempo sentado al borde del estanque de la aldea, contemplando las palmeras datileras y los plátanos que proyectaban su sombra sobre el agua, los escalones que desaparecían bajo la superficie y a los dos niños de reluciente piel morena que chapoteaban y jugaban en la otra orilla. Cuando llegó la hora de coger el tren de la tarde, me levanté, sacudí el polvo de mi ropa y me alejé de allí.

5

E

n los primeros tiempos de mi matrimonio, la idea de la separación y la soledad me asustaba. Un día, mi mujer y yo habíamos tenido una pelea especialmente agria (no recuerdo el motivo), y al final yo había abandonado la casa amenazando: «Y no voy a volver.» Cuando unas horas más tarde había regresado, ella no estaba en casa, a pesar de que era ya casi de noche. Recuerdo que entonces me había sumido en un abismo de miedo, mientras pensaba que había vuelto con sus padres.

Ahora que nuestra separación era real, curiosamente no estaba asustado, y tras unos primeros meses horribles, incluso empecé a sentirme culpable porque me notaba contento. Volvía del trabajo a la habitación vacía. Preparaba un poco de daal y arroz y, después de cenar, me sentaba solo fuera en la azotea para tomarle el pulso a la ciudad que se extendía a mis pies, mientras contemplaba las estrellas desde mi pequeño oasis, bebiendo ron y sintiendo cómo aquel sopor familiar iba extendiéndose progresivamente hasta la punta de mis dedos. Si me acercaba al parapeto de la terraza, veía los tranvías moverse como orugas iluminadas, con el ruido metálico de los cables, y los rectángulos de luz amarillenta de las casas que me rodeaban. Tres pisos más abajo se hallaba la calle, donde divisaba las sombras inquietas de personas anónimas, pequeñas como pigmeos, ocupadas en actividades que en nada me concernían.

Mi soledad era absoluta. Hablaba con peones, contratistas y propietarios de edificios durante el día, pero, aparte de la charla profesional, no trataba con nadie. Mis vecinos me evitaban, creyendo que era un hombre malvado que no sólo había provocado la marcha de su mujer, sino que además bebía. Pero no me importaba. En los escasos días en que me sentía abrumado por estar solo, acudía a un atestado restaurante musulmán de Dharmatolla y comía rezala y roti, empapándome de ruido y grasa.

Todo parecía haberse vuelto mucho más sencillo. Tenía tiempo para pensar y soñar despierto. Después de varios años sin hacerlo, volví a comprar libros y a leer. Un día que pasaba por un mercado vi unas tiendas de música y, obedeciendo a un impulso, entré en una y compré una flauta de bambú de timbre intenso y sonoro. Tras varios ensayos, logré interpretar la melodía de Sibelius. De inmediato mi terraza se transformó en el jardín de la señora Barnum, y me sentí como si Bakul estuviera escuchándome desde un oscuro rincón.

Cuando llegó el invierno y los mosquitos desaparecieron a causa del frío, saqué mi catre a la terraza para beber tumbado mientras contemplaba la negra bóveda celeste, tenuemente iluminada. Una de esas noches, al ver una estrella fugaz volvió a mi mente el recuerdo de la estela luminosa que Bakul y yo viéramos años atrás. ¿Y si se hubiera tratado de una nave espacial? ¿Y si la gente del espacio nos hubiera transmitido su magia aquella noche con rayos o vibraciones, cambiándonos para siempre?

Fantaseé con la idea de viajar a Bombay para dar una sorpresa a Bakul. Pero ¿qué le diría cuando estuviéramos cara a cara? ¿Y si ella se mostraba fría y distante, como hacía a veces, y me preguntaba a qué había ido allí?

Llegado el caso, inventaría una excusa, le diría que había acudido por cuestiones de trabajo.

Ella iniciaría una conversación educada y tal vez incluso me ofreciera un té. Hablaríamos de la ciudad, del precio de las patatas y del trabajo de su marido, y luego nos despediríamos. Su bebé (debía de tener ya un hijo) empezaría a llorar, y entonces Bakul comentaría que tenía cosas que hacer. En ese instante aparecería su marido y preguntaría quién era yo.

Viajaría a Bombay en tren la semana siguiente. Inventaría una excusa, aseguraría que se trataba de un asunto de trabajo, pero Bakul, con los ojos brillantes, me diría: «¡Mentira! ¡Has venido a verme! ¡Admítelo!» Luego la atraería hacia mí y sería como si no hubieran pasado los años ni se hubiera interpuesto nadie entre nosotros.

Iría a Bombay y, una vez allí, en la calle, tratando de averiguar dónde vivía, de repente Bakul me daría unos golpecitos en el hombro. Empezaría a explicarle que había acudido a la ciudad por cuestiones de trabajo y ella me interrumpiría, diciendo: «Sabía que algún día vendrías por mí.»

En la oscuridad sonreí para mis adentros y saqué el trozo de mica que había guardado todo ese tiempo en la cartera como recuerdo de Songarh. Prendí una cerilla y observé el reflejo vacilante de la llama en el mineral, antes de encender un cigarrillo.

Abajo, el desesperado hijo del borracho llamaba a gritos a su padre. «¿Baba? ¡Baba! ¿Dónde estás?», como casi todas las noches. Su voz se perdió y luego volvió a oírse, se perdió y volvió a oírse. Y luego ya no se oyó más.

Así transcurrieron dos años, durante los cuales cada vez fui teniendo más trabajo por mi cuenta. Al fin y al cabo, Aangti babu me había enseñado el oficio y me había convertido en un duro hombre de negocios. Sabía cómo intimidar a la gente para obligarla a abandonar su hogar. Sabía cómo sobornar a los funcionarios del gobierno. Sabía cómo acosar a los peones para que acarrearan más peso del que estipulaba su contrato. Sabía cómo retener el salario de obreros exhaustos y hambrientos cuando faltaban un día al trabajo. Desarrollé un sexto sentido para la compra y venta de propiedades, y una habilidad para enterarme de los chismes que circulaban sobre viejas mansiones en estado de deterioro. Ganaba tanto dinero que no sabía qué hacer con él. Enviaba una generosa mensualidad a mi mujer acompañada de una breve carta en que le explicaba qué tiempo hacía o en qué estaba trabajando. Durante un período había creído que nuestra separación sería temporal, que regresaría y olvidaríamos el pésimo último año pasado juntos. Jamás había pretendido apartarla de mí ni había imaginado que perdería a mi hijo y que ella sentiría tanto rencor como para cambiarle el nombre. Nunca respondió a mis cartas, aunque es cierto que siempre le había costado un gran esfuerzo escribir; su caligrafía era redondeada, infantil, apretada. También se me ocurrió que quizá mi suegro, al constatar que yo no hacía caso de su ultimátum, retenía tanto las cartas como el dinero, y que mi mujer no recibía ninguna de ambas cosas. Si era así, mi traición debía de parecerle demasiado horrible para perdonarme.

No quería trabajar con Aangti babu, pero no me quedaba más remedio, pues a lo largo de los años nuestro trabajo se había entrecruzado estrechamente. Por su parte, no dejaba pasar la menor oportunidad para provocarme.

—¿Así que al final la casa de Songarh no te salió tan barata como esperabas, eh? —me había espetado un día cuando salía de su despacho, soltando una de sus risitas nasales—. ¿Cuándo vas a sacarle partido, Mukunda? ¿Qué eres, un hombre de negocios o Mahatma Gandhi? —Sus ojos parecían más pequeños en un rostro que se había vuelto obeso y flácido. Años de mascar betel habían teñido definitivamente sus dientes y labios, y últimamente resollaba al respirar.

Pensé que sería mejor no contestar a la insolencia. Hacía ya unos años que había cambiado la casa de Calcuta por la de Songarh, y había tenido que soportar la misma pulla muchas veces.

—Volveré la semana que viene —me limité a responder—. Debo irme de viaje.

Salí a la recepción (pues Aangtu babu había prosperado con el tiempo y ahora disponía de una sala de espera) y recogí unos documentos de mi antigua mesa, que se había arrinconado. En el único sofá de la recepción, tapizado en color marrón, había una mujer de pelo cano sentada y sujetándose la cabeza entre las manos. No estaba allí cuando yo había entrado en el despacho de Aangti babu una hora antes, ni levantó la vista ante el ruido de mis papeles ni cuando hablé con el chico del té. Al ver que la cabeza daba una sacudida hacia delante como si asintiera, comprendí que se había dormido. A pesar de ello, mantenía una mano vigilante sobre el desvencijado baúl morado que tenía al lado, decorado con un dibujo de rosas rojas y hojas verdes que me parecía haber visto antes, aunque al fin y al cabo se tratara de un baúl muy corriente. Me pregunté qué hacía ella en el despacho de Aangti babu, donde prácticamente nunca aparecía ninguna mujer. Intenté no hacer ruido para no despertarla y abandoné el edificio.

Minutos después de salir y mezclarme con el gentío apresurado y sudoroso, oí que alguien me llamaba y a continuación una mano me aferró por el codo. Me di la vuelta dispuesto a protestar y vi a un hombre anciano y delgado con gafas. Su ropa se veía raída y de su hombro colgaba una vulgar jhola. Su calva relucía de sudor.

—Dada, tengo prisa —dije, pensando que sería una especie de activista de algún partido. No quería quedarme allí para que me hablara de los beneficios de ser de izquierdas, o congresista, aunque a menudo me divirtiera con tales conversaciones.

—¿No me reconoces, Mukunda? —preguntó el hombre sonriendo.

Encajé todas las piezas del rompecabezas que era su rostro. Se había afeitado la barba, lo que le daba un aspecto completamente distinto.

—¡Suleiman chacha! —exclamé al fin, reconociéndolo, mientras sentía enormes deseos de echar a correr y alejarme lo más posible de él y de la mujer menuda que esperaba junto al baúl morado.

—¿Vamos a algún sitio a sentarnos y tomarnos un té? —propuso el anciano—. Tu chachi está muy cansada.

No queríamos hablar en el despacho de Aangti babu, así que en busca de un lugar adecuado atravesamos el mísero mercado callejero Bowbazar, que se hallaba en plena ebullición: hortalizas, pescado, flores, sillas desvencijadas, pájaros enjaulados, bisutería y juguetes, todo se desparramaba a nuestros pies mientras los vendedores voceaban las virtudes de sus mercancías hasta quedarse roncos. A cada momento perdíamos de vista a chachi y luego volvíamos a encontrarla. Yo golpeaba las rodillas de la gente con el baúl, pero fingía no oír los insultos que me lanzaban. Finalmente dimos aliviados con uno de esos restaurantes pequeños que hay en todas las calles de Calcuta, con bancos de madera y vasos verdes que tienen burbujas. Sobre nuestra grasienta mesa había tres de tales vasos, llenos de té humeante. Chacha y chachi comían dhakai parathas, pero yo sentía náuseas sólo con mirar la comida. ¿Estaban ya enterados de lo que les había hecho? ¿De que había usado la casa que me habían confiado para realizar un trueque? ¿De que estaban derribándola en ese mismo momento, mientras nos tomábamos el té? Me atormentaba la duda, pero no me atrevía a plantear el asunto.

Apenas prestaba atención a lo que me contaba Suleiman chacha del este de Paquistán y de lo difícil que había sido su vida allí al principio, lo mucho que había echado de menos Calcuta.

—Recordaba cosas extrañas, bhai —explicaba el anciano—. Como las sirenas nocturnas de los barcos en los muelles, con su sonido espectral. En realidad nunca me había fijado cuando vivía aquí y, en cambio, me moría de ganas de oírlas cuando estaba allí. Y también echaba de menos la escuela, a los niños. Creí estar harto de su ignorancia y de los niños mayores que se comportaban como matones, pero empecé a preguntarme: ¿habrá aprobado los exámenes Monohar al final? ¿Habrá aprendido Sudip a deletrear «Nizamuddin»? ¿Emigraría Aslam al este de Paquistán o se quedaría en Calcuta? Y a aquel librero de College Street, ¿se le habrá curado el eczema? No encontraba nada que me gustara, aunque si lo piensas bien Rajshahi no está tan lejos... y allí nací, ¿no? Aunque sea una casucha, uno no deja de añorar su hogar.

Pedimos más té. Me preguntaba cuándo sacarían el tema... ¿o debía abordarlo yo?

—Hemos ido a nuestra antigua casa, claro está —explicó él al fin. Y después de comer un trozo de paratha, prosiguió—: Hemos acudido directamente desde la estación. Tu chachi se moría de impaciencia, aunque yo no hacía más que recordarle que nueve años no pasan en balde.

—Ahora eres ya un hombre adulto. No te habría reconocido por la calle —comentó chachi. Clavé la vista en mi vaso de té. Chachi alargó la mano por encima de la mesa para acariciarme la mejilla—. Mírate, estás tan delgado que se te han hundido las mejillas. ¡Y la ropa! ¿No te has casado? ¿Nadie cuida de ti? A veces nos lo preguntábamos.

—Nunca me escribieron —les reproché—. ¿Por qué?

—Arre bhai, Mukunda —respondió Suleiman chacha, sonriendo con la misma amabilidad que yo recordaba—. No te imaginas por lo que tuvimos que pasar. A menudo tu chachi y yo no sabíamos dónde íbamos a dormir esa noche, o de dónde íbamos a sacar la siguiente comida. Puse todo mi empeño en buscar trabajo, pero no querían maestros allí, sobre todo si eran de Historia. —Se echó a reír—. Me convertí en ayudante en una tienda de relojes. Siempre a vueltas con el tiempo, ya ves, ¡una especie de historiador! —Volvió a reír.

—¿Y su familia? —pregunté tratando de no parecer molesto por su regreso, aunque en ese momento lo estuviera.

—¿Qué podíamos esperar de ellos? —contestó con resignación—. Todos nos instaban a que ocupáramos una de las casas que los dueños habían dejado vacías al huir. Pero no nos pareció correcto. ¿Y si regresaban los propietarios, igual que nosotros queríamos volver a Calcuta? Jamás pensamos en quedarnos allí para siempre, así que vivíamos en habitaciones alquiladas. La casa familiar estaba tan llena que no podían ni hacernos un hueco.

—¡Casa familiar! —exclamó chachi con desdén, y lanzó una mirada furiosa a su té, ajustándose el sari con actitud de superioridad como hacen a veces las mujeres—. ¿Qué familia? ¿Qué casa? Nos recibieron como si fuéramos usurpadores... incluso cuando íbamos de visita.

—Hemos ido a nuestra casa —continuó chacha— y sólo hemos encontrado escombros. El solar se ve tan grande ahora... No imaginaba que nuestra vieja casa fuera tan enorme. —Parecía contrito y no me miraba a los ojos. Aunque era yo quien había cometido el delito, daba la impresión de que el delincuente fuera él y que mis pecados se hubieran convertido en suyos.

—Los de la tienda de al lado no sabían nada de ti —intervino chachi—, pero nos han dicho que fuésemos a ver a ese tal Aangti babu. Es una suerte que estuvieras allí en ese momento, porque ya nos dábamos por vencidos.

—Les esperé muchos años —dije—. Pero no recibía respuesta a mis cartas...

—Teníamos que mudarnos con frecuencia. Al principio no conseguía más que trabajos esporádicos...

—... luego hubo una crisis económica —proseguí, tratando de hallar argumentos convincentes—, y no sabía de dónde sacar el dinero para los impuestos y las facturas, y después existía la posibilidad de que un especulador se adueñara del edificio...

—Hemos perdido demasiado para preocuparnos por perder una casa —afirmó chacha—. A mi hermano, mi tío y mi sobrino los mataron en los disturbios, y tardé un año en enterarme. Estuve buscándolos durante mucho tiempo. Me dijeron que les habían sacado las tripas y que luego...

—¿De qué sirve recordar todo eso ahora? —preguntó chachi, fulminándolo con la mirada y a continuación lanzando ojeadas en todas direcciones como si temiera que la hubieran oído.

—Yo no esperaba que nuestra vieja casa siguiera en pie, como tu chachi. Ella no hacía más que decir...

—Yo creía que encontraría a los hijos de Mukunda correteando por sus pasillos. —Volvió a mirar a chacha con expresión enojada—. ¡Las mujeres de mi edad quieren ser abuelas! Eso era lo que yo decía. No me importaba la casa. Sé que estos años han sido duros para todos. —También la anciana parecía desesperada por encontrar el modo de justificar mi fechoría.

—... pero no te preocupes, ya no importa —dijo chacha—. Han pasado muchos años, toda una vida. ¿Qué otra cosa podíamos suponer que ocurriera? Tenías que vivir tu vida. No podías esperar eternamente.

—¿Qué harán ahora?¿Se quedarán en Calcuta? Yo puedo darle trabajo. Trabajaría para mí. Y si no quiere trabajar, da igual, yo me ocuparé de ustedes. No tengo a nadie más, Suleiman chacha, ¡permítanmelo! ¡Vengan a vivir conmigo!

Miré sus cansados rostros con desesperado apremio. En aquel momento nada me parecía más importante en el mundo que cuidar de ellos. Primero los llevaría a mi habitación de la azotea y les prepararía una cama y arroz caliente con daal. Luego, después de una noche de descanso, buscaría una casa con espacio suficiente para los tres, igual que antes. No permitiría que chacha trabajara, le compraría libros y discos y le proporcionaría una vida ociosa. A chachi le regalaría saris bonitos y un armonio, pues siempre había querido tener uno. Viviríamos juntos como antes. Les compensaría por todo.

Chacha me miró con una sonrisa de regocijo, acariciándose la calva.

—No sé, Mukunda. Acabamos de llegar. A ver, primero he de visitar a unas personas, a amigos a quienes no veo desde hace muchos años... A Bashir, ¿recuerdas? El que vive en Tollygunj. Le he dicho que iríamos a su casa. —Bajé la vista, desconsolado—. ¿Por qué dices que no tienes a nadie? —preguntó en tono preocupado—. ¿No te has casado? ¿No tienes hijos?

Me restregué los ojos y les mentí sobre mi mujer y mi hijo. Les expliqué que tenían que vivir en la aldea porque yo viajaba mucho y el clima de Calcuta no era bueno para la alergia de mi hijo. Chachi me escudriñó con tal detenimiento que hube de mirar hacia otro lado.

—Cuando volvamos a estar instalados —dijo—, prepararé aceite de neem para aplicárselo al niño. Una familia joven no puede vivir así, y con este aspecto tan terrible que tienes...

El camarero empezó a lanzarnos miradas de exasperación y cada tanto venía a limpiarnos la mesa para intentar echarnos. Chacha suspiró y cambió de postura.

—Es muy tarde ya —dijo, y miró a chachi arqueando una ceja—. Deberíamos irnos. No estoy seguro de saber encontrar la casa de Bashir después de tanto tiempo.

Cogí el baúl de las rosas pintadas cuando se levantaron para marcharse. También llevaban unos cuantos bultos más que chachi contó ansiosamente.

—No te sientas culpable —me dijo, mirándome y volviendo a acariciarme la mejilla—. ¿Qué podías hacer? Al menos esperaste varios años. Algunos vendieron la casa cuando las almohadas de los anteriores propietarios aún estaban calientes.

Nos encaminamos a la parada del autobús que debían tomar. El gentío había aumentado. El olor a estofado impregnaba el ambiente bajo la luz amarillenta de las farolas.

—Dejen que les busque un taxi. No vayan en autobús —propuse entornando lo ojos y mirando a lo lejos.

—Arre bhai, Mukunda, ¿cuándo he cogido yo un taxi? —Chacha soltó una carcajada—. No sabría ni cómo dar las indicaciones... Ya no me oriento en Calcuta. ¡Todo está tan cambiado! ¿Qué número de autobús es el nuestro? ¿Sigue siendo...?

Divisé el vehículo, que aparecía a lo lejos sobre las vías del tranvía, detrás de otros dos autobuses.

—Ya viene. Les llevará directamente a Tollygunj.

—Hay otra cosa... —dijo chacha con cierta timidez—. ¿Qué pasó... con Noorie?

—Vamos, vamos —lo riñó la anciana—. ¿Cuánto vive un loro?

—Fue feliz —contesté—. Fue feliz y vivió con salud, pero no dejaba de preguntar por usted igual que cuando vivían aquí.

—¿Y después? —Chacha me miró con inquietud.

—Chacha... yo lo... —empecé a confesar antes de que siguiera preguntando.

El semáforo cambió y su autobús llegó rápidamente a nuestra altura.

—¡No importa! —gritó chacha, abriéndose paso entre la multitud para subir—. ¡Fue feliz contigo! Con eso me basta.

—¡Chacha! —chillé en medio del alboroto—. ¿Cuál es la dirección de Bashir? ¿Cómo puedo encontrarlos? ¡Y no les he dado mi dirección tampoco!

Pero el anciano ya estaba subiendo al autobús, empujado por alguien. Se balanceó peligrosamente con un bulto en equilibrio y chachi, asustada, lo agarró del brazo.

—¡La dirección, chacha! ¡La dirección!

Suleiman chacha estiró el cuello por encima del hombro de otro tipo y trató de gritármela.

—Arre dada —le gruñó el otro hombre, irritado—, si quieres hablar, ¡bájate y déjame entrar a mí!

Metí el baúl en el autobús cuando ellos ya estaban dentro y su rostro se perdió entre la multitud de pasajeros que se empujaban en busca de puntos de apoyo para manos y pies. El autobús se puso en marcha en medio de una nube de humo negro. Corrí tras de él. Había abordado autobuses en movimiento en infinidad de ocasiones. Esta vez también, para irme con ellos. La puerta trasera del vehículo estaba atestada de gente. Conseguí aferrarme a la barra de acero que había allí y me colgué de ella mientras buscaba con los pies un hueco donde meter siquiera una punta. Otros cuatro hombres también trataban de encaramarse. El autobús aceleró. Noté que la lisa barra de acero se me escurría de las manos y que mis pies tocaban la calzada a la carrera, y acabé tambaleándome hasta quedar parado en medio de la calle con los brazos colgando inútiles a ambos lados del cuerpo.

La gente tropezaba conmigo igual que las polillas, oscureciendo con su sombra las luces brillantes de la calle, pero yo permanecí quieto. Alrededor se arremolinaba una multitud de desconocidos cuyos amigos y familias los esperaban en casa. Y más allá de aquella calle había otras calles, y otras, formando una red repleta de desconocidos, cientos, miles, una infinidad de desconocidos en una ciudad donde ya no tenía ningún amigo, donde nadie me aguardaba en casa.

Esa noche estuve mucho rato andando. Me detuve en el puente de Kalighat para contemplar el río, negro como una piel de búfalo en la noche. Las luces apenas se reflejaban en la suciedad viscosa de la superficie, que ya ni era agua, sino lodo grasiento que apestaba a podredumbre. No sabía por qué me había alejado tanto, por qué había caminado desde Bowbazar hasta allí. Me dolían las piernas. Inesperadamente, recordé el día que había ido con mi mujer para hacer volar una cometa en el Maidan. Fue una tarde invernal, unos cuantos meses antes de que ella se marchara. La noche anterior habíamos tenido una fuerte disputa y yo había despertado dispuesto a hacer las paces. Entonces se me había ocurrido llevarlos a pasar el día en el Maidan, ya que ni ella ni mi hijo salían nunca a ninguna parte. Fui a comprar unas cometas grandes y todo lo necesario a una tienda que había en nuestra misma calle.

—¡Vamos, dentro de nada será Sankranti! —dije cuando volví a casa fingiendo entusiasmo—. ¡Iremos a hacer volar las cometas! ¡Venga, vamos!

Mi mujer me miró con asombro. La riña de la víspera había sido tan sólo una de las muchas de la semana.

—Estoy cansada. No he parado en toda la mañana. Además, ¿desde cuándo las mujeres se dedican a hacer volar cometas?

—¡Vamos! —insistí—. Intento proponer algo con lo que podamos divertirnos. Saldremos de casa. Iremos en tranvía.

Finalmente llegamos al Maidan. Apenas soplaba el aire. Mi hijo brincaba regocijado, dando palmadas de alegría y parloteando con su ceceo infantil, mientras contemplaba las demás cometas que salpicaban el cielo esperando a que la nuestra se uniera a ellas. Pedí a mi mujer que cogiera la cometa y la arrojara hacia arriba para que yo pudiera tirar del cordel y hacer que volara. Pero ella no lo conseguía, aunque fuera bien sencillo. O la soltaba cuando estaba demasiado baja, o demasiado pronto, o sencillamente lo hacía con indolencia.

—¡Oh, ma! ¿Esto pueden hacerlo las mujeres? —repetía quejándose y sin parar de ajustarse el sari. O miraba a un lado y a otro y decía—: Todos se ríen de mí. ¿Ves tú a alguna otra mujer haciendo esto en público? Es horrible.

La cometa no volaba. Se quedaba suspendida en el aire unos segundos y luego caía en picado hasta estrellarse contra el suelo. Tal vez yo le encontraba el tranquillo, pero cada vez me sentía más frustrado y regañaba a mi esposa cuando cometía un error. Mi hijo perdió el interés, se sentó en la hierba y se entretuvo arrancándola a puñados. Después de innumerables intentos y de que a mi mujer se le enganchara una cometa en el sari y le hiciera un roto, perdí los estribos.

—¡Eres una inútil! ¿Jamás has hecho nada más en tu vida que las tareas domésticas? ¡Hay mujeres que saben trepar a los árboles y nadar! —grité, aunque de inmediato me sentí presa del remordimiento y solté el cordel para acudir a su lado.

Ella se dejó caer en la hierba y estalló en llanto.

—¡Estoy cansada! —había gemido—. Me he pasado el día trabajando, me duelen las piernas, no puedo correr más, estoy agotada.

Esa noche me quedé levantado hasta muy tarde, empeñado en ordenarlo todo. Hacía siglos que no limpiaba mi armario. Amontoné la ropa vieja, tan raída y sucia que no creía que la aceptara ningún mendigo, y le añadí unos cuantos saris que mi mujer no se había llevado. Por un instante vacilé ante la ropita de recién nacido de mi hijo. Ahora tendría casi seis años; no había vuelto a verlo desde que cumpliera tres. Al final acabé echándola también con el resto. Los estantes de la cocina estaban atestados de recipientes polvorientos con especias enmohecidas, papads húmedas y pegadas entre sí, y paquetes de papel con polvos irreconocibles llenos de gorgojos. Lo tiré todo a la basura. Las cucarachas salieron disparadas de los escondrijos en que habían permanecido mucho tiempo sin ser molestadas. Apilé los utensilios de cocina pulcramente en un rincón y me quedé mirándolos un rato. Estaba el kashi de latón que mi mujer y yo habíamos comprado juntos en un mela, y también la piedra de moler en que yo había tallado un pez sonriente para ella. Aparté la jhinuk de plata comprada justo después del nacimiento de nuestro hijo para darle la leche y que apenas habíamos usado, pues el bebé había pasado directamente del pecho al vaso.

Fui a la otra habitación, saqué todos los libros de los estantes y los puse en el suelo para clasificarlos. La mayor parte eran de Suleiman chacha, que me había leído fragmentos en voz alta muchas veces, y todos tenían anotaciones con su elegante caligrafía. De un par de volúmenes cayeron sendas cartas, de otro una hoja seca. Metidos entre las páginas encontré informes para Aangti babu; en uno de ellos, había escrito lo siguiente: «Tengo que decirle que podemos echar al viejo de la casa de Dharmatolla por menos dinero. Y también que quizá nos devuelvan el cheque para Sushanta.» En otro libro había escrito en inglés: «Querido Suleiman chacha, con mis mejores deseos en el día de su cumpleaños, y que cumpla muchos más, Mukunda.» Entre aquellas obras, en un sobre marrón, encontré el diploma de Secundaria. Y una carta de Nirmal babu, la última que había recibido antes de cortar toda comunicación con él.

Mi querido Mukunda:

Me alegro muchísimo de saber que has aprobado los exámenes. Cuando se lo he dicho a Bakul, se ha echado a reír y no ha querido creerme hasta que le he mostrado tu carta. ¿Qué planes tienes ahora? Espero que sigas estudiando en la universidad. La educación es realmente lo mejor que puede ofrecernos la vida. Bueno, estoy sermoneándote, pero debes perdonar a un viejo. Te conozco desde pequeño. Eras un niño muy listo, de mirada despierta, y ahora serás un hombre inteligente y culto. Me emociono como un tonto al pensar en que ya te hallas ante este hito tan importante en tu vida. Ojalá hubiéramos podido celebrarlo juntos, pero ahora apenas viajo. Quizá puedas venir algún día a visitarnos y entonces hablaremos de los viejos tiempos. Mientras tanto, cuando sepas dónde vas a alojarte, envíame tu dirección para que pueda ir a verte si alguna vez voy a Calcuta.

Con todo mi cariño y mis bendiciones,

Nirmal babu

P.D. Te envío un cheque; por favor, usa el dinero para comprarte algo bonito como regalo. ¿Por qué de vez en cuando me pides que deje de enviarte dinero? Lo hago con afecto.

No sé a qué hora me dormí por fin aquella noche, tirado en medio de todos los trastos. Me dolían la cabeza, los ojos. No quería volver a levantarme. Pero como de costumbre el graznido de los cuervos interrumpió mis sueños. Entreabrí los párpados y me incorporé, completamente despejado.

Decidí que dejaría el trabajo de contratista. Aún no era demasiado tarde, aún podía encauzar mi vida, no podía haberla arruinado definitivamente. Todavía no había cumplido los treinta. Aprendería a ganarme la vida de otro modo, ya se me ocurriría algo, aunque eso significara pasarlo mal unos cuantos años. Ese mismo día iría al despacho de Aangti babu para saldar cuentas y quedar en paz. No seguiría convirtiéndome en alguien como él.

Cuando desperté a la mañana siguiente y abrí la puerta al lechero, además de la leche me tendió una carta.

—Debió de llegar ayer, babu —dijo—. Estaba en suelo.

En cuanto se fue, abrí el sobre grande y rígido, en cuya dirección reconocí la caligrafía de Nirmal babu. Justo el día anterior había releído su vieja carta. No habíamos vuelto a escribirnos desde que me enviara la invitación para la boda de Bakul que había cambiado mi vida para siempre. Me pregunté qué nueva noticia bomba encerraría aquel sobre.

Lo primero que extraje de él fue una fotografía de una casa grande, casi una mansión, que parecía tener una espaciosa galería central y habitaciones a ambos lados. Se hallaba rodeada de palmeras. En la fachada, unas altas columnas que estuvieran de moda en otra época se alzaban hasta el primer piso. Me recordó edificios como el del ayuntamiento de Calcuta. El tejado era un capricho arquitectónico. Ante la casa había agua, que lamía los pilares y se arremolinaba en torno a ellos.

De pronto comprendí sobresaltado que se trataba del mismo edificio que habíamos visitado Aangti babu y yo hacía unos seis años, aquella casa del río que intentáramos comprar con documentos falsos. La casa de... Manoharpur, sí, eso era. Recordé el letrero en letras negras sobre fondo amarillo del andén de la estación. Que yo supiera, era la única vez que Aangti babu había perdido dinero y prestigio.

«La fotografía que te adjunto es del hogar familiar de la madre de Bakul, que está junto a un río —rezaba la carta de Nirmal babu, tras una cuantas frases corteses—. La corriente cambió de curso a lo largo de décadas y finalmente acabó inundando el edificio el mismo año en que nació mi hija. Mi suegro lo intentó todo para impedir el desastre, pero fue en vano. En aquella época leí muchos escritos sobre ríos, y en uno de ellos se decía: “En una región deltaica, las inundaciones son inevitables; constituyen el método utilizado por la Naturaleza para crear nuevas tierras y es inútil tratar de desbaratar su obra... la solución consiste en eliminar todos los obstáculos que se interponen en su camino.” Y en el caso de la mansión de Manoharpur fue absolutamente cierto.

»Puede que te suene de algo esta historia: Bakul nació un mes antes de lo previsto y fue imposible avisar al médico porque la casa y sus aledaños quedaron completamente inundados. En consecuencia, la madre de Bakul falleció durante el parto. Tras la muerte de Shanti, su padre (mi suegro) se volvió algo excéntrico; insistió en quedarse allí a pesar de que la planta baja se inundaba anualmente con el monzón, y durante varios años pasaba semanas enteras encerrado en su hogar. Me dijeron que le llevaban comida en barca que él recogía lanzando unos cestos atados a cuerdas, pero que nunca había querido marcharse. La gente tiene extrañas obsesiones que nadie más puede entender; a los demás nos parecen irracionales, pero para ellos poseen todo el sentido del mundo.»

Era un escrito largo. Llegué a la tercera página. Parecía que Nirmal babu se hubiera embarcado en una autobiografía, como si necesitara hablar con alguien que conociera el ámbito familiar. Tuve la impresión de que se dirigía a mí igual que se habría dirigido a un hijo. Tras haberme pasado la noche anterior fustigándome y despreciándome, la carta operó como un bálsamo. Y volvía a conectarme, por leve que fuera el vínculo, con un mundo en que una parte de mí existía, ajena aún a cambios posteriores.

«Hace unos cuantos años —proseguí leyendo—, el gobierno decidió construir un muro de contención río arriba. Terminada la obra, la corriente pareció amansada de repente después de largos años de estragos. Tal vez a consecuencia de la intervención se inundaría alguna otra zona, pero por el momento, y ya han pasado un par de años, la casa se halla a salvo. (Seguro que el jardín está repleto de fósiles.)

»Resumiendo: hace unos cuantos días, recibimos una mala noticia, razón por la que te escribo. Mi suegro falleció hace apenas semana y media. No sabemos con seguridad cuándo, porque murió solo, lejos de la familia, pero así era como deseaba vivir él, y a estas alturas de mi vida no voy a fingir que le tenía gran afecto. Tanto si era justo como si no, siempre lo culpé de la muerte de mi esposa. En cualquier caso, era el abuelo de Bakul y mi hija siente un vínculo emocional con él y con el hogar de su madre. Lo que ocurre es que me han llegado rumores de que ciertas personas se han presentado en la casa reclamándola como propia. Al parecer casas y terrenos despiertan la avaricia por doquier. Hay un antiguo criado que afirma que es moralmente suya, un vecino que la reclama en concepto de devolución de unos préstamos que aparentemente hiciera a mi suegro a lo largo de los años y un especulador de Calcuta que ha enviado a sus hombres porque dice que pagó una suma de dinero por la casa en un trato fraudulento hecho tiempo atrás. Todos andan a la caza de la escritura original, que al parecer mi suegro escondió en algún sitio. Sin ella, ninguno puede reclamar legalmente la casa.»

Se me aceleró el pulso, impaciente como estaba por llegar al meollo de la cuestión. Se me antojaba la carta más larga que había leído nunca.

«La casa pertenece a Bakul por derecho —continuaba Nirmal en la siguiente página—, la única persona que sabe dónde se encuentra la escritura; mi suegro era realmente excéntrico, como he dicho. Imagínatelo, vivía solo y no confiaba en nadie, ni siquiera en los bancos. Mi hija recuerda que cuando fuimos a visitarlo hace años, su abuelo ocultó la escritura como si jugara al escondite. Yo no tenía ni idea, porque le hizo jurar que guardaría el secreto, y ella se tomaba (¡se toma!) los secretos muy en serio. Bakul tiene intención de ir la semana que viene a Manoharpur para recuperar el documento, si sigue allí, y decidir qué hará con su herencia.

»Personalmente, vendería la casa; jamás me ha gustado, al contrario, siempre la vi como la tumba de mi esposa y tardé muchos años en volver a pisarla. Bakul nunca ha dejado de reprochármelo, lo sé, pero no podía evitarlo. Si al final decide vender la casa, te agradecería mucho que nos ayudaras. Con el dinero de la venta, podríamos devolverte lo que gastaste en Songarh. Tu generosidad es un peso que he llevado desde entonces y no podré descansar hasta que te devuelva el dinero, aunque no hay nada con que pueda agradecerte que pusieras a salvo mi hogar.

»Bakul se enojaría muchísimo si se enterara de que te he pedido ayuda. Como ya sabes, nunca quiere recurrir a nadie, ni a su propio padre. Pero para mí tú eres como un hijo, ¿y a quién iba a pedírselo, si no a ti? Te escribo esta carta de noche y la echaré al correo cuando vaya a dar mi paseo mañana, para que no se entere. Te estaría eternamente agradecido si pudieras ir a Manoharpur, como por casualidad, para ayudar a mi hija.

»Yo he de quedarme en Songarh, por mi perra. Sólo otras personas que quieran tanto a sus mascotas como yo me comprenderían y no me tildarían de loco. El caso es que la pobre no podría sobrevivir sin mí. Además, como habrás podido comprobar, no se me dan muy bien los asuntos relacionados con las propiedades y el dinero. Pero me preocupa que Bakul intente ocuparse de este tema sola. Así que espero que la carta te llegue a tiempo para que puedas acudir junto a ella.»

Había muchos aspectos en aquellas páginas que me preocuparon, pero una idea me obsesionó y excluyó a las demás: ¿qué hacía Bakul sola en Manoharpur, en la ruinosa casa de su abuelo? ¿Dónde estaba su marido y por qué no la había acompañado?

Inmediatamente dejé volar la imaginación. ¿Acaso aquel hombre había resultado ser un inepto en quien nadie confiaba? ¿Habían reñido y mi amiga había regresado junto a su padre? Fuera cual fuera la respuesta, Nirmal babu había pensado en mí en un momento de necesidad. Me aferré a este simple hecho: a sus ojos, únicamente yo podía ayudar a Bakul. Por fin volvería a verla, y estaría sola, como yo había fantaseado.

Estaría sola. Este pensamiento también me atemorizó. ¿Bakul sola en aquel lugar apartado, en medio de la nada, rodeada de estafadores? Recordé que la casa se hallaba muy alejada de las tiendas y la estación de tren, y en medio de un terreno muy resguardado. Si Bakul gritaba, nadie la oiría. Intenté no pensar en ello, pero sabía mejor que su padre que ella se encontraría fuera de su elemento y que correría un gran peligro. Aquel especulador de Calcuta que volvía a interesarse por la casa no podía ser sino Aangti babu, aunque tal vez hubiera otros.

Me puse una camisa a todo correr, cogí dinero del armario y bajé la escalera como una exhalación en busca de un taxi que me llevara a la estación. La carta estaba fechada cuatro días atrás. Tal vez Bakul se encontrara ya en Manoharpur. Había perdido toda una noche, mientras la carta esperaba frente a mi puerta. Tenía que darme prisa.

Cuando a las diez de la mañana el tren salió resoplando de Sealdah bajo un sol cegador, sólo una idea ocupaba mis pensamientos de un modo absurdo: «Mira las estrellas, míralas, mira las estrellas, mira las luciérnagas...» Traté de recordar el nombre del poeta, pero el único que me vino a la mente fue el de Harold.

Cuando por fin arribé a Manoharpur, salté del vagón antes de que se detuviera por completo. Las seis horas del trayecto me habían parecido ocho o diez, ya que el tren paraba en todas las estaciones para recoger a más pasajeros, o para que éstos bajaran a tomar té o comprar hortalizas, y quién sabe cuántas cosas más. La locomotora resoplaba, gemía y expulsaba humo a través de un paisaje de lagunas y verdor que por lo general me resultaba encantador. Durante el trayecto había permanecido con la cabeza fuera, dejando que el viento me alborotara el cabello y el panorama fuera quedando atrás, como si escudriñando el horizonte pudiera llegar antes a mi destino.

El letrero de la estación era nuevo, más grande y brillante, pero todavía con letras negras sobre fondo amarillo. El andén era de cemento en lugar de tierra batida, y habían sustituido las barandillas de bambú por otras metálicas. Había más gente de la que recordaba. Justo a la salida encontré una bicicleta rickshaw.

—Oh, ¿a la casa de Pagla dadu? —dijo, cuando le di la dirección al hombre, y a continuación rió al ver mi expresión de sorpresa—. Oh, siempre hemos llamado así a Bikash babu, y no le importaba. Sabía que la gente pensaba que estaba medio loco. —Empezó a pedalear—. He oído que la casa se halla en venta. ¡Va mucha gente a verla últimamente!

—¿Quiénes? —pregunté—. ¿Recuerda a alguien?

—He llevado a un hombre esta misma mañana, un tipo alto y delgado —especificó el rickshawallah—. Pero tengo entendido que también han ido otros, babu. ¿Qué le parece lo codiciosas que son las personas? Dios me libre de ser así. —Siguió pedaleando. El lungi a cuadros que vestía se le subía y dejaba al descubierto sus piernas delgadas y musculosas—. Con tener comida y ropa para vestirme... —añadió—. Me ganaré el pan con el sudor de mi frente, babu, no gracias a la muerte de otras personas. ¿Me comprende, babu? —Dejó de pedalear y, sin bajarse del sillín, se enjugó el sudor de la frente con la manga de la camisa, mientras se volvía para mirarme—. El anciano murió solo, completamente solo, ¿entiende, babu? —prosiguió—. Y ahora esos mismos parientes que nunca se preocuparon por Pagla dadu cuando vivía quieren vender su casa y sus tierras y largarse con las ganancias.

—Tengo un poco de prisa —dije, tratando de cortarlo—. ¿Podría...? —Me habría bajado para seguir a pie si hubiera recordado dónde se encontraba la casa. El hombre se volvió hacia la carretera suspirando y empezó a pedalear de nuevo.

—Los seres humanos son como buitres, babu, puede estar seguro, ¿me comprende? —añadió entre jadeos—. Dicen que ese yerno suyo era un buen tipo, pero si era tan bueno, ¿por qué no cuidó de su suegro cuando estaba agonizando?

—¿No lo hizo? —pregunté, sorprendido por la imagen de Nirmal babu como un cruel villano.

—No, en absoluto, ¿me comprende? ¡No se preocupó por él lo más mínimo! Al pobre Pagla dadu tuvo que incinerarlo el hijo de su antiguo criado, que no era pariente suyo. ¿Le parece bien eso? Aunque el hombre estuviera un poco chiflado... —prosiguió. Me agarré con fuerza a la manija al llegar a la cima de una elevación del terreno en la carretera de tierra—. Pero ¿qué iba a hacer el viejo? Sólo tenía una hija y murió, la pobre. Y aunque estuviera viva, ¿de qué habría servido? ¿Acaso habría podido encender ella la pira? ¿Qué es un hombre sin un hijo varón? Se lo aseguro, babu, soy pobre, no poseo tierra como Pagla dadu, pero Dios me ha bendecido con dos hijos robustos que me servirán un puñado de arroz cuando ya no pueda seguir tirando de este rickshaw y le aplicarán una antorcha encendida a mi hoguera funeraria.

Nos acercábamos al sendero de la casa, que ahora parecía aún más agreste. El rickshaw me dejó ante la galería en que Aangti babu y yo habíamos estado sentados. Allí seguían las mismas sillas de mimbre, y habría jurado que también la mancha desvaída de color marrón de la pared donde había salpicado el jugo de betel de Aangti babu. Pagué al rickshawallah, que se alejó pedaleando.

Sólo una cosa era distinta: en una de aquellas sillas estaba sentado Harold.

Vestía como de costumbre: traje viejo y reluciente por el uso, estrecha corbata azul de rayas amarillas, pantalones cinco centímetros demasiado cortos, que dejaban entrever los calcetines negros y los finos tobillos, a pesar de lo cual tenía un aspecto respetable, más de un maestro de cierta edad que de un matón. Alzó la vista con una sonrisa radiante en cuanto reparó en mí.

—¡Oh, Mukunda, muchacho, cómo me alegro de verte, diantres! —exclamó—. No sabía que el jefe iba a mandar refuerzos. —Bajó el tono para añadir—: Mira, tío, este encargo me tiene frito. El jefe me ordenó que buscara la escritura. El viejo que ha estirado la pata la metió en algún agujero de esta maldita y enorme mansión. ¡Y ahora tengo que hacerme pasar por comprador, echar un vistazo por ahí y encontrarla! ¿Y sabes qué, tío? El jefe dice que por una vez no me ponga duro, porque hay que tratar con una chica, y que me limite a encontrar el dichoso documento, porque ya le pagó a un tipo por la casa y sólo necesita obtener los papeles sin armar jaleo. Y digo yo, ¿eso cómo se hace? Dame un trabajo normal y yo voy y lo hago, tío. Es fácil darle manteca a un tipo hasta que escupa la dichosa escritura, pero ¿qué sé yo de tratar con señoras? No me educaron para acosar al sexo débil, no señor.

En ese momento, Bakul salió a la galería. No sé si había oído a Harold, pero no dio muestras de reconocerme.

—Si su colega y usted están listos... —dijo a mi compañero lazándome una ojeada un tanto fría, para a continuación volverse y entrar de nuevo sin esperarnos. Harold hizo una mueca, imitando su expresión ceñuda, y me indicó por señas que le siguiera—. La planta baja se encuentra en estado calamitoso, lamento decirlo —empezó a explicar Bakul, y su voz resonó en la sala casi vacía—. Como ven, el río la ha inundado año tras año y apenas se han hecho reparaciones, ni se ha arreglado nada. Mi abuelo vivió arriba hasta que murió. —Hablaba con medida cortesía, en un tono sereno e impersonal que me confundió. ¿Realmente creía que también yo estaba allí para embaucarla? ¿O formaba parte de algún intrincado plan?

Recorrimos una a una las habitaciones y Bakul nos dio detalles de todas ellas, disculpándose por el polvo que todo lo cubría. Su tono era siempre descriptivo, sin inflexiones y sin detenerse para permitirnos replicar. Reconocí los enmohecidos retratos de la planta baja que viera durante mi visita con Aangti babu, y la araña de luces que observara y que seguía colgada del techo, pero tan polvorienta y llena de telarañas que difícilmente podía destellar. Atravesamos un enorme salón de billar con paneles de madera y la mesa cubierta de sillas sin patas, cajas rotas y cuadros enmarcados. Sentí curiosidad por saber quién la habría usado en el pasado; desde luego no iba a poder utilizarse nunca más.

Harold correteaba de un lado a otro como un insecto de largas patas, asomándose aquí y allá.

—Busco termitas, señora. Nunca se sabe —se apresuró a justificarse cuando descubrió que Bakul lo miraba fijamente—. No me gustaría comprar una propiedad invadida por las termitas. Si me disculpa... —Golpeó con los nudillos en la madera de un armario como si quisiera asegurarse de que no estaba podrida.

Subimos al primer piso, donde yo nunca había estado, por una escalera que crujía. Había muebles victorianos y todo seguía como si los moradores de la casa sólo hubieran salido a pasear. Sobre un mugriento escritorio de tapa enrollable se veía una máquina de escribir en cuyo carro había una hoja de papel. En una mesita había una taza vacía sobre su platillo, cubiertos por una pátina marrón. Pasé por delante de un gran espejo enmarcado, tan opaco por la suciedad que sólo divisé una sombra reflejada, y fue como mirar con los ojos de un hombre medio ciego. Atravesamos nubes de suciedad y telarañas, dejando atrás sillas, mesas, camas con dosel y aparadores de aspecto fantasmal, y cuadros en paredes que no mostraban más que hongos y suciedad, así como los extremos de las arañas amontonando serpentinas para una fiesta macabra.

En un rincón de una de las estancias había un aparador de madera tallada con vidriera. Harold se dobló casi por la mitad para mirar en su interior y enseguida me hizo un gesto para que me acercara.

—Maldición, mira esto, tío, ¿no crees que al jefe le gustaría? —Dentro del aparador había cinco estantes de cristal, con sendas docenas de delicadas figuritas de marfil que representaban hombres, mujeres, dioses, niños y animales. Incluso la madera del aparador llevaba incrustaciones de marfil. Algunas de las figuritas se hallaban de pie y otras caídas boca abajo sobre el polvo que cubría los estantes.

—Exquisitas, ¿verdad? —La voz de Bakul me sobresaltó—. Y no tienen precio. Representan los cinco días del Durga puja y las diferentes cosas que ocurren cada jornada. Pero la llave del aparador se ha perdido, así que, cuando las figuritas caen, quedan así para siempre. Como pueden ver —prosiguió, dirigiéndose a la habitación contigua—, el piso de arriba está en mejor estado en cuanto a la estructura. Había pensado limpiarlo antes de que vinieran para que tuviese mejor aspecto, pero no importa, han llegado antes de lo que esperaba. Los daños de la planta baja no son tan terribles como era de esperar, teniendo en cuenta que se llenaba de medio metro de agua en cada monzón. Es probable que los posibles compradores estén ya al corriente gracias a los comentarios de la gente del pueblo, así que no tiene sentido ocultarles que la llamaban la Casa Inundada. Claro que —se volvió hacia nosotros arqueando una ceja— puede que sus clientes, o ustedes mismos, no quieran conservar el edificio. —Se encogió de hombros—. Quizá prefieran derribarlo. Si es así, les costará lo suyo. Es muy resistente. No se desplomará sin resistirse.

Habíamos dado la vuelta a la amplia galería que recorría toda la casa. Más allá sólo se veían árboles, todos bakuls. Pronto brotarían y el aire se impregnaría del aroma de sus flores. Daba la impresión de que aquella parte de la galería estuviera barrida y limpia, como si hubiera alguien viviendo allí.

—Éste es uno de los dormitorios —explicó Bakul con tono más débil—. Hay cuatro más.

La habitación estaba limpia y olía a fresco, igual que si aún se usara. Había una cama individual con sábanas verdes y un sencillo cabecero, un armario corriente de madera y un tocador con un espejo grande. La ventana se abría a un árbol cuyas ramas casi penetraban en la habitación. Otro bakul. De la pared colgaba un retrato de la madre de Bakul, Shanti, enmarcado por una fina guirnalda seca y debajo, sobre una mesita, había cenizas de incienso. Tenía exactamente el mismo aspecto que Bakul cuando hiciéramos el amor aquella tarde. El hecho de que se negara a reconocerme hacía que todo aquello pareciera demasiado lejano para ser cierto.

Por un instante nos miramos sin hablar, olvidándonos de Harold. Recordé que ella había añorado a su madre durante la infancia, pero siempre había intentado disimularlo. Me sentía fatal, pero nada podía hacer. No podía abrazarla allí mismo y decirle: «Soy yo, puedes hablar libremente.»

Sin embargo, el momento pasó y pareció recobrarse.

—Me temo que los demás dormitorios no están tan limpios como éste —dijo entonces—, pero han de verlos, por supuesto. El de mi abuelo tiene unos armarios tallados espectaculares y una cama con dosel realmente magnífica. —Luego añadió—: ¿Qué pasará con los muebles? ¿Forman parte del trato?

—Eso tienen que decidirlo su padre y usted, señora. A nosotros nos da lo mismo... —Harold se volvió hacia mí y dijo—: Aunque puede que al jefe le guste alguna cosa, ¿no? Aprecia los muebles buenos de madera tallada. Ese aparador con las figuritas de marfil... ¿Querrás quedarte con algo?

Rápidamente me adelanté a Harold, ansioso por distanciarme de su voraz interés en el mobiliario de mi amiga. Salí a la galería para respirar hondo, deseando que todo se tratara de un retorcido juego de Bakul. Tarde o temprano Harold se pondría violento, exigiría que le entregara la escritura, y luego empezaría a registrar la casa. ¿Cómo iba a impedírselo ella? Al final daría con el documento. A pesar de su languidez y su vena melancólica, nunca lo había visto fracasar en ningún empeño.

Desde la galería, se veía el río bastante lejos de la casa. Ahora no era más que un arroyo de aguas mansas, retirado a cierta distancia de su cauce original.

—Ahora hay una presa río arriba —dijo Bakul de repente a mi lado—. Así que la casa se halla de nuevo en buena situación. En otro tiempo contaba con casi una hectárea de jardín, que en su mayor parte estuvo muchos años sumergido bajo el agua. Ahora ha vuelto a la superficie. Y también hay varias hectáreas de campos de cultivo.

Tras completar la inspección de los pisos superiores llegamos al final de la escalera. Harold decidió quedarse allí.

—Si no le importa, señora —dijo—, me gustaría dar una vuelta yo solo, a mi aire. Es lo normal en una inversión de esta envergadura, ¿comprende? Necesito verlo bien todo. —Se volvió antes de que Bakul pudiera responderle y se agachó para meterse en una de las habitaciones.

Seguí a Bakul escaleras abajo hasta la galería. Ella iba por delante como si apenas le importara mi presencia. Tenía que aprovechar que nos habíamos librado de Harold durante un rato para preguntarle qué significaba aquello. ¿Cómo podía pensar que yo iba a arrebatarle su casa? Debía saber que estaba de su parte, que no apoyaba a Harold. ¿Acaso lo dudaba? Tenía que avisarla de que Harold no era un inofensivo comprador en quien pudiera confiar, sino que estaba allí para apoderarse de la escritura, que era peligroso dejar que se paseara por la casa libremente. Nirmal babu llevaba razón al pensar que Bakul me necesitaba, y era necesario que yo se lo comunicara a ella, independientemente de qué opinara sobre mí.

—Bakul —empecé a decir, cuando salimos a la galería—, necesito hablar contigo...

Sin embargo la galería ya no estaba desierta. Sentado y con la actitud de quien se considera dueño tanto de la silla como de la casa había un hombre aproximadamente de la edad de Nirmal babu. Su rostro rechoncho brillaba por la grasa y el sudor. Llevaba un dhoti inmaculadamente blanco con un kurta arrugado, como era moda, donde brillaban botones de diamantes. A su lado había un criado de pie y con un aspecto lamentable, que agitaba una hoja de palma para abanicar la cabeza casi calva de su amo.

Nos detuvimos en seco.

—¡Namaskar, shaheb! —exclamó con voz vibrante, levantándose al vernos—. Y también a ti, Bakul. Tú no me conoces, ¡pero yo a ti sí! —Ella lo miró boquiabierta—. Tu abuelo y mi padre eran grandes amigos, ¡íntimos! Seguro que te lo habrán dicho. ¡Ashwin Mullick se llamaba mi padre! Y el nombre de este humilde servidor es Rathin Mullick.

—No lo sabía —admitió Bakul.

—Siéntate —dijo el hombre, invitando a Bakul a tomar asiento en su propia galería, como si le perteneciera a él. Ella obedeció, aturdida—. Oh, bueno, es natural, ¿cómo ibas a conocerme? ¡Pobre niña, si apenas has estado en esta casa! Es extraño —comentó, abriendo un estuche de plata con paan para ofrecérnoslo—. ¿No? ¿No queréis? Bueno, como decía, es muy extraño. Casi no sabes nada de este lugar, y en cambio yo conozco cada uno de sus rincones y a todos los parientes y amigos de tu abuelo. Jugaba aquí de niño, echaba barquitos de papel al río y en la planta baja cuando se inundaba. ¡Qué recuerdos tan agradables! ¡Y qué dalna de yaca tan bueno hacía la cocinera de tu abuelo! Incluso conocí a tu madre, a Shanti. ¡Jugábamos juntos de niños, aquí mismo, en esta galería! Era un poco tímida. Siempre que perdía un juego se echaba a llorar, ¡todo se inundaba de lágrimas! Ah, Rathin Mullick, déjalo ya, no debes usar la palabra «inundación» en esta casa. ¡Es un término inoportuno, aciago! ¡Después de todo lo que ha sufrido este edificio!

Miré al hombre completamente anonadado. Parecía salido de una mala película o del jatra, resultaba ridículo, pero en cierto sentido también amenazador.

—¿En qué podemos ayudarle, Rathin babu? —preguntó Bakul con el tono crispado que yo conocía de siempre, pues empezaba a impacientarse—. Este caballero —me miró— ha venido por negocios, así que lo siento, pero...

—Ah, los jóvenes —repuso él en tono pesaroso—, siempre, siempre tienen prisa. Sé a qué ha venido este caballero, niña, y también el otro caballero que está con él. Y por eso he venido yo. Querida niña, durante años mi padre aconsejó a tu abuelo: «Bikash babu, vende este monstruo de casa antes de que acabe contigo, véndela y, si quieres, ¡te la compro!» Mi padre llegó incluso a darle dinero durante años a modo de entrada, y Bikash babu, tu abuelo, lo aceptó. De lo contrario, ¿de qué crees que habría vivido, eh? —De repente su voz sonaba malhumorada y agresiva. Pero volvió a suavizar el tono antes de proseguir—: Mi pobre padre, que en paz descanse, cuidó de tu abuelo, le envió comida durante las inundaciones... y ahora me siento dolido, ¡mi fe en la humanidad se ha evaporado, niña! Por otras personas, me entero de que esta casa se vende... ¡a mis espaldas! ¡A mis espaldas, y cuando mi familia ha pagado ya lakhs de rupias por ella! No puede ser cierto, me dije, y he venido a comprobarlo con mis propios ojos.

Una rana empezó a croar y luego nos llegó el cascabeleo de un rickshaw. El enjuto criado seguía agitando la hoja de palma detrás de su amo, aunque estaba medio dormido. Me pareció que Bakul temblaba.

—¡Di algo, Mukunda! —exclamó volviéndose hacia mí, y no sé cómo, esas tres palabras parecieron despejar el ambiente como si una fresca y súbita ráfaga de aire hubiera soplado sobre nosotros.

—Estoy seguro de que el abuelo de Bakul no tenía intención de engañar a nadie, señor —dije—. No estamos enterados de ningún trato al que pudiera haber llegado su familia con Bikash babu. Naturalmente, tendríamos que exigirle documentos, un contrato legal entre el legítimo propietario y usted...

—¡Documentos! ¡Moshai! —espetó el hombre—. Cuando un viejo amigo ayuda a otro durante años, y eso lo sabe todo Manoharpur, dándole comida, dinero, medicamentos, criados; cuando existe un acuerdo verbal entre amigos, ¿acaso se precisan documentos?

—Sí —repliqué, seguro de mí mismo gracias a tantos años trabajando en el ramo inmobiliario. Sabía que sin papeles aquel hombre no era más que un mosquito al que podía espantar fácilmente, una mariposa en una rueda de molino—. No soy más que un representante del vendedor, así que no puedo hacer nada si no se aportan documentos legales.

Noté los ojos de Bakul fijos en mí, pero su expresión era distinta ahora, ya no estaba tensa, sino sorprendida. Los motivos de Rathin Mullick para presentarse en aquella casa no eran menos reprobables que los de Harold, pero su inesperada aparición me había salvado, su intrusión nos había puesto a Bakul y a mí del mismo lado. El hombre expuso sus argumentos, amenazando o apelando a los sentimientos, y lo dejé hablar. Cuanto más extensos eran sus ataques, más hábilmente me defendía yo y más feliz me sentía al ser capaz de mostrar mis recursos ante Bakul. No pude resistir la tentación de presumir un poco, haciéndole saber de manera concluyente que estaba de su parte y que había ido allí para rescatarla y salvar la casa de su abuelo.

Discutí con Rathin Mullick durante largos minutos hasta que al final se marchó, aunque asegurándonos que volveríamos a vernos las caras. Yo sabía que era muy probable que eso ocurriera, pero el peligro parecía haber pasado, al menos por el momento, y había servido para que pudiera hablar con Bakul antes de que Harold volviera. Ahora ya podía explicárselo todo.

—Bakul, he soñado miles de veces con volver a verte, pero nunca de esta manera. Escúchame, tenemos que hablar. No hay tiempo para...

—Bueno, la vida siempre nos da sorpresas, ¿no? Las cosas nunca ocurren como esperábamos o soñábamos —replicó ella con expresión preocupada—. Nuestra charla tendrá que esperar, debemos entrar y ocuparnos de ese hombre. ¿Cómo se llamaba? ¿Harold? ¿Qué hace ahí dentro tanto rato? No me creo una sola palabra de lo que dice, y su aspecto es lo más siniestro que he visto en mi vida. Mukunda, ¿cómo puedes trabajar con gente de esa calaña?

Justo entonces salió el hombre a la galería, sacudiéndose el polvo del pelo y la corbata. Parecía acalorado y furioso. Se le había ordenado que encontrara la escritura de la casa o que engatusara a sus ocupantes para arrebatársela y llevársela, pero la misión no era nada fácil, teniendo en cuenta las dimensiones del edificio, y estaba claro que no había logrado dar con ella.

—Este lugar está hecho un asco, señora —protestó, lanzándole a Bakul una mirada beligerante—. Me temo que no se halla en condiciones de comprarse o venderse. Y los papeles, por favor. Tenemos que estudiar esa documentación para poder decidir. —Harold me miró buscando mi apoyo—. Eh, Mukunda, no puede hacerse nada sin la escritura, ¿verdad?

Mientras me observaba a la espera de que le diera la razón, tuve una de esas ideas repentinas que luego parecen increíblemente obvias. ¿Por qué no se me había ocurrido antes? Harold confiaba en que lo ayudaría, puesto que no era la primera vez que habíamos llevado a cabo misiones parecidas juntos, ¡demasiadas para contarlas! Se fiaba de mí y daba por supuesto que yo también gozaba de la confianza de Aangti babu. Si lo convencía de que yo estaba en mejores condiciones de sonsacarle la escritura a Bakul, de que mi antigua relación con los dueños de la casa sería más útil que sus amenazas y lisonjas, y de que ya me encargaría luego de entregar los documentos al jefe, por el momento conseguiríamos quitárnoslo de encima.

—La escritura no está aquí. Lo siento, pero no la he encontrado —afirmó Bakul.

—Quizá podamos encontrarla nosotros, señora, aquí mi amigo y yo. —Harold volvió a mirarme.

—Es necesario que nos muestre ese documento para poder vender la casa —dije mirándola. Y luego a Harold—: Conozco a la familia de esta señora. Aangti babu me ha pedido que viniera porque hace unos años estuve aquí con él para examinar la casa... ya lo sabes. Por aquel entonces no se pudo formalizar la venta... —Miré a Bakul, volviéndome para asegurarme de que Harold no me veía cuando le indiqué a ella, con una expresión que usábamos de niños, «No digas nada, confía en mí»—. Permítanos a mi amigo y a mí que hablemos un momento a solas —proseguí—. Luego decidiremos qué hacer.

—Esperaré fuera —dijo ella— a que acaben usted y su... amigo.

—O es verdad que no tiene los papeles, o no quiere desprenderse de ellos —le dije a Harold, llevándomelo aparte—. En cualquier caso, no conseguiremos sonsacarle nada. Es un hueso duro de roer. Sé cómo manejar el asunto y te digo que debemos obrar con cautela. Conozco a la familia. Puedo convencerla de que somos unos honrados compradores, pero llevará su tiempo, tiene que confiar mucho en alguien para entregarle los documentos. Carece de sentido que nos quedemos los dos aquí. Se sentirá aún más intimidada y recelará todavía más. Tú vuelve e informa a Aangti babu. Yo obtendré la escritura de ella o sus parientes en un par de días, no tengo dudas.

Harold dudó por un instante, pero la lógica de la situación y de los hechos expuestos, así como que me considerara el niño mimado de Aangti babu, bastaron para convencerlo. Era rápido de mente y no vaciló.

—De acuerdo, tío, suerte —dijo, y me dio un puñetazo amistoso en el hombro—. Iré a contárselo al jefe, pero juega bien tus cartas, muchacho, vas a tener que trabajártela mucho para conseguir algo. —Se despidió agitando la mano, mientras se alejaba en dirección al sendero, y yo lo seguí para asegurarme de que realmente se iba.

Mi trabajo me había obligado muchas veces a actuar de modo parecido, pero jamás había un interés personal en lo que hacía. Cuando Harold se despidió por fin en el portón, me sentía agotado de tanta discusión y tanto fingimiento. Me dolía el cuello y notaba una aguda punzada justo encima del ojo derecho. Casi olvidé que Bakul me aguardaba, y que nunca le había gustado esperar.

—¿Has conseguido librarte de él? —preguntó en cuanto vio que me acercaba—. ¿Cuándo has aprendido a ser tan persuasivo? ¡Dos hombres despachados en una hora! ¿Llamo al siguiente comprador para que puedas engatusarlo también?

—¿No podrías estar en silencio un par de minutos por lo menos? —repliqué. Se volvió, dolida, pero yo estaba demasiado enojado para callar—. ¿Cómo te has atrevido a venir aquí sola? Ya, ya sé, eres capaz de hacer cualquier cosa que te propongas, no le temes a nada, como siempre. Pero ¿qué daño te habría hecho venir con tu marido? Como apoyo al menos, aunque no lo necesitaras. ¿Es que no sabes lo peligroso que es esto? Las disputas sobre la propiedad atraen a especuladores y matones. ¿Por qué no podía acompañarte tu padre? ¿No es asunto bastante importante vender la casa de su mujer? ¡Quedarse en casa por un perro! ¿Y si Harold te hubiera hecho daño? —solté de un tirón, pero ella me interrumpió.

—¿Especuladores y matones como tú? —replicó, esbozando una sonrisa irónica.

—Puedes reír, Bakul, porque no tienes la menor idea de lo feas que pueden ponerse las cosas.

—¡Baba! —exclamó—. ¡Pues claro! Seguro que mi padre te pidió que vinieras. Cree que no sé hacer nada yo sola, ¿verdad? Debería habérmelo imaginado. Nada más verte he supuesto que sería eso, ¡pero como venías con ese otro tipo y parecía que querías comprar la casa...! No estaba segura de tu posición hasta que te he visto poner en su sitio a ese tal Rathin Mullick.

—Rathin Mullick es un cordero comparado con Harold. No imaginas lo que es capaz de hacer. Entiendo a Nirmal babu, él jamás ha vivido en el mundo real —le espeté, volviendo a indignarme—, pero tu marido... no debería juzgarlo, claro está, pero dime, ¿cómo ha podido dejarte sola?

—¿Por qué insistes tanto en lo del marido, Mukunda? ¿No sabes...? ¿No te lo ha contado baba?

—¿Contarme? ¿Contarme qué?

Me miró antes de echar la cabeza hacia atrás y estallar en carcajadas.

—¿De verdad creías...? —consiguió decir entre risas—. Oh, qué cara pones...

Era consciente de que debía de parecer confuso y enojado, sudoroso, despeinado y absurdo. Sentí deseos de abofetearla para que dejara de burlarse de mí.

—No tengo marido, nunca lo tuve —dijo al fin, seria—. ¿Acaso no te explicó baba que la boda se suspendió? ¡Creía que te había escrito para comunicártelo! Pensaba que lo sabías.

—¿Se suspendió? —repetí, casi en un susurro.

—Sí —confirmó ella, volviendo a sonreír maliciosamente—. Descubrieron... que no soy virgen, que me había acostado con un hombre casado, ¡y salieron a la carrera! El novio era quien más corría. Sólo tuve que pedirle a una prima que me jurara guardar el secreto y a continuación le conté que había mantenido relaciones íntimas con un hombre casado. ¡Con eso bastó! Cuando quedaban siete días para la boda, ¡la suspendieron! Yo estaba loca de contento. Baba se enfadó mucho; se pasó semanas rezongando sobre la familia del novio y lo retrógrados que eran, y la suerte que había tenido de no mezclarme con ellos. Se culpaba porque el novio era un profesor de historia que baba había pensado que sería perfecto para mí. Ni siquiera sé por qué accedí a casarme al principio. A veces, vivir en Songarh en medio de tanta soledad y aburrimiento, y sin esperanzas de que cambiara nada... A menudo pensaba que cualquier cosa sería mejor, incluso contraer matrimonio con un extraño. Parecía un hombre muy agradable y vivía en Bombay. Pero cuando se acercaba el día de la boda, me sentí incapaz de seguir adelante. Simplemente no podía. Casarme me parecía de todo punto imposible, así que la única manera de librarme era extendiendo el rumor y rezar para que le llegara al novio.

—¿Por qué no me lo dijiste? Estuve allí. ¡Fui a Songarh! ¡Permanecí encerrado en la habitación de un mísero hotel, loco de dolor al pensar que te habías entregado a otro hombre!

Miré su rostro sonriente. Estaba furioso. ¿Cómo era capaz de hablarme con semejante desenfado sobre algo que había estado a punto de arruinarnos la vida? ¿Cómo había podido yo viajar hasta Songarh para luego no ir a verla, creyendo que estaba casada? ¡Qué sencillo habría resultado todo si no hubiera salido huyendo aquella mañana! ¿Y cómo podía ella haber sido tan estúpida para no contarme lo sucedido? Cuántos años desperdiciados desde aquella desventurada primavera en que había perdido a Bakul, a mi mujer y a mi hijo, todo a la vez. ¿Y si Bakul y yo no hubiéramos vuelto a encontrarnos?

Paseamos en silencio por el terreno que rodeaba la casa. La tierra tenía un curioso aspecto blanquecino, como si hubiera envejecido tras pasar tanto tiempo bajo el agua. Había toda clase de restos esparcidos alrededor del edificio: trozos de madera, peces muertos, un cuenco esmaltado roto... igual que si la marea los hubiera arrojado allí.

Bakul se sentó en los gastados escalones de la galería trasera, expuesta ahora al aire y a la luz después de años de vida sumergida. En el cielo, las nubes negras y blancas creaban una atmósfera de penumbra a pesar de que aún era la primera hora de la tarde. A corta distancia, al otro lado de una franja de arcilla seca y endurecida que debía de haber sido el jardín, se veía el agua.

—Mi padre siempre me hace lo mismo —comentó Bakul—. ¿No recuerdas que nos prometió que vendríamos aquí de vacaciones, y luego te envió a Calcuta sin más? Durante mucho tiempo me impidió que conociera a mi abuelo, y luego me trajo sólo un par de veces, la primera unos dos años después de que te marcharas (fue entonces cuando mi abuelo me enseñó dónde escondía la escritura), y la siguiente cuando ya era casi demasiado viejo para reconocer a nadie. En ambas ocasiones baba se mostró muy frío y desagradable, y tan sólo nos quedamos dos noches a pesar de haber hecho un viaje tan largo.

Trataba de prestar atención a lo que me contaba sobre Nirmal babu, pero no podía pensar más que en una cosa: no estaba casada, no había marido. Bakul seguía soltera. Jamás había tenido marido. Después de sentir celos durante años, resultaba que no había nadie de quien estar celoso. Si ella aún me quería (¿y cómo no iba a quererme?), podíamos... Pero ¿y si ella ya no me amaba? Daba la impresión de que le interesaban otras cosas.

—Ese horrible Rathin Mullick tenía razón —estaba diciendo ahora—. Sólo conozco esta casa por fotos y por lo que me han contado. Ni siquiera me enteré cuando mi abuelo enfermó. Y supe de su muerte, ¡diez días más tarde! Y ahora por fin estoy aquí, en su casa, y aparecen desconocidos que entran y salen, midiéndolo todo, calculando su valor, tratando de hacer negocio. Cuando venía de camino hacia aquí, me preguntaba qué haría al llegar. Pensaba que quizá debía venderla. Sería lo más práctico. ¿Qué voy a hacer con una vieja mansión ruinosa y apartada? Pero... debo de parecerme un poco a mi abuelo —añadió riendo—. Creo que no podría venderla aunque estuviera todavía inundada y tan hueca como una cáscara de coco a causa de las termitas. Oh, por supuesto, se la he enseñado a Harold. Difícilmente podía negarme después de haber aceptado encontrarme con él aquí, pero la sola idea de que se apodere de la casa, él o cualquiera que se le parezca, ¡me pone la piel de gallina! Cada rincón de esta casa me recuerda a mi madre —dijo al cabo de un rato, con los ojos brillantes—. Es lo único que tengo de ella. ¡Mi padre no puede obligarme a venderla!

—Ya sabes cómo es Nirmal babu, perdido en su mundo de fósiles, fragmentos de cerámica y stupas. Seguramente ni siquiera se ha dado cuenta del apego que sientes por este lugar. Sólo quiere ser práctico por una vez en la vida. Desea que dispongas de dinero suficiente para vivir. —Me eché a reír en un esfuerzo por distender el ambiente—. Y le ha salido el tiro por la culata.

—Tú ríete —repuso ella, conteniendo apenas el temblor de la voz—. Baba es adorable, claro, tan distraído, tan perdido en su mundo de continentes y reyes... Pero nunca ha tenido tiempo para pensar en mí. Siempre se ha preocupado por su hija, pero ¿se paró a pensar cómo me sentiría si...? —Permaneció en silencio durante un rato, luego respiró hondo y añadió—: No hago más que hablar de mí. Cuéntame cosas de ti. ¿Cómo está tu hijo? ¿Por qué has dejado el trabajo?

—¿Qué has hecho con la escritura de la casa? ¿La has puesto a salvo?

—La envié por correo, Mukunda. Eso hice en cuanto decidí que no iba a vender la casa. ¡Simplemente le confié a Correos y Telégrafos de la India cuanto poseo en el mundo, y se la remití a baba! Hace tres noches. Fui directa al lugar donde estaba escondida la escritura, hice un paquete y lo envié a Songarh certificado. No tienes que preocuparte por librarme de ese Aangti babu. Ahora esta casa es mía.

El alivio que sentí al oírla me volvió locuaz. Sentado en aquellos viejos escalones le hablé de mi mujer y mi hijo. Le expliqué que no había vuelto a verlos desde que fuera a buscarlos a la aldea meses después de que se marcharan de casa. Le conté que añoraba a mi pequeño, que aún soñaba con él como era entonces, apenas un niño de tres años. Que mi suegro se mostraba implacable, que mi mujer jamás contestaba a mis cartas y que mi hijo no sabría nada de mí hasta que fuera demasiado tarde.

Le hablé de los viajes a la aldea de mi mujer a lo largo de los años, esperando siempre que me permitieran entrar en la casa, para encontrarme una y otra vez con la puerta en las narices. Tenía un hijo, pero no lo tenía. ¡Cuánta razón tenía aquel astrólogo senil!

Le conté que Suleiman chacha y chachi habían vuelto de Paquistán. Y la historia del hombre del tren y su nave espacial.

Al final tenía la garganta seca. Después de tantos años de soledad, sentía como si mi propia voz retumbara en mis oídos. Finalmente callé.

Caminamos por la arcilla hasta llegar al agua. Ya no era el ancho río que viera al visitar Manoharpur con Aangti babu, sino un arroyo de aguas tranquilas. Costaba imaginar que hubiera inundado la casa y provocado la muerte de Shanti, cuando ahora apenas perturbaba el cieno de un gris negruzco y sedoso que se sumergía en él.

Bakul se quitó las chanclas y se adentró en el agua enfangada. La imité y noté el frío barro entre los dedos de los pies. Se sentó en cuclillas junto al arroyo y se le mojó el borde del sari.

Reinaba la calma, sólo perturbada por el canto monótono y distante de un pájaro. Bakul apoyó el mentón en la rodilla y su cara quedó oculta por el pelo. Parecía sumida en hondas reflexiones. Un insecto de largas patas y cuerpo rectilíneo temblaba sobre la superficie del agua. Lo toqué con la yema del dedo y se alejó de un salto. Me pregunté qué pensaba Bakul. ¿Era muy tarde para nosotros? ¿Habían cambiado sus sentimientos? ¿Acaso me había extendido demasiado sobre mi mujer y mi hijo? ¿Por qué parecía tan distante mientras con una mano jugueteaba en el agua y miraba fijamente la otra orilla, como olvidada de mi presencia?

Cuando al cabo de un rato una flor roja llegó flotando hasta mí, la guié hacia Bakul esperando que se diera cuenta. Ella dejó de ocultarse tras la melena y se volvió para sonreírme por primera vez en toda la tarde, con la misma sonrisa de los viejos tiempos. Alargó la mano, nuestros dedos se encontraron bajo el agua y se entrelazaron.

La flor, la casa ruinosa a nuestra espalda, los dos niños de pelo ralo que nos observaban desde la marisma del otro lado del río, todo desapareció de pronto. No oía ni veía nada más que su mano en la mía. Acaricié sus dedos uno por uno hasta que me soltó. Oí el sonido del agua cuando la agitó con la mano libre. A lo lejos asomó la proa una barcaza negra y plana.

—¿Mukunda? —dijo al fin. No respondí—. ¿Cómo iba a saber lo que debía hacer? Tú estabas casado —dijo, tirando de mi brazo—. ¿Qué esperabas? ¿Que te escribiese para pedirte que abandonaras a tu mujer y tu hijo y vinieras a vivir conmigo? ¿Que te confesara que ya no podía soportarlo más, que todo me parecía mal, que ni un solo día de mi vida valía la pena si no estabas tú? ¿Era eso lo que debía hacer?

A lo lejos, sonó la bocina de un barco a vapor. Tal vez el río auténtico, el más ancho, desembocaba en el mar en algún lugar que no alcanzábamos a ver, pero que quedaba próximo.

Me pareció que de pronto todo se había paralizado. Los juncos ya no se mecían, la brisa había dejado de alborotarnos el cabello, el agua del arroyo ya no fluía, las densas nubes ya no surcaban el cielo, el pájaro ya no cantaba, los dos niños de la orilla opuesta se habían quedado petrificados en mitad de un gesto.

Volvió a oírse la bocina del barco, un poco más cerca ahora, y era un sonido hueco, melancólico.

Reparé en detalles insignificantes: en que el sari de Bakul era verde como una hoja de plátano tierna, en que el borde tenía motas de color limón, en que lucía unos pendientes dorados con forma de pez o en que llevaba al cuello la fina cadena de oro de siempre, que se le escurría por dentro de la blusa. Recorrí la cadena con la yema del dedo.

El agua fangosa del río nos empapaba la ropa, teníamos los pies hundidos en el cieno, a Bakul se le había soltado el pelo y uno de los pendientes con forma de pez. El número de niños que nos observaba desde la otra orilla había aumentado de dos a siete, y daban saltos regocijados y nos señalaban y gritaban cosas que no oíamos, pero no vi nada de aquello.

Sólo sentí que por fin la vida había llegado flotando por el río hasta alcanzarme.

Glosario

Aanchal: un extremo del sari que cubre los hombros y en ocasiones la cabeza

Achaar: pepinillo en vinagre

Adivasis: gente tribal

Almirah: alacena

Aloo: patata

Apsara: belleza divina

Arre baap: lit. «Oh, padre», exclamación de alarma

Arre bhai: lit. «Oh, hermano», expresión de afecto

Baba: padre

Babu: sufijo añadido a los nombres masculinos para mostrar respeto

Bael: membrillo de Bengala, Aegle marmelos; fruto de cáscara dura

Bahu: nuera

Bathua: cenizo, tipo de espinaca silvestre

Beedi: cigarrillo barato de tabaco fuerte

Ber: un tipo de baya silvestre

Bhoot: fantasma

Bhuttawala: vendedor de maíz

Bibi: apelativo afectuoso en urdu para las mujeres casadas

Biryani: arroz con carne y especias

Bonti: cuchillo de hoja curva con mango de madera

Boudi: esposa del hermano mayor

Bouma: nuera

Brahma Kamal: Saussurea obvallata, planta típica del Himalaya de flores blancas características

Brinjal: berenjena

Bulbul: ave india de melodioso canto

Burra sahib: literalmente, «gran señor». Título de respeto que se daba en la India a los colonos británicos

Chacha/chachi: tío/tía

Chappal: zapatillas

Charpoy: catre tosco y barato, hecho con cuerdas

Daal: lentejas al curry

Dada: hermano mayor

Dadu: abuelo

Dalna: curry ligero

Dekchi: recipiente grande para cocinar

Deodar: Cedrus deodara, cedro gigante del Himalaya

Devi: diosa, es el aspecto femenino de la divinidad según la tradición hindú

Dhakai paratha: paratha con carne y huevo

Dhoti: prenda típica masculina consistente en una pieza rectangular de tela que se enrolla alrededor de la cintura, se pasa entre las piernas y se ata a la cintura

Didi: hermana mayor

Doob: hierba bermuda o bermuda híbrida

Duree: alfombra

Durga puja: importante festival anual para adorar a la diosa Durga, que vence al mal

Durvasa Muni: sabio legendario famoso por su mal genio

Gaandu: insulto

Gangajal: agua sagrada del Ganges, uno de los ríos más largos de la India, al que se considera sagrado

Garh: fortaleza

Ghat: tramo ancho de escaleras que bajan hasta la orilla de un río; zona de baño

Ghee: mantequilla clarificada

Goondas: matones

Gotra: subcasta

Grihaprastha: una de las cuatro etapas tradicionales de la vida hindú: la etapa de dueño de la casa

Gulli: callejón

Gulmohar: Delonix regia, flamboyán o árbol del fuego; árbol que se llena de flores naranjas en verano

Hakim: el que practica la medicina tradicional islámica

Haraami: bastardo; insulto

Hari, Hari: exclamación similar a «¡Dios mío!»

Havaldar: policía de bajo rango

Huzoor: señoría

Jabakusum: nombre que se da en la India al hibisco o malvarrosa

Jamun: jambul o jambolán: árbol con frutos negros o rojizos y sabor parecido al albaricoque

Jatra: teatro popular

Jhaal muri: arroz inflado con especias

Jhinuk: cuchara para alimentar a los bebés

Jhola: bolsa de tela

Joota: zapatos

Juldi karo: «Date/Daos prisa»

Junglee: salvaje [sustantivo y adjetivo]; utilizado a menudo como insulto amistoso

Kachnar: Bauhinia variegata, árbol orquídea con elegantes flores de color rosa o púrpura

Kajal: kohl; maquillaje negro para ojos utilizado en Oriente

Kanthas: colchas finas hechas a mano

Kashi: recipiente grande de fondo plano y borde bajo

Khadi: algodón tosco, hilado a mano, por el que abogaba Mahatma Gandhi

Khansama: cocinero y porteador

Khurpi: sencilla herramienta de jardín para cavar

Kukri: cuchillo curvo del estado de Sikkim, en la India

Kurta: camisa larga y suelta que llevan los hombres

Kutcha: sin pavimentar o sin asfaltar

Lakh: cien mil

Lantana: tipo de planta de la familia de las verbenas

Lungi: prenda masculina sin costuras para la parte inferior del cuerpo

Ma/Mataji: madre

Machan: plataforma resguardada hecha de bambú

Madhabilata: Quisqualis indica, piscuala: arbusto enredadera con flores

Maulvi: clérigo musulmán

Mela: feria/carnaval

Memsahib: originalmente, mujer blanca; cualquier mujer de clase alta

Mishti: postre; cualquier clase de dulce

Mofussil: ciudad pequeña o pueblo

Moong: lentejas verdes

Moshai: señor; apelativo respetuoso que puede usarse sarcásticamente

Mulmul: algodón suave y fino

Muri: arroz inflado

Namaskar: saludo indio que se realiza uniendo las palmas de las manos e inclinando la cabeza

Neem: Azadirachta indica, margosa; árbol con propiedades medicinales, cuyas ramitas se utilizan para limpiarse los dientes

Nullah: sumidero/canal estrecho

Paan: frutos secos de areca, mezclados con tabaco y envueltos en hojas de betel, que se mastican para limpiar la boca y refrescar el aliento. Es adictivo

Pagli/pagla: loca/loco

Pakora: buñuelo salado

Papad: torta india muy fina hecha con harina de lentejas, garbanzos o arroz, que acompaña a las comidas o sirve de aperitivo

Paratha: torta de pan fina sin levadura que se fríe

Parsi: miembro de una comunidad del oeste de la India, especialmente Bombay; descienden de persas que emigraron a la India y practican la religión zoroástrica

Payesh: versión bengalí del pudin de arroz

Peepal: Ficus religiosa, higuera sagrada

Peon: chico de los recados

Phirni: versión mogol del pudin de arroz

Poori: pan inflado frito

Puja: plegaria ceremonial

Pukur: tanque de agua abierto; suele ser grande y se usa para bañarse

Purohitmoshai: sacerdote

Raat ki rani: Cestrum nocturnum, dama de noche

Rezala: carne al curry

Riyaaz: práctica musical

Rossogullas: dulce esponjoso y almibarado

Roti: pan integral sin levadura

Rui: tipo de carpa que se encuentra en la India, más pequeña que la europea

Samosa: especie de empanadilla triangular típica del sur de Asia

Sankranti: una de las principales fiestas del calendario hindú. Tradicionalmente hay que bañarse en el Ganges y los niños echan a volar sus cometas

Sarangi: instrumento musical de cuerda

Saraswati puja: festival anual para invocar a la Diosa de la Sabiduría

Semul: Bombax ceiba, árbol del algodón; alto y hermoso, casi no tiene hojas cuando sus vistosas flores rojas se abren

Shehnai: instrumento de viento que suele tocarse en las bodas, ya que se cree que da buena suerte

Shingara: triángulo de masa rellena de verduras o carne picada con especias que se fríe en abundante aceite

Sindoor: polvo rojo con que se marca la línea de separación del cabello de las mujeres hindúes casadas; las solteras llevan un punto rojo

Stupa: monumento budista

Supari: areca, palma de tronco delgado y frutos del mismo nombre

Swadeshi: fase del movimiento nacionalista en la India en que se instaba a la gente a rechazar productos extranjeros en favor de los locales. Se encendieron hogueras en la calle y se arrojaron prendas confeccionadas con telas de importación como forma de protesta

Tanpura: instrumento musical de cuerda

Thak’ma: término coloquial para thakuma, es decir, abuela

Theek hai: «No pasa nada»

Toddy: bebida preparada con agua hirviendo, azúcar y limón, a la que se añade whisky, ron o coñac

Tonga: carruaje ligero de alquiler con dos ruedas y tirado por un caballo

Tussar: lujosa seda tejida a la manera tradicional

Vaid: el que practica la medicina tradicional hindú

Zamindar: terrateniente

Agradecimientos

Christopher MacLehose —lector ideal, magnífico corrector— me ha demostrado lo que puede llegar a ser un editor. Su toque invisible se encuentra en cada una de estas páginas.

Ravi Dayal hizo uso de sus considerables poderes de persuasión para que le mostrara un borrador, cuando aún no estaba segura de querer enseñárselo; sus mordaces comentarios a lápiz en los márgenes se convirtieron en la última conversación que mantuve con él.

Gracias a Shruti Debi por su perseverancia y sus descripciones de viejas casas ruinosas, algunas de las cuales forman parte de esta historia; a Laura Palmer por su tranquilizadora mezcla de amistad y eficiencia; a Nayanjot Lahiri por salvarme de caer en errores arqueológicos; a Katharina Bielenberg por ser un último y preciso filtro; a las obras de Rohan D’Souza por enseñarme lo que necesitaba saber sobre inundaciones, y a Rajdeep Mukherjee por todos sus thrillers. La canción tribal es una adaptación de una canción de Verrier Elwin en Leaves from the Jungle.

Amigos (especialmente el BMC y Ladeez Sangeet) y familiares han hecho posible este libro con el simple hecho de estar ahí. Entre ellos, Myriam Bellehigue, Kristine Witt-Hansen, Uday Roy, Manishita Das, Arundhati Ray, Sharmi Roy, Kavita Sivaramakrishnan y Angela Smith han soportado mis inoportunas exigencias, que incluían la lectura de mis borradores. Mukul Kesavan, Ivan Hutnik, Sikha Ghosh, Thomas Abraham, Prateek Jalan y Ram Guha me han animado y proporcionado información de primera mano, y gracias a Uday Kumar he disfrutado de espacio y de todo lo necesario.

Gracias a ma, a pa y a su librería, por reservarme un lugar en su vida y en sus estantes, a Chandra Dorai y a Sukanta Chaudhuri por darme las palabras, y a Biscoot por dejar claro que las palabras no son ni mucho menos tan expresivas como ojos, patas y cola.

A mi madre por tomarse las historias que yo garabateaba en los libros escolares tan en serio como se ha tomado los borradores de esta novela, y por hacerme creer que la acabaría simplemente repitiéndome que iba a terminarla.

Y finalmente a R, y no sólo por sus oportunos silencios.

Escaneo y corrección del doc original:

Maquetación ePub: El ratón librero (tereftalico)

ADVERTENCIA

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. 

Usando este buscador: 

http://www.recbib.es/book/buscadores

encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio. 

Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa: 

http://libros.wf/BibliotecasNacionales

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIÓN

Libros digitales a precios razonables.

Notas

[1] Hilo de algodón que se coloca a los jóvenes con edades comprendidas entre ocho y once años de las tres castas superiores de la India en una ceremonia sagrada que constituye la décima samskara, o etapa de la vida. Se lleva cruzado sobre el pecho colgando desde el hombro izquierdo. (N. de la T.)

[2] «¡Animalillo blando, encogido de miedo, timorato, Oh, qué pánico alberga tu pecho!» Fragmento del poema A un ratón, de Robert Burns, 1785. (N. de la T.)

Escaneo y corrección del doc original:

Maquetación ePub: El ratón librero (tereftalico)