Atena Telurian y la combustión espontánea

Edición digital: Julio 2018

Publicado por Sociedad Júpiter

Copyright © Tamara Romero, 2018

Barcelona // www.tamararomero.com  

Todos los derechos reservados. Quedan prohibidos, sin la autorización escrita del titular del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra. Si necesita reproducir algún fragmento de esta obra, póngase en contacto con la autora.

Atena Telurian y la combustión espontánea

Tamara Romero

1. Métodos poco ortodoxos

La reportera Atena Telurian, frente al espejo del baño de la redacción, dejó correr el agua por su rostro como si esta pudiera arrastrar la vergüenza o el temor moderado que sentía. Estaba ante la primera bronca seria, ante el primer te espero en mi despacho pronunciado por el subdirector de El Interrogante, el diario en el que trabajaba desde hacía tan solo seis meses. 

A Atena la habían destinado desde su llegada a cubrir las noticias locales de Váster Sur. Inauguraciones de edificios administrativos, conflictos vecinales, contacto permanente con el gabinete del alcalde Estiro y peleas entre bandas eran los temas que habitualmente trataba. Ninguno de ellos, excepto tal vez el último, suponía una gran dificultad y eran perfectos para una redactora novata como ella. Sin embargo, cuando esos apacibles campos de acción se entremezclan de forma peliaguda, corres el riesgo de recibir una llamada del jefe de sección, Charlie, advirtiéndola de que llegaría una segunda llamada del subdirector, Elio Arraiga, que estaba “enfadado” a pesar de que “yo mismo he intentado calmarlo y responderé por ti, Atena. Te guardo las espaldas. No te preocupes”. 

Aquella semana Atena se había visto envuelta en un dilema que desembocó en un conflicto, al descubrir que el hijo mayor del alcalde Estiro, un tipo de veintiséis años y gran corpulencia llamado Beto Estiro, llevaba cierto tiempo “molestando” a la colonia de gatos callejeros de Váster Sur. La reportera se enteró de este conato de noticia en uno de sus ratos libres, mientras ajustaba su falda elástica con una mano y manejaba uno de los joysticks de la sala de recreativos La Cosa del Pantano con la otra. 

La Cosa del Pantano era un local en el centro de Váster Sur en el que Atena había forjado su carácter fuerte y determinado y donde se había dado cuenta, hacia el final de su adolescencia, de que no quería seguir formando parte de una pandilla. Rico Bellini, su novio hasta hacía bien poco, escuchó sorprendido sus deseos de dejar de ir tan a menudo a La Cosa y de reunirse con los demás, de terminar de una vez los estudios de periodismo aunque no sirvieran para nada, de espaciar más los conciertos a los que iba. 

—¿Y también piensas dejarte crecer el pelo? —le había preguntado Rico, muy serio.

No lo había pensado. Y no, no lo había hecho. Aquella mañana, delante del espejo del baño de la redacción, pasó la mano por su nuca y recogió tras la oreja los mechones largos y de intenso color rojo que le caían sobre el rostro. De camino al despacho de Elio Arraiga, tras una serie de respiraciones profundas, rememoró el curso de los acontecimientos, para tenerlos frescos por si su jefe ahondaba en los detalles. 

Atena seguía dejándose caer cada cierto tiempo por La Cosa del Pantano. Sus amigos de toda la vida seguían yendo allí todos los viernes. No había notado un rechazo evidente por el hecho de haber dejado de ir con ellos tan a menudo. Nunca los había abandonado del todo. Seguía en contacto con Sira y Romina, y el resto había asumido que sus estudios y su nuevo trabajo de redactora la tenían muy ocupada. Y aunque ya no estaban juntos, saludaba a Rico desde el otro extremo de la sala. No le apetecía demasiado hablar con él o tener conversaciones de más de dos minutos.

Seguir apareciendo por La Cosa del Pantano le suponía a Atena Telurian, de vez en cuando, enterarse de jugosos temas sobre los que investigar, y que acababan convirtiéndose en flamantes e incendiarios artículos que solían tener su réplica en otros medios de Váster Sur. Pero esta vez se la había jugado. Aquella tarde de viernes, mientras jugaba al Plastic Fighter Susan y sostenía una pipa química entre los dientes, Sira y Romina la rodearon y enmarcaron el videojuego como dos columnas jónicas. Le contaron que el hijo del alcalde, Beto Estiro, andaba exterminando gatos por orden de su padre. Atena lanzó una carcajada y el momentáneo despiste hizo que su avatar en la pantalla cayera de bruces tras recibir una patada voladora.

—¿Cazando gatos? ¿A su edad? —preguntó.

Sus amigas asintieron. Ambas habían tenido esporádicos y desagradables encuentros con aquel sujeto, en los que él insistió de malas maneras en que lo acompañaran a casa. Se trataba de un auténtico pesado que orbitaba de noche presumiendo de ser el hijo del alcalde y de conocer ciertas cosas sobre Váster Sur que los ciudadanos nunca podrían imaginar. Un completo imbécil. Pero de ahí a que persiguiera gatos callejeros había un trecho. Sin embargo, lo habían visto, o eso decían las dos chicas. 

—Tal vez te interese para alguno de tus artículos —dijo Sira, mordiendo la pajita de su cocacola.

Atena pensó que, al menos, no perdía nada por echar un vistazo, así que se dedicó a hacer un seguimiento nocturno durante varias noches para verificar los movimientos de Beto Estiro. Lo siguió en su coche, vestida con ropa oscura, y observó que, efectivamente, el hijo del alcalde estaba secuestrando gatos negros. Pudo ver cómo agarraba hasta tres felinos, a los que metía en un saco. Tomó varias fotografías desde la distancia, y aunque era noche cerrada, Beto tuvo la mala fortuna de cometer una de sus fechorías bajo la brillante luz de una farola. Al día siguiente Atena presentó sus pruebas ante Charlie, quien le dio luz verde, tras una larga discusión, para escribir algo sobre el tema. Sin embargo no se quería aventurar a escribir el nombre de Beto Estiro, por lo que planteó su artículo desde un punto de vista genérico: ¿QUIÉN PERSIGUE A LOS GATOS NEGROS DE LA CIUDAD?

Elio Arraiga, con un excelente bronceado, llegó al día siguiente de sus vacaciones para encontrarse sobre su mesa el artículo de Atena Telurian en la edición matutina de El Interrogante. Leyó el texto sin poder dar crédito a lo que veían sus ojos. En la fotografía que lo acompañaba podía distinguirse claramente al hijo del alcalde Estiro intentando atrapar a un gato. Aunque en ningún momento se mencionaba su nombre en el texto. No importaba. Sus dos líneas telefónicas ya bramaban desesperadas. La secretaria del alcalde trataba de localizarlo, porque en otros medios sí se había dado el nombre del sujeto que aparecía en la foto. Ignoró las llamadas y se encerró con Charlie en el despacho para escuchar sus explicaciones antes de montar en cólera. 

Atena no habría tenido ningún problema en añadir el nombre de Beto a su información, pero fue Charlie, su jefe directo, quien le indicó que podrían meterse en problemas con la administración si soltaban aquella bomba. La reportera no daba crédito a lo que estaba oyendo.

—¿Pero sí que vamos a publicar la foto?

—Que los lectores saquen sus propias conclusiones. Nosotros vamos a contar algo que está sucediendo por las noches en la ciudad y que no constituye un delito, tal vez ni siquiera una falta leve, si no puedes asegurar que Beto hacía daño a los gatos y tan solo se los llevaba. Además, es una imagen nocturna.

—Pero es que sabemos perfectamente quién lo está haciendo. Y es una oportunidad de oro para que desde el consistorio alguien nos de una explicación antes de seguir adelante con esta historia.

—Si esto llegase a las manos del alcalde Estiro antes de que salga publicado nunca nos permitirían sacarlo. La campaña para las próximas elecciones empieza en menos de dos meses. 

—¿Pero no se supone que trabajo en un diario independiente? —preguntó Atena. Su mosqueo iba en aumento.

Charlie se levantó de su silla de piel y se llevó las manos a la cintura.

—Es la manera en que funcionan las cosas. Dependemos de estamentos ligados a las autoridades locales, Atena. No estoy seguro de qué le parecerá todo esto a Elio cuando vuelva de las vacaciones, pero estoy dispuesto a ir adelante. Eso sí, sin el nombre de Beto. Y si lo deseas, puedo añadir mi firma como coautor si así te sientes más respaldada. 

Atena Telurian hizo un esfuerzo para aplacar su indignación. ¿Por qué iba a aceptar esa “protección” cuando el artículo que se publicaría iba a ser completamente descafeinado y cercenado, cuando iba a plantear una pregunta en lugar de ofrecer la respuesta que ya tenía?

—No hace falta, gracias. 

En los dos días posteriores a la aparición de la noticia, en la que el nombre de Beto ya estaba ampliamente en otros medios que reproducían la información expuesta por la joven Atena Telurian, el alcalde salió al paso de aquel estercolero afirmando que aquella historia era “una solemne tontería”, que la idea de que su hijo mayor, movido por algún tipo de superstición, estaba tratando de reducir la amplia población de gatos negros de Váster Sur era “pura fantasía, erróneamente interpretada por una reportera inexperta”.

Atena sorteó las mesas de la redacción, camino del despacho del subdirector, donde Charlie la esperaba para comunicarle algo. No le permitían seguir indagando en aquella historia, llamar a Beto para pedirle declaraciones al respecto, ni profundizar en la posible merma de la población de gatos callejeros. Ya se había formado suficiente revuelo con aquella estrambótica historia, le dijeron. El día anterior a la reunión había empezado a recoger su mesa, y de hecho se había llevado un buen número de enseres personales a casa. Atena recogió seis libros, tres fiambreras vacías, una acumulación de bolsas de plástico, una caja de té verde, dos pares de zapatillas de deporte y unas medias que guardaba en el cajón por si se le rompían las que llevaba puestas.

Cuando recibió permiso para entrar en el despacho de Elio Arraiga, vio a Charlie sentado en una de las sillas de cuero delante de la mesa de su jefe, y a Elio de pie, junto a la ventana, apretando una de las pelotas antiestrés que siempre llevaba encima. No hubo demasiados preámbulos. Mientras ya pensaba en qué haría en su primer día libre, el subdirector le indicó con un gesto que se sentara en la silla que quedaba vacía ante su mesa. Miró con gesto grave su pelo rojo, corto y encrespado.

—No quiero que estés preocupada, Atena. He conseguido salvar la situación, que pintaba bastante mal para este diario. Como sabes el responsable de los contenidos de la sección local es, en última instancia, Charlie, y ya hemos tenido una conversación al respecto. Anoche cené con el alcalde Estiro y he conseguido calmar su enfado. Por si te lo preguntas, reconoció sin problemas que el cazador de gatos era su hijo, pero nos aseguró que no les había hecho ningún daño. El problema, como ya sabes, es que existe un vídeo de la anterior campaña electoral en la que Estiro afirma que hará todo lo posible por controlar la población de gatos negros que tantos problemas ha traído a Váster Sur en los últimos años. En fin, nos ha pedido que corramos un tupido velo, y eso es lo que vamos a hacer por ahora. 

Elio hizo una pausa, al tiempo que aprisionaba con fuerza su pelota de goma. Así que eso era lo que querían. Que dejara de remover aquel asunto. El subdirector de El Interrogante continuó con su discurso:  

—Pero también nos ha pedido que te apartemos de todos los temas relacionados con el consistorio y con la familia Estiro, y he aceptado. Esto no es negociable. He seguido tu trabajo con mucha atención desde que llegaste, Atena, y no dudo que tienes un gran futuro por delante, así que vamos a ayudarte a seguir avanzando y olvidar este pequeño tropiezo del que también somos responsables. A partir de ahora Charlie y yo mismo te encargaremos temas específicos de investigación. Muchas veces tendrás que partir de cero, pero aprenderás mucho. 

Aquello sonaba mejor que redactar esquelas o la programación de televisión, pero Atena no se fiaba.

—No sé si os entiendo. ¿Me estáis promocionando?

Charlie sonrió y tomó el testigo de la conversación. Sus rizos castaños saltaron como un resorte al cambiar de postura en la silla.

—Más bien vamos a proponerte un reto. Queremos que investigues hechos inexplicables. Sucesos que aún no han llegado al resto de redacciones o bien nadie se ha atrevido a sacar a la luz.

—Anoche, después de la cena con Estiro, llegó a mis oídos una breve conversación que uno de sus asistentes le susurró al oído —continuó Elio, quien se dirigió a su posición de subdirector, detrás de la mesa—. Al parecer, una reclusa de la cárcel de mujeres de Ensenada, a cuarenta kilómetros de Váster Sur, ardió por arte de magia la pasada semana, mientras paseaba por los prados de los alrededores. 

—¿Como que ardió? —preguntó Atena—. ¿Se prendió fuego?

—Ardió sola. Combustión espontánea —dijo Charlie.

—Un momento. ¿Has dicho mientras paseaba fuera de la cárcel?

—Exacto. Le permitieron salir.

—¿Habéis comprobado si esa historia es cierta?

—Es lo que te corresponde hacer a ti a partir de hoy, Atena. Este es tu primer encargo. Tráeme algo que merezca la pena publicar. En esto consiste tu segunda oportunidad.

2. La huida de los bisontes

A la mañana siguiente, Atena Telurian espantó con un silbido a los tres gatos negros y pesados como yunques que dormían sobre el capó de su coche. Eran las ocho de la mañana y la reportera ya llevaba algún tiempo despierta, bebiendo café y repasando sus notas de la tarde anterior. 

Aún sin entender del todo bien el movimiento o las intenciones de sus dos jefes en El Interrogante, optó por no discutir y empezar a trabajar en la historia que le habían encargado. Lo que le escamaba era que la habían apartado de todos los temas relacionados con el alcalde y su familia y, sin embargo, le pedían que investigara algo que al parecer hasta el momento solo conocían Estiro y sus colaboradores directos. Mientras observaba cómo los tres felinos se marchaban, pensó que no podía dejar de investigar por qué Beto estaba llevándose los gatos. Seguiría con aquel tema en cuanto pudiera, en cuanto solventara la historia de la presa quemada.

La tarde anterior la pasó en su mesa, buscando información sobre la prisión de mujeres de Ensenada. Atena solo había escuchado hablar de ese lugar en un par de ocasiones, y ni siquiera sabía que estaba bajo la jurisdicción de Váster Sur. Creía que al estar ya a cuarenta kilómetros, en la Llanura de Gumbo, pertenecía a otra ciudad. 

Las cárceles no suelen ser motivo de orgullo de las ciudades, pero lo que no le parecía normal era el vacío de información al respecto con el que se topó en la red y en los propios archivos de El Interrogante. La única noticia sobre Ensenada era de hacía diez años y resultaba bastante curiosa: un cielo que amenazaba tormenta, una nube negra con la panza cargada de agua podrida, permanecía anclada sobre la cárcel de mujeres de Váster Sur, sin acabar de descargar ese líquido. Nunca llovía sobre Ensenada. Sí sobre los prados adyacentes por los que, al parecer, permitían puntualmente pasear a sus reclusas. 

Atena se retocó la máscara de pestañas en el espejo retrovisor y después buscó un CD en la guantera. Lo introdujo en el reproductor y al instante sonó Do the dog de The Specials. Había quedado a las nueve en punto con Alicia Baldeón, la responsable del penal. Se había cuidado de no mencionar por teléfono el asunto de la reclusa que supuestamente había sufrido la combustión. Le explicó que trabajaba en un reportaje de tono genérico sobre el centro penitenciario de mujeres adscrito a Váster Sur, y que deseaba visitarla y hacerle algunas preguntas. Tal vez, si lo consideraba adecuado, podría también charlar un rato con algunas internas. A pesar de que aquella mujer debía ser consciente de que la institución que dirigía rara vez había aparecido en los medios, aceptó de buen grado y sin dudar la propuesta de Atena Telurian, y la invitó a ir al día siguiente. Ella misma o Ibrahim, su ayudante, la acompañarían a hacer una visita a las reclusas. 

Atena también había hecho una rápida búsqueda en Google sobre Alicia Baldeón. No encontró nada. Ni siquiera en los registros que listaban los cargos de la administración pública de Váster Sur. Aquel resultado vacío la incomodó, pues no acostumbraba a entrevistar a nadie sobre el que no tuviera ni un solo dato. Lo consultó con Charlie, pero este se encogió de hombros, bien por desconocimiento o bien porque prefería mantenerse al margen de los nuevos encargos de Atena, al menos hasta que le presentara algún texto que tuviera que revisar. Hizo una segunda búsqueda sobre resoluciones judiciales que concluyeran con el internamiento de alguna acusada en la prisión de Ensenada. Nada. 

La reportera de El Interrogante dejó atrás la masa gris contaminada de malas espinas y gatos en que se había convertido Váster Sur en los últimos tiempos y observó cómo el paisaje se iluminaba con el sol recién llegado. Conducir temprano le ponía de buen humor. Reinició el disco y canturreó: all you punks and all you teds, National Front and Natti dreds. Pensó en cuánto le gustaba aquella canción a Rico y por un momento lo imaginó en el asiento del copiloto, revolviendo entre los CDs de la guantera, pero repelió la imagen enseguida. Cada vez le era más fácil alejar las lágrimas cuando aquellos recuerdos envenenados acudían a su presente. 

Saltó a la siguiente canción y observó el insólito paisaje que se extendía hacia el infinito tan pronto hubo salido de la ciudad. Váster Sur estaba rodeado por grandes extensiones de tundra, un tipo de vegetación que en realidad no debería estar allí, ya que las temperaturas no eran tan bajas como para acumular tales cantidades de musgo y líquenes que proferían al entorno una bella alternancia de tonalidades verdes, marrones y grises. Atena rara vez salía de la ciudad, y si lo hacía era para ir a algún concierto en otro sitio. Viajaba al extranjero en contadas ocasiones, y eso era algo a lo que pensó en poner remedio después de que lo dejara con Rico, ya que a él no le gustaba demasiado viajar. Ella, en cambio, sentía que necesitaba salir de allí y conocer otros mundos.

Media hora y un puñado de canciones después, al fondo de la solitaria carretera sobre la que se desplazaba, Atena Telurian adivinó la silueta de un edificio de piedra amarillento, un conjunto de cubos que un niño malcriado hubiera pateado. Exactamente sobre él, una nube desquiciada que amenazaba tormenta hacía de aquel lugar un punto oscuro en medio de la nada, el pasaje del terror en un parque de atracciones, la fresa mohosa que contamina al resto de la cesta. 

Una de las singularidades de la tundra que se extendía en cincuenta kilómetros a la redonda de Váster Sur era que estaba poblada por varios grupos censados y controlados de bisontes. Aquellos animales grotescos pastaban como cabras y eran objeto de estudio de itinerantes grupos de biólogos, que no alcanzaban a entender cómo habían llegado hasta allí los primeros ejemplares y cómo habían conseguido reproducirse en aquel entorno con cierta facilidad. 

El primer incidente de la mañana para la reportera fue un desagradable sobresalto producido por aquellos bisontes. Ya podía distinguir claramente el contorno de Ensenada, que a aquellas horas de la mañana recibía el efecto del sol que salía por el este a pesar de su eterna nube-sombrero, cuando tuvo que reducir de forma brusca la velocidad. Un grupo de bisontes abandonaba la extensión de campo que rodeaba la cárcel, donde también había un pequeño lago, y cabalgaban en manada hacia la carretera. Atena no tuvo tiempo de detener el coche, ni de parar la música. Se cruzó con una manada de unos doce ejemplares que huían despavoridos de algo. No sabía si aquel era un comportamiento normal, pero sí que los bisontes jamás se acercaban al asfalto. En aquel momento, huían a la carrera hacía Váster Sur por el lado izquierdo de la carretera. La reportera detuvo rápidamente el coche en el arcén y bajó con su cámara para retratar a la manada descontrolada, aunque ya estaban lejos. Por fortuna, un segundo grupo de dos o tres ejemplares se había retrasado y pudo tomar algunas fotos de mejor calidad. Atena se sentó unos segundos sobre el maletero y agradeció no haber atropellado a ninguno. Respiró el aire incorrupto de la tundra y a medida que lo expulsaba lentamente notó que aquel oxígeno no era mucho más limpio que el de la ciudad de los gatos negros.

A pesar de que había un cartel en las inmediaciones que no dejaba lugar a dudas de que aquel edificio era la prisión de féminas de Váster Sur, a Atena le parecía más bien una gran casa colonial rodeada por una endeble valla metalizada cubierta de óxido. No vio ningún guardia, ningún alma por la zona que le pidiera la identificación. Aparcó el coche junto a la zanja exterior y cogió su bolso, donde guardaba su cámara y su bloc de notas. No solía utilizar grabadora en las entrevistas, porque escribir le ayudaba a ordenar sus ideas para el artículo y procesar con más facilidad todo lo que le contaba el personaje. Cuando encendía la grabadora corría serio peligro de desconectar de la conversación en algún momento, si lo que le estaba explicando el entrevistado no le interesaba demasiado. 

Atena jamás había pisado una cárcel, pero desde luego, aquella no se parecía en nada a cualquier prisión que hubiera visto en el cine. De acuerdo que era una institución de baja seguridad, pero el acceso a la puerta de entrada, absolutamente despejado, le produjo un escalofrío. Había imaginado que todas las vallas de todas las cárceles del mundo estaban electrificadas o salpicadas con clavos dolorosos, pero Ensenada estaba rodeada por unos alambres trenzados parecidos a los que cualquier agricultor aficionado utilizaría para proteger su huerto de fin de semana.

Elevó la vista al cielo, que allí era gris pardo en lugar de azul y se acercó a la puerta principal. No le dio tiempo a llamar al timbre. En aquel instante la puerta se abrió de par en par y tras ella apareció una mujer de mediana edad, esbelta y vestida con un elegante traje de chaqueta de color berenjena. Tenía el cabello corto y despuntado, de un color negro que contrastaba con los oscilantes pendientes de piedras verdes de diversas tonalidades y maneras de brillar. Llevaba unos zapatos planos de tela de fieltro y unas gafas de pasta de color morado, sujetas con una cadena. Las manos, enguantadas. La recibió con una sonrisa discreta.

—Eres Atena Telurian de El Interrogante, ¿verdad? —le dijo, mirando fijamente su pelo rojo—. Te he visto a través de los monitores. 

Atena asintió. La mujer dio un paso atrás, invitándola a entrar.

—Soy Alicia, ayer te atendí por teléfono. Bienvenida. Pasa, por favor. Te pediré que utilices uno de estos pares de zapatos de fieltro — le dijo, señalando un armario junto a la entrada—. No permitimos que las reclusas utilicen botas y pedimos lo mismo a las visitas. Si llevas algún objeto punzante, déjalo en esa bandeja. Navajas, cortaúñas…lo que sea. Nada de eso está permitido aquí dentro. 

En un primer vistazo al centro, Atena no vio nada que le llamara especialmente la atención. El lugar parecía más bien una escuela o un instituto. En lugar del gris uniforme que esperaba, las paredes estaban pintadas de color amarillo, de un tono más suave que el exterior. Al fondo, un grupo de seis reclusas armadas con espátulas retiraban una sustancia mohosa de la pared. Alicia le indicó con un gesto que la acompañara.

—Desde hace unas semanas estamos sufriendo algunos percances. Lo último es una plaga de liquen que parece querer comerse estos muros. El liquen de la tundra ha entrado en nuestra casa e intentamos contenerlo como podemos. Ya ha venido un técnico a echar un vistazo, pero por ahora lo único que podemos hacer es eliminarlo nosotras mismas de las paredes en cuanto vemos una mancha sospechosa.

—¿Cómo supieron que el liquen del exterior estaba entrando en el edificio?

—Empezó en la celda de Selene, una de las chicas. En una sola noche, el hongo se extendió desde uno de los rincones de su dormitorio. Selene creyó que era un simple mancha de humedad. La nube que tenemos encima nunca deja caer la lluvia pero sí un vapor espeso que sobrellevamos como podemos y que baja en lugar de ascender, así que el ambiente aquí suele ser húmedo. El caso es que el liquen fue comiéndose la pared junto a su cama, trepó por los barrotes de metal del lecho y una mañana, cuando despertó, se había extendido por su pierna y había alcanzado sus partes íntimas.

Atena no pudo ni quiso disimular un gesto de profundo disgusto que Alicia no pasó por alto. 

—Ella está bien ahora. Estuvo en observación varios días. No aquí, por supuesto, la trasladamos a un hospital, pero ya la tenemos de vuelta. 

Cruzaron un pasillo que bordeaba un patio interior en el que algunas internas charlaban animadamente. Otras hacían abdominales bajo la nube gris.

—El ambiente parece muy tranquilo —observó la reportera. 

—Lo es. 

—¿No hay guardias? No veo a nadie por aquí que se ocupe de la seguridad.

Alicia sonrió, como si la pregunta fuera totalmente ingenua.

—No. En Ensenada no hay guardias, ni trabaja nadie más de la administración. Tan solo está Ibrahim, mi asistente, a quien conocerás más tarde. Las chicas se ocupan de todo, desde cocinar a mantenimiento, limpieza… Algunas me ayudan con ciertas tareas administrativas pero el censo actual del centro es de ochenta y tres internas, así que el trabajo tampoco es desbordante. Más bien somos una gran familia. Por aquí, por favor. 

El despacho de Alicia Baldeón tenía poco que ver con el tono neutro y aséptico de los pasillos. Los muebles eran de madera oscura, las paredes estaban cubiertas por telas de estilo new age de cálidos colores y su mesa de trabajo estaba situada en el centro de la habitación, sobre una gran alfombra en cuya superficie se entretejían curiosas escenas de inspiración india: mujeres con cabeza de elefante meditaban con las manos unidas y los ojos cerrados, mientras grandes aves amarillas las sobrevolaban. Al fondo, a la derecha, había una chimenea de piedra que contenía algunos troncos calcinados. Sin duda había sido encendida hacía poco, aunque no era una época del año particularmente fría. La habitación comunicaba con otra estancia, y la puerta que las separaba estaba entreabierta. La reportera de El Interrogante vislumbró allí el parpadeo de varios monitores. Probablemente era la sala desde donde Alicia monitorizaba su centro. Al percatarse de que Atena Telurian intentaba atisbar lo que había en su interior, cerró la puerta antes de sentarse ante su mesa.

—Bonito despacho.

—Paso tanto tiempo aquí que he tenido que acondicionarlo un poco para que me resulte de algún modo agradable trabajar en una prisión —contestó Alicia, mientras se echaba el chal que cubría la silla sobre sus hombros y la observaba atentamente—. Disculpa, es que me llama la atención tu peinado. Otra de las internas lleva el pelo cortado igual que tú. Así, corto y de color rojo intenso. Siéntate, por favor. Si no me equivoco eres tan solo la tercera o cuarta periodista que se interesa en escribir un artículo sobre nuestro hogar. 

—Pensé que era la primera. De hecho no he encontrado ningún artículo previo sobre este sitio.

—¿Empezamos con la entrevista? —de repente Alicia Baldeón parecía tener prisa—. Te contaré lo que necesites saber y después le pediré a Ibrahim que te enseñe las instalaciones. Tengo el resto de la tarde ocupada. Si quieres puedes quedarte a comer con las internas.

—De acuerdo.

—¿No vas a grabar?

—Prefiero tomar notas.

Alicia hizo un gesto con la mano, indicando que estaba preparada para la primera pregunta. En realidad, prefería infinitamente que la periodista tomara notas en lugar de hacerse con un testimonio grabado con sus palabras. Al fin y al cabo, pensaba relatar una sarta de mentiras y no convenía que su voz quedara atrapada en una cinta. Atena, por su parte, calculaba mentalmente en qué momento debía preguntar por la interna que en teoría ardió.

—Espero que no te importe que durante la entrevista te trate de usted. Me ayuda a mantener cierta distancia.

3. Entrevista

PREGUNTA: Empecemos, entonces. ¿Desde cuándo dirige este centro? Ser funcionaria de prisiones no debe ser fácil. ¿O se dice alcaide? ¿Alcaidesa?

RESPUESTA (tras una tímida carcajada): Me temo que “alcaide” es una palabra bastante en desuso. O más bien un término que se usa en el cine. En películas de cárceles. Soy la responsable, la directora de este sitio. 

PREGUNTA:  ¿Qué le animó a aceptar el empleo? 

RESPUESTA: En primer lugar, yo no creo en las cárceles tradicionales. No creo en la privación de la libertad como castigo impuesto tras cometer un crimen, ni pienso que encerrar a alguien sea la manera de devolverlos a la sociedad para que continúen siendo sumisos ciudadanos con la voluntad de consumir. Dirijo este centro desde hace diez años y jamás lo he llamado cárcel o prisión, aunque el resto de instituciones así lo reconocen. Para mí, esta es nuestra casa y todas formamos una familia. El alcalde Estiro, hace ya diez años, me ofreció el cargo y me dejó organizar el centro según mi metodología, a cambio de que lo autogestionáramos en mayor medida. Eso fue lo que me motivó para aceptar el proyecto. Mi intención es demostrar cuán inútiles son las prisiones. Es por ello que no tenemos personal. Las internas se ocupan de todo.

PREGUNTA: Bien, hablemos de ellas. ¿De qué manera aplica usted exactamente su método sobre las mujeres que viven aquí?

RESPUESTA: Es muy sencillo. Todas las internas que viven en esta institución son plenamente conscientes de que han cometido un crimen y durante el proceso judicial se les imprime y recalca, sin excepción, la culpa. Sin embargo muchas de ellas, en realidad la mayoría, ya conviven con la culpa desde el primer momento en que delinquen. Durante el juicio se apuntala esa culpa en su conciencia. Esa, en mi opinión, es la condena real e inevitable. La culpa es el verdadero monstruo, Atena. Todas las mujeres que viven en esta casa ya traen consigo su condena, su cárcel es su propia conciencia. El estar recluidas en una institución, privadas de libertad física, no hace que esa culpa se alivie. La reinserción a través de la privación de libertad es una falacia.

PREGUNTA: Es muy interesante. Pero en realidad le preguntaba…

RESPUESTA: La puerta no está cerrada. Nadie aquí está encerrado, señorita Telurian. Las internas pueden marcharse en cualquier momento y regresar a Váster Sur, de donde proceden casi todas. Pueden coger las botas con las que entraron, calzárselas, y caminar los cuarenta kilómetros de vuelta a la ciudad. Pueden ir a visitar a los bisontes, salir de debajo de esta nube negra, que sí es una condena, para que el sol alcance de pleno sus rostros. Es cierto que si la policía encontrase a cualquiera de ellas en Váster Sur nos la devolvería enseguida pero, ¿sabe qué? Ninguna lo ha hecho. Nadie, en los diez años que llevo sentada en esta silla, se ha ausentado durante más de tres horas. Le diré también que algunas reclusas ya han cumplido su condena, y siguen viviendo aquí.

PREGUNTA: ¿Vive usted con las reclusas? 

RESPUESTA: Vivo en un apartamento anexo que siempre ha estado disponible para el personal administrativo, aunque soy la única que lo ha utilizado de manera regular. Me resulta más cómodo pasar la noche aquí que regresar a la ciudad. No me gusta Váster Sur y aquí llevo una vida mucho más tranquila. Voy poco a la ciudad, normalmente solo a las reuniones con las autoridades, en las que doy parte de cómo van las cosas y demuestro el progreso de las internas. Les llevo fotografías y materiales para que vean cómo se logra la verdadera reinserción, la que no se consigue, a pesar de lo que ellos creen, a través del castigo. Cuando voy a la ciudad aprovecho para ir al cine o cenar con viejos amigos. Como entenderá no a todo el mundo le parece agradable visitarme aquí.

PREGUNTA: ¿Qué tal se lleva con las reclusas?

RESPUESTA: Mi relación con ellas es muy cordial. No puede decirse que me vean como una amiga, es obvio que no, —la entrevistada medita durante unos segundos— pero siempre acuden a mí cuando algo les inquieta o cuando les sobreviene la idea de marcharse. Siempre consigo hacerles ver el camino correcto.

PREGUNTA: ¿No ve a su familia?

RESPUESTA: Mi marido murió hace muchos años. No tuvimos hijos. Mi madre vive aquí conmigo.

PREGUNTA: ¿Su madre vive en la prisión? ¿En el apartamento anexo? 

RESPUESTA: La traje conmigo hace tan solo dos años. Es una anciana y ya no puede valerse por sí misma. Mi hermana no quiso ocuparse de ella, así que no tuve otra opción. Para dejarla en una institución y que se hicieran cargo de ella, preferí traerla aquí, donde sin duda está mejor cuidada. Al principio vivía en el apartamento anexo, pero se encontraba sola y al fin y al cabo prefería estar con el resto de internas, así que me pidió que le permitiera ocupar una de las celdas vacías. Ahora es una más, y ellas están encantadas de cuidarla y velar por ella. Lo cierto es que es una relación que me conmueve profundamente. Veo tanto amor…doy gracias a diario por poder presenciarlo.

La entrevistada se emociona y se lleva una mano al pecho. Las lágrimas acuden a sus ojos y una gota negra se desliza por su mejilla. Busca rápidamente un pañuelo en su bolso y recoge la lágrima que ha escapado y la humedad que amenaza con barrer su maquillaje como si fuera una catástrofe atmosférica. Lo recompone enseguida, presionando el papel sobre sus mejillas. Bebe agua y mientras le hace un gesto a la reportera, indicándole que está lista para proseguir. Para ofrecerle unos segundos de intimidad, Atena Telurian desvía la vista con discreción, repasando de nuevo el entorno. Al fondo, junto a la chimenea, observa una mancha de liquen verdoso que bien podría haberle pasado desapercibido a Alicia, o incluso podría haber brotado mientras llevan a cabo la entrevista. Piensa en el hongo que trepó por la pierna de la reclusa durante la noche y se le revuelve el estómago.

PREGUNTA: ¿Qué puede decirme de la nube que amenaza tormenta y permanece inamovible sobre la extensión de terreno que ocupa Ensenada? El ambiente aquí es muy húmedo, ¿cree que la plaga de liquen que sufren y de la que antes me hablaba tiene algo que ver con esa nube?

RESPUESTA: Lo he pensado largo y tendido, no crea que no. No son las únicas excepcionalidades de este sitio, Atena. No me extenderé en enumerar las cosas que percibo y que no me parecen normales. Si da un paseo después por el recinto podrá verlas por usted misma. Creo que el liquen viene de la tundra. Eso parece obvio. Este edificio se construyó en un terreno propiedad del musgo y el liquen, así que este solo vuelve a su lugar originario. Puedo entenderlo perfectamente. La nube oscura me ha costado muchos años aceptarla, porque cualquiera podría pensar que es un cúmulo de malas energías que habitan debajo. Nada más lejos de la realidad. Este es un lugar lleno de paz, donde todas trabajamos de firme para crear una familia. Creo que esa nube negra y permanente es producto de la culpa que todas acarreamos. Ya sabe, nuestra condena.

PREGUNTA: ¿También usted alberga esta culpa?

RESPUESTA: Preferiría no hablar de mí en ese aspecto.

PREGUNTA: Lo cierto es que no sé cómo plantearle la siguiente pregunta, así que es mejor hacérsela directamente. Uno de los motivos por los que me encargaron venir aquí a visitar el centro fue por un rumor surgido en Váster Sur, según el cual una interna con permiso para abandonar momentáneamente el centro fue víctima de una… combustión espontánea.

RESPUESTA: No la entiendo. ¿A qué se refiere?

PREGUNTA: La combustión espontánea es un extraño fenómeno que se ha dado en contadas ocasiones en la historia, según el cual un ser humano tiene la capacidad de prenderse fuego partiendo de su propia energía. Mi fuente asegura que una persona fue víctima la pasada semana de este fenómeno, mientras caminaba por la tundra.

Alicia Baldeón medita su respuesta durante algunos segundos más de lo esperado, teniendo en cuenta la fluidez de sus anteriores réplicas.

RESPUESTA: Sé lo que es la combustión espontánea, Atena, pero le agradezco que me refresque la memoria. No sé encajar esa pregunta. Imagino que por esos códigos de honor periodísticos que tienen ustedes no me dirá quién le ha dicho tal cosa. 

Atena negó con la cabeza.

RESPUESTA (SIGUE): Es rotundamente falso. Si usted recuerda, antes de que la invitara a pasar a mi despacho le mencioné que el censo actual de internas era de ochenta y tres. Le invito a recorrer las instalaciones y contarlas usted misma. No tengo más que decir.

PREGUNTA: Entiendo. ¿De dónde o por qué cree que podría surgir un rumor así?

RESPUESTA: No tengo más que decir, Atena.

PREGUNTA: Bien, pasemos a otro tema. 

RESPUESTA: No me has entendido. Necesito que terminemos ahora la entrevista. He de atender unas llamadas urgentes antes de que empiecen los turnos de cocina. Permíteme que vuelva a tutearte, eres demasiado joven. Si tienes cualquier otra duda, Ibrahim te ayudará. Tienes acceso a todo el recinto y puedes hablar con las internas. Creo que por mi parte no puede haber mayor ejercicio de transparencia que permitirte recorrer el centro libremente. Y ahora, si me permites…

Alicia Baldeón se levantó, arropándose con su colorido foulard, protegiéndose de la incomodidad en lugar del frío. Sus pendientes se balancearon con prisa y desespero. Atena tenía la sensación de que la entrevista se le había ido de las manos, se había escapado en un suspiro, como un galgo en un canódromo. Sin duda tenía suficiente material para un buen artículo, solo que no lo podría enfocar desde el ángulo esperado. Se sinceró ante su anfitriona.

—Tengo la sensación de que hemos empezado con buen pie y algo se ha torcido de repente, Alicia. Creo que te has tomado como algo personal la última pregunta que te he hecho, cuando simplemente buscaba tu confirmación o desmentido…

—Y así ha sido. En lugar de reírme de semejante barbaridad te he contestado que eso no es cierto. Y ahora, si me disculpas, de verdad, mi tiempo para la entrevista era limitado. Pero te veo después. Podrás encontrar a Ibrahim por la zona del patio interior. No puedes equivocarte, es el único hombre de la casa —dijo, forzando una sonrisa de despedida.

Atena decidió que daría un rodeo por su cuenta antes de localizar al tal Ibrahim. No olvidó que la funcionaria había previsto su llegada a través de las cámaras. Echó un vistazo a los altos techos del pasillo principal. Alicia bien podía estar observándola en aquel preciso instante. Guardó la libreta en su bolso y tiró de su falda elástica negra hacia abajo, pues se había elevado unos centímetros, como siempre sucedía cuando se sentaba.

Sabía qué quería ver durante su paseo. A lo largo de la entrevista, Alicia Baldeón había dicho bastantes cosas inquietantes, pero había algo que no podía dejar pasar. Su anciana madre vivía en la prisión, como una reclusa más. No le gustaría terminar su trabajo allí sin charlar un momento con aquella mujer. ¿Qué tipo de persona podría llevar a su madre a un lugar como aquel? Lo sorprendente era que, dentro de las peculiares circunstancias y de su inusual trabajo, a la directora de Ensenada no le faltaba coherencia en nada de lo que relataba. Sin duda merecía un perfil aparte, al margen de cualquier artículo que pudiera surgir sobre aquel repugnante lugar. 

Atena sufría una intensa fobia a los hongos. No se trataba de una aversión culinaria. No tenía reparos en comer setas si no quedaba otro remedio, si se trataba de una invitación a cenar en la que el anfitrión no hubiera tomado la precaución de preguntar a los comensales si rechazaban algún tipo de alimento. Era el hongo como sinónimo de enfermedad lo que le producía un serio trauma. El hongo podía ser una colonia invisible en el cuerpo humano, un agente tóxico que se multiplicaba sin que te dieras cuenta. Cuando Alicia le explicó que el lugar estaba siendo conquistado por el liquen del exterior y que había trepado por las extremidades de una de las reclusas se había sentido enferma. Sintió un picor inexistente, se retorció en la silla. De hecho decidió que la visita a aquel lugar sería todo lo corta posible. 

La periodista anduvo, dejando atrás las dependencias administrativas, hasta llegar al pasillo central donde se encontraban las celdas en las que dormían las presas. Atena se había dejado varias preguntas en el tintero, y la que quería formular después de la que debería haber dejado para el final era cómo transcurría el día a día para una reclusa de Ensenada. No le había pasado por alto que Alicia en ningún momento las llamaba presas o reclusas. Para ella eran “internas”, o “las chicas”. 

Aquel no era un lugar pequeño, al contrario de lo que parecía indicar su aspecto exterior. Según uno de los planos que colgaban de una pared, donde se mostraban las salidas de emergencia en caso de incendio, allí había unas ciento cuarenta celdas, disponibles para ser ocupadas por las internas, por lo que Ensenada tenía una baja ocupación, casi a la mitad de su capacidad normal. ¿Había descendido el crimen femenino en Váster Sur y alrededores en los últimos años? Debía echar un vistazo a las estadísticas al día siguiente en la redacción. 

La gran nave central, con tres pisos de celdas que se cernían sobre Atena como si estuviera dentro de una opresiva colmena, se extendía ante ella. Lo primero que le llamó la atención fue que todas las habitaciones estaban abiertas de par en par. Imaginó que en aquella hora las reclusas estarían en el patio exterior, limando liquen de las paredes, haciendo yoga, o lo que fuera que hiciesen para alentar el paso del tiempo. Echó un vistazo a las primeras celdas, a izquierda y derecha. Algunas tenían la luz encendida. Eran espacios pequeños, estimó que de no más de tres metros cuadrados. Todas las habitaciones tenían síntomas de vida: enseres personales, algunos jarrones con flores, fotos en las paredes, la cama perfectamente hecha.

En una de las celdas más cercanas al centro de la nave principal, una de las internas había decidido no salir al patio aquella mañana. ¿Para qué? No podían disfrutar del sol que aquella nube podrida censuraba. La interna se dedicaba a zurcir con fruición una falda que al parecer se había descosido. No se dio cuenta de que tenía visita. Atena Telurian estaba de pie ante la puerta de su celda, sin poder dar crédito a lo que veían sus ojos. Ni siquiera reparó del todo en la reclusa, que se levantó enseguida, aguja en mano. Las paredes, hasta la altura del pecho de su ocupante, estaban cubiertas, más bien infestadas, de botones de todos los colores y tamaños. No estaban pegados a la pared. Los botones estaban cosidos. El hilo penetraba en la cal. 

4. Baile sobre la arena tóxica

Atena Telurian sintió una punzada de terror ante la habitación de los botones, como si la aguja que empuñaba la interna, una joven de larga melena castaña, hubiera contactado con su piel. La mujer, a pesar de su inicial postura amenazante, dulcificó enseguida su gesto. Dejó la aguja junto a su labor y le dedicó una cálida sonrisa.

—¿Eres nueva? Alicia o Ibrahim deberían acompañarte y dejarte un uniforme. ¿Quieres que te ayude?

Atena titubeó y dio unos pasos hacia atrás. Aunque no había llegado a traspasar el umbral de la celda de los botones, sentía como si algo ahí dentro repeliera su presencia. Y no era la interna que pretendía ayudarla, eran todos aquellos malditos botones, unidos inexplicablemente a la pared.

—No, no hace falta. Busco a Ibrahim, pero no soy una reclusa. Quiero decir, estoy visitando Ensenada.

La chica soltó una sonora carcajada.

—¿Quién querría visitar un lugar como este?

—¿No recibís visitas?

—¿De nuestras familias, quieres decir? Al principio…tal vez vienen dos o tres veces. Pero después nunca regresan —la interna hizo una pausa y la sonrisa se borró de su rostro automáticamente—. Te ayudaría a buscar a Ibrahim, pero estoy ocupada. Debe estar en el patio interior, si sigues caminando recto verás una puerta pequeña a la izquierda, al doblar la última celda. 

Atena le sonrió en señal de agradecimiento. Se giró y siguió caminando hasta llegar al lugar que le había indicado. No le apetecía seguir indagando qué había dentro del resto de celdas. En la pared del fondo, a unos tres metros del suelo, había una vieja galería de tiro de tres niveles en desuso, por donde, imaginaba, deberían pasear los guardias, de haberlos, para vigilar a la población de reclusas. A la reportera le resultó curioso comprobar que las galerías de tiro estaban bien enrejadas, mientras que las celdas no disponían de puerta. Nunca hubiera imaginado que existiera una prisión sin puertas en las celdas.

Las internas, vestidas con un mono de color gris no demasiado favorecedor, estaban desperdigadas por el patio en pequeños grupos, charlando sin necesidad alguna de entrecerrar los ojos o de colocarse la mano a modo de visera, pues el sol no las molestaría a menos que salieran a pasear por la tundra. 

Como había dicho Alicia, no había posibilidad de confundir a Ibrahim. El chico, no mucho mayor que Atena —tal vez tendría veintisiete o veintiocho años— estaba arrodillado junto a una toma de corriente, trasteando entre unos cables con las manos enguantadas. Muy cerca de él, un grupo de seis o siete mujeres raspaban el liquen de la pared amarilla.

—¿Ibrahim? —Atena se acercó a él. El chico tenía la tez de color aceituna.

—Hola.

Hizo una pausa en lo que fuera que estaba haciendo y la observó, aún sin incorporarse.

—¿Eres la periodista? —la saludó con una pregunta. Acento árabe.

—Alicia me dijo que podías enseñarme esto. 

—Si quieres…Pero no hay demasiado que ver.

—¿Qué hacen ellas? —preguntó, señalando al grupo que estaba detrás, aunque probablemente podían oírla desde ahí. 

—Están quitando el liquen de la pared. Alicia les ha dado permiso para pintar un mural. ¿Vas a pasar el día con las internas? Si lo prefieres, ellas mismas pueden enseñarte esto.

Después del encuentro con la cosedora, Atena no se sentía del todo cómoda cerca de las reclusas, aunque era consciente de que debía hablar con algunas para completar su entrevista. 

—Prefiero que seas tú, si no te importa. Después hablaré con ellas en el comedor. De todas formas me gustaría preguntarte algunas cosas.

—La señora Alicia es la persona más indicada para explicarte todo lo que necesites saber sobre este lugar. Es la que lleva más tiempo aquí.

—Creía que solo estaba aquí desde hace diez años. ¿No hay ninguna convicta que supere ese tiempo?

Ibrahim dudó antes de contestar.

—Tal vez. De todas formas me refería al personal, no hablaba de las internas. 

—Quieres decir que lleva más tiempo que tú aquí. ¿Por qué solo trabajáis vosotros dos?

Ibrahim se incorporó y la condujo de vuelta al interior de la prisión. Algunas reclusas dejaron lo que estaban haciendo, o acallaron sus conversaciones para observar a la recién llegada. 

—Nos las apañamos bien. Las internas nos ayudan, y entienden que deben trabajar. Supongo que Alicia te ha hablado de sus ideas acerca de que la condena es algo interno, que está dentro de ellas, y esas cosas. Pero también es importante que entiendan que han de ganarse el sustento. Cada una puede ocuparse de la tarea que más le guste.

—Pero habrá cosas que nadie quiera hacer, ¿no? —preguntó Atena.

—¿Cómo qué?

—Como eliminar ese liquen de la pared. Además, puede ser tóxico.

—En realidad las tareas son rotativas. Todas acabarán raspando las paredes antes o después.

Recorrieron de nuevo la sala principal donde estaban la mayoría de las celdas repartidas en tres pisos. 

—¿Por qué no tienen puerta? ¿Las han quitado?

—Cuando llegué aquí, hace tres años, ninguna celda tenía puerta, aunque sí dejaron las rejas a la derecha. Alicia te ha contado que, si quieren, las internas pueden abandonar la cárcel, ¿no es así? No tendría sentido encerrarlas bajo llave por la noche, así que se retiraron todas las puertas. Tampoco es una situación ideal, en mi opinión. Ya sabes, en cuanto a intimidad.

—Bueno, los barrotes tampoco aíslan demasiado. ¿Y nunca ha habido ninguna situación de, ya sabes, rebelión? ¿Alguna situación complicada o un problema serio de comportamiento?

Ibrahim parecía empezar a soltarse a pesar de su timidez inicial, y Atena no quería dejar pasar la oportunidad de extraer información.

—Si lo ha habido, Alicia ha sabido manejarlo. Yo nunca he visto nada de eso. Como te digo, todas pueden irse si quieren. Pueden caminar por el arcén hasta llegar a Váster Sur, o hasta la primera gasolinera que encuentren.

—¿Tú vives en la ciudad, verdad? ¿Vas y vienes a diario?

—Sí. Tengo mi vieja furgoneta.

—Si alguna interna te pidiera que la llevases a la ciudad, ¿lo harías?

—Si lo hiciera perdería mi trabajo. 

Llegaron a la cocina.

—¿Y podrían marcharse con algún familiar, si lo desearan? 

—Nadie viene a visitarlas. No es un sitio agradable para quien no vive aquí. De todas formas te invito a que les preguntes si quieren subir al coche contigo y acompañarte a Váster Sur. Dudo que cualquiera de ellas lo hiciera.

—¿Cuántas internas hay ahora mismo en la prisión?

—Me parece que son ochenta y cuatro. 

Dieron una vuelta alrededor de la espaciosa cocina. Tres mujeres de entre cuarenta y cincuenta años cortaban hortalizas con precisión, deslizando grandes hojas de cuchillo entre sus dedos. Sobre la pared había un panel blanco ilustrado con siluetas negras que representaban los utensilios para cortar de los que disponía el centro. Atena lo señaló, en un gesto interrogante.

—Eso es una cosa bastante antigua. Se utilizaba hace tiempo en las prisiones para controlar que no desapareciera ningún cuchillo y tener siempre  inventariados todos los utensilios de la cocina. Al final del día, todos los cuchillos tenían que estar sobre su correspondiente silueta. Pero aquí no hay guardias que se ocupen de prestar atención a ese tipo de cosas. 

—Pero Alicia me dijo cuando llegué que dejase cualquier cosa punzante en una bandeja.

Ibrahim se encogió de hombros. 

Pasaron al espacioso comedor, en cuya superficie se distribuían doce amplias mesas rodeadas de bancos atornillados al suelo. Había un gran espacio vacío. 

—En los últimos años hay menos internas y no esperamos precisamente una avalancha de gente nueva, así que parte del mobiliario se ha retirado al sótano, para tener más espacio. Hay un grupo de aficionadas al teatro y ensayan aquí. En realidad todas pasan bastante tiempo en el interior del edificio. Suelen salir un rato por la mañana, justo después del desayuno, cuando algunos rayos de sol nos iluminan de manera perpendicular. Esa luz tan solo dura veinte minutos, o media hora. No es que teman la lluvia —explicó Ibrahim con un deje irónico—, no es agradable estar debajo de esa nube. Y tampoco es justo tenerla encima, supongo. 

Tras visitar el comedor, y desestimar la zona donde estaban los despachos administrativos donde Atena había entrevistado a Alicia Baldeón, recorrieron la lavandería, las duchas, a las que solo accedió la reportera un minuto, pues algunas reclusas las estaban utilizando. Ensenada también contaba con una pequeña biblioteca, si bien las estanterías estaban prácticamente vacías, como la sala en aquellos momentos. Atena se acercó un segundo para ver los libros. Parecían idénticos, todos ellos con las cubiertas de color blanco, como si pertenecieran a la misma colección.

Pero no se trataba de eso exactamente.

La biblioteca de la cárcel de mujeres solo tenía una novela, de la que había unos cuarenta ejemplares, alineados en una de las estanterías y desgastados por el uso. La novela se titulaba BAILE SOBRE LA ARENA TÓXICA y estaba escrita por una autora que Atena no conocía: Iris Nursia. 

La reportera se giró hacia Ibrahim, en una nueva postura interrogante.

—¿Por qué solo hay una novela?

Su acompañante se encogió de hombros. Atena sacó uno de los ejemplares de la estantería y observó la portada. En ella, una mujer asiática con larga melena negra parecía bailar sobre la arena de una playa, junto a un océano de color rosa.

—¿Aceptáis donaciones de libros? Tal vez pueda enviaros muchos más. Diferentes, me refiero, de otros autores. Siempre estoy deshaciéndome de novelas que ya he leído o que nunca leeré.

—Estoy seguro de que si solo hay esta novela debe ser por algún motivo. No tengo ni idea, casi nunca entro aquí, es un espacio para las internas. En todo caso, consúltalo con Alicia.

Ibrahim sujetó el pomo de la puerta que daba acceso a la biblioteca, indicando con su lenguaje corporal que debían abandonar la sala y regresar al área administrativa. De repente, sus labios parecían sellados, como si hubiera decidido no hablar más ante la reportera, tal y como le había sucedido a su superior. 

—Creo que la visita guiada se ha terminado. Tengo que volver al patio, Alicia me pidió que revisara una de las instalaciones eléctricas. Las internas empezarán pronto a llegar al comedor. A lo mejor te interesa esperar por esa zona y que ellas te cuenten algo más. Diría que no nos hemos dejado ningún espacio interesante que ver.

—Solo una pregunta más, Ibrahim. En la nave principal, donde están todas las celdas, y antes de salir a buscarte, he visto una habitación muy extraña. Estaba llena de botones cosidos a la pared. 

Ibrahim frunció el ceño.

—Es la celda de Úrsula. Remienda todos los uniformes del centro. De todas formas, no te recomiendo que hables con ella porque a veces sufre ataques de mal genio. No tengo ni idea de cómo ha cosido los botones a la pared, y de hecho nunca la he visto haciéndolo. Debe hacerlo de noche, cuando nadie la ve. Es un problema, principalmente porque así no conseguimos ver si la plaga de liquen ha afectado a su celda. 

El menú de aquel día en el penal de Ensenada consistía en sopa de pescado y empanadas con verduras salteadas. Atena se asomó unos instantes a la cocina, pero las reclusas que se ocupaban de preparar el almuerzo no parecían tener demasiado tiempo para charlar con ella. Tal vez debería intentarlo durante la comida. La reportera se dirigió al comedor y esperó a que llegaran las comensales mientras repasaba sus notas. Observó su caligrafía revolucionada por las vehementes palabras de Alicia Baldeón. Siguió tomando notas apresuradas durante algunos minutos, referentes a su conversación con Ibrahim. No quería olvidar ningún detalle importante:

Baile sobre la arena tóxica, de Iris Nursia

Úrsula. Botones. Remienda los uniformes

Panel con siluetas de cuchillos

84 reclusas

Comparó los apuntes. A Atena Telurian no se le había pasado por alto que Ibrahim contaba una reclusa más que Alicia, pero optó por no darle importancia. Uno de los dos tenía el censo incorrecto y era probable que fuera el responsable de mantenimiento el que estuviera equivocado. 

En aquel momento, las mujeres empezaban a llegar al comedor. Una masa de uniformes grises se arremolinaba en torno a la ventana de barrotes que daba a la cocina, a través de la cual podían recibir sus respectivas raciones en las bandejas. Atena guardó sus notas en el bolso y se acercó a la cola para coger una. Ser la única que no llevaba aquel mono gris la incomodaba. Se sentía observada y juzgada, de una forma parecida a cuando tenía entrevistas de trabajo y su interlocutor repasaba su corte de pelo de manera poco discreta. 

En aquel momento recordó que la directora le había dicho que “había otra reclusa con tu mismo peinado”. Echó un vistazo a la fila para tratar de localizarla. Si era de Váster Sur tal vez la conocía o la habría visto merodeando por La Cosa del Pantano, aunque no recordaba que ninguna conocida de la escena hubiera tenido problemas serios con la justicia. No localizó a nadie que encajara en sus parámetros, pero lo que sí vio, lo que casi le hizo soltar la bandeja y correr para dejar la rueda de su coche marcada en aquel lugar infame fue una visión que le costó procesar a simple vista. 

La responsable de la prisión, Alicia Baldeón, a pocos metros de ella, sostenía una bandeja como la de sus pupilas, aguardaba su turno para la entrega del almuerzo y vestía un uniforme gris exactamente igual que el de las internas de Ensenada. 

5. Aislada

Alicia saludó a la reportera y le hizo un gesto con la mano para que acudiera a su lado. Algunas reclusas la flanqueaban como peones rodeando a la reina. Todas vestidas de gris, parecían miembros de un culto decimonónico. Atena rememoró el cortante final de su conversación, y se preguntó en qué términos se desarrollaría el resto de la entrevista. En su cuaderno había garabateado algunas preguntas más, pero pensó que no acabarían de funcionar en un clima distendido. Tampoco tenía claro que charlar con las presas más afines a Alicia Baldeón fuera ideal no ya para recabar más información sobre la supuesta mujer combusta, sino para completar su historia con buenos testimonios.

La visión de Úrsula, la mujer de los botones, apareciendo por la puerta y dedicándole una perturbadora sonrisa impulsó a Atena a acercarse a la funcionaria y su séquito. Se sumó con ellas a la cola que aguardaba la dosis de sopa de pescado.

—¿Y el uniforme? —preguntó la reportera sin perder un segundo.

Alicia dejó que el grupo pasara ante ella y se quedó de nuevo a solas con Atena. 

—Suelo comer con las internas y ponérmelo también. Me acerca a ellas. Así fomento la cercanía y me cuentan todo lo que les preocupa. Me gustaría que nos acompañaras en el almuerzo. Estas mujeres que ves aquí —comentó bajando la voz progresivamente— son de mi máxima confianza. Me ayudan a tener el gallinero controlado. 

Acercaron sus bandejas al mostrador y recibieron sus raciones de comida de manos de una reclusa con aspecto cansado. Alicia la guio hasta una de las mesas, en la que había espacio para doce comensales. El resto de sitios ya estaba ocupado por sus acompañantes.

—¿Qué tal te ha ido con Ibrahim? Espero que te haya tratado correctamente —preguntó Alicia, tratando de calibrar la temperatura de la sopa. 

—Todo bien, ha sido muy atento. 

Casi todas las residentes de Ensenada ya estaban sentadas en las mesas. Atena pensó que era un inmejorable momento para contarlas y averiguar realmente quién se ajustaba al censo exacto de la prisión. 

—Dime una cosa, Alicia, ¿coméis todas juntas a diario? —preguntó, alternando sus palabras con discretos soplos sobre el caldo hirviente.

—Sí. Siempre.

Alicia reflexionó unos segundos.

—A menos que alguna esté enferma.

—Claro. ¿Y tu madre no nos acompaña?

—Bueno, querida, mi madre no es una reclusa. De todas formas, por desgracia, pasa mucho tiempo en la cama desde hace unos meses y sus horarios están algo descolocados. Duerme por las mañanas y padece de insomnio por las noches. Me gusta servirle la comida yo misma algo más tarde y hacerle compañía antes de volver a mi despacho. 

Atena se giró e hizo un largo recorrido por la sala con la mirada. Las residentes formaban un ejército homogéneo y silencioso. Demasiado calladas, pensaba la reportera, mientras buscaba con los ojos a “la mujer con tu mismo peinado” y contaba con disimulo, mientras Alicia observaba ese leve temblor en sus labios púrpuras, el sinuoso movimiento de quien piensa en números y llega a la conclusión de que allí no hay ochenta y tres mujeres cumpliendo condena, ni ochenta y cuatro, sino que son ochenta y cinco las personas que purgan sus conciencias en aquella cárcel sin barrotes, sin contar a la enigmática capitana y a la reportera que atestiguará las anomalías.

No solo se trataba de que los números no cuadraran, Atena Telurian sabía en su fuero interno que algo en aquel sitio estaba terriblemente mal, más allá del liquen reptante y la tormenta vieja encerrada en una nube. La reportera había aprendido a fiarse de su instinto y solía guiarse por su primer pensamiento impulsivo y no por el segundo, racionalizado y crítico. Y no le había ido demasiado mal a lo largo de su fulgurante existencia actuando así.

Las presas que rodeaban a Alicia sorbían la sopa al unísono y apenas levantaban la mirada del plato. Poca información podría sacar de ellas, con la presencia allí de la directora, velando sus silencios. Atena dio cuenta de la sopa todo lo rápido que pudo y agarró la bandeja metálica.

—Si no te molesta, Alicia, creo que es un buen momento para charlar con algunas internas.

Esta asintió y profirió una sonrisa falsa, otorgando el permiso a su invitada. La reportera de El Interrogante recorrió la sala de nuevo con la mirada, más que identificando en los rostros de las presentes quién se prestaría a revelar algún secreto, una mesa en la que hubiera un sitio libre donde instalar su bandeja. No le pasó por alto que las presas se juntaban en grupos más o menos homogéneos: las más jóvenes en un lado, las veteranas al otro. Mujeres con el cuello tatuado. Más allá otras con una corpulencia desmesurada. En la mesa del fondo, un grupo de asiáticas menudas que murmuraban frases en un idioma indefinido sobre la reportera que permanecía en el centro de la sala, la oveja negra sin uniforme que buscaba su lugar en aquel micromundo.

Una mano se levantó al fondo del comedor y la invitó a acercarse. 

—Eh, nueva. Puedes sentarte aquí.

La voz, que solo se elevaba unas décimas por encima del murmullo sosegado que imperaba en el comedor, llevó su mano al taburete que permanecía vacío a su derecha. Atena enfocó su mirada hacia el origen de aquella voz y descubrió a su igual, a una joven de su edad, con parecidos rasgos faciales y paralela actitud, con la oreja multiagujereada y con su mismo peinado: cabello rojo y corto, y mechones largos y discordantes tratando de escapar por la nuca. No sonreía, no le daba la bienvenida a la mesa. Solo le indicaba que se sentara de una manera casi imperativa. 

No la conocía. En Váster Sur, si llevabas el pelo cortado de cierta manera debías haber pasado en el algún momento de tu vida por La Cosa del Pantano. Debías haber intentado acostarte con Rico Bellini. Debías haber pasado la noche bebiendo en el cementerio de Grígori y malgastado incontables horas con una barra de billar en la mano, aplicando polvo azul en la punta.  Pero aquella reclusa, de un parecido insolente con la reportera, no le sonaba de nada. Atena se acercó a la mesa con cierto reparo, y la timidez que hacía años había enterrado junto con su virginidad en Grígori resucitó en su rostro en forma de rubor. 

¿Cómo describir ese momento en que encontramos a alguien tan parecido a nosotros físicamente? Por un lado, se acrecenta en nuestro interior una innata competitividad, jaleada por cierto rechazo, apuntalada por miradas de desconfianza. Por otra parte, y a pesar de la sensación de extrañeza, ambas personas quedan imantadas sin remedio. Y así fue como, a pesar de sus reparos, Atena se acercó a la interna Esther Liobán. Esperaba construir hacia ella un sólido puente por el que las revelaciones y secretos de aquellas paredes infectadas de hongos circulasen sin obstrucción alguna.

Pese a estar sentadas una al lado de la otra, ambas giraron el torso para observarse mejor, ajenas a la atenta mirada de las presas que las rodeaban en la primera mesa del comedor, la más próxima a la ranura por la que se repartían las bandejas. 

—Soy Atena Telurian, redactora de El Interrogante. Estoy preparando un reportaje sobre este lugar —dijo, dirigiéndose a la mesa donde otras diez mujeres cuyos rostros parecían haberse contagiado del gris de sus uniformes pretendían ignorarla. Todas siguieron concentradas en las tristes endivias que esperaban en la bandeja metálica, excepto Esther, que parecía con ánimos de emitir preguntas en lugar de encajarlas. 

—¿Has venido por el liquen o por la nube? ¿O han enviado a alguien de una vez por todas a librarnos de Alicia?

Una de las comensales, cuya descuidada melena rubia crecía amenazada por unas recias raíces oscuras, lanzó una mirada fulminante e inútil a Esther Liobán, que no pareció darse por aludida. 

—En realidad he venido a comprobar cómo es el día a día en esta institución. ¿Podéis contarme cómo es un día normal aquí dentro, y qué hacéis para pasar el tiempo?

Esther profirió una carcajada llena de verduras. 

—¿Un día normal? ¿Pasar el tiempo? Aquí el tiempo no existe, no es una variable que contemplamos. El tiempo es una sucesión de actos mecánicos que llevamos a cabo con la mente en blanco. Eliminar liquen, hacer yoga, pasear por la tundra para huir un rato de la barriga negra de la nube, la charla de la tarde con Alicia, lectura del Baile sobre la Arena Tóxica, cenar juntas como niños en una casa de colonias, tomar la pastilla, dormir. Al día siguiente, repetir.

—Alicia me ha dicho que en cualquier momento, si lo deseáis, podéis marcharos. Caminar por la carretera hasta Váster Sur —Atena bajó la voz como si estuviera revelando un gran secreto—. ¿No se os pasa por la cabeza salir de aquí y no volver?

La reclusa de delante de ellas, una joven que echaba en falta algunas piezas dentales, contestó en lugar de Esther. 

—¿Eso es lo que te ha dicho? ¿Que podemos irnos cuando queramos? Pues es mentira. La pastilla nos lo impide.

—¿Qué pastilla?

—Es una píldora que fabrica la madre de Alicia. Exfarmacéutica —contestó Esther—. Es muy beneficiosa para nosotras. Elimina la pesadumbre, los dolores de cabeza, las esporádicas ganas de regresar a la ciudad y sobre todo la sensación de paso del tiempo. Cuando te decía que es una variable que aquí no contemplamos, lo digo literalmente. 

Atena no creyó esto último, pero aquellas revelaciones daban lugar a decenas de preguntas para las que temía no obtener respuesta al final de aquella jornada. 

—¿No podéis negaros a tomarla?

—¿Por qué íbamos a hacer tal cosa? La necesitamos para querer estar aquí. Sí, podría recorrer la carretera hacia el norte o el sur, podría llegar a Váster con un hato sobre el hombro y vivir en sus calles y ser la reina de los gatos negros pero aún no he cumplido mi condena, vista desde la perspectiva tiempo por la que os regís en el exterior. Nos devolverían aquí en cuanto nos localizaran.

La reportera intentó personalizar la conversación con la locuaz presa-doppelgänger.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí y por qué cumples condena exactamente?

—No has entendido nada de lo que te acabo de decir, ¿verdad? No puedo saber cuanto tiempo llevo aquí. Ninguna lo sabemos —contestó Esther sin acritud, dejando escapar una tímida sonrisa—. En cuanto al motivo, poco importa ya. Al menos a mí. Si de verdad necesitas saberlo, te lo cuento. Acosé a un hombre casado con el que tuve una historia. Pasó de mí y le hice la vida imposible hasta que un día no medí mis acciones y me propasé. Quemé su casa. Sus hijas adolescentes estaban dentro. Aquel día habían decidido saltarse las clases y fingieron tener fiebre. No pude saberlo de ninguna manera. No debe hacer mucho tiempo de esto. 

Esther recogió con la cuchara los últimos residuos de un flan demasiado gelatinoso. Ella había apartado el suyo.

—¿No vas a comértelo? —le preguntó la reclusa.

—Es todo tuyo. ¿Crees que puedo ver a la madre de Alicia? ¿Dónde está?

Su interlocutora sonrió considerando aquella pregunta como una muestra de infinita ingenuidad por parte de la reportera. 

—Solo un grupo muy reducido de residentes tiene acceso a Dolores Baldeón. Está en la celda central del tercer piso y apenas sale de allí, pues tiene poca movilidad en las piernas. Allí fabrica las Píldoras para Parar el Tiempo y recibe las visitas de su hija. A veces la bajan al comedor, cuando hay algún acto. Pregúntale a Alicia, pero que mi mano arda en este mismo instante si te permite ver a su madre. La protege como si fuera una especie amenazada.

Esther contempló sus manos durante unos instantes, pero sus extremidades no ardieron. A Atena no se le escapó la conexión de aquella espontánea expresión con el motivo inicial de su visita, en aquel momento completamente desvirtuado y alejado de la realidad. Sentía que un débil vínculo se iba formando entre ella y su reclusa-símil y que podía pasar a un plano más personal en la conversación. Pero justo cuando iba a preguntarle si alguna vez había ido a los mismos conciertos que ella en La Cosa o si conocía a Rico o a Fontana, Alicia Baldeón se acercó a ellas con la única intención de destruir aquel vínculo de lana, que en algún momento podría fortalecerse y convertirse en un alambre.

—Es hora de que las internas continúen con sus quehaceres, Atena —le dijo, sosteniendo su bandeja vacía como si fuera un escudo horizontal—. ¿Puedo resolverte yo alguna otra duda? Si te parece, puedes acompañarme de nuevo a mi despacho y desde allí despedimos la visita. 

Atena Telurian no esperó a atravesar los laberínticos pasillos que la conducían de nuevo a la casilla de salida para solicitar una audiencia espontánea con la madre de la directora de la prisión, la ínclita creadora de la Pastilla para Destruir el Tiempo. 

—Dejemos a mi madre al margen, si no te importa, Atena. Es una persona mayor que descansa la mayor parte del tiempo. 

—¿Qué puede decirme de una pastilla que se suministra a diario a las internas y que funciona como inhibidora para que las internas no se marchen?

—¿Esther Liobán te ha contado eso?

Atena asintió y su anfitriona se rio. Estaban de nuevo en el despacho de la directora, pero esta no la invitó a que se sentara, ya que su intención era dar por concluida la visita y que la inquisitiva joven se marchara lo antes posible. Permanecieron de pie sobre la alfombra, en el centro de la estancia. Alicia Baldeón sabía que si se acomodaba sería imposible sacarse a la periodista de encima en, al menos, otra hora. 

—Imagino que puedo contar con tu discreción de cara a las chicas. Hay una serie de medidas que tomo de acuerdo a los protocolos legales con el fin de mantener el orden y la buena convivencia, por lo que esto no puede aparecer en tu artículo. ¿Estamos?

Atena asintió con la cabeza y Alicia ofreció un resquicio de claridad con la esperanza de conseguir que la reportera se marchara. 

—Es un caramelo.

—¿Qué?

—Un caramelo. Tiene un sabor particularmente agradable. Un placebo. Soy yo quien lo suministra todas las noches. Ninguna de las internas está obligada a ingerirlo, es voluntario. Cuando lo toman creen que la pastilla inhibe sus deseos de regresar a la ciudad o de volver con sus familias, pero en realidad solo está cargada de buenas palabras e intenciones por mi parte. Es cien por cien inocua. Nos ayuda a mantenernos unidas. Cada noche tomo la última pastilla de la cesta, delante de las internas. Yo tampoco quiero marcharme, y sé que el caramelo nada tiene que ver. Porque esa pastilla, Atena, no es absolutamente nada. 

Alicia se encaminó de nuevo hacia la puerta. Estaba claro que daba la entrevista por terminada y hacía un poco disimulado amago de acompañar a la reportera a la salida. Atena se resignó a abandonar el barco podrido, ajustándose la tira de su bolso al hombro.

—¿Puedo llamarte si me surge alguna otra duda?

—Por supuesto. ¿Cuándo podré leer tu historia?

—No lo sé. Tal vez en unos días.

—¿Hay alguna posibilidad de que me la dejes leer antes de que se publique? —Alicia formuló la pregunta con una sonrisa en los labios, aunque el cinismo le brotaba de sus pupilas, descontrolado como el hongo de sus paredes amarillas. 

—No hacemos eso, Alicia. 

—Entiendo. Solo preguntaba.

En el coche, junto a la verja oxidada, Atena Telurian se tomó unos minutos para ordenar sus ideas y para maldecirse por la cantidad de cosas que dejaba en el aire, los matices que no había conseguido exprimir y que le causarían profundas inconexiones en la confección de su historia. ¿Qué podía contar sobre aquel lugar y sobre aquella mujer que no pusiera de manifiesto las severas brechas en el relato de los acontecimientos del día? ¿Cuántas mujeres habitaban aquel edificio? ¿Estaban las autoridades al tanto de la ingesta de la píldora vacía? ¿Cómo había cosido Úrsula los botones a la pared de su celda? ¿Cómo iba a escribir una historia sin ofrecer respuestas y sin explicar qué pasó con la mujer que ardió de forma espontánea? 

Saldría del paso. Lo importante era largarse de allí, huir de aquel edificio contaminado y opaco, de las garras angulosas de Alicia. 

Atena introdujo la llave en el contacto pero por más que lo intentó, por más que empujó el motor de su coche con la férrea voluntad de dejar atrás la prisión de Ensenada para no regresar jamás, la máquina no le respondió. El motor había enmudecido, abandonándola en medio de la tundra, al otro lado de la verja, pero aún debajo de la nube que encerraba la tormenta vieja.

6. Carretera obstruida

Un gran NO de color fucsia, esponjoso como la nube cargada de pesadilla líquida, apareció ante Atena, más allá de la luna de su coche, reflejando su pensamiento único, cuando comprobó tras diez intentos que el motor no arrancaba. Es en ese momento, cuando estás atrapado en un ascensor, en un atasco, en un barco que se hunde, cuando más deseas estar en casa perdiéndote lo que sucede ahí fuera. 

La reportera salió del coche y abrió el capó como si tuviera la más mínima idea de dónde ubicar el problema. Al otro lado de la reja, Ibrahim la observaba mientras se secaba las manos en un paño mugriento. Se acercó a ella al ver que tenía problemas y se asomó para mirar las entrañas negras del coche. 

—¿No arranca?

—No. ¿Tienes alguna idea de qué le puede pasar? Nunca me ha dado ningún problema.

—No es tu día de suerte. Arreglo todo tipo de cosas. Excepto coches. 

Ibrahim trasteó entre algunos recovecos de la parte delantera, más por aparentar cierto interés y resultar colaborador que por tener alguna idea de mecánica. Chasqueó la lengua, aniquilando cualquier conato de esperanza de la reportera. 

—Yo iría llamando a la grúa. ¿Alguien puede venir a buscarte?

A Atena se le ocurrieron dos personas. La primera fue su jefe, Charlie. Ni eran grandes amigos, ni tomaban copas juntos después del cierre de cada edición, pero en cierto modo él la había metido en esto. La segunda fue su exnovio, Rico. Hacía casi seis meses que ya no estaban juntos y en ese tiempo, bíblicamente hablando, se habían abierto las aguas entre ellos, limitándose su contacto a saludos distantes articulados con un levantamiento de cejas cuando se producía un encuentro fortuito. Estaba convencida que Rico iría a recogerla si se lo pedía y aquella podría ser una buena ocasión para ver qué tal. Pero Atena agitó la cabeza. ¿En qué estaba pensando? 

—No. Nadie.

—Yo vuelvo a Váster Sur dentro de tres horas, y no me importaría llevarte. 

Tres horas en aquel lugar no eran un limbo, eran el inicio de una temporada en el infierno. ¿Qué haría en tres horas? ¿Volver a entrar y dirigirse de nuevo a Alicia? ¿Intentar que le aclarara el asunto de la combustión que nunca tuvo lugar? Por otra parte, quería trabajar en su artículo aquella misma tarde para poder llevarle a Charlie algo que pudiera leer a la mañana siguiente. Una espera de tres horas suponía que no llegaría a casa hasta el anochecer y debería trabajar hasta bien entrada la madrugada. 

—¿Crees que a Alicia le importará que espere dentro a que termines?

—Por supuesto que no.

La funcionaria la recibió de nuevo en su despacho, sin hacer esfuerzo alguno por disimular que no le hacía ninguna gracia tenerla allí de vuelta.

—A estas horas la mayoría de las internas descansan en sus habitaciones —le dijo sin levantar la vista de los papeles que tenía sobre su mesa de trabajo—, así que te agradecería que no merodearas por los pasillos. Puedes utilizar la biblioteca, si lo deseas, y esperar allí hasta que Ibrahim termine. Le diré que pase a buscarte en cuanto acabe con sus tareas.

—De todas formas, he de llamar a la grúa para que venga a retirar mi coche —contestó Atena—. Si son rápidos, tal vez no necesite esperar tanto y pueda marcharme con ellos. 

Alicia giró el teléfono que tenía junto a una pila de folios y se lo ofreció sin levantar la vista. Empezó a pasar papeles de manera automática, imprimiendo un garabato en todas las páginas. La reportera logró contactar con su compañía de seguros al segundo intento. Incapaz de explicar qué problema tenía exactamente su vehículo, se limitó a decir que no arrancaba. Le aseguraron que la grúa llegaría lo antes posible.

Acto seguido, Atena Telurian se retiró a la biblioteca, con sus estanterías blancas y sus cuarenta ejemplares de BAILE SOBRE LA ARENA TÓXICA, de Iris Nursia. La sala estaba tan vacía como la biblioteca de una escuela de secundaria. Rodeó la gran mesa central y se acercó a los libros, donde tomó de nuevo un ejemplar, dispuesta a hojearlo. Se acomodó en uno de los cuatro sillones que había bajo los ventanales. Esa habitación era la menos hostil de cuantas había recorrido aquel día dentro del presidio. Sacó de nuevo su cuaderno y repasó sus notas. 

Baile sobre la arena tóxica, de Iris Nursia

Úrsula. Botones. Remienda los uniformes

Panel con siluetas de cuchillos

84 reclusas

Pensó en empezar a redactar su artículo en el cuaderno, así solo tendría que pulirlo al llegar a casa, pero se vio incapaz de trabajar en aquel sitio. Observó las paredes, buscando algún indicio de hongo reptante. En un lado de la habitación junto a la puerta, había una gran superficie desconchada y un cubo de pintura amarilla junto a ella, lista para ser aplicada.

Una de las esperanzas que albergaba al entrar allí de nuevo era reencontrarse con Esther. Sin ser probablemente la reclusa más locuaz, era con la única con la que desearía tener una conversación y ahondar en las preguntas sin respuesta. Pensó en la Píldora para Detener el Tiempo y en si realmente las internas creían que una anciana podía fabricar pastillas en la celda de una prisión, por muy placebos que fueran y por muy exfarmacéutica que fuera esa mujer. 

Atena se levantó, incapaz de concentrarse, y se situó junto a la ventana. La tundra se extendía más allá del alcance de sus pupilas. Meditó sobre si sería posible, para algunas de las mujeres que vivían allí, pensar que aquella vasta extensión era todo lo que quedaba del mundo exterior. Que podían caminar hasta los bordes de la llanura, más allá de donde pastaban los bisontes, y no encontrar ciudades, ni dinero, ni gatos negros. Solo un inmenso vacío al que saltar, y mientras cayeran eternamente pensarían que todo aquello solo era un efecto secundario de la Píldora para Detener el Tiempo. 

Desvió la mirada hacia arriba, hacia el estómago negro de la nube. En su interior creyó percibir dos relámpagos, dos luciérnagas prisioneras que jamás podrían escapar. La nube parecía haber contagiado al cielo el color gris radioactivo, que en sus extremos se volvía de color rosado debido a la retirada del sol. La tarde empezaba a caer sobre el liquen.

Atena Telurian volvió a acomodarse en el sillón y se quitó los zapatos de fieltro. Esperaba que alguien entrara por la puerta, ya fuera una reclusa o bien Ibrahim viniendo por fin a recogerla. Retomó la novela de Iris Nursia que había dejado sobre el brazo del sillón. Contempló la página por la que había quedado abierto. El libro no tenía una sinopsis en la contraportada. El párrafo que leyó al azar no tenía nada que ver con la mujer asiática de la portada, bailando sobre la arena negra de la playa. Decía así:

La joven Rebeca se había resistido a la idea de entrar a presentar sus respetos ante el cadáver de su abuela. Ya había costado convencerla para que acudiera a la morgue aquella mañana, y pasar a la habitación contigua para “despedirse” de ella le suponía una tarea titánica. Pero su madre le había dicho que se acabó, que entrara y se despidiera de ella como habían hecho el resto de sus hermanos. Abrió la puerta con cuidado y la vio al fondo de la sala, un cuerpo decadente de alabastro con la carne cincelada. Superado el impacto visual inicial ante la abuela inerte, a Rebeca no le sorprendió particularmente el aspecto marciano de su piel, que aparecía desprovista de sus manchas marrones de vejez y cubierta con una especie de cera obscena. Ni el pelo mustio, ni el maquillaje de cadáver. Lo que Rebeca recordaría siempre era que la abuela conservaría sus gafas dentro de la caja. Al parecer, nadie en la familia se había planteado quitárselas…

Atena Telurian notó cómo estaba siendo absorbida por aquella historia, y por ello tuvo que hacer un severo esfuerzo para abandonar aquella página y saltar al principio de la novela. Tal vez convendría saber quién era Rebeca, enfrentada al parecer por primera vez en su vida a la visión de un cadáver. 

Y sin embargo, en aquel momento, Ibrahim interrumpió aquel acto de intimidad con la única novela que les estaba permitida a las internas.

—He terminado mi turno. Podemos irnos, si estás lista —le dijo.

—Es imposible que hayan pasado ya tres horas —contestó Atena.

Ibrahim se encogió de hombros. Él tampoco sabía muy bien cómo se comportaban los relojes en aquel lugar.

—¿Tienes idea de si ha venido la grúa? —preguntó la reportera.

—Yo no he visto a nadie.

Fenomenal. Lo que le faltaba. No poder disponer de su coche en al menos un día. O lo que sería peor: tener que regresar ella misma para buscarlo. 

—No me hace demasiada gracia tener que dejarlo aquí. Pero supongo que es algo que tendré que resolver una vez llegue a Váster Sur.

—Aquí no le pasará nada —resolvió Ibrahim.

Subieron al vehículo de Ibrahim, una camioneta destartalada de color bermellón que había perdido todo el brillo que tal vez algún día tuvo. Atena rebuscó en su bolso una toallita húmeda y se la pasó por la frente, recogiendo toda la humedad residual que aquel aire opresivo le estaba dejando en el rostro. Observó el perfil de su acompañante, quien acompañó los mecánicos movimientos de pedales, palanca y volante como si fueran estos los que dirigieran sus extremidades. La prudencia no era una de las virtudes de la gente de su edad, pero el chico parecía perfectamente aleccionado por Alicia Baldeón. La reportera emitió un par de preguntas inofensivas acerca de dónde vivía Ibrahim en Váster Sur, y si salía de vez en cuando con sus amigos.

—Casi nunca. No bebo —fue toda su respuesta. 

Atena palpó la tela de su bolso y visualizó sus enseres, a los que había incorporado la copia de la novela de Iris Nursia que no había dudado en llevarse. Pensándolo bien, no la había guardado conscientemente. Solo se sintió desconcertada ante la historia que se desplegaba en aquella morgue ficticia y pensó que seguiría leyendo más tarde. No se le pasó por la cabeza preguntar a Ibrahim acerca del registro de préstamos bibliotecarios, si es que en la prisión había tal cosa, o dejarla en su lugar y buscar una copia de la novela en alguna librería. 

Estaba exhausta como si regresara de un viaje transoceánico, deseando llegar a casa. Fantaseó con la idea de posponer la redacción de su artículo para la mañana siguiente. Visualizó su confortable cama, la luz rojiza de la lámpara, la pizza congelada, la novela sustraída.

Pero aquella noche Atena Telurian no dormiría en su cama. Tampoco lo haría en la de Ibrahim, su prudente anfitrión, ni en la de Rico. Dormiría entre sábanas blancas y rugosas, lavadas con detergente industrial, cubiertas por una manta de fieltro y tacto desagradable. Las sábanas taparían a duras penas un esqueleto de barrotes oxidados por una humedad infame. 

Atena Telurian, aún sin saberlo, dormiría en una de las celdas de Ensenada. La que sigue es la secuencia de los hechos acontecidos.

Cuando abandonaron el desvío de la carretera comarcal que conducía hasta la cárcel la reportera se sintió aliviada por dos motivos: uno, el cielo abierto que volvía a rodear la tundra con sus manchas blancas y verdes. El segundo, a lo lejos, fue la silueta negra de Váster Sur, atrayente y sin embargo incompleta, como un puzzle cuyas tres últimas piezas han desaparecido. 

Esas tres últimas piezas eran una mancha en la carretera. A unos ocho kilómetros, justo en el lugar donde el asfalto se hundía en la tundra, entre dos montículos que la convertían en una arteria oculta entre músculos, un tumulto de cuerpos indefinidos taponaba la única vía de comunicación con la ciudad. A medida que se acercaban, algunos vehículos aparecieron en el campo visual de Ibrahim y Atena, colapsando los laterales de la carretera. Sus ocupantes se bajaban para ver qué había sucedido. Pero lo que había en medio de la vía y lo que imposibilitaba que los coches circulasen hacia la ciudad era más apasionante y ejercía una atracción mayor que cualquier accidente con heridos múltiples y un mar de cristales rotos. 

A doscientos metros del lugar del conflicto, en un punto que dominaba sobre la llanura en la que los Arquitectos Locos habían construido Váster Sur, Atena Telurian e Ibrahim pudieron ver cómo una manada inabarcable de bisontes había ocupado la calzada. 

Todos los bisontes de todas las tundras del mundo confluían en aquel preciso instante en un punto, algunos de pie, en posición desafiante, otros tumbados como parturientas, y a pesar de que las fuerzas policiales de Váster Sur habían acudido al lugar y permanecían al otro lado de la inmensa barrera animal, los bisontes les habían dado la espalda. Sus voluminosas cabezas marrones, sus lenguas negras y babeantes, apuntaban todas en la misma dirección, que no era otra que aquella de la que provenían Atena e Ibrahim: la cárcel de mujeres, la nube inamovible, la celda de los botones, el hongo que trepó por la pierna de la reclusa.

¿Cómo obligas a moverse a cientos de bisontes concentrados en el mismo punto de una carretera? Atena le pidió a Ibrahim que aparcara el coche en el arcén. Quería acercarse y tomar algunas fotos. ¿Cuántos periodistas tenían acceso a ese lugar en aquel preciso instante? Probablemente no muchos, así que no pensaba dejar pasar la oportunidad. Se acercó a la primera fila de animales y retrató sus rostros desencajados. Le infundieron algo parecido al temor, no por sus bramidos incesantes, sino por el brillo de los ojos negros y por el poder que estos parecían ejercer sobre todos los insectos de la zona. Una masa de libélulas sobrevolaba las melenas de los bisontes para acabar posándose en sus lomos recios. 

Al otro lado de la barrera, agentes de la policía de Váster Sur se movían con torpeza y desconcierto, emitiendo o recibiendo órdenes a través de sus walkie-talkies. Así que esa era la razón por la que la grúa no había podido llegar hasta la prisión. Atena echó un vistazo al radio que ocupaba la gran manada de bisontes. Imposible establecer un cauce para los vehículos que esperaban en ambas direcciones. El hecho de que se hubieran concentrado en el punto más profundo del valle hacía que fuera inviable desviar el tráfico por algún punto de la tundra. El pensamiento de Atena se revolucionó en cuanto comprendió que tendrían que dar marcha atrás y esperar a que las autoridades encontraran la manera de retirar a los bisontes del asfalto. Intuía que Ibrahim no le propondría otra opción que regresar al abrigo de Alicia Baldeón y sus reclusas. Lo importante en aquel momento era discernir con acierto, identificar si esa era una mejor opción que esperar sola a la intemperie, en la tundra, rodeada de policías desorientados y libélulas alteradas. 

Atena Telurian e Ibrahim dieron media vuelta y regresaron a la prisión.  

7. Placebo

Mae Liedra, llamada así debido a que su madre era una gran admiradora de la actriz Mae West, estaba destinada en la lavandería de Ensenada. Allí debían ir todas las reclusas recién llegadas y aquellas que necesitaran un nuevo uniforme. En las últimas semanas —ya lo había puesto en conocimiento de Alicia— había notado cómo una especie de polvo amarillento parecido al polen se había agarrado a los bajos de los pantalones de muchas de sus compañeras. Era aquel maldito liquen, que al parecer también estaba trepando por la ropa. Por ello, las prendas que presentaban una mancha sospechosa recibían un lavado extra y eran manipuladas con guantes quirúrgicos de látex. El hongo desaparecía en las profundidades de las tres lavadoras industriales.

En las prisiones más pobladas, por una cuestión de estadística, y esto era algo perfectamente conocido por el sistema judicial, siempre habría alguien inocente. El “margen de error”, lo llamaban algunos jueces. Que una reclusa pasara sus días en Ensenada sin haber cometido de algún delito era altamente improbable pero factible. Mae Liedra era el “margen de error”. Un vestigio de la mala suerte. Estar en el lugar equivocado en el momento equivocado. La persona incorrecta se cruzó en el camino. Pruebas acusatorias que encajaron a su alrededor como piezas de Tetris. Una correlación de tópicos y casualidades hizo que diera con su menudo esqueleto en la cárcel sin barrotes de Alicia Baldeón dos años atrás. 

Mae Liedra había tenido la mala fortuna de cruzarse en el camino de Beto Estiro una noche en un bar de copas y de adquirir conocimiento, por pura casualidad, sobre una serie de hechos no demasiado decorosos relacionados con la familia del alcalde. El tiempo dilatado en la prisión o la Píldora que tomaba todas las noches y que Alicia les suministraba había hecho mella en su memoria, erosionando desde sus recuerdos infantiles hasta los dudosos movimientos de su fugaz amante Beto Estiro. 

Mae no recordaba prácticamente nada de su existencia previa a su encarcelamiento. Solo era consciente, por algún motivo, de dos cosas: de toda la educación que recibió en el colegio hasta los catorce años y que era inocente. Ni siquiera estaba segura de cuáles eran los cargos de los que estaba acusada en los primeros meses de su estancia en prisión. Tuvo que echar mano de los informes de Alicia, una de las pocas personas que la creyó cuando dijo que no tenía memoria, para saber por qué había ido a parar allí. Al parecer, Mae Liedra había introducido ocho diamantes robados de excepcional valor en el cuerpo de una tenia y la había engullido. Las piedras preciosas permanecieron en su intestino durante algunas semanas, hasta que Beto Estiro la delató. El gran gusano estaba vivo cuando lo sacaron de su cuerpo. 

Como decíamos, Mae no recordaba nada de todo esto. Los datos que poseía eran solo una serie de repugnantes constataciones recopiladas en su informe de ingreso y verificadas por instancias jurídicas. Sin duda hubiera preferido desconocer el motivo de la pérdida de peso previo a su entrada en prisión. Desde el momento en que leyó su informe se dio cuenta de lo beneficioso de la ignorancia y se sintió agradecida de haber olvidado su pasado. Tal vez si escarbara en periodos anteriores de su existencia encontraría algo que haría que convivir con una lombriz solitaria rellena de diamantes en el intestino fuera una nimiedad absoluta.

Atena Telurian golpeó con los nudillos por segunda vez en el mostrador de la lavandería, ya que la reclusa que lo atendía parecía completamente alienada mientras doblaba pantalones. Solo cuando imprimió más fuerza a la madera consiguió captar su atención. En la habitación había un transistor que radiaba los últimos acontecimientos en torno a la insólita obstrucción de la carretera de Váster Sur.

—Buenas tardes. Me han dicho que tú me podrías dejar algo de ropa para pasar aquí la noche —le dijo Atena. 

La reclusa Mae Liedra se giró y dedicó toda su atención a la nueva interna. Entonces recordó que antes de evadirse entre los recovecos de su propia condena estaba escuchando en la radio la noticia de la pacífica invasión de los bisontes y había pensado que si nunca se retiraban del asfalto estarían al fin completamente aisladas. Sonrió. Como si tuviera el más mínimo interés de abandonar Ensenada y regresar a la ciudad que tan hostil había sido y que había depositado un gusano en su interior. 

—¿Eres nueva?

—No estoy interna. Llegué esta mañana para hacer una visita y escribir un artículo sobre Ensenada. Y luego pasó lo de los bisontes. No hay forma de regresar a la ciudad —contestó Atena. 

—¿Y la carretera hacia el norte?

—Digamos que no ha habido opción. Mi coche se estropeó esta mañana y regresaba a la ciudad con Ibrahim, el responsable de mantenimiento. Él nos trajo de vuelta aquí. Me dijo que en el centro había camas de sobra para pasar la noche mientras esperábamos a que los bisontes se retiren.

—¿Y qué pasa si no se marchan?

—¿Es esa una opción? —preguntó Atena, consciente de la ingenuidad de la pregunta. Por supuesto que lo era. 

—Pues los moverán. Con grúas. O los espantarán. 

—Podrían tardar días. Han dicho en la radio que son cientos y siguen llegando. ¿Necesitas que te dé un par de mudas?

—En realidad solo necesitaré algo para dormir. No pienso quedarme en este lugar más allá de mañana por la tarde. Si entonces la carretera sigue cortada, me marcharé hacia el norte y buscaré un hotel. Necesito seguir con mi trabajo.

Mae sonrió, intuyendo lo que sucedería.

—Imagino que Alicia te asignará una celda. Si tienes la más mínima opción de escoger, quédate en una del segundo nivel.

—¿Por qué?

—Te conviene alejarte de la celda de los botones. Y de la de la vieja. Además, el liquen no ha llegado a ninguna de las habitaciones de la segunda planta. Al parecer nos devora desde el suelo. Y desde el techo. Esa cosa parece ignorar las paredes laterales.

Alicia Baldeón dedicaba las noches, después de la cena, a trabajar en su despacho, excepto aquellas en que debía regresar a la ciudad. Antes de la hora en que las internas debían estar en sus celdas, aproximadamente a las once, agarraba una bandeja que contenía decenas de minúsculas cajas de plástico y se situaba detrás de la verja de la cocina. Todas pasaban por allí para recoger la pastilla inhibidora de las buenas noches. Cuando Alicia no estaba, delegaba la tarea en una de las reclusas de su confianza. Pero aquel día haría una última parada antes de visitar a su madre: la celda de la periodista, donde se había instalado sin apenas mediar palabra. Con las ganas de hablar que tenía por la mañana, había pensado Alicia. 

Subió por las escaleras que conducían al segundo nivel, aún con la bandeja llena de cajas vacías, desordenadas como piezas de un rompecabezas saboteado. Todas vacías, excepto una. 

La luz de la celda que ocupaba Atena Telurian, solo por una noche hasta que los bisontes y las luciérnagas tuvieran a bien salir de su camino, permanecía encendida, mientras la reportera repasaba sus notas. A su llegada, le había pedido hacer una llamada desde su despacho. Contactó con su jefe, un tal Charlie, y le explicó la situación. No pudo entrar en detalles, así que la conversación se desvió al inevitable tema de la obstrucción de la carretera. Alicia sonrió al ver a Atena vestida como una reclusa más, como ella misma, y se preguntó qué crímenes habría cometido en secreto. Sobre la mesa junto a la cama de hierro había un ejemplar de Baile sobre la arena tóxica, que probablemente Atena habría sustraído de la biblioteca. 

—¿Estás cómoda?

—Estoy bien, gracias.

Alicia entró en la celda y se sentó en la silla. Dejó la bandeja en el suelo y Atena miró las cajas, huérfanas de cápsulas. 

—¿Cuál es tu plan para mañana?

¿Un plan? No, Atena no había planificado nada. No era particularmente amiga de la improvisación pero con el coche bloqueado se sentía atrapada en medio de la tundra. Las opciones no eran muy alentadoras: tratar de seguir con la entrevista fallida —aunque en aquel momento no quisiera mencionarlo—, rascar manchas amarillas de la cal de la pared, entablar conversación con las presas, esperar nuevos acontecimientos. Aguardar.

—Esperar a que despejen la vía de acceso a Váster Sur —contestó—. Por cierto, gracias por permitir que me quede a pasar la noche.

Alicia asintió en señal de aprobación y observó el labio tembloroso de la reportera. La humedad de la nube se había posado en él, en el espacio que lo separaba de su nariz. Sin duda la directora podía hacer que cualquier malestar provocado por aquellas paredes quedara al momento aliviado, porque no todas las cajas del pastillero estaban vacías. En una de ellas, una que había captado poderosamente la atención de Atena, que ahora desviaba su vista de los balanceantes pendientes de Alicia a la bandeja de los placebos, había una cápsula de un azul demasiado brillante como para ignorarla. 

—He repartido ya todas las píldoras, excepto una, que he guardado para ti —dijo Alicia, forzando una sonrisa—. Te ayudará a dormir mejor. Dejará al otro lado de esta puerta sin barrotes cualquier pesadilla que quiera visitarte esta noche. Mañana podrás encararte a mil bisontes y moverlos con una sola palmada. 

Aquella patética frase sonaba a la de una vulgar institutriz sosteniendo en su mano una cuchara cargada de amargo aceite de ricino. Atena intentó leer en su rostro si se trataba de una sugerencia imperativa, si Alicia la obligaría a tragarse aquello, pero no halló la respuesta. Su gesto hermético cerró el paso de cualquier interpretación. La funcionaria cogió la caja con la última pastilla y la extendió hacia Atena. Esta la aceptó, pues no había alternativa posible ni cápsula roja con la que comparar. La puso sobre su lengua y evaluó solo durante unos segundos la posibilidad de guardársela junto a la encía, dejar que la saliva hiciera un primer acercamiento. Pero se encontró con la medicina más dulce del mundo, algo de lo que no podría privar de ninguna manera a sus órganos internos. 

Atena Telurian, por tanto, se tragó la pastilla que Alicia proporcionaba a sus presas todas las noches para anclarlas al edificio, y evitar que la abandonaran. Satisfecha, la directora se levantó, agrupando con cuidado sus cajitas vacías, que rellenaría por la mañana.

—Voy a comprobar que mi madre descansa — dijo.

—¿Podría visitarla mañana, Alicia?

—Tal vez. Veremos cómo se encuentra. Si ella quiere recibirte, por mí no habrá problema. 

Cuando se hubo marchado, Atena se levantó y se asomó al pasillo. Solo algunas celdas permanecían con la luz encendida. El resto de la prisión se había sumido en la penumbra. La luz débil que se inmiscuía desde los ventanales provenía de la farola del patio, la última en apagarse. Atena pensó que lo mejor era planificar qué podía hacer en la mañana siguiente para completar la información que necesitaba y llegó a la conclusión de que lo ideal sería tratar de hablar con las reclusas hasta que pudiera salir de allí. 

Las pesadillas, como bien había predicho Alicia, se mantuvieron al margen de la celda que ocupaba Atena, pero solo hasta cierta hora. A las cuatro de la madrugada se incorporó de golpe en el camastro, bañada en sudor y con los ojos fuera de las órbitas en medio de la oscuridad. Podría ser debido a diversos motivos: despertarse de manera repetida a las cuatro de la madrugada es un síntoma de estrés, y era una hora a la que Atena solía abrir los ojos, se encontrara donde se encontrara. También podía deberse a un ruido violento e inesperado que se produjera en algún lugar de la casa. Algo que se caía de una silla o de una mesa por haber sido dejado allí de forma descuidada. 

O tal vez había sido un desgarrado grito lejano lo que la había desvelado. Tenía la sensación de haber escuchado un alarido que la había expulsado del sueño, aunque no podría saber si pertenecía al mundo real o había sido un puntapié de su subconsciente. Y sin embargo, aquella noche, en la celda de Ensenada, la reportera se había despertado porque un guisante bajo el colchón la incomodaba y no le permitía conciliar bien el sueño. 

No era un guisante. 

Era una navaja.

Una navaja toledana del año 1800, brillante y sin rastro de óxido, marcada con una inscripción incontestable en el mango: “Haremos lo necesario” y colocada por alguien, tal vez para que Atena la encontrara y la utilizara para perforar la nube o apuñalar el liquen. O tal vez estaba allí desde que abandonara la celda la anterior reclusa que la había ocupado. Atena, que había encendido de nuevo la luz, plegó el arma y la guardó entre sus pertenencias. Nadie le había pedido ver sus cosas antes de entrar en aquel lugar con nula seguridad, así que bien podría haberla traído consigo. Se incorporó y miró al vacío negro que había en el lugar donde debería estar la puerta de la celda. Con la luz encendida, la interna que estuviera en la celda de enfrente, en el otro ala de la sala en el segundo nivel, podría estar observándola en aquel mismo instante, viendo con claridad cómo había extraído un objeto punzante de debajo del colchón. 

Debido a aquel pensamiento mezclado con el hecho de dormir en una cama ajena, a Atena le resultó complicado conciliar de nuevo el sueño, si es que había conseguido dormir en algún momento. Ya no lo recordaba. Dio vueltas sobre el incómodo colchón durante al menos una hora. ¿Sería tal vez un efecto secundario de la Píldora para Detener el Tiempo? Al final, cogió de nuevo el ejemplar de Baile sobre la arena tóxica para alejarse de sus propios pensamientos y recondujo la luz de la lámpara. Tampoco fue en ese momento cuando empezó a leer la novela por el principio. Pasó las páginas en busca de algo que le llamara la atención. 

En la página ochenta y dos, la joven Rebeca se despertaba debido a una incómoda sensación punzante en la espalda. Debajo de su colchón, una esfera plateada de dos centímetros de diámetro interrumpía su sueño. En su interior había algo que chocaba con las paredes de la bola al agitarla. Nunca sabría qué sería, pues no había forma de abrirla.

8. La Presa de la Viuda

A la mañana siguiente, de camino al despacho de Alicia, donde ya la esperaba, Atena se detuvo unos segundos ante un retrato en blanco y negro de grandes proporciones, situado en uno de los pasillos del ala administrativa del penal. No recordaba haber visto la fotografía enmarcada la tarde anterior, o al menos no había reparado en ella. Era una foto antigua de una mujer ataviada con ropa de estilo charlestón. Melena corta y oscura coronada por una gran pluma, un minivestido negro cubierto de pequeñas placas brillantes y un gesto serio y adusto. Tras ella, las rejas de una habitación que bien podría ser cualquiera de las celdas de la nave central. Esa habitación detrás de la mujer retratada pugnaba por acaparar la atención de cualquiera que se parase ante la imagen. Se trataba, en efecto, de una de las celdas. Una celda habitada, cargada de energía, libros y fotografías inedintificables en sus paredes. 

Atena repasaba todos los detalles de la fotografía sin percatarse de que una de las reclusas hacía exactamente lo mismo detrás de su hombro derecho.

—¿Sabes quién es? —dijo de repente, sobresaltándola.

La reportera se giró para toparse con una mujer anodina de grandes proporciones. Podría habérsela cruzado una docena de veces en las horas que llevaba allí dentro y no la habría distinguido de otras de aspecto semejante. Tenía el pelo castaño recogido en una coleta, la piel de un color grisáceo no demasiado alejado del de su uniforme de reclusa. Llevaba un utensilio para rascar la pared atado al cinturón.

—No. ¿Quién?

—Es Violeta Ensenada. La fundadora.

—¿La fundadora?

—La primera reclusa. 

—¿Ella dio nombre a la institución? 

—Fue hace casi cincuenta años. Era la esposa de Víctor Ensenada, uno de los constructores más importantes de Váster Sur. El hombre que hizo olvidar a todo el mundo que en realidad vivimos en medio de un desierto putrefacto.

Víctor Ensenada. El nombre le resultaba más que familiar. Atena puso a trabajar su memoria.

—¿El que cayó desde lo alto de la presa?

La reclusa la corrigió.

—No cayó. Ella lo empujó con su mente. O eso es lo que dicen.

Todas las internas conocían la historia de la fundadora. La mujer no parecía tener ningún inconveniente en volverla a repetir para la recién llegada. 

—Víctor Ensenada culminó su riqueza y su obra como constructor el día de la inauguración de la Presa del Ángel, una obra arquitectónica en la que su gente llevaba casi una década trabajando. Ya nadie la conoce con ese nombre. Tú eres muy joven. Imagino que a ti te resultará más familiar si la llamo la Presa de la Viuda. Nunca he entendido por qué esta historia no se os explicaba en la escuela.

Sí, por supuesto que Atena conocía la Presa de la Viuda. Estaba al otro lado del pantano de Calista, que abastecía desde hacía décadas las necesidades energéticas de Váster Sur. Era uno de los saltos de agua más altos del país y lo llamaban La Viuda porque el promotor de la mastodóntica obra había saltado desde ella, dejando a su mujer al frente de sus construcciones. La reportera no recordaba nada más de aquella historia, aunque tal vez alguien se la hubiera explicado en el pasado. La reclusa parecía tener, además de ganas de hablar, toda la información al respecto y estaba dispuesta a refrescársela.

—Imagino que eres nueva, porque no recuerdo haberte visto por aquí, y Alicia aún no te ha hecho la inmersión correspondiente. Todas las reclusas conocemos bien la historia de Violeta Ensenada.

Por alguna razón, Atena no la interrumpió para aclarar que ella no era una interna y por tanto no había recibido esa información tan vital sobre la fundadora. De todas formas, estaba dispuesta a escucharla allí, de pie, delante del retrato.

»—Víctor Ensenada tenía, para ser un tipo asquerosamente rico, una virtud muy poco común entre los hombres de su condición: la discreción. A pesar de estar detrás de los edificios más imponentes de Váster Sur, aquellos que convierten la silueta de la ciudad en ese engendro capaz de atraer a todos los gatos negros del mundo, hacía un esfuerzo extraordinario por mantener un perfil bajo. No vivía en una casa suntuosa. No acudía a ninguno de los grandes eventos a los que lo invitaban. Cuando terminaba de trabajar con los mejores arquitectos del país se marchaba a casa para estar con su familia.

»Un día conoció a una arquitecta que se convertiría, en cuestión de meses, en su segunda esposa. Víctor cayó rendido a los encantos de Violeta, a la vista están. Abandonó a su familia y la incorporó sin miramientos al equipo con el que trabajaba habitualmente. A pesar de su inclinación hacia el trabajo y el esfuerzo, Ensenada era un hombre exigente con un carácter muy particular. No todo el mundo se encontraba cómodo trabajando con él. Por lo general solo se rodeaba de aquellos que le aguantaban, y eran ellos a quien prefería tener siempre a su lado. Podría rechazar proyectos millonarios si no le permitían rodearse de su gente. Violeta se amoldó rápidamente a la situación y se convirtió en su mano derecha, en un alarde de empática habilidad, grandes dosis de astucia subrayada por contundentes golpes de cadera. 

»A medida que los proyectos se acumulaban en la mesa del constructor Ensenada, fue su nueva esposa Violeta quien filtraba los que le resultaban más interesantes, fuera en Váster Sur o en otros puntos de la región, incluso fuera del país. Pero era en Váster donde Víctor tenía puestos todos sus intereses. El encargo de la Presa del Ángel sería la cumbre de su carrera, y fue Violeta quien se puso al frente de la gran construcción hidráulica, coordinando a todos los equipos. Al mismo tiempo, empezaron a aparecer las primeras grietas en la relación entre ambos. Se decía que Violeta no estaba hecha para la vida austera que tanto abrigo ofrecía a Víctor. A la nueva señora Ensenada le gustaban las fiestas y adoraba ir a bailar. No tenía un interés especial por la vida hogareña ni por los hijos, ni los propios e inexistentes, ni por los que tenía Víctor fruto de su primer matrimonio. Existen fotos de esa época en las que se ve a la pareja en diversos eventos, promovidos por la incipiente clase media-alta de la ciudad. Violeta, colmada de felicidad al saberse el centro de atención, y Víctor con el rostro desencajado como prueba de su manifiesta incomodidad e ineptitud social. Las tiranteces entre ellos no eran ya ningún secreto, pero la relación laboral del matrimonio continuaba siendo más que fructífera, así que mantuvieron las apariencias. 

»Cinco años después se inauguraría la Presa del Ángel. En ese tiempo los vasteranos perdieron de nuevo de vista a Víctor. Su mujer se dejaba ver en los locales de la ciudad por las noches, acompañada por un séquito de hombres y mujeres entre los que no se hallaba su marido, a quien excusaba siempre con una sonrisa. El día de la inauguración todas las miradas estaban puestas en ellos, ambos vestidos de blanco. Víctor no tenía ninguna posibilidad de librarse de acudir al acto que ponía el broche de oro a su obra magna. Violeta estaba radiante como una novia y apretaba cariñosamente los brazos de todos los que se acercaban a felicitarlos. Parecía que su inexistente velo acabara de volar, empujado por la fuerza arrolladora y magnética del agua. 

»La inauguración de la presa diseñada por el matrimonio y que debía multiplicar la prosperidad de Váster Sur hubiera sido el día más feliz de sus vidas profesionales, mucho más que el día en que tuvo lugar la ceremonia religiosa que los unió, de no ser por el horroroso acto que todos los asistentes presenciaron sin dar crédito al dictado de sus desencajados ojos.   

»En el instante posterior al corte de la cinta que unía los extremos de la magna edificación, Víctor Ensenada puso las tijeras en manos de su dichosa esposa y abrió los brazos en cruz en el mismo momento en que el agua rompía y caía enfurecida bajo sus pies. Las autoridades que lo rodeaban estallaron en un clamor al ver cómo la presa iniciaba su actividad, pero fueron enmudeciendo al ver que Víctor Ensenada se encaramaba en el borde del muro de contención para ofrecerles unas palabras. Aquello no era necesario y despedía un desagradable olor a tragedia. El ruido generado por el salto de agua devoraría el discurso del constructor, y él lo sabía. Nadie le dio un micrófono. 

»Las últimas palabras de Víctor fueron incomprensibles para todas las personas que lo rodeaban excepto para una. Vestido con su traje blanco y con los brazos aún abiertos, como las alas extendidas de un cóndor andino, se despidió del mundo. La mejor obra es la que haré saltando y formando parte de la energía que llegará hasta la ciudad. No se trata de una elección, sino de una obligación. He escuchado la orden y la acato sin contemplaciones. Acto seguido, ante el horror del público que allí se había congregado, su propio equipo, empresarios y altos representantes de Váster Sur, y medios de comunicación, Víctor Ensenada saltó de espaldas, con los brazos en cruz y la cascada lo devoró. Nunca encontraron el cuerpo. 

En el momento en que la reclusa hacía un alto en su relato, tres gotas de un espeso grumo negro resbalaron sobre el brazo de Atena Telurian. El contacto con aquella repentina sustancia caliente expulsó a la reportera de la historia que la había absorbido. La interna señaló hacia el alto techo, donde tres murciélagos aleteaban con torpeza, cegados por los fluorescentes. 

—Es mierda de murciélago. A veces hay murciélagos en el techo de la nave central y se pasan a los pasillos del área administrativa. Ibrahim pone trampas, pero nunca nos hemos librado de ellos. Siempre hay que ir con algo encima para limpiarse, y teniendo cuidado de no resbalar. Aunque como habrás visto, más o menos mantenemos este sitio limpio.

Atena descompuso su rostro con un gesto de profundo asco. Con la mano que le quedaba libre, revolvió en su bolso para buscar algo con lo que limpiar la porquería. Por fortuna, encontró un paquete de pañuelos de papel que en casi cualquier otra circunstancia no habría llevado encima. La reclusa no había advertido que la nueva llevaba un bolso encima con todas sus pertenencias. O tal vez sí, pero no había hecho ningún comentario al respecto, concentrada como estaba en desvelar la historia de la fundadora. El único objeto que las internas de Ensenada solían tener a mano era la espátula metálica para combatir el hongo. 

—Es una historia inquietante, pero eso no explica cómo llegó la viuda de Víctor a este lugar.

La reclusa empuñó su herramienta para rascar liquen de la pared. De repente parecía que sus ganas de hablar habían sido aplacadas tras la llegada de los tres murciélagos. 

—Como puedes imaginarte, los ciudadanos de Váster Sur encontraron completamente obsceno llamar a aquel lugar la Presa del Ángel. Quién sabe, tal vez si Víctor no hubiera acudido a la inauguración vestido de blanco no hubieran pensado en ello. Por eso se apresuraron a cambiar el nombre a la Presa de la Viuda, para disgusto de Violeta, que hubiera preferido que se refirieran a ella por su nombre y no por su recién estrenado estado civil. Al cabo de unos meses un miembro de su equipo reveló que había sido ella quien había dictado la orden de saltar a su marido. Pretendía deshacerse de él y heredar su imperio, dijo. Una serie de evidencias encontradas en el despacho de Violeta condujeron a su detención. La viuda tenía antecedentes relacionados con un supuesto poder psíquico que potenciaba su voluntad y acarreaba varias muertes a sus espaldas. Obviamente, jamás hubo pruebas concluyentes de nada de esto, y sin embargo Violeta fue confinada a este lugar, la prisión de Ensenada, acusada de brujería.

»—Cuando fue expulsada de Váster Sur y condenada sin pruebas fehacientes, Violeta llegó a este sitio, repudiada y acompañada por cinco hombres y tres grandes camiones rebosantes de materiales de construcción. En realidad esta parte de la historia es casi legendaria. No puedo asegurar si sucedió en realidad. Es lo que dice la gente aquí, la historia que te cuentan desde el primer día que llegas. Violeta se sentó en una piedra plana en medio de la tundra y comandó la edificación de esta cárcel. Hizo que construyeran alrededor de ella, que levantaran un edificio en el que la viuda quedaría encerrada para siempre. Dicen que fue un retiro voluntario y que por eso ella acabó por aceptar la condena. Cuando terminaron el enrejado de las ventanas, los hombres que la acompañaban se marcharon a la ciudad, dejándola aquí, a su amparo. Ella decidió quedarse, aunque nada le hubiera impedido alzar el vuelo, emigrar. Después llegarían otras mujeres desde la ciudad, proscritas como ella. Y ese es el origen de este lugar. O eso dicen. De todas formas, yo creo en Violeta.

—¿Crees en Violeta? —preguntó la reportera.

—Paso por delante de este retrato todos los días. Normalmente me detengo y repito unas oraciones en su memoria. No soy la única que lo hace. No creo que ella tuviera nada que ver con la muerte de su marido y sin embargo se sentó en la tundra para crear este lugar que hoy es nuestra casa. Después llegaron los bisontes y la nube negra. Y hace unos meses, los hongos.

—¿Crees que alguna de las reclusas que hay aquí llegó a conocerla?

La mujer pensó durante unos segundos.

—No creo que haya nadie tan vieja. 

Atena intentó formarse una opinión acerca de la historia que había escuchado en tan solo unos segundos, tratando al mismo tiempo de alejar de su mente el repulsivo contacto de los excrementos de murciélago con su piel. Había oído hablar del constructor Ensenada y de la presa, pero en ningún momento los había relacionado con aquel lugar, a pesar de haber heredado el mismo nombre. Sabía que había saltado desde el muro que contenía las aguas pero en la foto que le mostraron de aquel momento en un par de ocasiones, jamás reparó en la presencia de su mujer. No recordaba haber leído nada sobre ella ni sobre su relevancia al frente de los proyectos de su marido. Atena llevaba ya varios meses trabajando en la redacción local de Váster Sur y tenía serias dudas de que toda aquella historia tuviera una mínima verosimilitud. Observó de nuevo el retrato y en él se manifestó aquello que había chocado contra su inconsciente. Era una foto de una mujer atractiva y con un gesto desafiante hacia la cámara, vestida como si saliera de una sala de baile. Y esa era la clave de la foto. No estaba en una sala de baile, sino delante de su celda.

—¿Sabes cómo murió? —preguntó Atena.

—No lo sé. Solo sé lo que dicen. 

—¿Y qué dicen?

—Que ardió. Que un día se sentó en la piedra desde la que había dirigido las obras y prendió fuego a sus propias manos. El fuego la consumió en unos instantes. La piedra es la que está en el patio y es donde se encarama Alicia cuando quiere hablarnos a todas. Tiene una mancha grande de color negro. 

Atena decidió que era el momento de dejar de escuchar a aquella mujer, posiblemente desequilibrada. Iría a ver a la directora para que esta la informara de las condiciones de la carretera y de si podía por fin marcharse de allí. 

—Seguramente Alicia tiene toda la información que necesito sobre esta historia. 

—¿Alicia? —dijo la mujer ahogando una carcajada y bajando la voz como si los tres murciélagos pudieran llevarse su secreto—. ¿Es que aún no te has dado cuenta de que ella es una reclusa más?

Atena no consiguió mover ni un solo músculo del rostro para indicar que seguía en la conversación o que tenía intención de abandonarla. 

—Ella también está cumpliendo su condena —dijo la reclusa, antes de encararse con el retrato y murmurar una sarta de palabras imperceptibles. 

La reportera dejó a la interna concentrada en su oración y siguió su camino hacia el despacho de la directora del penal, con la intención de averiguar si los bisontes le habían dejado por fin vía libre. 

9. La llave alrededor del cuello

Atena la encontró inclinada sobre su mesa, despojada del traje gris de interna que llevaba la tarde anterior y envuelta en un chal que sujetaba con dos de sus dedos, mientras firmaba unos documentos con la otra mano, cubierta con un guante de látex negro. El único rostro de aquel lugar en el que había apreciado un leve rastro de maquillaje era el suyo. 

Aunque la primera motivación al dirigirse al despacho de la directora de la prisión, que siempre permanecía con la puerta abierta, era comprobar la viabilidad de regresar a Váster Sur si los bisontes lo permitían, dos cosas atenuaban esta voluntad. La primera era una cuestión técnica: el coche, probablemente, seguiría sin arrancar, por lo que seguía dependiendo de una grúa o de su acierto para dar con alguien que quisiera venir a buscarla. Debía pedir permiso para hacer una llamada, y lo más lógico era contactar con Charlie, para dar cuenta de su situación y del progreso de su trabajo. La segunda era una acuciante sensación de permanencia, como si Atena hubiera entrado en una habitación abarrotada de espejos y allí donde mirase encontrara un elemento que se multiplicaba y que valía la pena desentrañar durante horas o días. De repente la reportera se dio cuenta de que la angustia no la abordaría si Alicia le decía que la carretera aún seguía bloqueada. En aquel instante la idea de permanecer allí unas horas, tal vez un día más, no le pareció tan aberrante. En la prisión de Ensenada había demasiados espejos enfrentados. El último, el retrato de la mujer que se sentó en una piedra en medio de la tundra y construyó una cárcel a su alrededor para cumplir condena. 

La reportera golpeó el marco de la puerta con los nudillos, con el fin de captar la atención de Alicia, quien desvió la mirada de los documentos en los que se hallaba absorta. 

—Buenos días —le dijo, esbozando una sonrisa forzada—. ¿Qué tal tu primera noche?

Atena dio unos tímidos pasos para acceder al despacho. A solo unos centímetros del pasillo que había atravesado, la temperatura había cambiado de manera radical, siendo mucho más agradable en el entorno de trabajo de Alicia. La chimenea estaba encendida. A la derecha, la mancha de liquen que había visto el día anterior parecía haber crecido y alcanzado el tamaño de una liebre. 

—No demasiado bien. Las pesadillas sí que entraron en mi celda. Me desperté de madrugada y no pude volver a dormirme, así que estuve trabajando en mi artículo —mintió Atena. Tampoco tenía la más mínima intención de mencionar el hallazgo de la navaja bajo el colchón—. Me pareció oír un grito.

Alicia se llevó el bolígrafo negro a los labios en un gesto reflexivo, manchándolo con su inapropiado carmín, para, a continuación, ignorar la revelación de la reportera.

—El desayuno se sirve en media hora en el comedor —le dijo. Desvió de nuevo la vista hacia sus documentos, pero Atena no pensaba dar por concluida la visita.

—Necesito saber si la vía de acceso a Váster Sur ya está despejada para poder regresar. ¿Tienes alguna noticia?

—Todo sigue igual. O peor, me atrevería a decir. 

Alicia alcanzó el mando a distancia y encendió el televisor que había sobre una de las estanterías. Atena había reparado en él el día anterior, pero era un aparato tan antiguo que creyó que se trataba de mera decoración. La imagen en blanco y negro saltó de un canal a otro cada vez que la directora insistía sobre los botones del mando con las yemas de sus dedos de látex negro. En todos los canales, la misma imagen con leves variaciones: las camas apuntaban hacia la carretera ocupada por los obstinados bisontes, que habían multiplicado su presencia, la de su propia especie, la de las libélulas que sobrevolaban la manada y la de los periodistas vestidos con traje, que empuñaban los micrófonos ante las cámaras en sus conexiones en directo, intentando que no les afectara el nauseabundo olor a zoológico enfermo.

Alicia detuvo la búsqueda inerte y dejó que uno de los reporteros explicara sus sensaciones a la audiencia:

“…podemos ver, al fondo, cómo siguen llegando pequeñas manadas de bisontes provenientes de la vasta extensión de la tundra y que se suman a los que permanecen postrados en la carretera. Al otro lado de la enorme barrera se encuentran varias unidades de las fuerzas armadas con carros blindados que por ahora permanecen inmóviles, y debemos reportar también la llegada de un amplio número de manifestantes pro-derechos de los animales, quienes han empezado a congregarse para garantizar y asegurarse de que el desalojo de la carretera se llevará a cabo sin que los bisontes sufran daño alguno. Representantes del gobierno autonómico no han querido garantizar que el desalojo se producirá a lo largo de esta jornada, ni han querido manifestarse acerca de la manera en que procederán a retirar a los animales, una especie protegida que, como ya sabrán, son uno de los símbolos de la región vasterana desde su inexplicable llegada…”

Alicia apagó el televisor y lo devolvió a su condición de mero objeto decorativo. 

—Puedes quedarte unos días más si lo necesitas, Atena. Tenemos espacio de sobras. 

—Debería hacer una llamada a la redacción para que sepan dónde estoy. Tampoco voy a poder entregar el artículo a tiempo, necesito recabar algunos datos más sobre este lugar. 

—Entonces te encuentras en el mejor sitio posible para ello.

—Me refería a que tengo que acceder a archivos históricos, buscar datos que me ayuden a completar el texto —dijo Atena—. En todo caso, tengo que avisar.

—Como prefieras —replicó Alicia, girando el teléfono de góndola para que hiciera la llamada desde su mesa. No parecía tener la menor intención de dejarle unos minutos a solas ni de levantarse de su escritorio siquiera.

Atena marcó el número de teléfono directo de Charlie. Siempre era el primero en llegar a la redacción y el último en marcharse, por lo que era probable que ya se encontrara en su mesa. El redactor-jefe respondió al segundo tono y la conversación transcurrió de la manera más anodina posible, teniendo en cuenta lo excepcional de la situación, cosa que desinfló la ya rebajada animosidad de Atena. Charlie atendió a su neutro relato y asintió con un murmullo desganado cuando la redactora le contó que se había acercado a la muralla de bisontes, pero que habían dado marcha atrás y que había tenido que dormir en la prisión. Tampoco reaccionó de ninguna manera concreta cuando le dijo que su coche no arrancaba. Toda la energía de Charlie estaba puesta, como la de resto de vasteranos, en el insólito comportamiento de los animales y en cualquier novedad que pudiera llegar desde ese punto caliente. No pensaba pedirle a Atena que se acercara de nuevo, incluso estando al otro lado de la barrera, pues ya tenía a su gente más experimentada apostada junto a los militares y los manifestantes. La cárcel de Ensenada y su hipotético caso de combustión espontánea habían pasado a un octavo, noveno lugar entre sus prioridades.

—Mira, Atena, este encargo no ha sido idea mía. Viene de arriba, así que no creas que no lo tengo presente. La historia de Ensenada no es importante para nadie ahora mismo. Sé que esto lo entiendes. Y no necesito que te acerques de nuevo a la barrera, tenemos a medio equipo de local allí. Aprovecha para completar tu historia y averigua todo lo que puedas. Unos días fuera de la redacción no te vendrán mal. En cuanto despejen la carretera, enviaré a alguien a buscarte. 

Atena colgó el teléfono contrariada. Charlie ni siquiera le había preguntado si la historia de la combustión espontánea era cierta. Tampoco hubiera podido contestarle, primero porque aquel enigma ya no tenía sentido, y segundo porque durante la breve conversación no había podido quitarse de encima la atenta e indiscreta mirada de Alicia, que parecía atender a la conversación como si pudiera oír a la perfección tanto a la reportera como la desganada réplica de su interlocutor. 

¿Y ahora qué?, pensó Atena. Hacer su trabajo bajo la supervisión de la directora y quién sabe cuántas acólitas, vagar por los pasillos huyendo de la nube, tal vez coger una rasqueta y eliminar el hongo de las paredes, ser una reclusa más y cumplir condena sin haber cometido jamás un crimen. Miró a Alicia por si esta le daba alguna indicación, una ínfima hebra de algún hilo del que tirar para aventurarse en su segundo día en la prisión. La directora del centro tampoco sabía exactamente qué hacer con ella. No se sentía plenamente cómoda con la idea de que recorriese Ensenada a su libre albedrío, inmiscuyéndose en cualquier asunto que le saliera al paso, pero tampoco podía asignarle ninguna tarea ni pedirle que pasara el resto del día en la celda que le habían asignado.

—Tal y como te pedí ayer me gustaría, si me das tu permiso, visitar a tu madre en su habitación —dijo Atena, lanzándose al vacío una vez más, cuidándose de no pronunciar la palabra celda en aquel contexto. Resolvió que no era el momento de preguntarle su opinión acerca de que una de las internas la hubiera señalado como una de ellas. Debía dosificar sus preguntas y peticiones porque no sabía exactamente cómo calibrar el humor y el estado de ánimo de la directora ni cuánto tiempo tendría que permanecer allí. 

Alicia se llevó la mano de manera instintiva al colgante que caía sobre su pecho y que el chal acababa de descubrir. Era una llave. No una llave ornamental. Aquello no era un vulgar objeto de bisutería. 

Era una llave útil de considerables dimensiones, abordada por el óxido y redondeada por un uso frecuente, de color plomizo y a todas luces demasiado pesada para llevarla alrededor del cuello. Colgaba de una cadena plateada fina. Atena la había visto el día anterior sobre aquel mismo escritorio, pero una llave en una prisión era el detalle que menos podría llamar la atención de nadie. Sin embargo, convertida en una joya obscena, en un trofeo alrededor del cuello, no podía sino atraer cualquier mirada. Alicia la tomó con los dedos y la escondió debajo de su vestido, escondiéndola de la mirada de la reportera. 

—Puedes visitarla, pero deberás esperar al menos un par de horas. Mi madre apenas duerme por las noches, así que intentamos que descanse por las mañanas. Por las tardes trabaja en sus caramelos en la habitación anexa a su celda. Pídele a Mariana que te lleve hasta ella. Es mi interna de confianza. Si no sabes quién es Mariana, pregunta a cualquiera.

En aquel instante, Ibrahim apareció con las manos ocupadas, por lo que no pudo llamar a la puerta para interrumpir la conversación. Llevaba una bandeja con una taza de café y dos croissants. El desayuno de Alicia le era servido todos los días en su mesa de trabajo. 

—No puedo acompañarte a desayunar —le dijo a la reportera—. Tengo muchas obligaciones que atender y necesito buscar algunos nuevos proveedores por si la comunicación con Váster Sur sigue cortada el resto de semana. Nos quedan pocos lácteos y arroz. Solo por si acaso, Atena, prepárate para pasar aquí algunos días más de los previstos. En Ensenada estamos a salvo. Eso de ahí fuera no me da buena espina. 

Subrayó la última frase señalando hacia el televisor apagado con los dedos con los que sostenía el bolígrafo, como si fuera un cigarrillo.

Sus palabras seguían resonando algunos minutos después de que Atena hubiera abandonado el despacho. Pensó en una estancia imperativa, en la obligación de quedarse unos días más. Tal vez dos, tal vez hasta el domingo, el resto de la semana. Y a la reportera no le pareció un mal plan en absoluto. Tenía la sensación de que empezaba a hacerse con aquel lugar. Empezaba a aplacar las embestidas de un bisonte salvaje.

La mayoría de las reclusas, ajenas al problema de orden público —así se habían referido los medios de comunicación a la invasión animal— que tenía lugar fuera de aquellas paredes, se reunían ya para recibir los escasos rayos de sol que se colaban por un resquicio del patio. El lugar aparecía bañado por la luz blanca solo durante una media hora escasa, por lo que las mujeres se afanaban a tomar el desayuno para salir al patio, levantar la cabeza y cerrar los párpados. Aquella sensación debía ser algo muy parecido a la plena libertad que ya no recordaban por los efectos de la química y la evaporación de la unidad tiempo.

Atena se sirvió un café y las observó mientras permanecía de pie junto a uno de los ventanales del comedor. Una de las internas se había sentado en una gran piedra plana, elevada unos cuarenta centímetros sobre el suelo. La clase matutina de yoga estaba a punto de empezar y ella era la profesora. Podría, por supuesto, no tener ningún tipo de formación, pero parecía saber lo que hacía. Se sentó con las piernas cruzadas y el resto la imitó. 

Absorta en el seguimiento de la clase, Atena no se había percatado de que tenía compañía. Esther, su inquietante doble en aquel lugar, se había situado junto a su hombro derecho y seguía con las miradas el Saludo al Sol que en aquel momento emprendían sus compañeras.

—¿Ves la piedra sobre la que está Sonia? —preguntó, señalando a la profesora de yoga.

Atena asintió, rodeando la taza con firmeza con todos sus dedos con el único objetivo de calentarlos. En aquel instante el ambiente parecía haberse enfriado. El sol ya se escurría para devolverlas a la realidad grisácea. 

—Es la piedra sobre la que se sentó la fundadora. Desde ahí daba órdenes para construir este lugar. Dicen que dormía ahí mismo. Que hacía sus necesidades junto a ese trozo de mármol y las enterraba al lado, sin importarle que los obreros pudieran verla. Aunque antes les pedía que se dieran la vuelta. ¿No te ha contado Alicia la historia de la bruja Violeta?

Atena captó en la primera frase el tono irónico de Esther. Intentaba tomarle el pelo.

—En realidad me la ha contado una de tus compañeras. Me la he encontrado esta mañana, rezando delante de una foto. 

—¿La has creído?

Esther parecía saber exactamente de quién le estaba hablando, pero la periodista no le contestó. Creyó oportuno cambiar de tema. 

—Supongo que pronto veré tus manos ardiendo. Alicia me ha dado permiso para visitar a su madre. 

—No te creo.

—Hoy mismo. Me ha dicho que busque a Mariana dentro de un par de horas, que me llevará hasta ella.

Las dos jóvenes se apartaron de la ventana y se dirigieron a una de las mesas del comedor, prácticamente vacío. El patio, devuelto a la penumbra habitual había perdido todo el interés. El grupo de mujeres vestidas con uniforme gris, que en aquel instante permanecían estiradas boca abajo y elevaban el torso como cobras hipnotizadas por la flauta de un encantador de serpientes, se habían convertido en el espectáculo más aburrido del mundo. 

—¿Crees que puedo acompañarte? A visitar a Dolores, quiero decir. 

—¿Acaso no la has visto ya?

—Por supuesto que conozco a la vieja. Pero nunca he subido arriba. Donde fabrica los caramelos. Lo que me interesa ver es esa máquina. Quiero ver qué ingredientes utiliza, cómo lo hace. ¿Lo que tenga que decir? No me creo nada de lo que sale de la boca agrietada de esa vieja chiflada. 

—Si a la tal Mariana no le importa, a mí tampoco. De hecho me preguntaba si me dejarían estar un rato a solas con la señora Dolores. Quiero que hable con total libertad, tengo muchas preguntas que hacerle, sobre este sitio, sobre los placebos, sobre su hija…

—¿Y qué te hace pensar que aunque estéis solas te dirá la verdad?

Atena aún no había decidido si Esther era alguien de quien se podía fiar. Pensó en su horrible crimen, prender fuego a una casa en la que había niñas durmiendo. Aunque no supiera que había alguien allí dentro, sería motivo suficiente para desmoronarse. Pero hacía mucho tiempo que Atena no veía a nadie tan entero y tan seguro de lo que decía. La reclusa pareció leerle el pensamiento en aquel preciso instante.

—En realidad no estoy aquí dentro por el motivo que te conté. No he quemado la casa de nadie. Y soy perfectamente consciente de todos y cada uno de los cuatrocientos veintiséis días que llevo aquí dentro. Soy una de las que no se traga la pastilla. La reservo junto a la encía y cuando Alicia se da la vuelta, la escupo.

10. La hora del yoga

Atena Telurian dispersó el humo que expedía su café mientras equilibraba la temperatura de sus dedos, en contacto con la taza. Cuando notó que se quemaba, aguardó unos segundos más y dejó el café sobre la mesa. De repente Esther le parecía la única persona con el equilibrio mental adecuado para responder a sus preguntas, y nadie estaba interrumpiendo ni evitando aquella conversación. Así, si la reclusa no estaba ingiriendo las píldoras nocturnas, ¿qué la retenía allí?

Por otra parte, la situación desde la perspectiva de Esther no era menos inquisitiva. Recluida desde hacía algo más de dos años en aquel sitio en medio de la nada, su hastío había desaparecido el día anterior, cuando vio una mujer inquietantemente parecida a ella, armada con una libreta y un bolígrafo, paseando por los pasillos, mirando a su alrededor en lugar de al frente. En la breve conversación del día anterior, en aquel mismo lugar, el comedor de la prisión,  ninguna de las dos había hecho referencia a algo tan obvio como su parecido físico, su constitución casi exacta, su corte de pelo idéntico e incluso parejos rasgos faciales. Atena y Esther se parecían solo hasta las puertas de un hipotético parentesco. Pero ninguna de las dos lo comentó a la otra. En su lugar, mantuvieron una conversación-espejo. 

—¿Por qué te trajeron aquí, entonces? —preguntó Atena. 

La respuesta no dejó de sorprenderla.

—Beto Estiro, el hijo del alcalde, se cruzó en mi camino. Es un psicópata. 

Atena se incorporó en la silla de golpe, recuperando la postura erguida que continuamente se recordaba mantener delante de cualquier personaje al que entrevistara. Por supuesto que Estiro era un psicópata. Tal vez su padre también lo era, pero en el caso del hijo pródigo la reportera lo había comprobado con sus propios ojos. La interna continuó con su discurso:

—Hace unos días vi en la televisión del despacho de Alicia toda esa historia de los gatos negros que vagan por la ciudad y que él recoge, y todo cobró sentido. Hace dos años y pico yo pasaba tres tardes a la semana en el refugio felino de la zona de Santa Zebra. Una tarde él se presentó allí y se llevó a todos los gatos negros que teníamos, unos doce. Nos dio una explicación muy vaga acerca de que quería adoptarlos y llevarlos a vivir a la casa familiar de los Estiro. Nosotros no hicimos preguntas, porque al fin y al cabo era el hijo del alcalde. Me pareció extraño, y cuando el otro día vi que lo habían pillado llevándose los gatos callejeros por la noche toda esta historia volvió a mi mente.

—Yo fui la reportera que hizo las fotos —contestó Atena—. Le seguí una noche y lo vi. Solo unos días después, mi jefe recibió una llamada y la historia se cubrió. Esa es la razón por la que hoy estoy aquí. Me apartaron de manera inmediata de la sección de noticias locales en la que trabajaba, principalmente siguiendo los movimientos del equipo de Estiro. 

—¿Y por qué te enviaron aquí?

—Durante una reunión con el alcalde, mi jefe recibió un chivatazo. No sé exactamente quién es la fuente, no me lo dijeron. En teoría se trata de alguien muy cercano al propio Estiro. Creí que me despedirían por destapar el asunto de los gatos, pero me encargaron venir para investigar una historia sobre Ensenada, en particular sobre una reclusa que al parecer ardió por combustión espontánea.

Atena hizo un alto en su relato para observar la reacción de Esther y determinar si debía aclarar cómo llegaba a producirse esa clase de hecho insólito. No sería necesario. La interna sabía perfectamente de qué hablaba.

—Imagino que la información que te ha llegado está bastante…sesgada. La reclusa que ardió no es otra que la propia Alicia. Fue hace solo unas cuatro o cinco semanas. Nos reunió a todas en el patio porque intuye que algunas estamos dejando de tragarnos sus caramelos nocturnos. Estaba enfadada. Se subió a la piedra de la fundadora y empezó a gesticular. De repente, sus manos ardieron. Tal cual, una bola de fuego nació de las yemas de sus dedos y pareció como si quisiera lanzarla sobre nosotras. Claramente, Alicia no supo manejarla y la hizo estallar contra el suelo. Se quemó las manos y desde entonces no se quita esos guantes.

—¿Has dicho que ella es una reclusa? —preguntó Atena. No era una revelación nueva pero la primera vez que la había oído, hacía apenas una hora, había creído que era una completa chaladura de alguien que tenía serias dificultades para distinguir entre lo real y lo fantástico. Y sin embargo, empezó a pensar que no era descabellado. Descabellado era que cientos de bisontes bloquearan una carretera sin ningún tipo de lógica. Pero que Alicia Baldeón hubiera cometido un crimen y que hubiera conseguido hacerse con las riendas de aquel sitio era más que factible. 

Esther asintió. 

—Lleva siglos aquí. Ya cumplió su condena con creces. Mató a su marido clavándole en la cabeza el tacón de uno de sus zapatos. Nunca he sabido la razón ni conozco muchos detalles de la historia anterior a su llegada. Al fin y al cabo yo ni siquiera había nacido. Pero dicen que está muy bien relacionada con los Estiro y que le encargaron que se ocupara de este lugar. Antes de que ella tomara el mando, esta era una cárcel normal. Celdas con barrotes, puertas cerradas, personal armado con juegos de llaves en la cadera. Cuando llegó la farmacéutica la nube se instaló sobre nuestras cabezas y ya jamás se ha ido, pero incluso antes de eso ya pasaban cosas raras. De hecho, Alicia se quedó porque todas y cada una de las personas que trajeron hasta aquí para vigilar este sitio se ponían enfermas apenas un mes después de su llegada. Así que la pusieron a ella al mando y la dejaron a su aire, con la condición de que este sitio no molestara, no diera que hablar.

—La farmacéutica es Dolores, ¿no?

—Sí, Dolores. La madre de Alicia. Así la llamamos. Es quien fabrica los caramelos. O al menos eso es lo que nos han dicho. Por favor, dime que dejarás que te acompañe a sus habitaciones. 

Atena tenía la sensación de que aquella conversación se había ramificado hasta convertirse en un salvaje jardín vertical trepando a la deriva por un muro. Una masa vegetal compuesta por diminutas pero implacables plantas carnívoras que la atacaban con cada nueva gota de información sobre aquel lugar enfermo.

Las preguntas que tenía que formularle a Esther se acumulaban en un cuaderno imaginario, incapaz de sacar su propia libreta para apuntar todas las palabras con interrogante que se precipitaban sobre la mesa. No le pasaba por alto que la interna no le había dicho qué había hecho Beto Estiro para que ella diera con sus huesos en la cárcel sin barrotes. Echó un vistazo a la sala, casi despejada. No es que en Ensenada hubiera mucha población y el sitio no era precisamente pequeño, pero la sensación general era de vacío, de pasillos sin un alma. Las presas se reunían en silenciosos grupos, en el patio, en el comedor convertido en sala de estar, en los alrededores de la roída verja exterior. Tal vez en la biblioteca en la que solo existía una novela. En las horas que Atena llevaba allí dentro, no había escuchado una voz más alta que otra, no había podido adivinar ningún conato de rebelión ni una ínfima falta de disciplina. Las internas, concentradas en su clase de yoga y sus tareas rutinarias, se aplicaban como apacibles bibliotecarias. Tal vez habían sido instruidas por Alicia antes de su llegada. Cabía la posibilidad de que hubiera reunido a sus pupilas en el patio, se hubiera subido a la piedra de la fundadora, y les hubiera pedido que interpretaran una ficción durante las horas en las que la periodista las visitara. Tal vez pasar allí dentro más horas de las previstas respondía a la necesidad de la verdad de salir a la superficie.

—¿Dónde está todo el mundo? —preguntó Atena—. Encuentro este lugar más vacío que ayer.

—Algunas internas han pedido permiso para acercarse a la barrera de bisontes —contestó Esther—. Se marcharon al amanecer, estarán de regreso a la hora del almuerzo. No creo que puedan quedarse allí mucho tiempo. Me han contado que al otro lado de la manada hay militares y que no saben cómo moverlos. 

—Antes decías que el motivo por el que estás aquí tiene que ver con el hijo de Estiro. ¿Qué sucedió?

Atena sentía que se había ganado la confianza de la reclusa-espejo. Durante el poco tiempo que llevaba haciendo entrevistas ya había aprendido a leer los gestos corporales en las personas que tenía delante, que indicaban que estaban cómodos y que estaban por la labor de hablar. Por si el parecido físico entre ambas fuera poco, ahora también estaba ese tenebroso enlace que era el cazador de gatos negros. Pero cuando Esther estaba a punto de contestar la concreta pregunta de la reportera, una mujer de gran tamaño y abultada melena rizada de color rojo se sentó junto a ellas. Esther cerró la boca y dejó la respuesta para otro momento. La intrusa era Mariana, la persona de confianza de Alicia que debía acompañarla a las habitaciones de la farmacéutica. 

En aquel momento, Atena Telurian pensó en su artículo. En su trabajo. En qué demonios iba a explicar de aquel lugar, si es que la historia tenía algún sentido sobre el papel. Pensó en las manos enguantadas de Alicia y en si lo más adecuado para unas quemaduras relativamente recientes eran estar ocultas debajo de aquellos finos guantes de látex. Por otra parte, tal vez lo que había sostenido entre sus manos no era un fuego común. A lo mejor no era el mismo tipo de llama que consume un bosque o que enciende una vela, ni tenía el mismo efecto sobre la piel humana. Al levantarse de la mesa del comedor y pasar de nuevo por delante de los ventanales que daban el patio, Atena observó una mancha negra junto a la piedra plana central, justo entre dos mujeres que en aquel momento estiraban sus brazos hacia la nube, con los pies muy juntos encima de sus respectivas colchonetas. Tal vez era allí donde había ido a parar el fuego espontáneo. 

¿Cómo habría llegado aquella distorsión de la historia al oído corrupto de Elio Arraiga? Recordó las palabras de su jefe: al parecer, una reclusa del penal de mujeres de Ensenada, a cuarenta kilómetros de Váster Sur, ardió por arte de magia la pasada semana, mientras paseaba por la tundra. Pensó en las vías por las que habría podido circular ese vago mensaje. Tal vez Ibrahim, que era quien se desplazaba regularmente a la ciudad. Tal vez la propia Alicia en una de sus visitas. 

Recorrieron la nave central de Ensenada. Esther caminaba a su derecha, sin haberse molestado en consultar con la esbirra de Alicia si podía acompañarlas. Pasaron por la celda iluminada de Úrsula, la costurera, que en aquel momento parecía ser la única reclusa que permanecía en su habitación trabajando. Atena aminoró el paso y echó un nuevo vistazo a las paredes cubiertas de botones. No hizo ningún comentario al respecto, pero Esther le ofreció un nuevo apunte. 

—Las agujas no están permitidas en Ensenada. Las agujas de coser, me refiero, no las de la enfermería. Solo puede manejarlas Úrsula en su celda. Desde hace unos meses también le permiten usar agujas de tricotar, más grandes. Ha sido un avance, sin duda, porque está tejiendo mantas nuevas para todas. Por otra parte, no deja de ser inquietante, teniendo en cuenta que el motivo por el que la trajeron aquí fue por clavarlas donde no debía. Luego podemos visitarla, si quieres.

11. La farmacéutica y la dosis de Marie Curie

Por suerte, la escolta de Mariana era solo testimonial. Aquella silenciosa mujer de grandes dimensiones no parecía tener mucha intención de inmiscuirse en los asuntos de Atena Telurian ni en las dinámicas de su visita a la farmacéutica. Caminaba delante de ellas, guiándolas por los pasillos del piso superior con la diligencia de una ama de llaves victoriana. La reportera permitía que Esther las acompañase, aunque aún no había decidido si confiaba en ella al cien por cien. Recordó que estaba allí para observar y después redactar, no necesariamente para resolver un misterio, si bien esto último era a lo que se estaba viendo empujada. 

La voluntad de estirar del hilo hasta llegar al núcleo del laberinto había hecho que el malestar por estar allí atrapada y el deseo de volver a la ciudad desaparecieran de su mente. Que el coche no arrancara y que el tráfico estuviera cortado la había fastidiado con intensidad en la tarde anterior, y sin embargo después del reconfortante café mientras observaba los ejercicios de yoga y de la visita al cálido despacho de Alicia, donde vio los hechos que preocupaban al mundo exterior a través de una pantalla en blanco y negro, Atena determinó que no se estaba tan mal allí dentro. De pronto, la prisa por querer marcharse pasó a un segundo plano. Quería conocer a la farmacéutica, visitar de nuevo la habitación de los botones, saber por qué estaba allí Esther y si los gritos que había escuchado por la noche eran reales o solo producto de la pesadilla. Quería que Alicia se quitara los guantes en su presencia y saber qué puerta abría la llave de la que no se separaba. Definitivamente, necesitaba pasar algunas horas más allí dentro, tal vez incluso días. Pero en el mismo momento en que tomaba consciencia del tiempo que necesitaría para completar su trabajo, Atena se preguntó si ese deseo de quedarse allí no sería producto de la pastilla ingerida la noche anterior. Tal vez había sido un error tragársela.

La habitación de la farmacéutica no tenía nada que ver con la arquitectura de aquel lugar ni con sus pequeños habitáculos cuadrados. Se trataba de una celda, sí. Atena observó las marcas donde habían estado las rejas en el pasado. Los techos eran al menos un metro más altos que los del resto de las habitaciones. No estaba en el pasillo que daba a la nave central sino que había que girar a la izquierda al llegar a la última celda vacía. El edificio de Ensenada se extendía entonces a través de un brazo de cemento, imperceptible desde el exterior, que albergaba una serie de celdas de mayor tamaño y que estaban separadas del resto. En aquel pasillo, que también estaba a la vista de una de las antiguas galerías de tiro, había otras tres puertas, además de la que antecedía a la habitación de la anciana Baldeón. Atena preguntó a sus anfitrionas por la disposición especial y el tamaño de aquellas cuatro estancias apartadas del resto aunque diseñadas también para albergar reclusas, pero Esther se encogió de hombros. 

—Antiguas celdas para tristes gigantes inadaptados —le contestó.

La menuda figura de Dolores Baldeón, la farmacéutica, tenía muy poco que ver con la precisa imagen que la periodista había diseñado en su mente. Esperaba ver una anciana quejumbrosa postrada en una cama de barrotes ligeramente mejor y más cómoda que la del resto de reclusas, con una larga y descuidada melena blanca y una confortable chaqueta de lana, tal vez la primera prenda tejida con las nuevas agujas de tricotar que le permitieron tener a Úrsula. Y sin embargo se encontró a una mujer enérgica, sentada en un taburete junto a una mesa de trabajo, alejada incluso de las palabras que había pronunciado Alicia para hablar de ella. Iba vestida con una bata blanca con bolígrafos sujetos en los bolsillos, con unas gafas protectoras colocadas a modo de diadema sobre su corta melena de color púrpura. La periodista intentó calcular la edad de la farmacéutica. Si Alicia rondaba los cincuenta años, la señora que fabricaba los caramelos debía tener al menos setenta o setenta y cinco, y sin embargo parecía mucho más joven. Un reguero de arrugas enmarcaba sus labios finos y sus párpados caídos, pero estas eran el único testimonio de su edad avanzada. Tampoco pareció sorprenderse de que una visita de una desconocida interrumpiera su trabajo. Miró a Atena por encima de las gafas, que sujetaba al cuello con una cadena dorada. La periodista había aparecido en el lugar donde debería haber una puerta a la que llamar. 

—¿Eres la periodista? Pasa, por favor —le dijo la farmacéutica.

Entró en la habitación, solo unos pasos por delante de Esther. La escolta enviada por Alicia, que sin duda era también de la confianza de la madre, se quedó junto a la puerta en el interior de la habitación, aún sin pronunciar palabra. A pesar de que tres ventanas horizontales recorrían la pared cerca del techo, el lugar era claramente más oscuro que el resto del edificio. Las paredes eran de piedra roja. El olor a azúcar, mezclado con la calurosa humedad de Ensenada, inundó el olfato de la reportera.

—No sé qué imaginabas, pero como puedes ver esto no es una fábrica de dulces. Mi hija me ha dicho que tenías un interés particular por conocerme y ver el lugar de donde salen las Píldoras para Parar el Tiempo —le dijo, al tiempo que le extendía su huesuda mano—. Sentaos.

Sobre la mesa alta, de estructura parecida a las superficies de laboratorio que Atena recordaba de su época en el instituto, había una serie de recipientes de vidrio con diferentes tipos de materiales, que bien podrían ser arena de colores incendiarios, sal dulce o micro diamantes que recogían como un prisma la escasa luz que entraba por las ventanas translúcidas. Al otro lado de la mesa había dos taburetes que ocuparon la reportera y su doppelgänger. 

—En contra de lo que muchas internas piensan, no estoy aquí todo el día fabricando sus caramelos —fue lo primero que dijo Dolores cuando se hubieron acomodado—. Somos tan pocas aquí dentro que cuando los elaboramos conseguimos existencias para dos o tres meses en una sola mañana. Ni estoy extremadamente ocupada, ni paso todo el día descansando. 

—¿Le gusta vivir aquí, Dolores? —preguntó Atena. 

—Este es un lugar singular, un vórtice, por así decirlo. Lo supe en el momento en que me confinaron aquí por primera vez, hace cuarenta años —la farmacéutica interrumpió su discurso durante unos segundos para estudiar la presencia de Esther. No estaba convencida de si podía hablar abiertamente delante de ella, pero continuó—. Guardaba buenos recuerdos. Cuando mi hija me preguntó si quería volver, me hizo inmensamente feliz. Me propuso que fabricase caramelos para que las internas empezaran a acumular idénticos buenos recuerdos.

—¿Dice que ya estuvo aquí hace cuarenta años? —Esther tomó el relevo interrogatorio. 

—En el setenta y dos pasé un año y medio aquí, por el asunto del Polvo de la Consciencia. Nunca fue declarado ilegal, pero molestó a tanta gente, aduciendo a cuestionables razones éticas, que se las arreglaron para apartarme del laboratorio durante una larga temporada. Por supuesto, yo nunca lo dejé, seguí trabajando en mi celda. A quien sí tuve que dejar fue a Alicia. No recuerdo exactamente qué edad tenía, diez u once años. Durante el tiempo que estuve aquí recluida, vivió en un orfanato. 

—¿Qué es el Polvo de la Consciencia? —preguntó Atena.

—Fantasmas. Entidades —contestó Dolores. Las visitantes eran demasiado jóvenes para recordar nada de todo aquel asunto, pero sabía muy bien el efecto que provocaba su historia personal—. Dos de mis colaboradores y yo sintetizábamos drogas, las probábamos y las poníamos en circulación. Eran otros tiempos y la permisividad también era otra. En Váster Sur todo el mundo sabía lo que hacíamos y, si no consumían, al menos miraban hacia otro lado. Consideraron que con el Polvo Consciente nos pasamos de la ralla. Nunca mejor dicho.

Atena y Esther se miraron, antes de regresar al relato.

—»No puedo decir que fui yo quien aisló la sustancia. Yo solo aparecí por el laboratorio aquella tarde con un polvo inocuo que no hacía volar a nadie. Un fracaso en el que había invertido un mes de trabajo. Estaba frustrada. Mis socios, Arístides y Leo, estaban haciendo espiritismo con una ouija carcomida que le habían comprado a un anticuario cuando llegué al almacén en el que trabajábamos. Habían adquirido esa costumbre en los dos últimos meses. Yo nunca los tomé en serio, pero a veces observaba sus sesiones, sin participar en ellas. Me sentaba en uno de los destrozados sillones con una copa de vino y miraba cómo invocaban a muertos populares. Muertos que nunca acudían, por supuesto. 

»Nunca acudieron, hasta aquella semana. Unos días antes Arístides y Leo habían empezado a invocar a los espíritus de químicos ilustres. Hagamos que vengan y que nos inspiren con sus conocimientos, decían con las pupilas revolucionadas. Alfred Boyle, Nobel, Pasteur… todos se presentaban en aquella mesa y movían el vaso del cristal, que perseguía las letras del tablero como si fuera un galgo de competición. Yo no sabía si creía lo que estaba viendo. Pero aquella tarde, con mi frustración y un polvo inofensivo en un bote de cristal, me dispuse a presenciar el mismo insólito espectáculo, después de haber dejado a la pequeña Alicia en su clase de solfeo. Dejé el bote de cristal con mi experimento fracasado en la mesa que teníamos delante de los sofás. Hoy es el turno de Marie Curie, dijo Leo. 

»Dieron un trago largo de cual fuera el licor que estaban bebiendo aquella tarde e invocaron al espíritu de Marie Curie. Científicos cazando fantasmas, ¡qué triste!, recuerdo que pensé. De repente, el bote de cristal con la sustancia en la que había estado trabajando cayó con un golpe seco. Se esparció por encima de las letras del tablero, pero la sesión ya estaba en marcha. El ambiente del almacén se enrareció y se tornó gélido, a pesar de que estábamos en pleno verano. Y el polvo, volcado sobre la mesa, empezó a resplandecer. No puedo recordar si alguno de los tres formulamos la idea, o simplemente lo hicimos sin pensar si lo que estábamos haciendo era lo correcto. 

—¿Qué hicisteis? —preguntó Atena.

—La esnifamos. Esnifamos a Marie Curie.

Atena estudió la expresión de Dolores Baldeón. Era buena determinando cuándo algún entrevistado mentía, pretendía ocultarle la verdad o hacía un requiebro en su relato para esquivar los hechos que no le interesara contar. No encontró nada de aquello en la mirada limpia de la farmacéutica. 

—»No puedo relatar exactamente la sensación de tener un fantasma dentro del cráneo. Ya no la recuerdo, hace muchos años que no lo he experimentado. Tal vez fueron minutos los que duró la experiencia, o tal vez horas. Solo sé que los tres adquirimos la conciencia espiritual de Marie Curie y SUPIMOS todo lo que ella supo en vida. Accedimos a su mente, la resucitamos dentro de nuestros propios cuerpos. 

»No podíamos dejar de compartir aquella experiencia sensorial tan indescriptible. Empezamos a comercializar el Polvo de la Consciencia casi de inmediato, convocando a las sesiones de espiritismo a todos aquellos que quisieran recibir a otra entidad en su cuerpo. Al principio fueron nuestros amigos y nuestra clientela habitual. Pero la noticia pronto se extendió. El reverendo Adán Priego, que por aquel entonces era una autoridad eclesiástica en Váster Sur, prácticamente convertido en un lobby en sí mismo, puso el grito en el cielo, a pesar de que insistió en que todo era una farsa. No lo era y él lo sabía. Así que presionó a las autoridades y nos juzgaron.

—La idea de ser confinada durante un tiempo en Ensenada no me pareció mala del todo, porque había alguien de confianza aquí a quien conocía bien. La fundadora, la mujer que se sentó sobre la piedra y comandó la construcción del edificio. Violeta Ensenada estaba aún cumpliendo condena cuando llegué aquí. 

Atena se estremeció ante lo que creyó que era la confirmación de la historia que había escuchado ante el retrato de la arquitecta. 

—¿Ya os conocíais?

—No entraré en detalles, pero puedo contaros qué sucedió cuando llegué.

La reportera y la reclusa asintieron, inclinando el torso sobre la mesa para acercarse aún más a las palabras de la farmacéutica. 

—»Cuando atravesé la verja de la entrada, custodiada por dos funcionarios, Violeta ya sabía por qué me habían traído. En aquella época este lugar no tenía nada que ver con lo que es hoy día. Era una prisión normal. Con barrotes, con guardias, con espinas en el alambre. Bajo ningún concepto se permitían los paseos por la tundra. Las puertas se cerraban por las noches. Había un administrador, un funcionario que dirigía Ensenada. Pero en la práctica, todas sabíamos que era Violeta quien tomaba la mayoría de decisiones. Ella aún no había cumplido la condena por el salto de Víctor. Y sin embargo, cuando llegué aquí, fue ella la primera persona que solicitó verme. No podía ser de otra manera. Tras preguntarme por Alicia, con quién la había dejado, quién la atendería, me dijo que sabía lo que había hecho y que ella también quería probarlo. Quería volver hablar con él…

El semblante de Esther se ensombreció, pues había entendido al instante lo que quería decir la farmacéutica. Continuó su frase.

—…a Víctor. ¿Quería esnifar a Víctor? ¡Joder!

Dolores asintió.

—Una locura, ¿no es cierto? Una aberración incluso para mí misma, que era quien había sintetizado la sustancia. Pero lo tenía muy claro. Quería acceder a su espíritu, a pesar del riesgo que ello entrañaba. Violeta movió sus hilos para asegurarse de que teníamos el material necesario. Ese fue el origen del laboratorio que mandó construir en la sala de al lado. El por entonces director no hizo preguntas, pues temía el supuesto poder mental de Violeta. No le convenía despertar su ira. Ella tenía todo lo que necesitaba en todo momento. Nadie entendía por qué nunca se marchó de aquí. Hubiera podido hacer su voluntad en cualquier instante, pedir con la mirada a algún carcelero que le abriera la verja y marcharse caminando por la tundra. Pero este era su sitio. Su hogar. Tal vez su mejor obra, después de la Presa de la Viuda. 

»Cuando el material estuvo listo, nos reunimos una noche y lo hicimos. Creé la sustancia y llamamos al espíritu de Víctor. Yo estaba asustada. No sabía cuál sería la reacción de la viuda si la sesión era infructuosa y él no acudía a nuestra llamada. Pero diez minutos después de empezar el vaso ya se desplazaba renqueante sobre las letras que pintamos en una sábana descolorida. Cuando ya no tuve ninguna duda de que Víctor estaba allí con nosotras, esparcí el Polvo de la Consciencia sobre las sábanas. Se iluminó al instante, con desesperación. Con una seguridad que no había visto ni en mis compañeros Arístides y Leo, Violeta sujetó un bolígrafo vacío y respiró el polvo refulgente. Entonces se reencontró con su marido. 

»En los segundos posteriores, Violeta me miró con las pupilas revolucionadas, sus ojos convertidos en dos escarabajos negros e interrogantes. Pero no lo hice. No la acompañé en su reencuentro. Me horrorizaba la posibilidad de revivir el salto de Víctor Ensenada. Tenía miedo de que si él trepaba por mis fosas nasales me hiciera experimentar la violenta caída eléctrica. Así que me levanté y la dejé a solas con él, en esta misma habitación. 

La farmacéutica se había levantado y permanecía en el centro de la habitación, de espaldas a ellas, recreando la postura de Violeta Ensenada y su marido. Atena temió que aquel fuera el final de la viuda, que de alguna manera fuera arrastrada por su marido a su plano de vida o muerte. 

—¿Qué fue de ella, Dolores?

Se giró y las encaró, con una armónica sonrisa en el rostro. 

—¿Creéis que ese fue el fin de Violeta? ¿Que no pudo resistir el tenso diálogo interno con Víctor, a quien quería pedir perdón? Pues no fue así. A la mañana siguiente regresé a esta habitación y la encontré apaciblemente dormida. No había ni rastro de él, a pesar de que sobre la sábana con el abecedario mal dibujado no había ni rastro de Polvo. Lo consumió todo en una sola noche. Violeta viviría muchos años más, seguro. Permanecí en Ensenada durante catorce meses, y en aquel tiempo apenas hablamos de trivialidades. Ninguna de las dos volvió a mencionar lo que sucedió aquella noche. Cuando me fui y regresé a la ciudad para hacerme cargo de Alicia de nuevo, ella salió a despedirme con las demás. Se quedó aquí durante muchos años. Un día, sin más, desapareció. Pero jamás se marchó. Ella nunca abandonaría este sitio. Desapareció aquí dentro, físicamente.

12. La sirena de las malas noticias

La clase de yoga de aquella mañana en el patio de la cárcel de Ensenada fue más corta de lo habitual. Terminó de manera abrupta, sin dar tiempo a que las aplicadas alumnas saludaran de nuevo al sol. También se detuvieron, aunque Atena Telurian pensaba más bien en posponer, la apasionante retahíla de revelaciones que habían salido de la boca de Dolores Baldeón en su celda-laboratorio. Una molesta sirena interrumpió la conversación de la periodista y la mujer que se intoxicó con el espíritu de la científica más famosa de todos los tiempos.

Mariana, la reclusa de confianza, que se había mantenido al margen de la charla, les indicó con un gesto que el tiempo de visita se había acabado. El estruendo que había cesado toda actividad en la prisión, irritante como el grito de agonía de cincuenta sirenas moribundas y varadas en la orilla de una playa, acalló todas las palabras que se estaban pronunciando. Todas las internas que parecían haberse esfumado del edificio durante la mañana, llenaron de pronto sus pasillos, sin saber muy bien a dónde dirigirse. La antigua sirena estaba diseñada para sonar en caso de un intento de fuga. En la actualidad, dado que las fugas estaban permitidas, era una simple alarma antiincendios. Cuando Alicia necesitaba reunir a sus internas de manera inmediata, utilizaba el intercomunicador, que disponía de altavoces en la nave central, el comedor y el patio. 

Atena y Esther abandonaron el pasillo anexo al tercer nivel, donde se encontraban las estancias de la farmacéutica. Esta hizo caso omiso de la estruendosa advertencia. Las despidió en silencio, junto a su puerta, con las manos en los bolsillos de su bata blanca. 

Salieron al patio, donde la población completa de Ensenada aguardaba a la espera de saber qué era lo que sucedía. No vieron ninguna columna de humo que las debiera preocupar, y teniendo en cuenta el estado de la carretera y que cualquier unidad de bomberos o de emergencias tardarían horas en llegar, podían respirar tranquilas. Al menos, hasta que la directora de la cárcel, de pie sobre la piedra plana, les dijera qué sucedía. Tal vez había alguna novedad respecto al estado de la carretera. Atena se sintió de nuevo contrariada. No tenía ninguna prisa por marcharse. Mientras todas las reclusas rodeaban a Alicia, elevada como una sacerdotisa a punto de inaugurar un ritual, Ibrahim trasteaba entre los cables de una de las cajas de mandos que había en una esquina del patio. Movió una serie de minúsculas palancas y el ruido ensordecedor cesó, aunque el eco retumbó en los oídos de las internas durante algunos segundos más. 

Pero lo que Alicia Baldeón tenía que decir a sus pupilas nada tenía que ver con el mundo exterior, ni con los bisontes que se habían aliado para alejar a Atena Telurian de su vida. Estaba visiblemente nerviosa y enfadada. Lanzó una mirada circular alrededor de la piedra en la que se había encaramado, mientras esperaba que todas llegaran al patio, incluidas las internas que habían solicitado permiso para acercarse a la carretera donde tenía lugar en aquellas horas el espectáculo más increíble de la naturaleza.  Detuvo la vista en Atena y Esther, y a la reportera le pareció que sus pupilas, cargadas de acusaciones, brillaban más cuando se posaron en ellas. Algo que la inquietó fue que Alicia no la apartó de la masa de reclusas, la incluyó en el grupo como una más. Pensó en la navaja que había encontrado bajo el colchón y que aún guardaba en su bolso colgado en el hombro, y en lo inoportuno que sería que Alicia la encontrase. ¿Podría decirle que siempre la llevaba encima, que nadie había revisado sus pertenencias cuando entró en Ensenada en la mañana del día anterior? ¿Y si era un objeto que la propia Alicia había echado en falta?

Cuando el último murmullo se apagó, la directora de la prisión alzó la voz desde su altar.

—Si sois observadoras os habréis dado cuenta de que siempre llevo una llave de hierro colgada del cuello. Pocas veces está a la vista, eso es cierto, pero siempre la mantengo en contacto con mi pecho. Está conmigo en todo momento, incluso cuando duermo. El óxido que la cubre lo provoca el agua de la ducha, pues ni cuando me aseo la aparto de mi piel. A veces, infinita culpa la mía, me quito la cadena y la mantengo entre mis dedos mientras rezo ante el retrato de la fundadora. Pues bien, esta misma mañana, mientras trabajaba, la dejé durante sobre mi escritorio. Recuerdo perfectamente el lugar exacto donde la puse, la piel del cuaderno sobre el que estaba. Tenía que atender un asunto en la cocina. Al regresar a mi despacho, la llave ya no estaba.

Alicia hizo una pausa para captar cualquier mínima reacción en las reclusas. No hubo ningún gesto que la situara en el camino de la verdad, así que continuó hablando, sumando un tono cínico al resto de su sentencia:

—La llave no se ha levantado de mi mesa y se ha ido a dar un paseo por la tundra a ver los bisontes, como muchas de vosotras. Alguien la ha cogido. Alguien, en el único minuto en el que me he levantado de la silla, a las once en punto de la mañana, se ha colado en mi despacho y se la ha llevado. Así que quedan suspendidas todas vuestras excursiones a la maldita tundra hasta que aparezca. La verja queda cerrada. Es una llave de incalculable valor sentimental para mí y tiene que aparecer. Y hasta que aparezca dejaréis de hacer yoga y de limar el hongo de las paredes. Nadie, repito NADIE, saldrá de aquí hasta que la encontremos. La persona que la ha sustraído puede dejarla delante del retrato de la fundadora a lo largo del día de hoy desde el momento en que la recuperé y no haré preguntas. El resto, la buscará hasta que aparezca. Todas. 

Esta última palabra, con un evidente tono pasivo-agresivo, la pronunció con la mirada puesta en Atena Telurian. La reportera sintió un profundo desasosiego. Sabía, por descontado, que ella no había cogido la llave, pero no podía evitar sentirse mal al haber puesto una atención obvia en aquel objeto, en su breve visita al despacho de Alicia aquella mañana. Por ello, era inevitable estar en la lista de sospechosas. Pero la visita al despacho se había producido mucho antes de las once, y Atena diría que en aquel momento aún estaba intentando desentrañar qué era lo que había hecho Beto Estiro para que Esther estuviera en aquel lugar, y por qué se negaba a tragar los caramelos necesarios para querer quedarse. 

Alicia descendió de la piedra y se dirigió al portón de acceso a la nave central interior. Esperó allí, mientras las internas desfilaban hacia el interior, repasándolas una a una con la mirada como si fueran escolares a quienes les hubieran recortado el recreo. Atena aguardó a que todas estuvieran dentro para detenerse junto a ella.

—No te preocupes —le dijo Alicia—. La llave aparecerá hoy. Estarás en tu casa mañana.

—¿Y si no aparece? —preguntó Atena.

—No contemplo esa posibilidad —contestó, rodeando la espalda de la reportera y acompañándola amablemente, con una sonrisa forzada, hacia el interior de la cárcel.

El resto de la tarde transcurrió en medio de un silencio inhóspito que enrareció aún más el ambiente. Las internas vagaban por los pasillos y por las zonas comunes en grupos de tres o cuatro, recorriendo y palpando todos los posibles rincones y escondrijos donde podría estar la preciada llave oxidada de Alicia. Se levantaron todos los colchones, se registraron las duchas palmo a palmo, se revisaron uno a uno todos los cajones y armarios de la cocina, y sí, se encontraron llaves, pero ninguna que pudiera satisfacer a la directora de Ensenada. Algunas internas se presentaron en su despacho con sus hallazgos: llaves huérfanas de diversos tamaños y colores. Llaves que en algún momento abrieron débiles candados de diarios. Llaves de las puertas enrejadas ya inexistentes. Llaves que arrancaron motores de coches cuyos cadáveres yacían en los desguaces y de antiguos apartamentos en Váster Sur, donde en algún momento sus inquilinas fueron felices, aunque ahora no puedan recordarlo.

Pero la llave simbólica de Alicia no aparecía, y eso significaba que nadie podía salir de allí. Tras un almuerzo en medio de un sepulcral silencio, Atena se sumó a petición de Mariana al grupo que buscó en las celdas de la primera planta. Ello le dio oportunidad de visitar de nuevo la celda de los botones, el sitio perfecto para esconder cualquier objeto, tal era la cantidad de estímulos visuales que la atestaban. Durante la batida, Esther desapareció. No la vio en toda la tarde, y tampoco durante la cena. La ausencia de la reclusa pasó desapercibida, ya que las internas se turnaron para seguir buscando la maldita llave, y aquella noche no cenaron todas a la misma hora. La búsqueda resultó infructuosa. Todas se retiraron a sus respectivas celdas antes de lo normal. El nerviosismo de Alicia Baldeón era ya visible y estar cerca de su radio de acción era incluso desagradable, al recibir las internas miradas furibundas de la directora. ¿Acaso vamos a tener que hacer un examen físico a todas?, dijo en un momento Alicia a una de sus discípulas de confianza, sin molestarse en bajar la voz. 

Atena había llevado sus pertenencias todo el día con ella. Esparció el contenido de su bolso sobre la cama de su celda: dos cuadernos y seis o siete bolígrafos, pañuelos de papel usados, una bolsa con productos de maquillaje que duraban ya siete años, una linterna, un desorganizado monedero con dinero en efectivo y tarjetas de fidelidad de varias cafeterías, el CD de The Specials que había escuchado durante el trayecto hasta Ensenada y que por algún motivo no había dejado en el coche, horquillas, la copia de la novela de Iris Nursia y la navaja encontrada bajo el colchón. La navaja tiene que desaparecer, pensó la reportera. Si no encontraban la llave, el paso intermedio antes de que la directora de la prisión las desnudara y examinara las partes íntimas de las reclusas sería registrar bajo su supervisión todas y cada una de las celdas, así como las pertenencias de las internas. El arma no podía estar allí dentro y menos aún volver al lugar donde la encontró, bajo el colchón. 

Atena miró a su alrededor, palpó las baldosas que recorrían las celosías, por si había alguna suelta que ofreciera un resquicio donde guardarla. Finalmente, determinó que el lugar más seguro era dentro de la tubería de goma del lavabo. En caso de obstrucción y posterior inundación, esperaba ya estar lejos de aquel lugar, de regreso a casa. Desatornillar la placa que sujetaba el tubo de goma no era difícil, podría hacerlo perfectamente con la misma navaja y después utilizar una de sus horquillas para volverlo a asegurar. El resto de celdas permanecía en silencio y muchas de ellas estaban vacías. Otra opción era salir en mitad de la noche y dejar la navaja bajo uno de los colchones vacíos. No era demasiado arriesgado, pero la idea de vagar por aquellos pasillos a oscuras no le atraía en absoluto. Demasiados fantasmas concentrados.

La reportera se asomó al pasillo en calma y se recostó un momento en la barandilla metálica. En el primer piso, frente a la celda de los botones, vio a Alicia Baldeón con su bandeja de píldoras en las manos, vestida con el uniforme común de color gris y hablando en voz baja con la costurera Úrsula. Era imposible captar desde allí ningún retazo de la conversación, pero la directora no parecía tener ninguna prisa por completar su ronda.

Atena regresó al interior de la celda y cogió la navaja. Extrajo el CD de su funda y lo colocó sobre el escritorio que había junto a la cama. Dibujó con uno de los bolígrafos, usando como regla las tapas de una de sus libretas, ocho líneas sobre el disco, formando una estrella de cuatro puntas alrededor del agujero del CD. Acto seguido y con una gran precisión, repasó las líneas con la navaja, creando una serie de incisiones que matarían para siempre las canciones del disco. Volvió a repasar las ocho líneas, esta vez cortando el CD y separando los espacios intermedios. Una estrella ninja de cuatro puntas. Un shuriken.

Rico le había enseñado a hacerlas una tarde al salir de clase, cuando aún iban juntos al instituto. Cuando consideró que los cortes eran perfectos, la llevó delante de un panel de corcho y le pidió que lanzara las estrellas con toda la fuerza de la que fuera capaz. Después de dos semanas de perfeccionar tan rudimentario artefacto, las estrellas empezaron a clavarse en la diana. 

En el momento en que Alicia llegó a la puerta de la celda donde acogía a su invitada, esta ya estaba estirada en la cama, sujetando la novela de Iris Nursia, de nuevo por una página alejada del principio de la historia. El resto de sus pertenencias estaba dentro de su bolso, incluida la estrella que antes había sido un inofensivo CD de The Specials, resguardada dentro de la carátula. La navaja toledana del 1800 reposaba en el conducto de la tubería del lavamanos, lejos de los problemas.

—Buenas noches —dijo Alicia. ¿Era posible que cumpliera con el mismo ritual cada una de las noches? ¿De verdad paseaba con una bandeja ante las celdas de sus ochenta y tres u ochenta y cuatro internas para asegurarse de que su rostro fuera el último que vieran al terminar el día?

Atena apartó la novela y se incorporó en el lecho. 

—¿Aún no ha parecido la llave?

Alicia negó con la cabeza, pero a pesar del revuelo que había formado al respecto entre sus pupilas, no parecía dispuesta a discutir el tema con ella. Tampoco le preguntó a la reportera por la visita a la farmacéutica. Le mostró el inventario de pastillas, exactamente el mismo ritual que había tenido lugar la noche anterior. 

—Coge una.

Era una sugerencia, pero sonaba a orden.

Cuando Atena deslizó la Píldora sobre su lengua, recordó la advertencia de Esther acerca de que no debía tragársela. Hizo caso omiso, ante el gesto complaciente de la directora. Estuvo a punto de abrir la boca para mostrarle que, en efecto, la había empujado hacia la garganta, y a pesar de que recordó que ella no pertenecía a aquel lugar, en el momento exacto de tragársela se dio cuenta de algo. Alicia ya se había dado la vuelta para dirigirse hacia la siguiente celda ocupada, pero solo entonces se le ocurrió que no le había preguntado si la carretera estaba ya despejada. Estaba dejando de interesarle.

13. Somníferos

En los momentos posteriores a la rutinaria visita de Alicia Baldeón, con la bandeja sujeta por sus manos enguantadas, Atena encontró unos minutos de reposo que la apartaron de Ensenada y su particular idiosincrasia. La periodista encontró refugio de nuevo en una de las páginas de Baile sobre la arena tóxica, abierta al azar. Recorrió el mar de letras con los párpados entrecerrados, buscando el primer párrafo que captara su atención:

Rebeca empezó a fabricar sus propias flechas y a apostarse junto a la ventana de su dormitorio. Hacía dos semanas que no salía al exterior, pero encontró una peculiar forma de hacer llegar sus mensajes al mundo, y así explicarles lo que estaba sucediendo dentro de la casa. Cada día redactaba un párrafo en un folio, lo atravesaba con la flecha y la disparaba con un objetivo claro: el tronco del arce de hojas amarillas que había en el jardín de los Clemac. La puntería era perfecta, ni un solo día se desvió la flecha de su destino. Y desde la ventana de su dormitorio, Rebeca observaba cómo el hijo de los vecinos, un joven de su misma edad llamado Roberto, se acercaba todos los días a leer el papel que reportaba sobre la dramática situación que estaban viviendo dentro de la casa, donde todos, excepto Rebeca, habían perdido la razón y vagaban por los pasillos a oscuras de la casa, vestidos con camisones blancos, incluidos sus hermanos mayores. Círculos morados rodeaban todos los ojos de la casa.

La idea de Atena era saltar a otra página y continuar leyendo. Seguía intrigada por aquella historia y aquella autora, de la que jamás había oído hablar. La novela estaba bien editada, aunque algunas páginas empezaban a amarillear. Quería leerla entera, pero sentía que tenía que esperar a abandonar aquel edificio para poder comprenderla. 

En el momento en que Atena cerró la novela y la dejó sobre la mesita de noche, cuando se giró buscando el interruptor de la lámpara para apagarla e intentar conciliar el sueño, volvió a oírlo. El grito apagado que en la noche anterior creyó procedente del sótano de sus pesadillas. Prestó atención, completamente a oscuras, estirando de la manta rugosa hasta cubrirse la mitad del rostro. Verificó que estaba despierta y entonces llegó de nuevo. Era un grito de mujer, tapado por decenas de capas de vergüenza, enterrado en el hormigón infecto del edificio. Cuando la voz se apagó de nuevo, sonaron unos débiles golpes, como si alguien golpeara sin fuerza en los nudillos una puerta metálica. 

La reportera se incorporó en el camastro y encendió de nuevo la lámpara. Pasaron al menos diez minutos más hasta que volvió a escucharlo. Salió al pasillo y observó que las luces de todas las celdas a su alrededor y también las del piso inferior estaban ya apagadas. Era la única que se había quedado despierta, aunque le era imposible determinar con exactitud qué hora era, tal vez las dos o las tres de la madrugada. La nave central recibía algunos resquicios de luz proveniente de la farola que había en el patio y que al parecer se quedaba encendida durante la noche. Probablemente y debido a la nube-penitencia, aquel lugar no recibía la luz de los astros nocturnos. 

Atena regresó al interior de la celda. Decidió vestirse de nuevo, abandonar el uniforme de interna. Hubiera deseado tener sus botas a mano, pues no se acostumbraba a caminar con aquellos zapatos de fieltro. No podía dormir con aquellos gritos ahogados ahora que casi tenía la certeza de que eran reales. Se sentó junto al escritorio y abrió uno de sus cuadernos, dispuesta a trabajar en su artículo. El artículo, pensó. Releyó las notas que había tomado durante la entrevista a Alicia, buscando alguna pista, algún hilo del que tirar para empezar el texto. Necesitaba ver las manos de la directora. Al día siguiente debía verificar si era ella quien había ardido de manera espontánea para poder completar su trabajo. También quería solicitar permiso para una segunda visita a Dolores Baldeón, y preguntar a su hija si conocía toda aquella historia de la experiencia Marie Curie. Necesitaba encontrar a Esther y preguntarle por Beto Estiro, y qué problema había habido entre ellos. No había acabado con aquel desalmado y recordó que se había prometido a sí misma seguirle la pista. Tal vez podría acabar su texto desde Ensenada y enviárselo de alguna manera a Charlie. Reflexionó sobre esto último. Había enterrado completamente la voluntad de marcharse. 

Mientras Atena ordenaba sus notas en mitad de la noche, esperando que el sueño la encontrara trabajando, aquello que gritaba desde las entrañas del edificio volvió a manifestarse. Esta vez, como un tono tan desgarrador que hubiera resultado obsceno ignorar. Cerró el cuaderno. Imposible articular un texto con sentido o concentrarse en cualquier otro pensamiento que no fuera el origen de los gritos y los débiles golpes metálicos. Aunque salir a la nave central era lo último que le apetecía por su inabarcable oscuridad, no podía seguir allí sentada. Atena buscó entre sus pertenencias la linterna que casualmente llevaba encima. Pensó en la navaja que había ocultado en la tubería, en si debería recuperarla para llevarla consigo, por si acaso. Pero volver a mover el tubo de plástico tal vez causaría algún tipo de catástrofe que haría todo más evidente. 

Se cruzó el bolso a modo de bandolera para que no entorpeciera sus movimientos y empuñó la linterna. En el pasillo del piso en el que se encontraba su celda, comprobó que todas las luces seguían apagadas y que los gritos ahogados solo habían causado algún efecto sobre ella. ¿Hacia dónde dirigirse?, pensó. Bajó con sumo cuidado las escaleras y recorrió la nave central. Avivó su propio miedo con imágenes generadas por su imaginación, producto de la información recopilada en las cuarenta y dos o en el millón de horas que llevaba allí dentro, ya no estaba segura. Al pasar por delante de una de las celdas observó que el bulto oscuro sobre el camastro se movía. Decidió apagar la linterna hasta llegar a una zona en la que no hubiera nadie. Lo último que quería era despertar a las internas y tener que explicar que oía gritos que no habían perturbado el sueño de nadie más. Tampoco quería que una exasesina le saliera al paso en plena oscuridad.

Pasó por delante de la celda de la costurera y se detuvo durante un segundo. Miró dentro, buscando con los ojos las siluetas de los centenares de botones que poblaban la pared como una enfermedad vírica, y tras el inesperado vuelco de estómago, se concentró en sujetar la linterna apagada con firmeza para que no chocara violentamente contra el suelo. Úrsula estaba sentada en la cama, con las luces apagadas y la espalda apoyada contra los barrotes del cabecero. Sus párpados se movían en medio de la penumbra, por lo que estaba convencida de que estaba despierta y observando a la persona que acababa de detenerse ante su puerta. Atena no supo qué hacer. No quería bajo ningún concepto entrar en aquella celda a oscuras y preguntarle si ella había oído también los gritos. Tampoco podía saber si Úrsula la había identificado. Se llevó el dedo índice a los labios, pidiéndole silencio, aunque no estaba segura de si la costurera captaría su gesto. Sin esperar ninguna reacción, dio un paso atrás y continuó su camino. Se dirigió hacia el pasillo donde se encontraba el retrato de Violeta Ensenada. En aquel momento, acusó el sueño. Estaba cansada y de hallarse en su cama seguro que caería rendida, pero no quería regresar a la celda sin tratar de localizar el objeto de su desvelo. 

Cuando Atena salió de su celda, doblegando el temor que la había paralizado durante un rato, no tenía la menor idea de hacia dónde debía dirigirse. No sabía identificar el origen de aquellos sonidos, aunque tenía claro que no procedían del tercer piso. Parecían enterrados en el subsuelo, debajo del mármol de la nave central, así que de manera instintiva buscó la manera de acercarse al nivel más bajo del edificio. Recordaba haber visto un plano de la cárcel cerca del despacho de Alicia. Debería buscar una razón convincente que explicara qué hacía allí a aquellas horas de la noche en el caso de que la sorprendiera merodeando a oscuras por la zona próxima a sus habitaciones. En el pasillo donde estaba el retrato de la fundadora la oscuridad era total, pues no había ninguna ventana que diera al exterior. Volvió a encender la linterna. Si no lo hacía y seguía caminando a tientas jamás dejaría de temblar. Atena necesitaba recuperar el dominio completo sobre sus piernas. Iluminó con la débil luz de la linterna el pasillo que tenía ante ella. 

A mitad del pasillo se detuvo ante la fotografía de Violeta Ensenada. Apuntó el foco de luz hacia la imagen buscando algún detalle que le hubiera pasado por alto aquella mañana. Al recorrer de nuevo el rostro de la fundadora, la imaginó aspirando el polvo iluminado por el espíritu de su marido suicida. No había tenido apenas tiempo de meditar sobre ello, pero si realmente ella lo empujó a saltar desde la presa con su voluntad, ¿qué habría sucedido la noche en la que se produjo aquel reencuentro con su espíritu? ¿Le habría abierto a Víctor la puerta de su carne para pedirle perdón y así limpiar su conciencia, para pedirle una explicación o simplemente para despedirse de él? Volvió a escuchar el grito enterrado, con mucha más claridad de la que había apreciado desde su habitación. Y seguidamente, los tenues golpes sobre la superficie metálica, también más perceptibles.

A los pies del cuadro, sobre los desgastados azulejos, la cera de las velas ya extinguidas que las internas había ido depositando con el paso de los años formaba una película resbaladiza que alteraba la textura del suelo. Atena apuntó la luz hacia la izquierda y continuó su camino. Buscaba el plano del edificio que colgaba junto a una de las puertas, aunque no conseguía recordar cuál era. Necesitaba buscar algún pasaje que comunicara con el subsuelo de la prisión, si es que existía tal posibilidad. 

Al llegar al final del pasillo, una nueva pared ponía fin a sus pasos y se ramificaba en forma de T. Debía elegir de nuevo entre izquierda y derecha. Necesariamente, el camino correcto sería la izquierda, que no fue el escogido en un principio. Atena se revolvió y ahogó un grito cuando a su derecha, cerrándole el paso, se topó con un espejo en mitad del pasillo. Con la luz temblorosa de su linterna repasó sus propios rasgos, desdoblados a una distancia de cincuenta centímetros. Y sin embargo no era un espejo. Esther se hallaba ante ella, asustada y rígida como una escultura, aunque desde su posición había podido apreciar claramente el foco de luz que se aproximaba a la intersección. Tal vez lo que no esperaba era encontrarse con la reportera, caminando en mitad de la madrugada por los pasillos que ella tan bien conocía. Esther sujetó su muñeca y le indicó con un gesto que callara, que no dejara salir de su garganta el menor ruido. Ella también sujetaba una linterna, aunque la había apagado en cuanto se dio cuenta de que alguien se acercaba.

—Casi me matas del susto —le dijo Atena.

—¿Qué haces aquí a estas horas? 

—No podía dormir. Hace horas que escucho un grito lejano y creo que proviene de debajo del suelo. Es un grito que se interrumpe y anoche también lo escuché claramente, aunque en un principio creí que era una pesadilla. 

—¿Has vuelto a tomar la Píldora, Atena?

La reportera asintió.

—Te dije que no debías hacerlo. Acompáñame.

Sin soltarla de la muñeca, Esther encaminó sus pasos hacia una habitación anexa al despacho de la directora. Era un cuarto minúsculo, forrado de estanterías metálicas, donde se guardaban productos de limpieza. El olor a amoniaco era muy molesto. Cerró la puerta con cuidado y encendió su linterna. 

—Yo también. Escuchó regularmente ese grito en algún lugar del subsuelo. Nunca he sabido de dónde proviene, pero esta noche era especialmente insistente. 

—¿Has hablado con el resto de internas sobre esto?

Esther asintió. 

—Ninguna de ellas ha oído nada. ¿Sabes lo que eso significa?

—Qué.

—Soy la única que dejó de tomar la Píldora hace meses. Tú solo la has tomado en dos ocasiones, y hace mucho tiempo que no ingresa ninguna interna nueva. No he preguntado a todo el mundo y, desde luego, no he hablado de esto con Alicia. Pero las únicas que estamos ahora mismo en el pasillo desveladas por esos gritos más que evidentes somos nosotras dos.

—¿Qué quieres decirme?

—Que lo que nos ofrece Alicia no son pastillas para parar el tiempo. No son placebos. Ni siquiera son caramelos inofensivos. Estoy firmemente convencida de que se trata de somníferos.

14. La celda de aislamiento

A Esther y Atena no les hacía falta trazar un plan detallado de sus siguientes movimientos. Ambas coincidían en su voluntad, que era ubicar el lugar de donde salían aquellos gritos desgarrados, o más bien, buscar la manera de descender a las profundidades del edificio diseñado por Violeta Ensenada. Aquella zona aún no era segura, no podían hablar, pues estaban demasiado cerca de las habitaciones en las que descansaba Alicia Baldeón, si es que la preocupación a raíz de la pérdida de su preciada llave le había permitido conciliar el sueño.

—¿Crees que ella toma la Píldora? —preguntó Atena, con el tono de voz más bajo que fue capaz de articular.

—Yo nunca la he visto hacerlo. 

Volvieron a escuchar una ráfaga de golpes sobre una superficie metálica, y ambas tuvieron ya claro que el ruido provenía del subsuelo. 

—Necesitamos encontrar unas escaleras, un sótano. Pero el nivel cero, el nivel del suelo y de la puerta de entrada, es el más bajo que he pisado desde que vivo aquí —susurró Esther. 

—Dudo que un edificio pensado exclusivamente para encerrar personas no tenga un nivel menos uno. Un sótano en el que ocultar cualquier cosa que no deba ser expuesta.

La reportera y la mujer casi idéntica a ella salieron de nuevo al pasillo y prosiguieron su camino con sumo cuidado. Recorrieron toda la zona administrativa y volvieron al punto en el que se encontraron, sin obtener resultados. Atena encontró en plano del edificio que buscaba. Apuntó la linterna sobre él y leyó las líneas rectas, buscando alguna escalera de acceso al hipotético subsuelo. Nada.

—Tenemos que entrar ahí —dijo Esther. Se refería al despacho de la Alicia—. Hemos de revisar el cuarto en el que guarda los monitores de las cámaras de seguridad. Nunca permite que nadie entre ahí dentro.

Atena la miró en la oscuridad, dudando sobre lo que acababa de decir. Un movimiento en falso podría ser fatal, podría despertar a la bestia, fuera cual fuera la que viviera entre aquellas paredes. Si Alicia las sorprendía merodeando en su despacho en mitad de la noche, ¿qué le dirían? ¿Que no podían conciliar el sueño y que se habían levantado para seguir buscando la llave? ¿Las creería? Probablemente no, y eso significaría un ejemplar castigo para Esther y tal vez una estancia más prolongada en aquel lugar para la reportera. Por otra parte, la interna conocía palmo a palmo el lugar y podía asegurar que había recorrido todos sus rincones. Solo había una habitación en la que no había estado: el cuarto de los monitores. 

Aunque Atena estaba a punto de asentir y ofrecer su luz verde para entrar en el despacho donde había llevado a cabo su entrevista, Esther había tomado la iniciativa y su mano ya rodeaba el pomo de la puerta, girándolo con suavidad para no alterar el silencio del pasillo principal de las dependencias administrativas. Una vez dentro, cerraron de nuevo la puerta y encendieron la luz, con toda la esperanza puesta en no encontrarse a Alicia sentada al lado de su chimenea, observándolas a oscuras.

Allí dentro todo parecía en orden. A Atena le impresionó una vez más el contraste entre el cálido mobiliario del despacho de la directora y las frías paredes amarillentas del resto del penal. Allí todo era de madera oscura y pulida y varias telas de colores rojizos y anaranjados cubrían varios puntos estratégicos, junto al sillón y al lado de las estanterías. Sobre la chimenea pendía un gran cuadro que representaba una escena de caza en la campiña británica. 

Atena y Esther se separaron y abrieron sin pensar varios cajones del escritorio de Alicia, tratando de localizar la llave del cuarto de monitores. ¿Y si la llave perdida abría precisamente esa puerta? Esther revolvió los cajones de la derecha, Atena fue más cuidadosa con los de la izquierda, intentando dejar todo como estaba. Vio un tratamiento en crema para quemaduras y una copia de Baile sobre la arena tóxica. Ojeó las páginas. Había muchos pasajes subrayados y notas escritas a lápiz en los márgenes. En el último cajón encontró un manojo de llaves, todas idénticas. Las cogió y se encaminó a la puerta que había a la izquierda de la chimenea. 

Fue la primera y no la última de las llaves, al contrario de lo que ambas esperaban, la que abrió la puerta del cuarto de monitores, pero nada de lo que vieron allí dentro las satisfizo. Había una rudimentaria mesa gris y un viejo equipo de vídeo. Dispuestos en dos estanterías, seis monitores apagados. Atena hizo memoria, tratando de recordar dónde estaban ubicadas las cámaras de seguridad de la cárcel. Había visto dos en la nave central y una en el comedor. Estaba convencida de que había otra en el patio que apuntaba su foco sobre la clase de yoga que tenía lugar cada mañana alrededor de la piedra de la fundadora. La quinta apuntaba con toda seguridad hacia la verja de la entrada. Recordaba que, a su llegada, Alicia le había dicho que la había visto llegar a través de los monitores. ¿Dónde estaba la sexta? 

Si aquellas cámaras grababan los movimientos nocturnos de la prisión, estaban perdidas. Alicia lo descubriría al día siguiente. Sin embargo, el equipo estaba completamente apagado, y no imaginaba a nadie revisando horas de imágenes a oscuras. De todas formas, allí no había nada.

—¿Tal vez en las habitaciones privadas de Alicia? —preguntó Atena.

—Aunque así fuera, allí no podemos ir…

La respuesta de Esther fue interrumpida por un nuevo grito ahogado, en esta ocasión mucho más diáfano. En ese momento incluso podían asegurar que se trataba de una mujer, y no podía estar muy lejos. 

—Hemos de salir de aquí de inmediato —dijo Esther, regresando al despacho y dirigiéndose de nuevo hacia la puerta que conectaba con el pasillo por el que habían venido.

—Espera.

Atena se detuvo ante la mesa de trabajo y miró a su alrededor. Observó las estanterías, donde estaba el televisor desde el que habían visto el estado de la carretera y el inquietante parecido entre todos los discursos de las cadenas de televisión. Se acercó y repasó con el dedo los lomos de los libros, una enciclopedia de unos treinta volúmenes. Junto a la estantería había un armario.

—Tenemos que irnos. Ya.

La reportera ignoró a su compañera, y abrió las puertas del armario. Dentro había unas doce perchas de las que colgaban varios foulards, uno por cada percha y todos exactamente iguales al que había sobre la silla del escritorio, con el que Alicia se había cubierto el pecho para ocultar la llave que tanto apreciaba. Contó las telas. Trece. ¿Quién tenía trece foulards exactamente iguales y les dedicaba un armario?

Atena sujetó la primera percha y desplazó todas las telas hacia el lado derecho del armario con sumo cuidado. Observó la pared de madera del fondo y vio como había una muesca a la que se ajustaban perfectamente las yemas de sus dedos. La palpó y vio que la pared podía deslizarse hacia la izquierda, quedando oculta detrás de la estantería donde estaban las enciclopedias, dejando ante su incrédula vista un estrecho pasillo de hormigón por el que nunca nadie se aventuraría por voluntad propia.

Esther se asomó y observó junto a ella la nueva posibilidad. El armario resultaba ser solo un mueble que ocultaba el acceso a un pasillo pobremente iluminado en dos o tres puntos con sucias luces de emergencia. El suelo era de cemento, al igual que las paredes. Caminar por aquel lugar debía ser como ser devorado por una orca sin ser masticado y resistir con vida unas horas más, hasta que llegara el momento de la digestión.

—¿Qué hacemos? —preguntó Esther.

—Si entramos, hemos de apagar la luz de la habitación y cerrar la puerta del armario desde dentro.

—¿Y qué pasará si nos quedamos encerradas dentro? Tal vez deberíamos salir de aquí, regresar mañana por la noche y avisar a alguien de lo que pretendemos.

—¿Confías en alguna de tus compañeras?— preguntó Atena.

Esther meditó durante un segundo.

—Solo en Úrsula. 

—Entonces arriesguémonos. Al fin y al cabo es posible que mañana Alicia haga instalar las rejas en nuestras respectivas celdas. O en el mejor de los casos, podré marcharme de aquí. 

Atena y la reclusa sortearon la base de madera del armario e hicieron pie en el polvoriento suelo de hormigón del pasadizo. La reportera echó de menos sus botas, aunque no esperaba tropezar con nada. Ni las ratas querrían entrar allí dentro. Esther se giró y cerró la puerta del armario, para después volver a repartir las perchas con las telas que ocultaban la puerta secreta sobre la barra de madera. 

—¿Cerramos la puerta falsa?

—No —contestó Atena—. La idea de quedarse completamente encerrada allí dentro la hacía temblar de nuevo.

Encendieron las linternas. Unos metros más adelante, apoyada en la pared, había una caja con cirios blancos envueltos aún en plástico protector. El plástico estaba abierto y faltaba una de las velas.

—Parece que alguien ha estado aquí recientemente —dijo Esther.

—¿Alguien? Lo dices como si no supiéramos quién.

Avanzaron por el angosto pasillo. Atena calculó que aproximadamente medía dos metros de ancho por dos de alto. Caminaron durante un minuto hasta toparse con una pared, y poco faltó para que Esther, que comandaba la expedición, cayera por un hueco que se abría bajo los pies. Era una escalera estrecha y empinada. Ahí estaba la boca del subsuelo de Ensenada. 

Enfocaron la luz de las linternas hacia el fondo. No alcanzaron a ver el final de los peldaños. La humedad en aquel túnel era al menos diez veces más intensa que la superficie. Junto a una de las luces de emergencia colgaba una anilla de un hilo grueso. Atena estiró de ella y tras un clic, la luz se hizo en la parte superior de la escalera. Una bombilla zumbó en medio del silencio y les reveló la textura de las paredes del túnel. No era exactamente el hormigón lo que habían palpado con sus manos, en el momento en que entraron a través del armario y tantearon los límites del pasadizo. Lo que recorría las paredes, y ahora cubría las yemas de sus dedos era el liquen que trepaba por los muros desde hacía meses, huyendo tal vez de aquello que hubiese al fondo de las escaleras.

—Parece que Alicia no ha enviado nadie aquí a rascar —dijo Esther.

—Ahora entiendo por qué siempre lleva guantes.

En aquel momento, el grito desgarrado que habían oído de manera intermitente se manifestó de nuevo. Imposible obviarlo: se acercaban sin remedio al foco de aquel desespero. Solo tenían que seguir avanzando. Bajaron las escaleras con cuidado, apoyando las manos en el hongo enfermo de las paredes. El olor a humedad putrefacta inundó la nariz de la reportera Telurian. En aquel momento, se recordó a sí misma que estaba trabajando, que de allí saldría una historia que leerían cientos, tal vez miles de personas. 

Cuando llegaron al final de la escalera habían bajado unos dos niveles bajo el suelo. Otro pasillo igual de inhóspito, consumido por el hongo de la tundra, se extendía otra vez ante ellas. Al estirar de una nueva anilla que activaba otra luz, observaron que la textura verdosa del liquen no era lo único que cubría las paredes allí. En aquel pasillo había puertas de hierro. Puertas inquebrantables, como armaduras tocadas por Ares, el dios de la guerra. A la altura del rostro humano, la puerta se fragmentaba en barrotes, dibujando una ventana que recordaba demasiado a una boca llena de colmillos depredadores. 

—Son celdas de aislamiento —dijo Esther.

Los golpes y los gritos venían de la última puerta, al fondo de la inmensa madriguera. Y ante ella se colocaron Atena Telurian y su compañera, dispuestas a meterse en la boca del lobo. Cuando vio que Esther se metía la mano en el bolsillo del uniforme gris de institución penitenciaria, Atena ya sabía lo que extraería de ella. Por ello, introdujo la mano en su bolso y buscó a tientas la carátula del CD donde guardaba la estrella afilada que pretendía empuñar a partir de aquel mismo instante. Si he de lanzarla contra alguien, necesitaré espacio, pensó, tal vez un margen de cuatro o cinco metros. Y puede que aquellas celdas fueran del tamaño de un armario.

Lo que sacó Esther de su bolsillo era la llave de hierro desaparecida del escritorio de Alicia Baldeón, que con un esfuerzo mínimo encajó perfectamente en la celda corrupta. Mientras la giraba despacio, Atena supo que aquella mujer, tan parecida a ella misma, no pertenecía a aquel lugar. Era inocente, no tenía condena que cumplir y sin embargo había algo que la retenía y no la dejaba marchar. Y aquello que la anclaba a aquellos muros no era ningún placebo. Esther había robado la llave con toda la intención del mundo. Aguardó a que Alicia saliera de su despacho, que fuera necesaria su presencia para resolver un conflicto en la cocina que ella misma provocó. Intuía que aquella llave oxidada no era ningún ornamento, sino que encerraba el motivo por el que no había sido capaz de cruzar la verja y regresar caminando a Váster Sur.

Abrió la puerta despacio y la luz de la bombilla se coló en la habitación. Un bulto de apenas un metro y medio de estatura se desplazó corriendo hacia un rincón, arrastrando con torpeza una de sus extremidades.

—No te haremos daño —dijo Esther.

Levantaron las linternas al cabo de unos minutos, solo cuando el ser que había buscado la protección de la pared pareció respirar con calma y apartó las rodillas de delante de los ojos. Parecía que empezaba a acostumbrarse a los débiles focos de luz que emitían las linternas. Muy despacio, recorrieron el suelo con ellos, buscándola. La primera visión concreta que tuvo de ella provocó en Atena un terror infinito. Si hubiera querido gritar no lo habría logrado, pues se le había contraído tanto la garganta que dudaba que algún líquido pudiera deslizarse por su esófago siquiera. A buen seguro, y a pesar de que seguían prácticamente a oscuras, sus pupilas se habrían dilatado, revolucionadas ante la imagen de una mujer anciana, con la piel de color aguamarina y los ojos anaranjados, sobrenaturales. Tenía el pelo de color blanco, de un blanco imposible por impoluto, porque la humedad de la tierra en las entrañas del edificio debería haberlo contaminado. El ser —aún le costaba formular que se trataba en efecto de una mujer— les mostró los dientes y de nuevo las sorprendió. No eran los dientes rotos o inexistentes de una persona de tan avanzada edad. Eran unas piezas alineadas y perfectas, capaces de devorar animales. 

La mujer recluida en la celda de aislamiento más profunda de Ensenada abandonó lentamente la posición fetal, incorporándose ante las inesperadas visitantes. Atena aún sostenía con firmeza la afilada estrella ninja en la que había convertido su CD de The Specials, agarrándola por sus aristas, aunque siendo consciente de que no la necesitaría.

—No te haremos daño —repitió Esther, extendiendo las manos cubiertas del polvo verde, en señal de paz y transparencia.

15. La fundadora

Fueron necesarias docenas de palabras tranquilizadoras para que la mujer que vivía en las profundidades de Ensenada se incorporara y relajara sus maltrechos hombros. Despacio, arrastrando los pies cubiertos con unas tiras de cuero desgastadas, regresó al centro de la estancia, donde había una silla de madera desnuda bajo la bombilla. Mientras la mujer, que aún no había pronunciado palabra, se sentó de nuevo para recuperar el aliento, Atena y Esther recorrieron la estancia con sus linternas, buscando desesperadamente datos que las ayudaran a entender la situación. 

La linterna de Esther se concentró en la piel de la anciana, en su color sobrenatural, que recordaba demasiado al liquen de la tundra y al que se comía las paredes de la cárcel. También apreció la abundante cabellera blanca de la mujer, la antítesis de la nube oscura que permanecía inamovible sobre las diarias clases de yoga. 

La linterna de Atena, en cambio, se desvió hacía las paredes de aquella inhóspita cueva. No era tan pequeña como había creído en un principio. Medía unos cuatro metros de ancho por cuatro de largo. Al fondo, a la izquierda, había un camastro exactamente igual que el del resto de celdas que rodeaban la nave central. A la derecha, una mesa cubierta de hojas de papel de grandes dimensiones y algunos utensilios para escribir o dibujar: lápices de diferentes tamaños y grosores, reglas y cartabones, y un pie de rey. También divisó una copia de Baile sobre la arena tóxica. En la pared de la derecha y sobre una destartalada cómoda, muchos de esas hojas de papel colgaban, exhibiendo lo que parecían planos de edificios o, al menos, líneas que se entrelazaban creando espacios confortables. A su derecha, junto a la puerta por la que habían accedido a la celda de aislamiento, había un retrete y un lavamanos.

El olor. Atena buscó palabras en su entrenada mente periodística para describir el olor de aquel sitio, por si tenía que expresarlo por escrito en los días venideros. Olía a hierba oxidada, a musgo metálico. La humedad se extendía por sus fosas nasales, concentrándose sin piedad en sus pulmones. Era como si el hongo que se había adueñado del edificio estuviera en el aire estancado de la celda, agarrándose a sus órganos internos en lugar de a las paredes.

La vieja cogió la silla y la giró, encarándola hacia el camastro. Lo señaló y oyeron su voz por primera vez. Su primera palabra fue una decidida orden:

—Sentaos —dijo, al tiempo que extendía su brazo rugoso como la raíz de un sauce y estiraba de la cadena que encendería la única luz que había en aquel lugar. 

La interna y la reportera de idéntico aspecto obedecieron, rodeando la silla y acomodándose sobre la cama. Apagaron las linternas y Atena relajó los dedos con los que sostenía la afilada estrella que pretendía utilizar como arma arrojadiza mortal, dejándola sobre la manta gris, exacta a la que cubría todas y cada una de las camas ocupadas por las reclusas.

Ya de frente, y cubierta por la luz cenital que caía de forma espectral sobre cada uno de sus rasgos, Atena certificó que aquella mujer le resultaba familiar. Pensó, escudriñó en su memoria, tratando de ubicar dónde la había visto antes. La escamada piel verdosa y la melena blanca lo dificultaban. Tal vez una muestra más extensa de su voz la ayudaría. Escuchó con atención las siguientes palabras que pronunció. 

—¿Os envía mi querida hija? —les preguntó, armando media sonrisa—. Es la primera vez que envía a alguien en su lugar. 

—¿Tu hija? — preguntó Esther—. Le he arrebatado la llave de esta celda a Alicia Baldeón, la directora del centro. Llevo semanas sin pegar ojo por culpa de los gritos nocturnos. Tus gritos, supongo. Hace demasiado tiempo que observaba cómo agarraba esa llave con demasiada desesperación. 

—¿Alicia Baldeón?

La anciana mujer había echado a un lado sus temores al ver a las dos visitantes, a pesar de que aquellas jóvenes con aquel extravagante cabello corto eran las primeras personas que había visto en varias décadas, al margen de su captora, y no podía adivinar del todo sus intenciones. La puerta de hierro de la celda estaba abierta, y sin embargo, la vieja de la piel contaminada optó por seguir conversando en lugar de tomar la salida en busca del amanecer. Pero a cierta altura del camino vital, las prisas desaparecen.

—Alicia Ensenada, querrás decir —las corrigió.

Las internas se miraron.

—Alicia Ensenada me encerró en este sótano cuando llegó y se hizo con el control de este lugar. Me apartó, me doblegó y mantuvo aquí los barrotes y las cerraduras para poder quitarlos arriba. Pero no se atreve a entrar, como habéis hecho vosotras. Introduce la comida por la ranura que hay en la puerta y me lanza una mirada de desprecio desde el pasillo, asomando sus ojos de lagarto a través de la reja, preguntándose por qué aún no he muerto y acusándome de haber contaminado este edificio. Con ese liquen verde que sale de tu cuerpo, me dice, con una infinita superioridad. Ese liquen que te alarga la vida y nos la acorta al resto. 

—Pero…¿quién eres?— preguntó Atena.

La anciana las miró con sus ojos acuosos y sobrenaturales.

—Soy Violeta Ensenada. Constructora de la Presa de la Viuda y de esta putrefacta casa de las vergüenzas. La Fundadora, así me llaman.

Atena Telurian y la interna Esther, crítica desde hacía tiempo con la gestión de la directora de la prisión, no tenían demasiados motivos para dudar de las palabras de una mujer anciana (tal vez había superado los noventa años de edad) que vivía a oscuras y en soledad en aquella gruta desde hacía décadas. Tal vez la locura, como el hongo que recorría las paredes y que parecía nacer y extenderse desde la propia piel de la vieja, hacía tiempo que la acompañaba. A la reportera no le importaba especialmente si Violeta había empujado a su marido con la mente ni si años después se había esnifado su espíritu. Lo que quería saber, si ella tenía la generosidad de compartirlo, era por qué estaba confinada en el sótano del edificio cumplida de sobras su condena, tras una cerradura de hierro verdadero, mientras otras mujeres que se habían olvidado del tiempo salían a pasear. Porque Atena estaba convencida de que aquella mujer de piel verdosa era consciente de todos los segundos reales que había pasado encerrada en la celda de aislamiento. Atendieron a la historia que la fundadora les quiso contar, durante los siguientes minutos, o tal vez fueron horas.

Violeta concebió a su hija Alicia en una noche de verano, en el momento en que sintió que el edificio que mandó construir a su alrededor y donde debía quedar encerrada —tras el dudoso dictamen de un juez de Váster Sur que la acusó de brujería e inducción a la muerte— estaba terminado. Tenía cuarenta años y nulas ganas o esperanzas de procrear. El padre de la criatura fue uno de los obreros que siguió sus órdenes, un joven que rozaba la mayoría de edad y que tuvo la osadía de sentarse junto a ella, en su piedra, con una botella de bourbon oscilando entre los dedos. Alicia fue concebida sobre la misma piedra donde se había encaramado, reclamando su llave desaparecida.

»Al día siguiente, los obreros recogieron sus materiales y se marcharon, dejando sola a la viuda, sin otro quehacer que vagar por las celdas y ver como su vientre se abultaba. Pronto llegarían los guardias y los funcionarios, y con el paso de las semanas, las primeras internas. Violeta nunca reveló al primer director de la cárcel quién era el padre de la niña, sino que dejó que todos creyeran que era Víctor, antes de su salto, quien la había embarazado. En cuanto nació entregó a su hija en adopción. La niña fue a parar a manos de una joven pareja de químicos cuyas funciones reproductoras habían quedado mermadas al trabajar con un componente denominado B-808. 

»Una elaborada jugada del destino haría que esa misma química, una prodigiosa joven llamada Dolores, acabara en la misma cárcel que la madre biológica de Alicia, aunque hasta aquel momento su vida aún daría algunas vueltas. Las vueltas tendrían, sin embargo, tres aristas: ella misma y dos compañeros de profesión llamados Arístides y Leo, que la apartaron de su matrimonio y la guiaron por el tortuoso camino de la fabricación de sustancias alegales al final del cual les esperaba un éxito fulgurante. Y la cárcel.

»Violeta siempre supo, gracias a su línea directa con el director de la cárcel, con quién estaba la pequeña Alicia, aunque no conseguía echarla de menos. Diez años después, Dolores llegaría a Ensenada, acusada de perturbar la paz de los muertos. La fundadora estaba muy interesada en esa hazaña de la que hablaban los periódicos y tenía muy claro qué fantasma quería respirar.

El relato de Violeta se solapaba a partir de aquí con la historia que les había contado Dolores Baldeón hacía tan solo unas horas. Cuadraba a la perfección y volvía a adquirir independencia en el momento en que Dolores, cumplida su breve condena, volvía al cuidado de la pequeña Alicia, a la que había dejado a cargo de su exmarido, y abandonaba hasta nuevo aviso la cárcel de Ensenada. Tras esa fría despedida, la historia de la fundadora se desbocaba, producto de la noche que compartió con el fantasma que emergió de las enfurecidas aguas eléctricas.

El motivo por el que solicitó una reunión con la química y por el que le rogó una dosis de Polvo de la Consciencia fue que necesitaba preguntarle a su marido por qué saltó desde la presa,  por qué había diseminado pruebas falsas que acabarían por inculparla a ella: una libreta de notas que guardó en un cajón en su despacho y en la que había escrito, con una caligrafía atormentada, que su mujer aseguraba ver tijeras por todas partes y que había empezado a comprarlas en cantidades industriales. Victor Ensenada aseguró a algunos de sus colaboradores que su mujer había empezado a colgar afiladas tijeras del techo, que se desprendían cuando las miraba fijamente. Todo era mentira, o al menos eso fue lo que dijo Violeta a las dos mujeres que habían abierto la puerta de su celda de madrugada.  

—Lo que nos dijimos aquella noche en la que su mente entró aquí dentro —dijo, señalándose el cráneo con sus dedos viejos y enfermos— quedará para siempre ahí encerrado.

La fundadora les reveló que fue a partir de aquella noche en vela en la que ingirió la consciencia del suicida cuando Ensenada se convirtió en un edificio enfermo que degeneró con el paso de los años. Primero fue la nube que no se movía. Unas semanas después de la experiencia Marie Curie (así era como la llamaban los periódicos locales), tuvo lugar una impetuosa tormenta que anegó el patio y la nave central. Cuando el sol se impuso en el cielo barrió todas las nubes excepto una, la que quedaría para siempre anclada sobre las cabezas de las reclusas de la prisión de mujeres adscrita a Váster Sur.

Después llegarían los terribles dolores de cabeza que asediaron a todos y cada uno de los funcionarios que llegaron para dirigir la prisión. Durante el tiempo que permanecieron entre sus paredes, en su despacho o en la vivienda adyacente, los dieciséis responsables que vinieron desde que Violeta dio por terminado su edificio hasta que su hija Alicia ocupó el puesto, acusaban severas molestias durante sus horas de trabajo. Al regresar a casa por las noches, el dolor se evaporaba. El fenómeno fue estudiado por varias eminencias en el campo de la neurología sin que ninguno de ellos pudiera ofrecer una explicación lógica. Temiendo que las cefaleas derivaran en una enfermedad seria, uno a uno los directores renunciaban a su puesto. 

No fueron las únicas maldiciones que recaerían sobre Ensenada ni Violeta disponía de todo el tiempo del mundo para detallarlas. Cuando hubo cumplido su condena, el día en que decidió que o se marchaba de aquel lugar o este acabaría con ella y con todas las mujeres que allí vivían, llegó a la cárcel, esposada, la joven Alicia Baldeón. Tenía veinticinco años y había acabado sin contemplaciones con la vida de su marido insertando con fuerza uno de sus tacones de aguja en el hueso occipital de aquel infeliz. La maldad era tan instintiva para Alicia como el deseo de calmar la sed. Violeta decidió que se quedaría para vigilar a su hija. Fue lo que se dijo a sí misma, tal vez la verdad era que se quedaba para conocerla. 

No le reveló de inmediato que ella, la fundadora, era su madre biológica. Pasarían años hasta que se tendió un puente de confianza entre ambas que permitiría transitar ese asunto. Violeta tampoco sabría determinar exactamente el momento en que el odio empezó a germinar entre madre e hija. Fue una relación que se deterioró con el paso de los años, erosionada por los males de aquel lugar. Alicia nunca encajó que su madre se desentendiera por completo de ella. Ese resquemor se aplacó cuando Violeta apoyó que Alicia y no ella tomara las riendas de Ensenada y que las autoridades lo vieran con buenos ojos, ya que nadie externo a aquel lugar conseguía aguantar en su puesto más allá de unos meses. Nunca dijeron nada de su parentesco a las demás internas. Con la llegada de Alicia a la dirección, se eliminaron los barrotes, las puertas de las celdas y las alambradas. La nueva directora recibía regularmente las visitas de una mujer a la que llamaban “la farmacéutica”, que empezó a fabricar unas cápsulas que favorecían el deseo de permanencia de las reclusas. Con los años y los primeros síntomas de vejez evidente, Dolores se instalaría definitivamente en Ensenada.

Durante todos esos años la salud mental de Violeta osciló como el asiento de un trapecista. El edificio seguía contaminado, fruto de su desesperada llamada al fantasma de su marido. Los insólitos episodios que sobrevinieron a la eliminación de los barrotes acabaron con el  confinamiento de la fundadora a la celda de aislamiento que había sido su hogar desde entonces. Todo empezó el día en que Alicia vio cómo su madre podía encender los fogones sin activar los mandos. Aterrorizada, la apartó de esas tareas. 

Tras ser vetada en la cocina, la fundadora se interesó por remendar los uniformes de las internas. A pesar de que Alicia conocía la historia, supuestamente falsa, de la obsesión con las tijeras, permitió que ocupara una de las celdas del primer piso para sus labores de costura. Una mañana, la nueva directora encontró toda la pared llena de botones, unidos con hilo al cemento. Ni siquiera supo de dónde habían podido salir todos aquellos botones, de diferentes formas y tamaños. La celda sería ocupada años después por Úrsula, quien jamás consiguió arrancarlos de la pared pero aprendió a convivir con la anomalía. Por si fuera poco, las contadas tijeras que había en la prisión, incluidas las que Alicia guardaba en el cajón de su escritorio, desaparecieron. 

Violeta empezaba a convertirse en un molesto ser sobrenatural, asediado por un fantasma. Su hija le pidió que se marchase, que regresara a Váster Sur y que se llevara la nube y los dolores de cabeza consigo. Pero se negó. Después de una fuerte discusión, Alicia encerró a su madre en la celda de aislamiento, emplazada en el sótano al que se accedía a través de un pasaje oculto diseñado por la propia fundadora. Echó la llave con la intención de que reflexionara durante unos días. La encerró para que unas horas allí dentro le provocaran el deseo de marcharse. 

Pasaron décadas. 

Alicia bajaba a la celda de aislamiento regularmente para dejar comida a su madre. Un buen día observó cambios en su piel, que empezaba a escamarse y adquirir un tono azulado. El liquen tardaría aún años en llegar a las paredes de la superficie. La voluntad de negociación entre ambas siempre sería la misma: Violeta quería regresar a una de las celdas de la superficie. Su hija, que si abandonaba el sótano de aislamiento, se marchara atravesando la tundra sin mirar atrás. Mi sitio es este, le contestaba su madre unos días. Arderás por esto, le decía otros. 

Una mañana, mientras hablaba con las reclusas desde la piedra plana del centro del patio, las manos de Alicia generaron fuego. Una llamarada nació en las yemas de sus dedos y murió impactando sobre el suelo de piedra. A partir de ese día, no muy lejano en el tiempo, llevaría guantes y no cruzaría palabra con su madre biológica. Enmudeció ante la celda de aislamiento y le dejó los alimentos a través de la ranura que había para ese efecto en el portón de hierro.

Atena Telurian, sin poder discernir qué parte de aquella historia era verdadera y cuál era producto de la locura de la mujer que llevaba años consumida por la oscuridad y la humedad, imaginó que el siguiente capítulo de todo aquello estaba lejos del alcance de la fundadora y correspondía a la llegada de Dolores, presentada como la madre que viviría con las presas. Pero justo en el momento en que la vieja había hecho un alto en su increíble relato, la luz que llegaba del pasillo decreció. Junto a la puerta entreabierta de la celda, con la mano apoyada en la cerradura de hierro, estaba, despeinada y envuelta en un batín, Alicia Baldeón, incapaz de dar un paso y acceder a la estancia, como si estuviera al borde de un precipicio. 

16. Estrella clavada

Esther había dejado en la cerradura de la celda de aislamiento la llave que había robado. Bastaba un gesto rápido de Alicia, justo el que estaba teniendo lugar ante ellas en aquel momento, para quedar encerradas hasta que la directora así lo quisiera. Fue una posibilidad que contemplaron. Atena Telurian pensó en cuánto tiempo tardarían en el exterior en echarla de menos. Charlie llamaría para preguntar por su artículo, tal vez enviaría a alguien, y posiblemente la directora de Ensenada negaría con la cabeza y contestaría: se marchó sola, caminando por la tundra. Se trataba de uno de los pensamientos recurrentes de Atena desde que vivía sola. Si me caigo en la ducha y me golpeo la cabeza, ¿cuántos días tardarán en abrir la puerta de casa y comprobar qué me ha sucedido? 

Pero las visitantes no tuvieron tiempo de sentir la claustrofobia, porque cuando Alicia ya había cerrado la puerta de un sonoro golpe y ya manipulaba la llave, unos segundos antes de girarla para sacarla de la cerradura y devolverla al lugar que le correspondía, alrededor de su cuello, Violeta Ensenada reaccionó como el animal en el que se había convertido en todas aquellas décadas. Con un movimiento felino y casi sobrenatural debido a su avanzada edad, estiró el brazo y agarró la afilada estrella que había traído consigo Atena y que había dejado sobre la manta gris que cubría el camastro. Acomodándola entre los dedos índice y corazón, la sostuvo en el aire apuntando con seguridad al espacio que había entre los barrotes que la separaban de su único contacto con el aire del exterior, igual de corrupto. Lanzó la estrella con una fuerza inusitada, dejando una estela de fuego en el aire. El arma, que en su anterior vida había sido el exitoso disco del grupo de ska The Specials, titulado de manera homónima y que Atena solía guardar en la guantera de su coche, pasó a través de los barrotes como un cometa y se clavó en el ojo izquierdo de Alicia. 

El grito que lanzó, que las internas que dormían en esos instantes antes de romper el alba no podrían ignorar —tal vez tampoco los bisontes que ocupaban aquellos días la calzada—, las despegó de la posición de espectadoras. Atena se levantó rápidamente y evitó que la puerta se cerrara. En el pasillo, Alicia se llevaba las manos a la cara ensangrentada, cubriendo el desastre de su rostro. Las tres mujeres que estuvieron a punto de ser sepultadas de nuevo en el sótano del edificio salieron al pasillo, dejándola aullando de dolor y necesitando atención médica, a pesar de que era consciente de que había perdido un ojo. 

Mientras sujetaban los brazos mohosos de la anciana y la ayudaban a subir las escaleras, pues la luz era cada vez más perceptible y dañaban sus ojos acostumbrados a la oscuridad, la fundadora les dijo algo que no olvidarían: Si la hubiera matado en lugar de enseñarle esta valiosa lección, no me hubiera sucedido nada, ¿sabéis por qué? Porque yo ya he cumplido mi condena. Podría cometer el crimen más atroz del mundo y ya habría sido castigada durante décadas.

La vieja Violeta, con el uniforme roído y los párpados cerrados para evitar el daño que le causaría la luz, emergió a la superficie a través del falso armario en el que su hija biológica guardaba sus pañuelos y ocultaba su vergüenza. Se dirigió sin dudar a la mesa de trabajo, que tal vez, de no cometer su hija un crimen y ser confinada a aquel lugar, habría ocupado ella misma. Palpó la base de la madera que conformaba el escritorio y dio con el botón que accionaba la sirena que reuniría a todas las internas, con la excepción de la que se sujetaba el globo ocular, en el patio. Violeta quería subirse de nuevo a la piedra desde la que había comandado la construcción y pedirles a todas las reclusas que abandonaran para siempre aquel lugar. 

Las internas de Ensenada, al oír la alarma, se vistieron con toda la celeridad del mundo y se dirigieron al patio de la cárcel, donde las esperaba, con los ojos cerrados, una versión inhumana de la iniciadora, la versión en carne y hueso de la imagen a la que algunas internas veneraban en el pasillo de las dependencias administrativas. 

Ya en el patio, la fundadora les dijo quién era y dónde había pasado las últimas décadas. Ella no podría marcharse de allí. Tampoco podría hacerlo la farmacéutica, quien también se había incorporado al oír la sirena y ver la angustiosa silueta de la viuda encaramada a su piedra. Abandonó el patio para atender a su hija herida, que seguía gritando desde las profundidades y probablemente ya se arrastraba por las escaleras camino del auxilio. Pero en medio del silencio inquebrantable que embargó a las internas de Ensenada después de comprender que una de ellas había permanecido durante décadas privada del dulce encierro al que el resto llamaba rutina, la puerta principal, la verja endeble que las comunicaba con el exterior, se abría de par en par. Ibrahim, sin que nadie le diera una orden expresa, deshacía los débiles candados por orden mental de la mujer de la piel aguamarina.

Esther se separó del lado de la reportera, en su condición de interna, y se sumó a la masa que formaban sus compañeras. Al dirigirse al exterior, una a una fueron acercándose al armario junto a la verja donde se guardaban decenas de pares de botas. Mientras se iban calzando en silencio, abandonando a su suerte los zapatos de fieltro con los que debían caminar por los suelos de Alicia, Atena observó la marcha de las primeras reclusas, quienes caminaban a paso lento para que sus compañeras las alcanzaran. Empezaba a llover sobre el patio y Atena no quiso bajo ningún concepto que aquella lluvia almacenada durante años la tocara. Recuperó las botas con las que había llegado a Ensenada y se calzó, tras esperar pacientemente su turno ante el armario. Violeta las vio marcharse desde el lugar del que nunca pretendió moverse, la piedra en mitad de la nada.

El artículo que escribiría la joven reportera Atena Telurian y que encandilaría a miles de lectores de El Interrogante empezaba con una escena que la que escribía nunca podría olvidar. Mientras caminaba por la tundra en paralelo al grupo de reclusas, que marchaban por la carretera desierta a pie en dirección a Váster Sur, se encaramó a una loma para observar el encuentro entre los bisontes y las mujeres libres. Las reclusas caminaron con decisión hacia las bestias. 

Al otro lado de la manada, detrás de la nube de libélulas, miembros del ejército, reporteros y animalistas observaron, atónitos, como los animales se levantaron y abrieron paso al grupo de reclusas de la cárcel de Ensenada, que seguirían andando sin mirar atrás hasta llegar a la ciudad de los gatos negros. 

Acerca de Atena Telurian

Atena Telurian apareció por primera vez en el relato “Ojos de neón”, publicado en la antología Presencia Humana. La reportera especializada en temas esotéricos volvió unos años después, en la historia sobre contacto extraterrestre “Cuarto acercamiento al ovni”. Cuando terminé de escribir ambos relatos, por algún motivo, este personaje no se fue. Al poco tiempo empecé a escribir la historia que has terminado de leer, en un formato más largo, y que narraba los inicios de la periodista en la redacción de El Interrogante, donde se enfrentaba a su primer reportaje de investigación. Esta historia fue escrita hace ya unos años, pero Atena Telurian nunca acabó de marcharse. De hecho, podría protagonizar muchos otros relatos. Hay decenas de historias que quiero contar, y entre ellas siempre alguna relacionada con ella. ¡Por eso me gustaría saber si querrías leerlas! 

Si te ha gustado esta nouvelle, apreciaría mucho que dedicaras un minuto a escribir un breve comentario en la tienda online donde lo adquiriste, en Goodreads, tu blog personal, o la red social que prefieras. Esto me ayudará infinitamente, y si esta historia alcanza suficiente relevancia, le daré una segunda –tal vez tercera y cuarta- vida a Atena en forma de miniserie, al tiempo que sigo trabajando en otras historias. 

Mil gracias :)

Tamara Romero

Sobre la autora

Tamara Romero nació en Barcelona. Escribe ficción especulativa y bizarro en castellano e inglés. Her Fingers (Eraserhead Press, 2012) es su primer libro. También ha escrito Brújula y murciélago, ¡Pérfidas!,  La momia y la niñera o la colección de relatos Cuarto acercamiento al ovni. Sus cuentos han aparecido en Strange Horizons, The Barcelona Review, Presencia Humana, Bienvenidos al Bizarro o Supersonic, entre otras revistas y antologías. Su historia El aeropuerto del fin del mundo obtuvo un premio Ignotus en 2014 en la categoría de Mejor Relato. 

Puedes visitarla online en www.tamararomero.com o en twitter: @tamara_rom 

Haz clic aquí para suscribirte a su newsletter y recibir noticias en tu email cuando aparezca un nuevo libro. 

Otros títulos disponibles

Brebaje

Brújula y murciélago

Cuarto acercamiento al ovni

La momia y la niñera

Her Fingers