Mario nunca imaginó terminar de esa manera…

Pero ahora, lleno de arrepentimiento por sus malas costumbres, está dispuesto a recuperar a aquel chico que fue; sus valores, su personalidad, su verdadero yo. Aunque para lograrlo debe repasar los peores momentos de su vida, e identificar sus errores para aprender de ellos.

Mario representa a todo un colectivo y sus problemas, más comunes de lo que se cree. Y más allá de eso, representa a todos los que alguna vez se han visto superados por las circunstancias, y han necesitado parar y empezar de nuevo.

Una historia sobre malas decisiones, sobre vicios que se adquieren y poco a poco tuercen tu camino, y te transforman en quien nunca deseaste ser. Tropiezos que no ocurren por un Dios que cruza su pierna para hacerte caer, sino que es resultado de la propia torpeza. Una torpeza muy común por otra parte, y es que esta vida a la que nos enfrentamos es todo menos sencilla.

Juan Benítez

Asuntos desordenados

ePub r1.2

Titivillus 19.04.16

Juan Benítez, 2013

Diseño de cubierta: Javier Benítez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A mi madre

NOTA DEL AUTOR

Puede decirse que Mario es un personaje tan real como ficticio. Queda patente cierto tono autobiográfico que es innegable, pero Mario se constituye de experiencias propias y también ajenas, aunque siempre cercanas. Asume gran parte de mi propia personalidad, algo que he creído necesario para conseguir un personaje más humano y real. Pero como digo, la historia es ficticia, inventada con retales de la realidad. Fabricado a partir de experiencias de amigos, conocidos y hasta de desconocidos que necesitaban desahogarse, Mario no representa a nadie, y a la vez representa a todo un colectivo y sus problemas, más comunes de lo que se cree. Y más allá de eso, representa a todos los que alguna vez nos hemos visto superados por las circunstancias, y hemos necesitado parar y empezar de nuevo.

Como veréis, el libro se divide en varios capítulos desordenados que poco a poco van completando la historia. Paciencia si en algún momento tenéis la sensación de que os falta conocer algo importante… Prometo que una vez terminado conoceréis todos los detalles.

Este desorden en los capítulos no se debe únicamente a dar un doble significado al título, sino a hacer más patente el contraste entre los diferentes momentos de la vida de Mario. Es una manera de explicar y dar sentido a la pregunta ¿cómo he acabado así? Y para descubrirlo nada mejor que comparar las distintas etapas.

Juan Benítez

PRÓLOGO

Posiblemente no era más que otro intento de huir, como ya le había ocurrido en tantas otras ocasiones. Intentos inútiles de romper con las costumbres, con esos malos hábitos que poco tenían que ver con todo lo que le rodeaba, sino más bien con su propio comportamiento autodestructivo. Era consciente de que fuese donde fuese ese sentimiento de angustia le iba a acompañar, pero también de que mientras siguiese inmóvil no conseguiría más que perpetuar una penosa rutina que le estaba matando.

Desde hacía años, el desanimo y el poco arraigo a la vida que sentía hicieron inevitable y esperada su propia condena. Y, temida pero merecida, llegó imparable a instalarse en una mente que no opuso ninguna resistencia, salvo la del lamento banal y el llanto.

Ya habían sido varias las ciudades en las que había buscado esa nueva vida deseada. Y todas ellas sólo le vieron llorar. Se habían convertido en lugares oscuros, con paisajes que aborrecía y que alimentaban sus malos recuerdos del pasado. ¿Acaso había aprendido algo desde la anterior «huida» para creer que esta sería diferente? Las esperanzas eran cada vez menos, y mayor la desesperación.

Siempre había creído que era necesario tocar fondo para impulsarse con mayor éxito hacia la superficie. Se imaginaba ese momento como un grito de terror y a la vez de liberación que desgarraría algo en su interior, y le dejaría exhausto pero vacío de cargas como para empezar a construir una nueva vida.

Acababa de llegar a la nueva casa y ya notaba acrecentarse la ansiedad. Miles de preguntas acerca de si todo aquello tenía sentido, y el típico ¿qué hago yo aquí? que le recibían en cada nueva escapada llegaron puntuales.

Había soltado las maletas y sentado en el sillón de aquel amplio salón desconocido. A oscuras, su cuerpo no respondía al constante consejo de la razón de activarse para alejar el miedo. La mente se nublaba a cada nueva bocanada descontrolada de aire, el corazón palpitaba acelerado y los músculos iniciaron aquel incapacitante cosquilleo que le era tan familiar. Notó pánico de saberse solo, y todo se incrementó…

No retuvo la idea de pedir auxilio a su familia más de unos segundos. Acababa de llegar y no podía darles la razón tan pronto acerca de lo ridículo de esa «nueva vida» que esperaba.

«Vamos. Distrae la mente. Deshaz las maletas. Conoce la casa. Muévete y no te dejes caer tan pronto» repetía incesante, aunque lejos de cumplirlo se reclinó sentenciado, buscando tal vez ese grito de desesperación que le hiciese romper con todo lo anterior, como el superviviente de un accidente o de una grave enfermedad.

Pero ese aullido desgarrador no sucedió… En su lugar la mente dibujó terribles imágenes de su cuerpo sin vida, y del dolor que produciría a lo único que aún le importaba: su familia. Pero no pudo sino rendirse y dejarse caer, y quedó sin conocimiento sobre aquel viejo sofá de su nuevo hogar.

Cuando volvió a abrir los ojos se sintió desubicado y extraño, pero su cuerpo parecía flotar en el vacío, y apreció ese instante de paz. Completamente inmóvil revisó con la mirada todo lo que alcanzaba a ver. Era consciente de donde se encontraba y del desmayo tras una crisis de ansiedad, pero ahora todo eso parecía lejano, como si hubiese dormido durante días… Pensó que todo había sido por la impresión inicial, y que ahora ya relajado era buen momento para ordenar las ideas.

Había alquilado la casa a través de Internet, y visto únicamente en foto. Recibió las llaves por correo y había firmado el contrato antes de llegar, para no tener que hacer un gasto extra de hotel hasta por la mañana que vería al propietario y, en caso de estar ambos conformes, cerrar el acuerdo. Así que aún estaba a tiempo de abandonar y volver a casa con su familia si creía inútil o incluso peligroso el traslado.

Quiso analizar los pro y los contra antes incluso de conocer más allá del salón de la casa. La idea de una gran casa le había impulsado a realizar ese nuevo cambio; pero seguro, no era lo más relevante para conseguir mejorar su vida.

Por ello prefirió esperar para conocer el lugar, y cerciorarse tras la penosa llegada de que ciertamente se encontraba con el suficiente valor de cambiar su entorno y liberarse de aquella carga tan tóxica.

Así que a oscuras, en total silencio y con las maletas aun sin deshacer, Mario inició un viaje al pasado, con el fin de descubrir si su presente debía pasar por esa nueva etapa en aquel aún desconocido lugar…

1
Una locura que jamás le contaría a nadie

Recuerdo perfectamente la sensación que me tuve en mi primera cita con un chico. La recuerdo porque extrañamente, y aunque ya no soy ningún novato en eso de las citas de chat, aun hoy sufro esa misma culpabilidad y sentimiento de desarraigo cuando he de mentir a mi familia a cambio de lo que, con toda probabilidad, no llegará a ser más que un rato de sexo con un (casi) desconocido compañero.

Y es que no es fácil llegar a tomar ese tipo de decisiones, realizar ese cambio capaz de sacudir tan fuerte a quien hasta el momento, con 22 años, sólo había mantenido relaciones con chicas, y a quien todos, amigos y familia, aunque siempre con alguna sospecha, tenían por «hetero».

Pero con esa edad, algo tardía para sacar a flote el verdadero «yo», se convirtió en una necesidad imperiosa un primer contacto con otro chico. La búsqueda de ese primer amor gay correspondido, lejos de los enamoramientos adolescentes imposibles, o de un falso amor heterosexual.

En esa época, y durante varios años así fue, trabajaba en un almacén cercano a mi casa. Era un trabajador muy valorado y respetado en ese ambiente de «machitos» (simple apariencia como aprendí años más tarde, ya metido de lleno en «faena»).

Fuera del trabajo contaba con un pequeño grupo de amigos con los que pasar ratos en un bar, y riéndonos hasta de nuestra sombra. No éramos un grupo de ir a discotecas, ni de alcohol o drogas, como mucho algún botellón en un parque al que solíamos ir de madrugada y que llamaban «el parque de los moraos», pues era donde varios de ellos se fumaban sus porros. Yo siempre me mantuve alejado de eso, incluso pocas veces me apuntaba a las borracheras. Disfrutaba más riéndome de ellos, y contándoles al día siguiente quien había sido el primero en vomitar…

Ese año también había empezado a estudiar cine en una academia privada en Barcelona. Ni más ni menos que en pleno «Gayxample», como se conoce a la zona gay de la ciudad. Hice algunas amistades, pero nunca visité ninguno de los clubes de ambiente, ni siquiera supe dónde estaban.

Y lo más sorprendente, a pesar de compartir clase con varios chicos que, como supe más tarde, «perdían el culo» por mí, en ningún momento me percaté de nada ni di pie a que alguien se atreviese a seducirme… Para ellos era una pose de macho y de duro, y nada más lejos de la realidad… Era simple timidez e inseguridad. Nunca me había tenido como alguien capaz de atraer. Esa idea de «creo que le gusto» no pasaba por mi mente.

Y el resto del tiempo lo pasaba en familia. Siempre he sido muy familiar, y mis hermanos y mi madre son pilares fundamentales en mi vida. Es por eso, como suele ocurrir, que reprimí esa parte de mí durante algunos años, queriendo evitar que los míos se sintiesen defraudados o avergonzados, en especial, lógicamente, mi madre.

Volviendo a mi primera cita con un chico; recuerdo que como ya trabajaba de manera estable decidimos poner Internet en casa, y por supuesto, yo no era ajeno a la cada vez más extendida forma de conocer una pareja a través de los chats.

Así, con muchas dudas y nervios entré por primera vez a uno muy conocido, donde una de las salas era para gais de 20 a 30 años. Entré, pero no me atreví a hablar con nadie. Aunque suene estúpido temía ser descubierto, aun sin foto, aun sin obviamente usar mi nombre real, ni mi ciudad ni ningún otro dato… Era irracional, pero así fue durante varios días, en los que sólo leía las conversaciones que los demás chicos mantenían en abierto.

Hasta que llegó el primer «hola». Es curioso que aún recuerde que hablé con un chico de Madrid, a quien le expliqué que era mi «primera vez», que no sabía muy bien como funcionaba aquello, etc… Ahora me extraña que ese chico se parase a hablar conmigo, de si mi salida del armario podría ser traumática o de si tenía claro que ese mundo gay era difícil de enfrentar.

Después de no muchos privados con varios extraños, finalmente llegó ese chico de la primera cita. Tenía mi edad, vivía en Barcelona centro, y en la foto mostraba una bonita sonrisa y unos llamativos ojos verdes. Con muchas dudas por mi parte, quedamos en vernos al día siguiente en la parada de metro de Plaza Universidad. El lugar no era casual, allí se encontraba mi escuela de cine y era un territorio en el que me sentiría más seguro.

Inmediatamente después de cerrar el chat comenzó la cuenta atrás, los nervios e incluso la culpabilidad ante mi familia, amigos y compañeros de trabajo. Me moría de ganas de que llegase el momento de tenerlo enfrente, y sin embargo muchas veces estuve a punto de enviarle un mensaje cancelando la cita.

¿A quién podía contarle aquello? Necesitaba hablarlo con alguien, que alguien supiera donde iba a estar. Podría haberlo hablado con mucha gente, lo sabía, pero era yo mismo quien realmente me avergonzaba de ser quien era.

La espera se hizo aún más insoportable, ya que el chico retrasó la cita otro día. Las horas parecían eternas, e hiciese lo que hiciese no podía dejar de pensar en ello.

Cuando me bajé del metro en Plaza Universidad el día y hora acordados, creí que iba a desmayarme. Sudaba de forma exagerada, me temblaban las piernas y tenía la vista nublada. Subí las escaleras mecánicas que me llevaban al exterior mirando al suelo, con las manos en los bolsillos y muerto de miedo. Y al llegar arriba y levantar la vista allí estaba él. Me ruboricé y él me saludó nervioso extendiéndome la mano, y con un tímido «Hola ¿Qué tal estas? ¿Eres Mario, no?».

El chico era bajito y regordete, y bastante menos agraciado que en la foto que me había enviado, aunque claramente era el mismo. Sin embargo no le di importancia a su aspecto, ni disminuyeron mis ganas de conocerlo.

Estuvimos un rato caminando hasta encontrar una terraza donde tomar algo. Ya sentados uno al lado del otro pude reconocer mejor esas facciones que había estado mirando casi obsesivamente los últimos dos días. Estaba muy serio, simple timidez supe luego, aunque en ese momento ese gesto era por mí, porque no le había gustado y quería marcharse.

Tardamos más de lo normal en romper el hielo y comenzar una conversación algo fluida. Recuerdo que fueron varias las veces aquella tarde que le pregunté si estaba cómodo o si prefería marcharse. Y no sólo se quedó, sino que en un impulso me invitó a que fuésemos a su casa.

Hubo besos y algún «toqueteo», pero la cosa no fue más allá ese primer día. Me invitó a que le esperase un par de horas, que él debía ir a clase, y que nos encontráramos después para pasar la noche juntos. Pero en aquel momento yo ya había empezado a sentirme extraño y culpable, y necesitaba volver a mi casa y a mi vida normal.

Recuerdo el convencimiento de camino a casa en tren de que nunca más volvería a hacer aquello. Quedar con un desconocido, un hombre, ir a su casa casi sin conocerlo… Me pareció una locura que no iba a contarle a nadie.

Pero hubo otra cita varios días más tarde, y esa vez sí dormimos juntos. Y por la mañana vuelta a los remordimientos y la sensación de desarraigo de mi vida normal.

Lo viví prácticamente como un primer amor de adolescente, incluyendo el hecho de que en sólo dos citas, y unas pocas conversaciones por teléfono, me ilusioné con él. No era atracción física, y apenas le conocía, pero realmente me dolió que decidiese no volver a quedar conmigo.

Volví a verle unos años después. No diré cómo ni dónde, sólo que me aclaró algo que en ese tiempo yo ya había descubierto (por más narcisista y creído que suene, es la realidad): él sabía que físicamente estaba «a otro nivel», y mi actitud «extraña» le generaba demasiada desconfianza. Por ello prefirió evitar enamorarse de alguien como yo.

Yo tremendamente borracho le contesté:

—Una pena. Porque yo sí que me habría enamorado de ti…

Y me fui a por otra copa.

2
Ir demasiado lejos

Salí corriendo del coche, pues ya no soportaba más la sensación de angustia. Me faltaba la respiración, y sólo era capaz de pensar que aquel era mi final.

El Hospital aún quedaba a varias calles, pero no era capaz de mantenerme allí dentro. Agarré mi mochila, donde entre mis efectos personales se encontraban los botes de pastillas. Les temía a ellos, y me temía a mí.

Como después he descrito estando en terapia, la sensación en esos momentos debe ser parecida a la que sufre el que espera ser fusilado. Con los ojos vendados, sin saber cuando llegará el momento, sufriendo esa tremenda angustia y deseando que llegue su turno, y que todo termine.

Todo se debió a una crisis de pánico, algo que ya había sufrido otras veces, aunque en menor nivel y que, por un cúmulo de circunstancias, esa noche llegó demasiado lejos…

—Necesito que me atendáis ya, por favor…

No hizo falta ni terminar de hablar cuando un par de chicas de recepción salieron en mi auxilio. Estaba pálido, sudando y sólo jadeaba. Notaba las extremidades adormecidas, y un dolor palpitante en la sien. Me introdujeron en una sala, tomaron la presión arterial y demás constantes vitales, y enseguida me inyectaron un calmante, el cual hizo efecto casi de inmediato.

Sólo entonces fui capaz de romper a llorar. Y así estuve varios minutos, sin poder contestar siquiera a las preguntas de las enfermeras.

Ya más relajado, y solo en la habitación, únicamente podía pensar en mi familia, y en que necesitaba verlos, estar con ellos; sólo eso me tranquilizaría del todo. Me encontraba en un estado en que parecía flotar. No creía ser capaz de levantarme, pero quería estar en mi casa, junto a mi madre y llorar a su lado.

Me incorporé, y salí. Pregunté a las enfermeras, pero me indicaron que volviese a la habitación, ya que pronto pasaría el doctor. No me convencieron, y disimuladamente fui acercándome a la salida, y me marché.

Tuve que dar varias vueltas para asegurarme, y sí: mi coche ya no estaba. No recordaba prácticamente ni donde lo había dejado. En una de las vueltas vi la pegatina triangular de la grúa municipal pegada al asfalto.

Sin más opción, llamé a casa, y por la voz mi madre enseguida notó que algo me ocurría. Como es normal en mí, solo bastó que ella me preguntara para provocar mi llanto. Le expliqué que había estado en el hospital de un pueblo cercano por una crisis de ansiedad, y que la grúa se había llevado mi coche… otra vez.

Tras realizar las gestiones, ocultando mi mal aspecto con unas gafas de sol, conseguí sacar el coche del depósito y llegar a casa. Mientras me acercaba pude distinguir en el portal a mi madre y a mi hermana, sin duda esperando por mí. Aún faltaban algunos metros cuando en la calle, al mirarlas, comencé de nuevo a llorar desconsolado.

Mi hermana salió en mi busca y me alejó para que mi madre no pudiese oírnos.

—¿Qué ha pasado?

—He intentado suicidarme…

—Lo sabía…

Realmente no llegó a ser así, por ese último momento de cordura que me llevó al hospital, pero fue la manera de pedirle auxilio sin tener que gritar a pleno pulmón.

Tal vez en algún momento sienta que es necesario contar lo que ocurrió aquella noche.

—¿Qué has hecho?

—Nada. Sólo querer morirme…

Ese día decidimos que volvería a hacer terapia.

3
El romance (casi) perfecto

Él fue mi tercera relación estable, y a quien a día de hoy considero el único hombre con quien me he sentido cómodo; con quien, aunque sólo fuesen pequeños instantes, me sentí amado y llegué a pensar que podría funcionar.

Pero por entonces, con 27 años, yo ya me encontraba, como en ese juego de barcos, tocado y a punto de hundirme.

Fue en una fiesta, a la que me invitó otro exnovio, Álex (mi segunda relación estable) donde conocí a Cristian. Álex nos había invitado a ambos esa misma mañana y había hecho de Celestino, prometiéndonos tanto a Cristian como a mí que si íbamos nos presentaría al hombre que buscábamos, pues nos creía totalmente afines. A mí Álex me conocía bastante bien, pero de Cristian sólo sabía que era empresario, buen chico y con cochazo. Se habían enrollado unos días antes, y como a Álex había dejado de interesarle, pensó que conmigo congeniaría más.

Realmente no tuve intención de acudir a la fiesta hasta el último momento. Estaba en un local gay de Barcelona que desde hacía unos meses frecuentaba bastante, cuando pensé que estaba cansado de repetir siempre lo mismo, y me decidí a ir.

Cuando llegué ya había bebido bastante, así que no me limitó la timidez para integrarme enseguida en aquel grupo de desconocidos que acompañaban a Álex. Ligué con varios de los chicos que había, pero apenas tuve unos besos con alguno de ellos.

Bastante entrada la noche, apareció Cristian. No era un chulazo de esos que llaman demasiado la atención, pero era guapo, y me atrajo desde el primer momento su seriedad y timidez. Con un poco de «tonteo» y un poco de ayuda de los demás, que se empeñaron en liarnos, ese día empezó nuestro romance.

Recuerdo un momento de la noche en que Álex, mirando como nos besábamos Cristian y yo, comenzó a llorar. Le aparté para preguntarle qué le ocurría y me contestó:

—Que lo siento. Siento lo que te he hecho.

Preferí dejar ahí la conversación.

Los primeros meses con Cristian fueron perfectos. Fueron esos los momentos a los que me refiero, en los que me sentí realmente amado, por primera vez. Compartía con él todo el tiempo que podíamos, mostrábamos sin vergüenza nuestros sentimientos, y nos decíamos «te quiero» sinceramente.

Pero como ya he dicho, yo había iniciado mi descenso personal. Una especie de transformación, posiblemente justificada, pero que pude haber frenado salvando mi relación y, por desgracia, no lo hice.

Y es que la mía con Cristian fue una relación de tres.

4
¿Ricardo es sólo un amigo?

Fue en un viaje a Tenerife, de visita a mi exnovia, con quien mantenía una excelente relación de amistad, cuando conté por primera vez que estaba saliendo con un chico.

En realidad habían un par de amigas a las que les había comentado, entre risas y suavizando la realidad, que me había besado con un compañero de la escuela de cine «sólo por probar».

Una vez tanteado el terreno, y llevando ya unos meses quedando con Ricardo, mi primer novio, me lancé a hacer partícipe a Carol.

Estábamos tomando el sol en la playa, y yo no paraba de hablarle de ese nuevo amigo… En más de una ocasión quise lanzarme, pero lo evité por vergüenza principalmente.

Por sorpresa Ricardo me llamó en ese momento y, aunque me aparté para que Carol no me oyera, pudo notar mi nerviosismo; y la manera exagerada que me ruboricé le dieron las últimas pistas.

Al colgar llegó la temida pregunta:

—¿Ese Ricardo es sólo un amigo?

Completamente rojo le confesé que no, que era un chico con el que estaba saliendo. Volví a mentir en la manera de conocernos, y me inventé que era un amigo de la secretaria de la escuela de cine, con quien en ese momento yo tenía bastante roce. Lo de haberlo contactado por chat preferí callármelo.

Lo cierto es que se impresionó, pero quizás menos de lo que esperaba. De hecho ella había sido mi novia, y ante la primera confesión de un beso con mi compañero unos meses antes, su respuesta había sido:

—A todos nos da por probar alguna vez. Pero tú no eres gay, te lo digo yo…

Esta vez su respuesta, entre risas, fue:

—¡¡Joder eres gay!! —Y continuó ya más seria—. No eres el primero que está conmigo y se vuelve gay. ¿Tú crees que es por mi culpa?

No quise contarle la verdad, aunque era bastante obvia. No me había transformado en gay por ningún trauma. Siempre había sido gay, siempre me sentí atraído por los tíos, y aunque por Carol llegué a sentir algo parecido al amor, siempre supe que con una chica no encontraría la felicidad pues, constantemente al irme a dormir, imaginaba que era un chico a quien abrazaba.

Fue un alivio hacer partícipe a alguien de mi relación con Ricardo. Aunque lo único «nuevo» para Carol no era que se tratase de un hombre, sino también que, a mis 23 años, me estuviese enamorando de alguien de 36.

Fueron diez meses en los que me enamoré como nunca lo he vuelto a hacer, afortunadamente. Me sentí incapaz en ese tiempo de disfrutar de la relación, más allá de la pasión que existía entre nosotros y los momentos de cama.

Y todo por inseguridad, por no poder compararme con un hombre con una profesión importante, por pensar que no tenía nada que ofrecerle. Llegué incluso a bloquearme cada vez que me encontraba a su lado. Me mantenía casi sin expresión, temiendo que se diera cuenta que no estaba a su altura y me abandonase.

Ahora sé que me equivocaba. Y como él mismo me dice hoy día, tenía mucho que ofrecerle. Y de hecho lo hice. Llegué en un momento duro de desamor tras la ruptura con su novio de muchos años, y le di la confianza perdida.

Fue una relación dura, pero también conservo muchos recuerdos bonitos y, especialmente y para mí aún más relevante, con él tuve mis primeras relaciones sexuales realmente plenas y satisfactorias con un hombre.

Finalmente todo quedó en una amistad que aun hoy conservo. Y es que, aunque quisiésemos negarlo, ni yo habría encajado nunca en su vida como pareja, ni él tampoco en la mía.

Durante los meses que duró mi relación con Ricardo, se hizo más evidente y «sospechosa» esa amistad a ojos de mi familia. Al principio había utilizado las típicas excusas de quedarme en casa de este o aquel otro amigo, ya conocidos por mi madre.

Pero pronto comencé a introducir el nombre de Ricardo como mi acompañante, sin dar ningún tipo de detalle. Con mis hermanos finalmente hablé del tema, preguntado de manera cómplice por ellos. Y me aclararon que «la policía no es tonta», en referencia a mi madre. Es decir, que la manera en que «salí del armario» de cara a mi familia fue bastante cómoda, sin ese mal trago tan típico del «mamá, hermanos, tengo que deciros algo».

Un 25 de diciembre Ricardo decidió poner fin a nuestra relación para regresar con su exnovio, el cual hacía un par de meses había vuelto a aparecer. Yo tardé más de un año en reponerme sentimentalmente de aquel fracaso. No sólo por echarle de menos, sino por la herida de la inseguridad que aquella relación había hecho aún más grande y dolorosa y que, inevitablemente, dejaba una gran cicatriz que tardaría en sanar.

5
Noches de halagos y alcohol

Su rechazo fue secundario. No fue eso lo que me llevó de nuevo al club gay al que desde hacía unos meses evitaba ir. Volví porque lo deseaba, lo necesitaba.

Aquel lugar llenaba mi ego, y me transformaba en otra persona. Más seguro de mí mismo, un «chulazo» que sólo aparecía en lugares de ese tipo, donde con una cerveza en la mano y varios tíos mirándome y queriendo tener sexo, me sentía capaz de todo.

Claro que me molestaba que mi cita se hubiese marchado tras la cena. No era la primera vez que me ocurría en los últimos meses, y eso lo hacía más preocupante. Quizás con los otros me había excedido demasiado bebiendo durante la noche, lo cual cambia mucho mi personalidad, y por eso pasaron de largo.

Pero con él ya había tenido varios encuentros y todo parecía ir bien. Eso me dejaba una única explicación. La más dolorosa.

La conversación esa noche había tomado un tono algo serio, y cuando el otro descubre partes de ti que desconocía, y tras ello decide que no desea seguir conociéndote… todo está bastante claro.

Es doloroso, pero no iba a dejar que de nuevo un hombre me hiciese sentir como basura. Por lo menos no esa noche, cuando sólo deseaba pisar todos aquellos clubes, y llenar mi cabeza de halagos y alcohol.

6
¡No dejaré que te vayas!

—Tienes que venir, he atropellado a Álex…

Llamé a mi hermano de camino a casa, y para cuando llegué todo estaba algo más claro, pero aun así le necesitaba conmigo.

Álex me volvió a llamar mientras conducía, aclarándome que se encontraba bien, aunque me repetía que si no regresaba para recogerle se quitaría la vida. No hice caso de sus amenazas, y fui a encontrarme con mi hermano. Él sabría qué hacer, siempre sabe ayudarme cuando las situaciones me superan, que suele ser bastante a menudo.

Hacía algo más de dos meses que había dejado a Álex. Realmente nunca me sentí enamorado de él, aunque su obsesión me «obligó» a permanecer a su lado durante más tiempo del deseado. Por otra parte, a pesar de no amarle, me sentía querido estando con él, y siendo consciente de su absoluto enamoramiento, se me hacía imposible romper la relación. Por un lado era lástima y por otro comodidad.

Esa noche había coincidido con Álex en la entrada de un «antro» gay del que él mismo me había hablado hacía tiempo. Es un lugar donde la gente principalmente acude a tener sexo, pues tiene una especie de laberinto para practicar eso llamado «cruissing». El local también cuenta con una sala de estar, donde tomar unas cervezas y fumar, y una sala de ordenadores que se utilizan básicamente para chatear.

Aunque más tarde cambió mi percepción, en esos primeros meses mi intención allí no fue tener sexo rápido con algún desconocido, sino pasar el rato bebiendo cervezas y charlando con aquellos que buscaban lo mismo que yo, y que se prestaban a mantener una conversación.

Así aquella noche conocí a alguien, con quien hubo buena conexión y algunos morreos. Enseguida decidimos salir para ir a cenar juntos. Y en ese momento nos topamos de frente con Álex.

Con sus preguntas y su actitud violenta consiguió que en menos de cinco minutos mi acompañante se marchase sin tan siquiera despedirse.

Con tono amenazante me repitió, como era costumbre, que pasase la noche con él, que siguiese a su lado… Mi respuesta fue permanecer en silencio y caminar hasta el coche para marcharme.

Él insistía una y otra vez que no iba a dejarme ir para buscar a mi ligue, aunque yo le prometía que no me iría con nadie, que sólo quería volver a casa.

Pero no desistió.

Intentó acceder a mi coche a la vez que yo, pero conseguí dejarle fuera. Despacio arranqué y me situé en la carretera, donde un semáforo en rojo me impidió iniciar la marcha. Álex se subió al capó, y pegando la cara a la luna, gritó que no permitiría que me fuera sin hablar antes.

La rabia y la impotencia me cegaron, y rompí a llorar y a gritarle que me dejase tranquilo, que ya me había hecho bastante daño. En el instante en que bajó del capó queriendo acceder al interior, arranqué el vehículo sin dudarlo, golpeándolo con el lateral, y hui.

Llegué a casa sin poder parar de llorar, y lleno de angustia. El susto de mi madre al verme, la cual aún no conocía la historia, fue enorme. Pronto llegó mi hermano y todo se relajó.

Pero Álex no tardó en aparecer por casa.

A pesar de la insistencia por verme, fueron mi madre y mi hermano quienes a gritos le pidieron que me dejase por fin vivir en paz. Después de algunas amenazas de llamar a la policía, se marchó.

Mi hermano me propuso viajar al día siguiente con él, a un pueblo cercano a Tarragona donde vivía por entonces, a unos ochenta kilómetros de allí.

Por supuesto acepté, y no sólo a pasar una pequeña temporada, sino a buscarme un lugar para mí solo, y comenzar de nuevo.

7
Tú necesitas algo que a mí me sobra,

Cuando miro atrás queriendo encontrar el momento en que mi camino empezó a torcerse, y mi moral y amor propio a agrietarse, recuerdo aquel error que cometí.

No creo en el castigo divino, pero desde luego el venderme por dinero tuvo consecuencias negativas, como llenarme de arrepentimiento y avergonzarme de mí mismo.

Ocurrió mientras me encontraba viviendo por segundo año en Huesca, donde me marché a estudiar la carrera, queriendo tener más intimidad e independencia de cara a mi familia.

Hacía ya unos meses que Ricardo me había dejado, pero seguía bastante colgado por él. Aunque algunos ligues pasaron por mi vida en ese tiempo, aún pesaba la inseguridad, y permanecía grabado el pensamiento de que nunca nadie me querría a su lado.

Me había marchado con apenas el dinero justo para pasar el primer mes, pues estaba convencido de poder regresar al trabajo que había dejado antes del verano. Pero no fue así, y enseguida me encontré desesperado, sin manera de pagar el siguiente mes de alquiler ni de continuar independizado de mi familia.

Aclaro que siempre pude volver al hogar familiar sin ningún tipo de problema, con lo cual no hay justificación en ese sentido para hacer lo que hice. Lo hice porque fue lo más fácil; siempre pensando que sería la última vez, pero llegaron a ser bastante las veces y el dinero que saqué de ello, hasta que conseguí un empleo que me permitió dejarlo.

No me sentí jamás como una especie de chapero, además no pienso que aquello pueda llamarse así. Fue sexo por dinero, pero hubo algo más que eso. No trato de suavizar ni justificar nada, pero hay que conocer la historia para juzgar. Y según mi juicio, aquello estuvo mal por haberme aprovechado de alguien que estaba locamente enamorado de mí, pero no por el hecho de «vender» aquellos encuentros.

Me encontré a David dirigiéndose hacia mí en la calle. Le vi desde lejos, y pensé que no se atrevería a hablarme después de haberle amenazado meses antes con partirle la cara si volvía a molestarme.

Aquello ocurrió en mi primer año en esa ciudad. Yo trabajaba en un restaurante de comida rápida y David era un cliente habitual que se enamoró de mí a primera vista, y comenzó un tremendo acoso que incluso llegó a asustarme. Desde la amenaza no había vuelto a saber de él, hasta que aquel día se acercó a conversar como si nada hubiese ocurrido.

El chico era bastante atractivo, aunque muy amanerado, algo que nunca me ha atraído. Charlamos un rato de mi vuelta a la ciudad y de otros temas, hasta que surgió la conversación que llevó al asunto en cuestión.

Yo le conté mi situación económica, y que no tardaría mucho en marcharme de vuelta a casa si no encontraba pronto un trabajo. Fue entonces cuando me lo ofreció.

Por pudor no voy a dar detalles de nuestro acuerdo. Esa «relación» duró poco más de un mes, como ya he dicho hasta que encontré un empleo a media jornada en un supermercado, y ya no lo necesité.

Seguí quedando con David algunos días, ya sin ningún tipo de recompensa económica, pero su enamoramiento era cada vez más evidente, y más grandes mis remordimientos. Así que decidí no volver a hablar con él.

Durante semanas llenó mi teléfono de llamadas y mensajes que nunca contesté. Muchos de ellos eran merecidos insultos, pero en la mayoría me pedía una última cita a cambio de una gran cantidad de dinero, que día a día fue subiendo ante mi silencio.

Por supuesto estuve tentado de aceptar, pero no sólo no lo hice, sino que me marché de vuelta a casa lleno de culpabilidad por haberle utilizado.

8
El Mario que quiero,
o el Mario que odio

Fui yo mismo quien finalmente le aconsejé que lo mejor era dejar la relación. Lo notaba en su cara y en su actitud desde hacía meses, pero por lástima y también por cariño, Cristian no se habría atrevido nunca a dejarme en ese estado.

—Lo mejor es que nos tomemos un tiempo para ver si de verdad nos necesitamos —le comenté, mientras seguía bebiendo una cerveza tras otra.

Sabía que su deseo era ese, pero sinceramente no esperaba la respuesta que recibí:

—Yo también creo que es lo mejor.

Como digo sabía que era su deseo, pero era la primera vez que se pronunciaba al respecto. La primera vez que, más allá de su gesto o sus ausencias, reconocía que no aguantaba más junto a mí.

A pesar de haber sido yo quien lo propuso, su afirmación, y por supuesto los litros de alcohol que había consumido, me hicieron emprender uno de esos dramáticos ataques a los que últimamente le tenía acostumbrado. Le llamé cobarde por no atreverse a ser sincero y esperar que yo tomase la iniciativa. Se puso a llorar desconsolado, y me golpeó con la mayor y más dolorosa verdad, surgida de la desesperación a la que le estaba empujando:

—No puedo seguir así… No quiero seguir evitando llegar pronto a casa, porque no sé si me voy a encontrar al Mario que quiero, o al Mario que odio.

No debía explicarme más. Lo amaba con toda mi alma, pero comprendía perfectamente lo que quería decir, y lo que debía hacer.

Por la mañana llené el coche con mis cosas y volví a casa de mi madre, acumulando un nuevo y, esta vez, merecido fracaso.

9
Invitaciones envenenadas

Con 30 años probé por primera vez la cocaína. Eso no quiere decir que me haya convertido en un consumidor habitual, ni mucho menos la tomo en todas mis salidas. Pero sí es cierto que desde aquella primera vez han sido bastantes las noches en las que he aceptado alguna raya. Digo aceptado porque la verdad es que nunca he tenido que gastarme un solo euro para tenerla, sino que siempre ha sido el ligue de turno quien la ha compartido conmigo. Y para qué mentir, uno ya sabe a quien acercarse para conseguir esa invitación…

Las primeras veces fueron a través del gerente de un club del que era cliente habitual, y donde actualmente tengo prohibida la entrada. Él se había fijado en mí bastante tiempo atrás, y solía recibir por su parte constantes «sobeteos» y propuestas de acompañarle a casa. No me resultaba especialmente molesto el trato con él, de hecho tenía bastantes ventajas «seguirle el rollo», como las copas gratis, y más tarde, algunas rayas de coca.

Como ya he dicho actualmente este es uno de los locales en los que no se me permite la entrada. Uno de varios… En este caso el motivo fue una gran bronca con ese gerente, quien una noche creyó haberme comprado con sus invitaciones y fue más allá de lo que yo iba a permitir.

Fui el claro culpable del asunto. A esas alturas ya no era tan inocente para creer que sus regalos eran desinteresados. Imagino que tensé la cuerda más de lo debido.

Generalmente mis noches acababan en ese local, y tras el cierre volvía a casa. Pero después del incidente esa madrugada busqué otro sitio donde continuar la fiesta, y llegué hasta una conocida discoteca de ambiente.

Me sucede, en especial cuando llego a un lugar nuevo, que exagero aun más esa chulería tan común en mí. Y lo curioso es que me funciona bastante bien a la hora de ligar. No importa si nadie me acompaña a estos sitios, pues enseguida me veo rodeado de chicos con los que pasar el rato.

Con el «bagaje» de drogas y alcohol que arrastraba del anterior club tuve suficiente por el momento, así que no pedí ninguna copa, y me limité a recorrer el lugar observando y dejándome ver. No tarde en tener acompañantes, y la noche se fue animando. Me encontraba a gusto, y no necesitaba beber más, pero acepté algún trago de los que me ofrecieron.

Empecé a notar un calor exagerado, y a encontrarme bastante mareado. Todo en cuestión de segundos. Me extrañó que apenas con esos tragos, y tanto tiempo después de haber consumido coca, me notase «colocado» de esa forma.

Pregunté al chico que tenía a mi lado y de quien había aceptado beber de su copa. Entre risas me confesó que había puesto algo de éxtasis líquido. —Pero muy poco…— se justificó.

Me inquieté por desconocer los efectos, pero no le di mayor importancia y continué con la fiesta; mientras fui consciente de mis actos…

Recuerdo vagamente caminar hacia las escaleras del local buscando la salida para tomar el aire. A continuación estaba en la planta de abajo rodeado de gente, tendido en el suelo y con bastante dolor. Me había desmayado y caído por las escaleras.

Un par de chicos me llevaron hasta la salida, y se quedaron a mi lado hasta que me encontré mejor. Comprobé aquellas zonas de mi cuerpo que tenía doloridas y las encontré totalmente amoratadas, en especial el costado derecho.

Tuve fisura en dos costillas y un par de meses con mucho dolor tras el «accidente».

Por segunda vez en la misma noche el aceptar una invitación, y por supuesto mi cada vez mayor falta de control, me había traído malas consecuencias.

10
El chico de la discoteca

Hacía un par de meses que había vuelto a casa tras mi segunda estancia en Huesca. Una vez aquí todo volvió a estar en orden, y así lo sentía. Recuperé el trabajo en el almacén donde había estado años atrás; e incluso me planteé continuar con lo del cine, y rodar algún otro cortometraje.

Recuerdo que pasé varios meses sin esa insistente necesidad de encontrar a un chico con quien compartir mis días. Simplemente no lo necesitaba. Estaba feliz y con buenos proyectos, y el terreno sentimental durante ese tiempo, y de forma excepcional, quedó en un segundo plano.

Con la vuelta a mis proyectos de cine, volví a contactar con Esteban, un chico de una productora con quien había rodado mis anteriores cortos. Aunque nunca habíamos hablado del tema, yo sabía que también era gay; y tras mi salida del armario y su duradero noviazgo con un chico, finalmente surgió la conversación.

Quedamos en salir juntos por el ambiente algún fin de semana, y allí me presentaría a su novio.

Lo cierto es que con 25 años aún no había visitado más que un par de veces los locales de ambiente. Por un lado mis amistades de siempre no pisaban esos lugares, y por otro lado a mí tampoco me despertaban un especial interés.

El caso es que, después de tantos meses fuera de mi ciudad, había perdido casi por completo el contacto con este grupo de amigos, con lo que poder salir con Esteban me pareció buena idea.

Nos citamos a medianoche en un bar musical en la zona gay de Barcelona. Allí estuvimos los tres (Esteban, su novio y yo) un par de horas hasta que decidimos ir a la discoteca de ambiente más conocida de la ciudad.

En una de las veces que fui al servicio me fijé en un chico que se encontraba taponando la entrada junto a su grupo de amigos. No me llamó la atención por su físico, sino porque era especialmente escandaloso y molesto.

Una casualidad que al cierre del local, cuando encendieron las luces y silenciaron la música, ese mismo chico se acercó a Esteban y, con un evidente «colocón», le saludó efusivamente.

Al parecer habían sido muy amigos años atrás; incluso contaron que fue ese chico quien le introdujo y le presentó algunos sitios de ambiente.

Mi amigo no le dio demasiado pie a la conversación, principalmente porque se encontraba junto a su novio, y no quería que aquel amigo del pasado contase nada que pudiese comprometerle.

Pero no se marchó, y algo molesto por el poco interés de Esteban le agarró del brazo y le soltó:

—Si en verdad no me interesa hablar contigo. El que me interesa es tu amigo.

Ninguno hizo demasiado caso, aunque tengo que reconocer que me hizo gracia el comentario. Se situó a mi lado y comenzó a «comerme la oreja» como se suele decir. Poco a poco fue despertando mi interés. Era gracioso, y no estaba nada mal físicamente.

Evité darle pie a nada, pero él continuó pegado a mí durante el tiempo de espera en el guardarropa. Me invitó a ir a su casa y ver alguna película, sin que tuviese que pasar nada, aclaró. Riendo me negué, sin embargo no me pareció mal plan. Esteban y su novio se irían a casa y yo debía coger el tren solo, así que pasar la noche acompañado y coger el tren por la mañana se me antojó una buena opción.

El problema era que el chico andaba muy bebido, y a mi parecer también drogado, y eso me echaba bastante para atrás.

Pasado un rato, y viendo que no conseguía hacerse conmigo, se giró y comenzó a hablar con otro chico que tenía a su espalda.

Es estúpido pero me hizo sentir celoso, así que le toqué el hombro y cuando me miró le pregunté:

—¿Qué película has dicho que vamos a ver?

Se rio, olvidó al chico de su espalda y me rodeo con el brazo.

—La que tú quieras mi amor. —Soltó una escandalosa carcajada.

—A todo esto ¿cómo te llamas? —le pregunté también riendo.

—Ah ¿que no nos hemos presentado? Me llamo Álex.

11
Llorar a su lado

No recuerdo especialmente dura mi infancia, a pesar de la situación que había en casa. De hecho prácticamente sólo conservo recuerdos felices, y los pocos malos de los que llegué a ser consciente, mi madre y hermanos se encargaron de hacerlos más llevaderos. También para mi padre tengo pensamientos bonitos.

Si puedo recalcar algo de la personalidad de cuando era niño es la timidez. Pienso que ese es un rasgo que ya nos viene «de serie», pero son la educación y las experiencias que vivimos lo que agravan o suavizan esta característica.

En mi caso, asumo que todo lo que se sucedía alrededor resaltó mi sensibilidad, y me hizo más vulnerable a la hora de «enfrentarme» a los demás, y a la vida en general.

En los años de adolescencia, en la escuela y más tarde en el instituto, fui tremendamente tímido, y algo afeminado. O lo que se conoce como el «niño raro». A pesar de eso, no fueron años especialmente traumáticos, pues no sufrí ningún tipo de acoso o insultos, ni me sentí apartado… Simplemente no me sentía del todo cómodo estando en grandes grupos, y pasaba el tiempo «a mi rollo».

Además no era muy agraciado físicamente… recuerdo una votación de esas que suelen hacer las niñas en la edad «del pavo» en la que me nombraron el segundo más feo de clase, sólo por detrás del pobre niño con gafas «culobotella» y ortodoncia.

Fue a partir de los 15 o 16 años que empecé a arreglarme un poco. A esa edad me pasé a las clases del turno de noche, con chicos mayores que yo, con quienes me sentía más identificado.

Algo tarde, pero ese año me interesé por primera vez en alguien. Fue de un compañero de clase que tendría 25 o 26 años. Pasé ese curso y el siguiente mirándole embobado, y soñando con que algún día tendríamos un romance. No sólo no lo hubo, sino que ni siquiera me dirigió la palabra, ni yo me atreví a hacerlo tampoco, en esos dos años compartiendo aula…

A los 17 años tuve mi primera «novia», entre comillas porque hubo mucho de ir al cine y muchos besos, pero no tuvimos sexo en los seis o siete meses que estuvimos juntos.

No fue hasta los 19 años, que conocí a Carol, cuando tuve mi primera relación sexual. Ella era una compañera de trabajo, diez años mayor que yo. Salíamos en el mismo grupo de amigos, y después de unos meses en los que no existió entre nosotros una especial afinidad, una noche me «acorraló», y prácticamente me violó. Alrededor de dos años estuve a su lado. Digo estuve, en singular, porque ella nunca me tomó en serio ni me consideró su pareja. Si sufrir por alguien es señal de amor, yo debí querer mucho a Carol…

Volviendo al tema de la educación, si hay algo que valoro por encima de todo es lo unidos que siempre hemos estado en mi familia.

Con mis hermanos he compartido absolutamente todas las etapas de mi vida, y son una compañía imprescindible para continuar y hacer este mundo, como dice la canción, menos raro.

Ahora ya de adultos además me han «regalado» lo más preciado: ese «motor» por el que deseo tener un largo futuro, que son mis sobrinos.

Con mi madre, ¿cómo podría explicarlo? Quizás la mejor manera sea contar que ya al nacer (por cierto lo hice de pie, o de culo, como lo explica ella) lloré sin consuelo durante bastante tiempo, hasta que mi madre despertó de la anestesia y sentí su olor al ponerme sobre ella. Sólo en ese instante dejé de «berrear», y le miré.

Puede que sea un hecho muy común, no lo sé, pero aunque así fuera, cuando mi madre me habla de ello, me impresiona ver que aun hoy día, cuando algo me hace llorar, lo único que consigue relajarme es estar a su lado y oír su voz, aunque sea para abroncarme.

A mi padre, sólo voy a decir que lo he entendido con los años, y con los daños…

Puede que esos lazos tan fuertes con mi familia me hayan limitado más de una vez; seguro que es así. Pero no me importa. No cambiaría eso por ninguna otra experiencia que pueda ofrecerme la vida.

12
Mi vida estaba llegando a su fin

Uno siempre vive con la impresión de ser invencible, de que hay cosas que sólo les suceden a los demás, pero no a uno mismo. Ese día para mí acabó la inmunidad, y desde entonces me he acostumbrado a recibir malas noticias sin apenas extrañarme ni preguntarme ¿por qué a mí?

Durante varios meses sufrí algunos problemas de salud, los cuales afronté con cierta paciencia; pero a medida que pasaban las semanas, y continuaban los síntomas y el malestar, me planteé realizarme un examen médico más completo. Al solicitarlo aún creía poseer ese escudo que impedía que las desgracias trastornaran mi bienestar.

Tras algunas semanas de baja laboral, el reposo comenzó a desesperarme, y quise recuperar mi vida cotidiana sin dar demasiado protagonismo a lo que, con total seguridad, había sido una gripe algo más virulenta de lo acostumbrado.

Decidí comenzar a cuidarme: comer sano, volver al gimnasio, y ese tipo de propósitos. No llegué a cumplirlo más que unos pocos días, pues nuevos síntomas me atacaron, y me dejaron en cama otra temporada.

Calculé que el doctor ya habría recibido el resultado de mis analíticas; y con una leve inquietud, aunque armado con el «escudo», fui en busca de pistas sobre lo que me estaba ocurriendo.

La visita no duró demasiado, pero fueron los minutos más largos que haya sufrido jamás.

Encontré todas las respuestas que había ido a buscar, aunque surgieron un millón de nuevas preguntas que nadie conseguiría contestarme nunca con convicción.

En especial una: ¿me voy a morir? Dijesen lo que dijesen en mi mente sólo cabía una opción: mi vida estaba llegando a su fin.

13
El alcohol puede más

Han sido muchos hombres con los que, en mayor o menor medida, he mantenido algún tipo de contacto, como suele decirse, íntimo. Aunque según mi criterio, he entregado momentos realmente importantes e íntimos a un número muy reducido de personas, pese a haber practicado sexo con una cantidad bastante más amplia. Escandalosa para muchos, aunque me sea imposible acertar a imaginar un número exacto.

Con la mayoría he aliviado necesidades, he hecho desparecer la sensación de soledad o he conseguido elevar mi ego. Ellos a su vez se servirían de mí para cubrir alguna carencia, o por simple diversión. Habrá quien lo critique, pero yo no encuentro nada de malo en ese intercambio de intereses.

Existe una parcela que personalmente prefiero reservar para el momento en que hayan nacido sentimientos más profundos. Muchas parcelas en realidad, prácticamente la totalidad de mi verdadero yo queda oculta para ese ir y venir de caras y cuerpos sin nombre.

Lo que quiero explicar es que dentro del ritual en que se convierten los encuentros sexuales, hay una acción en particular que valoro y reservo para esos pocos acompañantes que llegan a convertirse en «algo más». Hablo de dormir junto a alguien. Prefiero evitar que ocurra como con el sexo, y que el abrazar a alguien durante horas, sentir su aliento, velar por sus sueños… pierda la importancia que ese acto compartido debe preservar, según mi opinión.

Aitor fue quien me enseño lo valioso y placentero que puede llegar a ser esa acción. Si algo echo de menos de nuestra relación (la última que he tenido a día de hoy) es dormir junto a él de esa forma particular que acostumbrábamos.

De cada una de mis parejas hay ese algo que, a través del filtro del tiempo, sigue pareciéndome especial y que, conscientemente o no, pasa a formar parte de las cualidades imprescindibles en futuras relaciones.

Aitor es una de esas personas capaz de enamorarse con un sólo encuentro, y de desenamorarse con la misma rapidez e intensidad. Apareció en el peor momento posible, apenas un par de meses después de la traumática ruptura con Cristian, y todo lo que ello significó en mi vida: la vuelta al hogar familiar, el dolor por el desamor, la falta de recursos económicos y una mente llena de dudas sobre el futuro. Pero supo darme justo lo que precisaba para devolverme a la vida.

Le castigué con unos primeros meses de desinterés, pero con su insistencia, sus nervios por verme, su actitud casi inmadura… regalándome noches increíbles, besos que me llevaban al cielo… me hizo olvidar lo que creía grabado a fuego, y pronto ascendí a su nivel de sentimiento.

Desafortunadamente ya era tarde. Cuando por fin pude entregarme a él sin reservas, su respuesta ya no fue tan efusiva y, como digo, apagó la llama antes de poder compartir siquiera un instante como novios, correspondidos de idéntica forma.

En los meses que duramos como «pareja» la frustración y, de nuevo, el alcohol, lo cubrió todo de actitudes equivocadas; de broncas, malas palabras, desprecios y demás situaciones ridículas e innecesarias.

Dicen que el amor puede con todo. Mi experiencia es que el alcohol puede más.

Hoy, cuando ya no quedan ni las cenizas de lo que pudo ser, soy capaz de considerar que fuimos afortunados, y que a ambos nos sirvió de mucho habernos conocido; pese a que también nos supuso sufrir por amor. En mi caso varios meses de intentar recuperar a quien ya no me quería…

Curioso que habiendo rechazado a tantos, conociendo la indiferencia que producen, uno no sea capaz de identificarse con esa falta de interés, y se siga creyendo especial para la otra persona; hasta que inevitablemente el «vacío» te golpea con la verdad en la cara, y no queda más remedio que dejarlo marchar.

14
La rueda que gira imparable

Ir a un lugar nuevo para empezar de cero fácilmente puede volverse en tu contra. Ha ocurrido en varios de mis intentos, y muy especialmente en mi estancia en Tarragona, cuando «hui» junto a mi hermano evitando el acoso de Álex.

Tras el reciente diagnóstico, la ruptura, los ataques de Álex y el conjunto de cambios a los que me estaba enfrentando por ese tiempo, encontré en mi nuevo piso un refugio donde esconderme del resto del mundo. Incluso para mi familia desaparecí lo máximo que pude. Lo máximo que ellos iban a permitirme.

Fueron meses de absoluta reclusión, y nunca llegué a intentar adaptarme, ni utilicé tampoco ese tiempo en «lamerme las heridas». Simplemente me oculté. Quise desaparecer y enterrarme en vida. Traté de no existir; de no pensar, de no sentir dolor ni tampoco provocarlo.

Con 26 años recién cumplidos, me senté cientos de días a ver pasar el tiempo, a beber cerveza, a tumbarme mirando al techo, mientras soñaba despierto con un presente y futuro muy diferentes que, sabía, nunca llegarían a existir.

Continuaba muy débil físicamente, aunque el verdadero problema y lo que realmente me limitaba, era la creciente depresión tras todo lo ocurrido.

Me convencí de no poder alcanzar jamás el futuro que me había imaginado; ni tan siquiera un futuro mediocre me parecía alcanzable.

Fue mi forma de castigarme por ello: negándome a tener una vida en la que pudiese volver a cometer errores. Y no caí en que aquel era el mayor error posible, y el que me arrastraría finalmente a adoptar una actitud equivocada frente a todo, y que me llevó a caer en una adicción que creció imparable desde ese momento, hasta transformarme completamente en lo que siempre había detestado.

Como digo, fue en esos meses cuando comenzó mi problema con la bebida. La cerveza conseguía devolverme de forma artificial un poco de evasión, de tranquilidad… incluso en ocasiones, tras pasar el día bebiendo, se dibujaba en mi mente la posibilidad de volver al mundo y retomar mi vida normal. Pero no era más que un espejismo. Al día siguiente me encontraba en el mismo «agujero» y la rueda volvía a girar.

Una jornada tras otra consumir alcohol se fue afianzando entre mis costumbres; y junto a ese fiel compañero me propuse, pasados unos meses, salir de nuevo «a la luz». Pero quien salió de aquella casa ya no era el mismo. Y no volví a serlo jamás. El nuevo Mario no respetaba a nada ni a nadie, en especial a sí mismo.

15
¿Quién te ha dicho que necesito ayuda?

—Eres guapo, pero un pedazo de cabrón…

Y lo peor es que no me dolía reconocerlo. Es más, me sentía orgulloso de haber alcanzado ese grado de frialdad al relacionarme con los hombres.

Aquel chico no estuvo dispuesto a aceptar mi sonrisa, a darme la «victoria», y siguió con su crítica; aunque más bien, ahora lo sé, era un consejo y una acertada advertencia:

—Cuando el físico no te acompañe, ¿crees que alguno de esos van a hacerte caso? —Se refería al resto de clientes del club gay que principalmente buscaban sexo—. Tú sigue tratando así a los que merecemos la pena… Ahora tienes a todo el que quieras, pero no le importas a ninguno… Algún día te verás solo, y te arrepentirás de haber despreciado a los que hemos intentado conocerte y ayudarte.

Recordaba haber tenido con él alguna conversación por una red social, pero no haber reclamado nunca su ayuda. Debía ser tan evidente que la necesitaba…

Le hubiese abrazado, pidiéndole que por favor me entendiera, y me devolviese a aquel Mario tímido e inocente que había sido… Pero no tenía derecho a cargar a un reciente ligue con todo ese peso.

Ni Cristian ni Aitor, las relaciones que tuve tras mi transformación, pudieron soportarlo; y un casi desconocido, por muy interesado que estuviese en mí, llegaría pronto al límite en ese intento.

Temía su rechazo, así que dejé que el Mario a quien no le importaba ya nadie resolviera el asunto, e hiciese marchar a aquel chico, cuya cara de decepción se quedó grabada en mí durante mucho tiempo.

—¿Y a ti quién te ha dicho que necesito tu ayuda? Has quedado conmigo porque estoy bueno y quieres follar, como todos. Y yo también busco sólo eso, así que si no estas interesado… ya puedes irte, que aquí no me faltan voluntarios.

El verdadero Mario se rompió por dentro mientras mi cita se marchaba sin despedirse, y con inconfundible gesto de lástima. Lástima por mí, obviamente.

Sonreí artificialmente, la única manera que sabía hacerlo ya. Pedí otra cerveza, y busqué a un nuevo acompañante con quien pasar el rato.

16
Le he entendido con los años,
y con los daños

Murió muy pronto, con apenas 53 años. No vio casarse a su hija, ni a su hijo mayor. Ni tuvo tiempo de conocer a sus nietos, con quienes, estoy seguro, habría sido un abuelo increíble. Mucho mejor de lo que fue como padre.

Era un hombre muy serio, y daba la sensación de que no le importaba nadie; aunque inevitablemente en las ocasiones que de verdad le necesitábamos, demostraba que no era así. Nos quería, pero a su manera. A la manera que el alcohol y la depresión se lo permitían.

Lo recuerdo, a pesar de todo, con cariño. Tardé muchos años en pasar por la puerta de su habitación sin creer verle acostado en su cama, leyendo, que era como pasaba la mayor parte de su tiempo. El resto lo pasaba en el bar, seguramente, como he entendido después, ahogando sus frustraciones con alcohol. Pero no puedes pedir a un niño que entienda eso…

Debía ser tan grande su adicción, tan poderosa, que ni siquiera ver la muerte de cerca varias veces le impulsó a cambiar. Y lo que es peor, continuó bebiendo hasta el final de sus días, a costa de perder progresivamente el amor de su familia, que no llegábamos a comprenderle.

Mi relación con él fue bastante tensa. Mi carácter chocaba de frente con sus vicios y costumbres, y recuerdo haber sido especialmente cruel con él en muchas ocasiones. Él también lo fue conmigo.

Fue cruel por su parte dejarme sin un padre a quien admirar, y de quien aprender el camino correcto del que no debía apartarme nunca.

Afortunadamente mi madre, la persona más fuerte que haya conocido, ha conseguido con su esfuerzo suplir cualquier tipo de carencia. Y puede estar orgullosa de haber creado una familia envidiable.

Hubo unos meses en que, tras sufrir una embolia, olvidó quien era y quienes éramos nosotros. Volvió a ser como un niño, viviendo una realidad que provenía de sus recuerdos de infancia y las aventuras de los libros que solía leer. No era capaz de saber qué era, pero vivió también ese tiempo con el desconsuelo de que algo le faltaba. Y no era otra cosa que el alcohol. Así que al recuperar «la cordura» no tardó en acudir en su busca.

Unos meses más tarde, cuando llegaba a casa del bar, volvió a perder el conocimiento, golpeándose en la cabeza y quedando en coma. Al día siguiente murió.

No creo que a estas alturas sea necesario trazar paralelismos, ni explicar el por qué de esa frase que se repite constantemente en mi mente:

«A mi padre, sólo voy a decir que lo he entendido con los años, y con los daños…»

17
Cambiar para siempre

Nada de lo que estaba pasando era real. Tenía la sensación de estar viviendo una pesadilla de la que pronto me despertaría, pero no fue así. Durante mucho tiempo tras ese día, la pesadilla comenzaba al despertarme…

Ni siquiera me salían las lágrimas. Marché de la consulta del doctor y fui con decisión hacia el coche. Debía ver a Álex y explicárselo. Recuerdo que de camino a su trabajo sonaba de uno de mis CDS una canción que se titula «Sin medida»; tal era mi desconcierto ante lo que estaba ocurriendo que la repuse durante todo el camino, cantándola inconscientemente, con la voz rota y las lágrimas a punto de salir.

Sin medida,

se pasó toda la vida sin medida,

ocultando sus heridas con mentiras…

apostando y perdiendo todo

por un corazón que le traicionó…

su belleza como el humo se esfumó

y envejeció solo y sin medida.

Llamé a Álex cuando estuve en la puerta de la empresa donde trabajaba, y le pedí que bajase a verme urgentemente, pues tenía algo importante que decirle. Le esperé mirando fijamente el papel que tenía en las manos, sin poder asimilar lo que leía.

Desde el interior de mi coche aparcado, le vi llegar. Y en ese momento al ver su cara de preocupación me derrumbé.

—¿Qué te ha pasado nene?

No conseguí articular palabra. Únicamente le extendí el papel que tenía en las manos, y observé su gesto sin dejar de llorar.

—¿Te lo he pegado yo? —Preguntó.

Álex ya conocía la respuesta. Indudablemente había sido él. Lo sabía, pues había visto como me enfermaba tras seis meses de iniciar la relación. Y, por si albergaba alguna duda, le recordé las analíticas que supuestamente los dos nos habíamos realizado antes de dejar de usar protección al tener sexo.

Yo le había enseñado las mías, pero no llegué a ver las suyas; porque no existían, o porque prefirió mentirme por miedo a que le abandonase… Había confiado en su palabra de que todo estaba correcto, y arruinó mi vida.

—¿Y qué hay que hacer ahora?

—No lo sé… —Le contesté con las manos en la cabeza y llorando sin consuelo.

Se sentó a mi lado en el coche, y permanecimos inmóviles y en silencio varios minutos, sobrepasados por la situación.

En mi mente aún retumbaban las palabras de aquella desconocida doctora que me había dado la fatal noticia:

—Bueno, aquí veo que eres VIH positivo. Así que lo que me explicas que te ocurre es normal…

—Perdón, ¿qué ha dicho?

Debía estar equivocándose. Sólo hacía unos tres meses desde mi última analítica, y siempre me había protegido al máximo en ese aspecto. Llevaba meses con pareja estable, y los dos nos habíamos realizado las pruebas antes de dejar de usar los preservativos.

—Ah, ¿no lo sabías? Pensé que tu doctor ya te lo habría dicho… Lo siento…

—No, no lo sabía… —Creí perder la conciencia, y sólo acerté a decir—. Mi madre… se va a morir cuando lo sepa… ¿cómo le cuento esto?

Ella no podía darme la respuesta. Su trabajo no incluía ayudarme a afrontar aquello frente a los míos.

Me habló durante algunos minutos de la enfermedad, pero no puse atención a lo que me decía. En lugar de eso la interrumpí, y me marché mirando aquella copia de las analíticas donde estaba escrito que mi vida, con 25 años, había cambiado para siempre.

SEGUNDA PARTE

Estaba amaneciendo y el hambre comenzaba a apretar. Aparcó por un momento todos esos recuerdos desordenados que había «escrito» mentalmente, como capítulos de un libro que podría repasar siempre que lo necesitase, y decidió activarse al fin.

Se encontraba a oscuras, y el silencio era total. Caminó hasta la ventana más próxima, un enorme ventanal dispuesto en el salón de la casa. Corrió las cortinas y levantó las persianas para iluminar la estancia. Tras los cristales descubrió un precioso día soleado, y el verde paisaje que le ofrecían los campos de alrededor. Lo recibió con una sonrisa, y se animó a conocer el resto de la vivienda.

A medida que repetía el proceso y llenaba de luz cada una de las habitaciones, se sentía más seguro de la decisión que había tomado; esa que le impulsó a apartarse del mundo por unos meses para meditar y «coger impulso».

Había llorado en varias ocasiones durante la noche, recordando lo mal que le había tratado «la vida» en los últimos años. Pero no se permitió volver a caer en el error de obviar su pasado, y por ello continuó repasando y analizando cada detalle que creía relevante para entenderse a sí mismo.

Por fin comprendió que necesitaba conocer al nuevo Mario.

Se arrepentía de muchas de las decisiones que había tomado, y ahora estaba dispuesto a identificarlas para aprender de sus errores. Quería poner en orden su vida de una vez por todas.

Como cabía esperar, recibió la llamada de su madre nada más empezar el día. Tras lo «vivido» durante la noche, ver la llamada le alegró, y dibujó en su cara un sonriente gesto de ternura, feliz de poder contar con ella siempre.

—Sí, llegué bien. He dormido poco, ha sido una noche muy larga… pero estoy contento de haber venido. Ésto es precioso, ya lo verás. Creo que es el sitio y el momento perfecto para «empezar de cero»…

Desayunó en el porche de su nuevo hogar, contemplando el paisaje y respirando aquel aire tan puro.

Sabía que en su «viaje al pasado» aún faltaban algunos de los momentos más duros, pero también los más necesarios para comenzar a aceptar su enfermedad, entre otros asuntos. Ahora debía centrarse en eso, en sus recuerdos más negativos. Y tras hacerlo, se prometió, borraría todo lo malo de su mente. Después, tendría todo el tiempo del mundo para volver a llenar su vida con momentos felices.

18
El rechazo esperado que nunca llegó

Cristian consiguió calmar durante algún tiempo muchas de mis peores costumbres; esas que había adquirido tras conocer mi enfermedad y caer en una depresión.

Lo que no pudo contener fue mi actitud autodestructiva, y mi consumo de alcohol fue creciendo durante los casi tres años que permanecimos juntos, y por mucho tiempo después.

No estaba preparado para enamorarme tan pronto tras el diagnostico. Aun hoy sigo sin estar preparado para ello. Antes debí haber afrontado el problema y aceptado mi enfermedad, lo que nunca acerté a hacer. Sólo supe lamentarme y preguntarme, ¿por qué yo? No me merecía aquello… Yo no había hecho nada malo para «ganarme» esa horrible enfermedad.

Conté a Cristian mi problema apenas una semana después de haberle conocido. El consejo de muchos de los especialistas que había visitado era esperar siempre a que la relación madurara un poco antes de explicarlo. Así, habiendo ya sentimientos de por medio, el rechazo por la desinformación se hacía menos probable.

Pero yo no podía esperar. Por un lado creía en el derecho de Cristian a decidir; y por otro lado, más egoístamente, se haría mucho más doloroso el rechazo si, tras despertar sentimientos en mí, decidía abandonarme.

Lloró por mí mientras oía la historia. Y posiblemente también por él, sabiendo que aquello representaría un problema para ambos. Pero no huyó, al contrario.

Me besó dulcemente, y afirmó que, aun y conociéndonos de sólo unos días, sentía por mí algo muy especial, algo que no deseaba frenar por nada del mundo.

Su actitud me hizo feliz, y a la vez me hundió. Él merecía demasiado la pena para que alguien como yo estropease su vida. Así que la mañana siguiente a la confesión le llamé para romper la relación. Pero no atendió mis insistentes llamadas. Estaba claro: no había hecho falta que yo se lo pidiera.

Comprensiblemente él mismo había entendido que lo nuestro no podía ser…

Cristian no tardó en ponerse en contacto conmigo. Antes de que pudiese decir nada, quise dejarle claro que entendía que mi situación ponía las cosas difíciles, y que creía que lo mejor era no ir más allá.

Con su respuesta lo cambio todo. Tal vez fuese la única que podía servirme y convencerme, y fue justo la que pronunció:

—Necesitaba que me informaran de todo, y por eso he pasado la mañana en un centro de salud sexual. Si ya lo tenía claro ahora aun más. No va a pasar nada, sólo tenemos que hacer las cosas bien.

Era la primera vez que me enfrentaba a esa situación tras el diagnóstico; y lo que había imaginado como imposible estaba sucediendo: me aceptaba. Al revés que yo, él sí era capaz de ver más allá de un chico infectado de VIH…

—Tú mereces la pena tanto como yo y lo sabes. Si quieres dejarlo que sea por otro motivo, porque esa no es razón para no estar juntos. Me gustas mucho, pienso en ti todo el día y quiero tener una relación contigo.

Estaba mal, pero no lo suficiente como para dejar marchar a un chico como él.

Esta es la parte bonita del asunto. Pero una vez dentro de la relación todo se complica. Y es que uno de los dos nunca logró evitar el rechazo que sentía por la enfermedad. Y curiosamente no fue Cristian, sino yo mismo.

19
¿Tú también estas jodido?

Mi rutina comenzaba a las siete de la mañana.

Cogía el coche y de camino a mis clases paraba en un bar a comprar el desayuno, el cual disfrutaba una vez aparcado frente al centro. Durante esas casi dos horas (hasta las nueve no abrían) escuchaba música, fumaba y me bebía las tres o cuatro latas de cerveza que había comprado un rato antes.

Eso era lo único que me animaba a levantarme de la cama: el ansia por beber.

De todos aquellos excelentes compañeros que conocí, a día de hoy no guardo contacto con ninguno de ellos. Y es que, a pesar de las promesas de seguir viéndonos y manteniendo los lazos que se habían creado, yo me sentía profundamente avergonzado del Mario que habían conocido. Esa es la razón por la que no les he vuelto a ver… Fueron constantes mis salidas de tono y mis escapadas al bar durante las clases, ante el lógico estupor de mi profesora, que tras alguna charla y llenándose de comprensión, supo manejar y suavizar lo violento de muchas de las situaciones.

Si ya durante la relación con Cristian el alcohol fue el principal problema, tras la ruptura este se agravó mucho más. No disponía de apenas dinero, pero el que conseguía iba destinado a emborracharme. Y lo peor es que no lo hacía ni de manera instintiva ni inconsciente; sabía que tenía un problema, que cada día era mayor, pero no me importaba lo más mínimo.

No me preocupaba estar tirando mi vida «por la borda», porque no tenía vida.

El curso, que trataba sobre la atención a discapacitados, me acercó a verdaderas desgracias, a verdaderas víctimas de este mundo difícil. En ese momento no supe entender el mensaje, pues el dolor y el alcohol no me lo permitieron, pero quedó grabado en mí sabiendo que pronto me sería de utilidad.

Había una de las trabajadoras del centro social a la que me encontraba con frecuencia pasando sus descansos en el bar. Tenía el aspecto de una mujer sufridora, sin ningún tipo de ilusión por vivir. Quizás por eso nos acercamos el uno al otro.

—Tú también estas jodido, ¿no?

Sonreí mientras daba un trago al botellín de cerveza.

—¿Tanto se nota? —Pregunté irónico, conociendo la respuesta.

—Hombre, uno no se emborracha a las siete de la mañana si no tiene razones para hacerlo.

—Es que no me gusta el café… —Solía aparcar a dos calles del centro para que nadie viese lo patético de mi «desayuno», pero al parecer no me escondía lo suficiente—. Y por lo que veo a ti tampoco te gusta.

—A mí hay pocas cosas que me gusten ya… —Aunque sonreía, podía ver con claridad asomar sus lágrimas.

—Tú aún eres joven, eres guapo, hazme caso y no le des importancia a cosas que seguro no la tienen… —Acabó su whisky, me acarició la cara y se marchó.

La camarera, con quien teníamos ya bastante confianza, había oído la conversación y se acercó a mí, posiblemente notando mi mirada extrañada.

Me hizo referencia a un accidente ocurrido unos meses antes en el pueblo, donde murieron varios niños. Y con una contundente frase entendí lo que aquella mujer había querido decirme:

—Su hijo de 6 años fue uno de los que murió aquel día.

20
Siempre juntos

Sentado en el coche junto a Álex, a quien acababa de dar la noticia de mis analíticas, llamé a Ricardo para intentar conocer algo de lo que me esperaba, o por lo menos saber qué debía hacer ahora.

Impresionado, con un tono de verdadera lástima, me informó de los pasos a seguir, dirigiéndonos a un centro de salud sexual donde Álex pudiese realizarse también las pruebas. Respecto a mí, sólo quedaba esperar la confirmación y recibir la citación para el especialista.

—Lo siento mucho nene. Tú no te mereces eso… —Se despidió.

¿Y quién se lo merece?

Puede que en mi caso, para quienes me conocían, y para mí mismo, fuese menos esperado, acorde a la vida «ordenada» que llevaba por entonces. Pero quien más o quien menos ha asumido riesgos en su vida; y en lo relativo al sexo muchas veces pelea la razón contra el deseo… Todos sintiéndonos a salvo, pero practicando el mismo juego peligroso. El problema es justo ese: que el sexo se haya convertido, a causa de un virus, en un juego peligroso.

A partir de ahí, ya depende de los principios de cada uno.

Tras informarnos en Internet de los centros más cercanos, nos citaron esa misma tarde para realizar la prueba rápida de VIH a Álex, pues a pesar de haberlo dado por sentado aún no contaba con su diagnóstico.

En realidad ni por un segundo le vi dudar, ni yo lo hice tampoco.

Efectivamente el diagnóstico fue el esperado. Volví a romperme al oír «el fallo positivo». Ya no era sólo un papel donde podía leerlo, era una realidad. Ya no cabía espacio para ese error al que, durante algunas horas aun sabiendo que improbable, me había esperanzado.

Álex no se derrumbó en ningún instante. Se dedicaba a tranquilizarme, con total entereza. Volví a dudar de si él ya conocía su diagnóstico desde hacía meses, y había permanecido en silencio para no perderme. Esa suposición fue cogiendo fuerza con el paso de los días y su actitud.

Ya hacía tiempo que yo le había aclarado mis sentimientos, o mi falta de ellos. No quería continuar con él, no me sentía enamorado, y en cambio cada vez me encontraba más metido en la relación.

Y esto no hacía sino empeorar las cosas; también en mis expectativas de romper de una vez por todas.

—No le digas nada a tu familia. Me van a odiar, y no podremos seguir juntos… —Me rogó serio y casi autoritario.

—¿Cómo voy a callarme esto? No voy a ser capaz…

Intenté no herirle más, pues él también debía estar destrozado, a pesar de su fachada. No era el momento de repetir lo que ya llevábamos meses hablando. De nuevo dijo algo con lo que me hizo sentir «atrapado», obviando mi deseo de dejarle:

—Estaremos juntos y todo va a ir bien… —Se estaba aprovechando de la situación; como un arma en su lucha por seguir conmigo—. Siempre juntos…

21
Vales lo que quieren que valgas

Me percaté que había dejado de lado forjarme un futuro.

Siempre queriendo gustar, me había olvidado de mis propias metas. Mis acciones siempre se veían condicionadas a lo que los demás, en especial los novios que me habían dejado, esperaran de mí.

Un ejemplo fue Ricardo quien, aunque siempre evitaba darme consejos que pudiesen identificarle con una posición fraternal, a causa de la diferencia de edad, me pidió que retomase los estudios y accediese a la universidad.

En esa época yo estudiaba cine, y pretendía seguir por ese camino, pues era lo que realmente me apasionaba. Pero mi mayor deseo era el de agradarle; y por ello no tardé en matricularme para el siguiente curso (cosa que hoy por supuesto le agradezco).

Una vez terminada la relación, la obsesión por impresionarle fue más allá, y recurrí a aquello que, pensaba, le haría sentirse orgulloso. Pasé horas estudiando como nunca lo había hecho, y no sólo conseguí sacarme el título, sino que lo hice con la mejor nota de toda la promoción.

Así fue hasta que la figura de Ricardo se desvaneció, y su recuerdo se debilitó tanto como para no importarme lo que pudiese pensar si desistía. Me mantuve trabajando y estudiando mientras pude, pero era inevitable que no llegase a concluir mis estudios con éxito. Había sido mi elección, pero al no recibir la recompensa esperada toda motivación desapareció junto a mis esperanzas de recuperarle.

En cuanto al físico, nunca he sido capaz de ser objetivo con mi imagen en el espejo. Esta siempre ha dependido de los halagos de los demás, en lucha constante contra mis propias inseguridades y mi «afición» por recrearme en los defectos, muchas veces inexistentes.

Sé que esa es la razón por la que acudía con frecuencia a ciertos lugares. Todos esos desconocidos alimentaban mi ego y me «cargaban» de seguridad, aunque el efecto durase poco… Miradas, piropos, propuestas, invitaciones, deseo, pasión…

Durante esos momentos malinterpretas que lo que más valor tiene de ti es tu físico, y que con él puedes conseguir todo lo que te propongas. Pero finalmente nada de lo que recibes de todos esos encuentros puede «sanar» la falta de autoestima; al contrario, de esas noches aprendes que vales lo que los demás quieren que valgas.

22
La peor acusación

Por muchos años que llevase acudiendo a aquel hospital, nunca me acostumbraba a las sensaciones que me provocaba. Rodeado de caras demacradas, de ojos sin vida, de miradas al suelo escondiendo la vergüenza. Ese es el peor y más doloroso síntoma del sida: la falta de comprensión, el rechazo que provoca, y la vergüenza y culpabilidad de quien lo sufre.

Por lo menos ahora, tras seis largos años, controlo las lágrimas mientras espero mi turno en la sala…

Cada cuatro meses debía acudir a la consulta para la extracción de sangre, conocer los resultados de mi analítica anterior (nunca espero ese tiempo, siempre llamo con cualquier excusa apenas pasadas dos semanas para conocer mi estado) y recoger la medicación para ese tiempo. Es un proceso mecánico, que realizo con la mayor rapidez posible y evitando cualquier conversación, por muy banal que sea, y por muy maleducado que resulte.

Aun apretando el algodón contra mi brazo tras el pinchazo y mientras me dirigía a toda prisa hacia mi coche, alguien gritó mi nombre y me detuve extrañado a identificarlo. Un chico que no reconocí se dirigía hacia mí con la cabeza agachada. Me había llamado por mi nombre, así que debíamos conocernos. Le esperé, aunque no me resultaba agradable encontrarme con alguien conocido en aquel recinto.

Cuando faltaban solo unos metros para estar a mi altura levantó la mirada y pude verle mejor: era Rafa, un chico con el que había tenido algunos encuentros en su casa, tras conocernos una noche en el bar que frecuentaba.

Le saludé nervioso, como digo por incomodidad. Ya frente a mí, me golpeó casi llorando con la peor acusación posible.

Es un miedo muy común. Después de haber tenido sexo en varios encuentros, y vislumbrando una posible relación, decides contar lo de tu enfermedad. La otra persona se asusta, deja de dormir y te culpa de su inquietud, de sus temores y de no haberle informado antes.

A Rafa nunca le conté nada, porque nunca sentí que lo nuestro fuese a ir a más. Y ahora me culpaba directamente de haber sido yo quien le había contagiado…

Tal vez debí haber sido más comprensivo, y hablar con él de por qué creía imposible su afirmación. Nunca podría poner en riesgo a alguien. Conozco a la perfección donde están los límites, y por muy borracho o drogado que pudiese ir, tengo la total convicción de no haberlos traspasado nunca. Por su salud y por la mía propia.

Pero su acusación me ofendió de tal manera que, instintivamente, me defendí de forma agresiva. Le agarré y apreté con fuerza del brazo, acercándole a mí para que nadie pudiese oírnos.

—Nunca más, en tu puta vida, vuelvas a tratarme como a un apestado… Vigila lo que haces y a quien le pones el culo sin goma, que seguro ha sido a media Barcelona.

Seguramente su diagnóstico era reciente, y aún rondaban muchas dudas y miedos por su cabeza. Ahora siento no haberle sido de mucha ayuda en un momento así, pero mi defensa se justifica, o eso creo yo, con su aleatorio y equivocado ataque, construido sólo a raíz de verme allí.

No dijo nada, sólo se quedó mirándome a los ojos fijamente. Le solté y me marché, evitando exaltarme más.

Ya en el coche, a través del espejo retrovisor, pude ver que Rafa seguía en el mismo lugar, inmóvil, secándose las lágrimas. Lo sentí por él sinceramente.

De nuevo una opinión negativa de alguien, por poco relevante que él fuese en mi vida, me llevó a beber y a detestarme con todas mis fuerzas.

Apenas eran las diez de la mañana cuando inicié la conocida rutina de no ingerir más que aquello que me hacía perder el miedo y la desconfianza: el alcohol.

Ese fue el inicio de un largo día que terminó en el hospital, tras plantearme seriamente acabar con mi odiada existencia ingiriendo todos los botes de antiretrovirales recogidos esa misma mañana.

—¿Qué has hecho? —preguntó mi hermana cuando me vio a la mañana siguiente, tras mi salida del hospital por una crisis de pánico.

—Nada. Solo querer morirme…

23
Me da pena en lo que te has convertido

—… A continuación debes visualizar un precioso campo. Estás caminando por él, y ves que cerca hay un niño de espaldas a ti. Vas lentamente hacia él, y te das cuenta que eres tú mismo de pequeño… Le abrazas durante un largo rato… y finalmente se dirige a ti para decirte algo…

Me encontraba en un fin de semana de terapia psicológica grupal, junto a otros chicos recién diagnosticados de VIH. No me estaba resultando fácil abrirme y realizar los ejercicios que nos proponían, de hecho evité participar en la mayoría de ellos. Lo que realmente me apetecía y me ayudaba a calmar la angustia eran las largas conversaciones que tenía con el resto de chicos; cada uno con una historia diferente, pero unidos por el mismo problema: la no aceptación, el miedo a la enfermedad, a los efectos secundarios de los medicamentos, las dudas sobre el futuro…

La primera noche compartí habitación con un chico marroquí, muy afeminado y poco agraciado, que intentó meterse en mi cama sin éxito, hasta que por fin se quedó dormido. Yo no conseguí pegar ojo en toda la noche. Me invadía el pensamiento de estar en un lugar equivocado, con la gente equivocada… me sentía fuera de lugar, como si todo aquello no fuese conmigo.

Recuerdo que al día siguiente, en una de las sesiones, un chico explicó su historia con la enfermedad. Durante su discurso dijo algo que provocó un ataque incontrolado por mi parte:

—Ahora tengo novio, desde hace unos meses. Tenemos relaciones sin protección, porque él siempre insiste, y a estas alturas ya no me atrevo a contarle la verdad… ¿Y si se lo he pegado? Seguro que me deja al enterarse…

—Lógicamente, porque eso es de ser un pedazo de hijo de puta. —Lo dije convencido, realmente enfadado y casi ofendido por lo que estaba oyendo.

La respuesta del psicólogo fue expulsarme de la sesión si no pedía disculpas. Así que me levanté y me fui. No volví a ninguna de las sesiones. El día anterior había sufrido una crisis de ansiedad en pleno ejercicio de relajación e hipnosis. Y ese segundo día me expulsaron por increpar a alguien que sistemáticamente practicaba sexo sin protección a pesar de saber de su infección… Realmente aquello no era para mí. Aun así permanecí en la casa rural a la que nos habían invitado con gastos pagados, y me dediqué a beberme el vino que robaba del comedor (detesto el vino pero no había cerveza) y a boicotear los horarios de las sesiones ofreciendo a mis compañeros quedarse conmigo de botellón en la habitación. Pocos se negaban; de hecho para esa misma noche organizaron un sorteo, del cual saldría el nombre del «afortunado» que compartiría habitación conmigo. Y ese fue Héctor. La verdad es que atendiendo al físico, no me alegré demasiado del resultado.

Cuando regresé a mi cuarto tras la cena y una larga charla con algunos del grupo, me encontré con una sorpresa: Héctor, el chico elegido por sorteo, había juntado las camas, colocado unas cuantas velas y servido unas copas de vino. Además casualmente lo encontré recién salido de la ducha, vestido únicamente con una toalla. Al ver el panorama no pude sino abrazarle, muerto de la risa, y darle las gracias.

Finalmente no resultó tan equivocado el azar. En ningún momento llegó a insinuarse, ni me hizo sentir violento como había pasado la noche anterior con el chico marroquí. Al contrario, me sentí muy cómodo desde el primer momento, tumbados uno junto al otro, contándonos cualquier cosa que se nos pasara por la cabeza.

Le hablé de mi relación con Álex. Hacía apenas dos meses del diagnóstico, y aún no había conseguido apartarlo de mí. De hecho me resultaba más difícil que nunca simplemente sacar el tema.

—Dile que te has enamorado de mí.

—¡Estás loco! ¡Nos mata a los dos! —Le contesté riendo.

—No sé, no me parece tan mala idea. Él ya sabe lo que hay, no le pillará por sorpresa.

—Es que tampoco quiero hacerle daño… —Sinceramente sentía lástima por Álex pues, a fin de cuentas, a su manera, debía estar sufriendo tanto como yo.

—¡Tú eres tonto! Después de todo lo que te ha hecho, que cojones te importa… piensa en ti de una puta vez. Lo dicho, tú y yo hemos follado esta noche, y te has quedado loco conmigo. —Aunque reía sin parar explicando el plan, lo decía totalmente en serio.

Me despertó el teléfono, que no dejaba de sonar. Era la segunda noche que no dormía prácticamente nada, y levantarme a contestar era un reto imposible. Así que lo dejé sonar y regresé a mis sueños.

Horas más tarde alguien llamó insistentemente a la puerta. Esperé que abriera Héctor, pero ya debía estar en la terapia… Ni se me pasó por la cabeza que pudiera ser él; pero ahí estaba Álex.

—Ya no podía esperar más… —Dijo ante mi gesto de sorpresa.

Me besó y entró en la habitación.

No tardó ni tres segundos en fijarse en las camas unidas, y seguro también reparó en las velas y el vino en la mesita de noche.

—¿Con quién has dormido?

No lo pensé; ciertamente buscaba un ataque que resultase definitivo:

—He conocido a alguien…

Interrumpí la sesión para despedirme de todos. Oculto tras unas gafas de sol estreché la mano a cada uno de mis compañeros, y les deseé lo mejor. Dejé a Héctor para el último. Nos abrazamos, y con verdadera preocupación me preguntó:

—¿Vas a estar bien?

—Sí, quédate tranquilo. —No pude evitar soltar alguna lágrima, que indudablemente él notó.

—Más tarde te llamo y me cuentas ¿vale?

—¿Nos vamos ya? —Interrumpió Álex desde la puerta.

—Mejor te llamo yo. —Y obedecí.

Ya en el coche de vuelta a casa, con Álex junto a mí llorando como nunca le había visto hacer, recordé el ejercicio de hipnoterapia del día anterior.

—… te das cuenta que eres tú mismo de pequeño… Le abrazas durante un largo rato… y finalmente se dirige a ti para decirte algo:

—Me da pena en lo que te has convertido…

24
Cientos de amantes
y ninguna palabra

Moreno, ojos verdes, guapo, complexión normal,

178cm, 70kg, pelo corto, tattoos y piercing, fumador.

Tío masculino, 0 pluma.

No busco sexo ni nada en concreto,

solo veo y me dejo ver que nunca se sabe…

Me gustan tíos normales, los de calendario menos,

españoles básicamente, de mi edad o con poca diferencia,

que les guste vivir el día más que la noche,

que no se droguen, que no tengan pluma,

que no sean famosos en el ambiente, que no se enamoren

a primera vista ni me agobien al tercer día…

Si no contesto no insistas, de buen rollo que al

final esto es sólo un juego, pero siempre con respeto.

Este es uno de los perfiles de Internet que solía utilizar para conocer chicos por mi zona. Posibles parejas, o esa era la intención inicial, porque la conversación apenas tardaba unas pocas palabras en derivar a temas puramente sexuales, como saber si el otro era más «soplanucas» o más «comealmohadas»; y cómo no, la pregunta estrella acerca del tamaño.

En este «mercado de la carne» entablar conversaciones de varios días es prácticamente imposible. Se busca el contacto inmediato, y eres rápidamente descartado si no sigues ese ritmo.

Puede que sea una impresión mía, creada de forma equivocada en los terrenos sórdidos por los que he caminado los últimos años, y que me han llevado al convencimiento de que el sexo nos maneja más poderosamente que cualquier sentimiento.

«Hetero» o gay, a todos nos cuesta reprimir nuestros impulsos sexuales. Me he encontrado a muchos «mojigatos» manejando como nadie una orgía, a «machitos» con novia ofreciéndose en algún perfil gay en Internet, o a parejas «perfectas» que acostumbran a mantener sus relaciones en cuartos oscuros, y nunca a solas. Y por supuesto, prostíbulos llenos de maridos infieles…

No es que el sexo deba ir siempre acompañado de sentimientos, pero da la sensación que, cada vez más, esté bloqueando nuestra capacidad de querer sinceramente, de interesarnos verdaderamente por conocer a los demás, y de reparar en que, detrás de cualquier perfil de internet, o de los ligues de discoteca, hay personas capaces de ofrecernos otras muchas cosas, más allá del sexo.

Tal vez yo sea el único responsable de ello, pero es significativo ver que en menos de cinco minutos pueda encontrar un acompañante con quien follar, y apenas cuente con personas con las que tomar un café y charlar.

—Hola tío. Me pareces guapo, y me ha gustado lo que pones en el perfil.

—Gracias. ¿Activo o pasivo? ¿Tienes buen rabo?

25
Más dura será la caída

Hubo un momento que mi infierno personal pareció calmarse y darme una pequeña tregua.

Hacía unos meses que había conocido a Aitor, y aunque la relación no pudo marchar adelante a causa de mis problemas, tanto sentimentales como económicos, él seguía mostrando mucho interés hacia mí, y me prometía que, una vez solucionados esos inconvenientes estaría esperándome para, esta vez sí, disfrutar de lo que estábamos sintiendo.

Con esa futura relación como motivación principal, pronto encontré un trabajo y todo comenzó a mejorar. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien; años realmente. El trabajo me devolvió las fuerzas, me volvió a «activar»; y tuve un buen sueldo que me permitió alquilar mi propio piso.

En cuanto a la enfermedad, desde el diagnóstico hacía ya 5 años, la infección se mantenía muy controlada, sin necesidad tan siquiera de una medicación.

Ya en mejor posición pude retomar la relación con Aitor. Nos veíamos los fines de semana que podíamos, y la ilusión por un futuro junto a él fue creciendo.

Con este panorama tan positivo, el alcohol ya no era necesario en mi vida. Es cierto que no lo aparté del todo, en especial los días que veía a Aitor siempre acabábamos los dos bastante borrachos, ya por simple diversión. Finalmente controlaba sin demasiado esfuerzo el consumo diario, lo que suponía todo un logro tras años de adicción.

Me acercaba a los 30 años, y mi vida por fin parecía avanzar por buen camino.

Tal vez haberme «levantado» hizo aún más dura la caída…

Tras apenas unos meses disfrutando de mi «nueva vida», comencé a sufrir varios síntomas que me alarmaron. Las infecciones se hicieron constantes, así como un terrible cansancio que me hacía casi imposible continuar en mi trabajo. A pesar de ello no permití rendirme, y saqué fuerzas de donde, como me anunciaron las analíticas, no las había. Mis defensas habían caído de forma brutal desde el anterior control, y mi estado cambió de «portador del virus» a enfermo de sida. Estaba en serio peligro de sufrir infecciones graves, de hecho ya habían comenzado. Así que la única solución posible fue iniciar el tratamiento con un cóctel de antibióticos y antiretrovirales; estos últimos los tendría que tomar el resto de mi vida.

Ya de baja laboral, sufrí varias semanas los efectos secundarios de los medicamentos, aunque pronto los asimilé y se hicieron más soportables.

Y de nuevo me enfadé con el mundo y conmigo mismo, y encontré consuelo en el alcohol. Los días volvieron a ser oscuros, al igual que cualquier proyección de futuro.

La relación con Aitor obviamente también se vio dañada. En realidad ya lo estaba cuando retomamos el contacto. Él había intentado guardar la ilusión hasta que la situación nos permitiese estar juntos, pero sin quererlo se había desgastado por todos esos días separados. Se hizo más frío, y nuestros caracteres chocaron continuamente, haciendo constantes las broncas.

Adopté ante a él una actitud de estar por encima de todo, y no le hablé sinceramente de lo que me estaba ocurriendo, de lo asustado que estaba, o de cuanto le necesitaba conmigo. Al contrario, me enfrenté a él por cualquier motivo, en especial cuando, como de costumbre, nublaba mi mente con alcohol.

Creé frente a Aitor un personaje odioso, chulo, insensible, que prefería perderlo a mostrar cualquier signo de debilidad y derrota.

Comprensiblemente nuestra relación no tardó en romperse. Incluso al verle marchar silencié mis verdaderos sentimientos y afirmé estar de acuerdo, aunque la verdad era que estaba locamente enamorado de él.

Todo se había terminado. Otra vez. Hice las maletas y volví de nuevo al hogar familiar, cansado de luchar contra molinos de viento.

26
El poder para afrontarlo

Nunca es fácil adivinar el dolor que puedes generar en los demás con tus acciones, muchas veces involuntarias. Y todavía es más difícil calcularlo si a quien haces sufrir es a tu propia madre.

¿A qué otro daño puede compararse ver a tu hijo caer una y otra vez, regresar a tu lado acumulando un fracaso tras otro, y sin ningún deseo de seguir enfrentándose a la vida?

Siento tanto que haya tenido que descubrirlo…

El día que supe de mi enfermedad pasé la noche con Álex, incapaz de imaginar siquiera el momento de informar a mi familia. Pasaron muchas cosas por mi cabeza, desde marcharme a vivir a otro lugar lejos de ellos, o intentar olvidarme de todo y simplemente esperar a que llegase mi día.

Por la mañana Álex me repitió que lo mantuviese en silencio por un tiempo, y estuve de acuerdo. Era mejor asimilarlo primero, recibir más información, y prepararme bien para el momento de dar la noticia a mi familia.

Al entrar en casa encontré a mi madre en el salón. Nada más verla corrí a abrazarla, y rompí a llorar como un niño, incapaz de soltarla ni de pronunciar palabra. Ella asustada no dejaba de preguntarme por lo ocurrido, pero ¿de qué manera podía contarle aquello?

—Ayer fui a por las analíticas. No te asustes pero… —nunca podré olvidar su cara en ese momento— tengo el virus del sida…

Por supuesto lloró, pero fui notando su alivio al hablarle de los avances en los tratamientos, de que es una enfermedad crónica más, etc… Enseguida organizó que fuese a hablarlo con mis hermanos en persona y, como acostumbra a hacer, se puso a hacer cualquier cosa por casa que le distrajera todo lo posible.

No puedo explicar lo que representó aquella conversación; por un lado me destrozaba tener que darle esa noticia que irremediablemente le haría sufrir; pero también sentí alivio de compartirlo con ella, y descubrir que iba a ser más que capaz de afrontarlo.

Fuimos a comer todos los hermanos, y allí junto a ellos me convencí de que nada malo iba a pasarme mientras les tuviera conmigo.

En cuanto a Álex, suavicé lo suficiente el asunto, y lo presenté como otra victima de lo ocurrido, queriendo evitar que nadie le culpara. Lo aceptaron, y nunca le reprendieron nada, pero la calma que mostraba y otras de sus actitudes pronto les hizo dudar, al igual que a mí, de su desconocimiento y de su inocencia.

Desde entonces la conexión con mi familia fue aun mayor de lo que ya era, y una y otra vez, con cada golpe de la vida y cada derrota, corrí al lado de mi madre y hermanos, sintiendo que sólo ellos podían sanar mis heridas. No sabría vivir sin ellos. No sería capaz de moverme por el mundo sin que ellos me esperasen al final del camino, como un niño que está aprendiendo a andar. No es que no haya aprendido nada por mi mismo; es que la vida me ha hecho olvidarlo, y fallar en todo lo que me habían enseñado.

27
Ocupando la vida de Cristian

Aún trabajaba a sólo dos calles de la casa de mi reciente exnovio Cristian, y eso ponía más difícil mi intención de no llevarle al hartazgo con constantes visitas, reproches, llantos y demás dramas post ruptura. No me considero un exespecialmente incómodo; aunque en mi mente no hubiese espacio para nada más que el lamento por la pérdida, evitaba ese contacto que finalmente siempre se transforma en chantaje emocional.

Caso aparte eran esos días que el alcohol terminaba por extinguir cualquier rescoldo de amor propio, y contactaba a la desesperada con quien ya no me quería para pedir una nueva oportunidad.

Como digo, trabajar cerca de él y pasar cada día por delante de su casa, representaba una insistente tentación de hacerle una visita. Y tras dos semanas sin tener noticias suyas, un día entré por sorpresa y sin llamar a la que había sido nuestra casa.

Él se encontraba durmiendo y despertó de un salto al oír la puerta. Al verme corrió hacia mí, me besó y me abrazo con fuerza. No significaba nada especial, simplemente que como es lógico tras convivir tanto tiempo, también me había echado de menos.

Yo aproveché ese momento suyo de debilidad para «venderle» que había dejado de beber, y que si volvíamos todo sería como al principio. Sé que ya no me quería, que sólo lo hizo por ayudarme, pero el caso es que aceptó.

Ese paso desgraciadamente representó para Cristian llegar a conocer sus propios límites.

No sólo no dejé de beber, sino que bebí más que nunca; mañana y noche. Sentía frustración por no poder recuperar el amor de Cristian, que cada vez se hacía más independiente. Y si eso no era suficiente, llegó la bomba que me lanzó a perder todo el control sobre mí.

—¿Quién es ese Gerardo? —le pregunté con el rostro desencajado mientras le mostraba el mensaje que acababa de encontrar en su móvil—. ¡A la mierda todo! —grité, lancé el teléfono contra la pared y salí de nuestra habitación.

Minutos más tarde salió a dar la cara, y con convencimiento me afirmó que había tenido algunos encuentros con varios chicos.

—No estábamos juntos, fue en las semanas que estuvimos separados. —Se puso a llorar, y me explicó—. Yo también lo estoy pasando mal ¿vale? No siempre eres tú la victima de todo…

En ese momento preferí entenderle y dejarlo pasar; pero después, en las cada vez más constantes discusiones, utilizaba ese tema para hacerle sentir mal, y posicionarme como el único que creía en la relación.

Por primera vez, mi adicción llegó también a afectar mi rendimiento en el trabajo. En los descansos acudía al bar a beber cuantas cervezas tuviera tiempo de consumir, y al llegar la tarde no era difícil encontrarme haciendo «eses» mientras preparaba los pedidos.

Una tarde, la borrachera me llevó a contestar al jefe con varias burradas que hoy ni siquiera recuerdo, pero que supusieron mi despido inmediato.

Por supuesto disfracé el asunto de cara a mi familia y a Cristian; aunque este, estoy seguro, no creyó ni una palabra.

Pasé los días «ocupando» la casa de Cristian, a la que él evitaba ir todo lo posible. Y cuando estábamos juntos el panorama era, si cabía, aun más triste.

Yo estaba impidiendo que fuésemos felices, para lo cual sólo cabía una opción: separarnos definitivamente.

Una tarde, cuando llegó a casa, me encontró cargando de nuevo el coche con mis cosas.

—Ya te dejo vivir tranquilo. Lo siento mucho por todo… —Y le abracé.

Lloramos abrazados un instante eterno.

—Te quiero. —Me dijo sinceramente—. Pero no sé cómo ayudarte.

—Lo sé, no es tu culpa.

No quise alargar más ese momento, le separé de mí y fui hacia la puerta.

—Vas a casa de tu madre ¿no?

—No. Me voy a Madrid.

Sin ninguna capacidad de razonar, me subí al coche y me entregué a cualquier cosa que el destino pudiera depararme. Sólo quería alejarme de todos. Iba a caer derrotado, pero no deseaba que nadie más sufriera por mi culpa.

Me detuve a pasar la noche en Zaragoza. Aparqué el coche en una calle por el centro, y fui de bar en bar hasta prácticamente perder el conocimiento. Debía tener un aspecto horrible, la gente me miraba asustada y hasta se cambiaban de acera para no cruzarse conmigo.

Ya de madrugada, tuve que andar varios kilómetros hasta dar con mi coche, y durante el paseo me vi varias veces «besando el suelo».

Me acomodé en la parte de atrás, y encendí la radio para no sentirme tan solo. Como entretenimiento comencé a morderme el labio inferior, hasta hacerme una herida bastante importante. Finalmente me quedé dormido.

Aún no había amanecido cuando el dolor me despertó. Un terrible dolor de cabeza, que continuaba en el labio, y en todos los lugares del cuerpo que me había golpeado al caer durante la noche. Además pronto noté que tenía el pantalón empapado; me había meado encima al perder el conocimiento.

De nuevo necesité llorar junto a mi madre, y regresé.

—Si me quieres y estas viendo que no soy feliz, que no voy a curarme nunca ¿por qué no dejas que muera de una vez? —le pregunté bajo las mantas, con ella sentada junto a mi, acariciándome la frente.

28
¿Qué te gustaría ser de mayor?

Siempre he sido bastante soñador, y he proyectado muchas y muy variadas metas. Desde luego no esperaba que la vida iba a empujarme a ser justo lo contrario: un hombre sin metas, sin proyectos de futuro, desilusionado y convertido en lo siempre odié.

Si ahora me hiciesen esa misma pregunta probablemente contestaría «no me importa, cualquier cosa». Eso en cuanto al trabajo, que es a lo que hace referencia la cuestión, como si de mayores sólo importara la profesión a la que nos dediquemos… Podría haber sido guionista o director de cine, o algo relacionado con la publicidad… y de la misma manera podría haber encontrado la felicidad en profesiones totalmente opuestas y nada artísticas, siempre que no me obligasen a estar sentado repitiendo la misma tarea durante horas, ya que eso me recuerda a los castigos que los profesores nos infligían en el colegio.

Pero en cualquier caso, puedo decir que mientras me he sentido con salud mental y física para ello, he sido un buen trabajador, aunque la falta de motivación muchas veces me llevara a ser un «culo inquieto».

De vuelta a la pregunta, si hablo de amor, la razón por la que más he luchado y la que más me ha herido, respondería: «me gustaría ser un compañero fiel». Siempre lo he sido; estuviese o no enamorado de la persona, o sintiese más o menos deseos hacia otros, el engaño no ha rondado jamás por mi mente.

He dejado de creer en los príncipes, en la media naranja, en el hombre perfecto que sólo existe en sueños… Ahora, como dice una canción «prometo llamar amor mío al primero que no me haga daño». Puede parecer decepcionante, pero no lo es tanto, al contrario: son los que más prometen al principio, aquellos que te enamoran con sólo mirarlos, los que más capacidad tienen de decepcionar.

—Y a ti Mario, ¿qué te gustaría ser de mayor?

—Yo… sólo espero ser feliz.

29
Solicitud de incapacidad absoluta

No fue fácil de enfrentar, con 31 años, el saberme obligado a solicitar una pensión por incapacidad. En ese momento pensé que mi vida «ya estaba hecha», y que desde ese punto todo iría en descenso, sin posibilidad alguna de autorealizarme. Ya sólo me restaba ver pasar los días.

Desde que mis defensas cayeron, hacía algo más de un año, mi salud no había vuelto a ser nunca la de antes. Sentía como si hubiese envejecido 20 años por dentro, y también varios por fuera. Los CD4 iban subiendo muy lentamente, y no terminaban de crear una barrera suficiente contra las infecciones. Además la medicación me provocaba algunos síntomas incómodos, como ictericia, que aparecía y desaparecía intermitentemente, y algún que otro cambio en la grasa corporal bastante leve pero que, obviamente, me generaba mucha preocupación.

Más severo era el trastorno depresivo que había estado arrastrando, junto a la adicción al alcohol, durante los últimos seis años, y que en ese punto llegó a limitarme en cualquier tarea imaginable.

Y lo peor es que nadie podía ayudarme, si yo mismo no deseaba hacerlo.

Por entonces no bebía a diario, y no suponía ningún esfuerzo. Simplemente ya no pensaba en ello. Llegó a tal punto la desmotivación que incluso el alcohol dejó de interesarme. Pero eso significaba «cargarme» de ansiedad hasta que explotaba y necesitaba desahogarme, recuperando en esas fiestas las cervezas perdidas.

Las salidas se volvieron cada vez más descontroladas, más «crudas». Podría hablar de decenas de noches caminando solo por las calles de Barcelona, sin ni siquiera saber dónde estaba o hacia dónde me dirigía. Simplemente paseaba, al igual que en mi vida, sin control y sin meta alguna.

—Debes encontrar alguna motivación, por pequeña que sea. Costará mucho, pero ese será el comienzo de tu vuelta a la vida —repetía la psiquiatra una sesión tras otra.

Tardé bastante en encontrarla, hasta que un día, tras una de las cada vez más habituales crisis de pánico, supe que quería apartarme a un lugar tranquilo, rodearme de naturaleza y de vida sana. Necesitaba desintoxicarme, de los vicios, del ambiente por el que me movía e incluso, excepcionalmente, de mi familia.

Ya nadie podía hacer nada por mí, nadie sabía como hacerme entender sus consejos; y quedarme junto a ellos nos mantenía en una posición injusta para las dos partes, pues dependía mucho de su ayuda, pero esta no daba ya resultado.

Esa era mi única motivación. Existía el peligro de que la soledad se volviera en mi contra, pero a esas alturas no tenía nada que perder, y todo que ganar.

30
La capacidad de amar

Por algún motivo nunca he sido capaz de alejarme de aquellos a quienes en algún momento he querido, por mucho daño que me hayan hecho. Por supuesto, para que una relación se termine ha debido existir desacuerdos y momentos difíciles, pero eso no borra todo el tiempo compartido, ni los días felices. Cambia el trato y cambian los sentimientos, su figura se aleja, se difumina en el pasado… pero por mi parte intento evitar que desaparezca totalmente.

Han sido cuatro los hombres que realmente han dejado huella en mi vida, y con todos sigo manteniendo más o menos relación.

Entré al «mundo gay» de la mejor mano posible, la de Ricardo. Podemos pasar años sin vernos, como así ha sido, pero nunca hemos dejado de «pensarnos» el uno al otro. Es un amigo al que respeto y quiero, y me consta que es recíproco. Según me dice, le despierto un sentimiento de ternura que le provoca querer protegerme. Quizás ha sido de todos mis exnovios el mejor testigo de mi «transformación», y por ello su incansable deseo de ayudarme a recuperar a aquel chaval que era cuando nos conocimos.

Lástima que Ricardo soltase mi mano, pues tras él me agarré a la mano equivocada de Álex.

A estas alturas es absurdo pensar qué hubiese sido de mí de no haberlo conocido. Y es injusto cargarle la culpa de todos mis errores. El fallo fue únicamente mío, por no saber asumir lo que había ocurrido. De cualquier manera, ambos fuimos victimas de una enfermedad que nos cambió la vida en muchos aspectos, y que gestionamos de manera distinta: mientras que yo me hundí, Álex prefirió, una vez más, negar la realidad.

Nunca investigué demasiado su responsabilidad en no evitar el contagio. Los resultados de su primera analítica descubrieron que era portador del virus desde hacía bastante tiempo, ya que sus defensas estaban muy castigas y su carga viral descontrolada, síntoma de que llevaba años portando el virus.

Fue mi error confiar y no pedirle ver las analíticas. Es duro, pero sigo creyendo que si prefirió no someterse a esa prueba fue por temor al resultado, lo que denota que sospechaba esa posibilidad.

Probablemente, considerando el tiempo que ha pasado, y que seguimos manteniendo cierto trato, algún día me atreva a pedirle que me descubra la verdad. En cualquier caso, ya no hay marcha atrás posible, con lo que sea cual sea su respuesta simplemente la aceptaré y continuaré adelante.

Irónicamente quien más huella ha dejado en mí ha sido aquel a quien no amé. Y no me refiero sólo a la enfermedad, sino también a que fue Álex quien me presentó al hombre más importante que ha pasado por mi vida a día de hoy: Cristian.

Imposible separarse de él. Después de los últimos años en que hemos mantenido una gran amistad, sólo he hecho que reafirmar mi convicción de que existen pocas personas como Cristian. Tenía que estar en mi vida, de una manera o de otra. Y hoy, que no podría verle nada más que como a un amigo, soy feliz de conocer su día a día, sus proyectos, sus amores… Y sé que por muchos años que pasen seguirá siendo así.

Estoy convencido que es una de esas personas que el destino puso en mi camino por alguna razón. Y no sólo para sacarme de más de un lío, como últimamente acostumbra a ser.

Ya hace cerca de dos años de mi última relación. Me resulta curioso que este último tiempo, cuando más hombres he conocido, cuando más me he movido por lugares de ambiente y más me he rodeado de «candidatos», haya sido mi periodo más largo de soltería. Curioso pero bastante lógico, atendiendo a que mi imagen no ha sido precisamente la del marido ideal.

Como digo, han transcurrido bastantes meses desde el romance con Aitor. Él se encargo de demostrarme que podía sentir amor después de Cristian, pero nadie aún me ha asegurado que pueda sentirlo después de él. No hablo de que siga enamorado, sino simplemente que no ha vuelto a pasar… y ya dudo de mi capacidad para ello.

A pesar del poco tiempo que duró, y lo limitada que estaba nuestra relación por el alcohol y la falta de compenetración, con Aitor tardé en pasar página. Más que por él mismo, hoy pienso que lo que me impidió dejarlo ir sin más fue el malestar que me provocaba su rechazo. No seguía enamorado, lo que sufría era la no aceptación de un nuevo fracaso del que me sabía culpable.

Tuvimos varios encuentros tras nuestra ruptura, a los que yo me entregué completamente, pues el recuerdo de lo que hubo permanecía inalterado para mí, pese al tiempo que había transcurrido. Pero él no respondió de la misma manera. Tal vez eso sea lo único que a día de hoy pueda reprocharle, ya que me hizo sentir que jugaba conmigo.

Esos últimos encuentros me hicieron entender que lo que me impedía olvidarle no era él, pues ni sus miradas ni sus abrazos ni sus besos eran los del chico que yo soñaba. Volvía a ser un hombre más, sin aquello tan especial que me enamoró. Aquel Aitor del principio sigue representando esa debilidad que todos tenemos. El problema es que ya no existe, o no en la figura del Aitor real.

Hago este repaso de mi vida sentimental mientras me alejo por un tiempo de todo y de todos. En el tren, camino del que será mi refugio los próximos meses, pienso en el amor como algo inalcanzable para mí.

Sólo el tiempo dirá si existe ese alguien capaz de devolverme la capacidad de amar.

31
Lágrimas que lo dicen todo

Llegó el momento de despedirse.

De nuevo tenía que alejarme para escapar del presente, como si fuese un prófugo que huye de una condena injusta.

Un nuevo hogar no representaba en ningún caso la solución, pero significaría un punto de inflexión, el impulso que necesitaba para romper con la vida tóxica que me asfixiaba.

Mi madre como de costumbre disimulaba la inquietud y la tristeza llenando mi equipaje de cosas innecesarias, y con una verborrea incontrolable me explicaba hasta el último detalle de cómo organizarme para comer, para poner las lavadoras, o para tomar la medicación. Me había visto vivir fuera de casa decenas de veces, y siempre me trataba como a un chico de 18 años que se emancipa por primera vez.

—Y no vayas a abrirle la puerta a nadie…

—¡Mamá, calla un poco! —Le interrumpí para darle un abrazo—. Voy a estar bien, quédate tranquila.

—¿Y si te pones malo, o si te da ansiedad…? —insistía—. ¿O si al estar solo te da por hacer alguna tontería?

—La tontería la haré si me quedo aquí… Tú también sabes que es lo mejor. —Qué mierda hacerle sufrir así—. Vamos a hablar todos los días, y cuando esté mejor y con todo organizado vienes a verme.

Agarré las maletas y le besé antes de salir por la puerta.

Nunca nos lo decíamos; por alguna razón a ambos nos daba vergüenza decirnos esas palabras que en ocasiones son imprescindibles:

—Te quiero mamá. —Ella también me lo dijo con sus lágrimas.

Otra vez con el equipaje a cuestas, buscando mi sitio. Una vez salí de casa y cuando volví ya no era él mismo. Esta vez esperaba el efecto contrario, y recuperar al Mario que nada sabía del alcohol, de las drogas, de los polvos vacíos de sentimiento o de la falta de interés por la vida.

No estaba cansado de la vida, de ser así no me encontraría buscando una solución. Estaba cansado de «Mi vida», al menos de la que había estado llevando los últimos años.

Sandra me esperaba para llevarme a la estación de tren. Había preferido no llevar el coche, al menos las primeras semanas. Iba a un pueblo pequeño, pero donde encontraría todo lo necesario sin tener que desplazarme. Era también una manera de evitar tentaciones…

—¿Ya estás preparado para convertirte en ermitaño? —Preguntó riendo.

Sandra era la única amiga que conservaba de aquel grupo que hice en mi primer trabajo. Ella siempre sacaba una carcajada de todo, y se llevaba las manos a la cabeza y me advertía escandalizada al explicarle mis «cagadas», pero sin dejar nunca de reír. No lo hacía de forma alocada ni burlona. Era su manera de ayudarme, de restarle importancia a aquello que me causaba tanto arrepentimiento; y siempre lo conseguía.

—¡Mira lo que te he traído! —Alargó el brazo a los asientos traseros de su coche, y me entregó lo que llamó «el Kit del ermitaño»: un palo de madera al estilo bastón, una peluca larga y una barba.

—¡Hija de puta! —Nos estuvimos riendo todo el camino a la estación, con la suposiciones más absurdas que se nos ocurrían sobre lo que iba a ser mi vida en el pueblo.

Nos abrazamos a las puertas de la estación.

—Haz lo que tengas que hacer para expulsar de tu cuerpo a este Mario odioso que te ha poseído. —Con ella es imposible una despedida seria—. Aunque si no lo consigues te querremos igual y te soportaremos ¡eh!

—Yo también te quiero…

Ya sentado en el tren me puse música y apoyé la frente en la ventana, mirando el paisaje. Eso me relaja. Hacía años que no montaba en tren para un trayecto largo, y la excitación que recordaba de los viajes al pueblo de mi madre cuando era pequeño seguía presente. De hecho por entonces también ponía la cara contra el cristal, con las manos rodeando los ojos a modo de prismáticos.

Puede que no hubiese cambiado tanto, al fin y al cabo…

EPÍLOGO

Habían pasado ya cuatro meses de su llegada. En ese tiempo no había vuelto a pensar en el pasado; por fin estaba aprendiendo a no castigarse por sus errores, sino asimilarlos y aceptarlos para conocerse mejor.

En los primeros días en aquel «refugio» había repasado todos esos momentos negativos, los que le habían llevado a una situación límite. Pero el resto del tiempo se dedicó a recordar los momentos felices, que también habían existido. Incluso de esos últimos años más «oscuros» ahora era capaz de identificar cientos de instantes impagables. Y curiosamente estos no eran ni las grandes fiestas, ni los polvazos con el chulo de turno, ni nada de lo que se había dedicado a buscar en ese tiempo. El verdadero placer lo había sentido en los pequeños detalles, y en la gente que menos se había dedicado a cuidar: su familia, sus parejas, sus amigos…

La vida tranquila en aquel pueblo le estaba devolviendo a la realidad, haciéndole consciente de lo placentero de no dedicarse a los lamentos, ni a mirar únicamente su ombligo. Ahora contemplaba su alrededor con curiosidad y admiración.

A las pocas semanas de llegar, la soledad que en un primer momento le aliviaba ahora se le antojaba incómoda, y decidió adoptar un perro de un refugio del que había oído hablar. Nunca había tenido paciencia para cuidar de un animal, pero esta vez él también necesitaba que le cuidaran.

Era un labrador hembra, a la que llamó Dama pues, a pesar de donde provenía, pronto pareció olvidar su pasado «incómodo», y se dedicó a ocupar sin miramientos la mayor parte del sofá, con una postura siempre elegante. Con algo más de un año, llegó a casa cargada de malas costumbres. En eso se parecía a Mario. Ambos tenían mucho que enseñarse el uno al otro.

A ella no le importaba lo que había sido, lo que había hecho, o si era mejor o peor por la enfermedad. Ella sólo requería de su compañía, y velaba por que estuviese bien para tenerlo siempre cerca de ella.

—Exactamente igual que mi familia —recapacitó. Durante mucho tiempo había dudado de si estarían decepcionados con él. Pero igual que a Dama, a ellos no les importaba sus errores, sino verle feliz—. Ojalá algún día un chico sepa apreciarme de esa misma manera… —Deseó.

Junto a Dama inició una sana y entretenida rutina. Pasaban horas paseando por el campo, salían juntos a correr, se tumbaban al sol uno junto al otro y comían palomitas a la vez «tirados» en el sofá viendo documentales.

Era consciente que tarde o temprano debía volver a su vida normal, y cada vez se sabía más preparado para ello. Estaba deseando compartir esos mismos momentos de felicidad con su familia, y jugar con sus sobrinos, ser el «tito» que siempre fue; que los quería a morir pero estaba encerrado en sus problemas y de mal humor para disfrutarlos.

En esos meses hubo un par de ocasiones en los que recibió la visita de su familia al completo, y los gozó como nunca. Siempre supo lo afortunado que era por tenerles, pero en la práctica, en el día a día, no había reparado en todo lo que le aportaba ese «jaleo» tan común en el hogar familiar.

En la última visita su madre le entregó una carta. En otro momento lo que leyó le habría supuesto un problema, pero por entonces lo recibió como una señal, y sintió cosquillas en el estómago imaginando su inminente regreso al «mundo real».

Miró el contenido asombrado y pensativo, y enseguida sonrió y anunció en voz alta lo que leía:

Resolución de la propuesta de incapacidad permanente DENEGADA.

Razón: Por no considerarse las lesiones que padece incapacitantes para desarrollar su actividad laboral.

—¡Cuánta razón tienen! —Gritó feliz ante la extrañada mirada del resto.

Esa misma semana tomó la decisión de regresar y comenzar la búsqueda de un empleo. No iba a ser fácil, pero ganas no le faltaban.

Prefirió mantener por el momento el alquiler de aquella casa para visitarla los fines de semana, o siempre que necesitase recargar «las pilas». Al menos mientras pudiese permitírselo, quería poseer aquel rincón del mundo que le había resultado tan útil, tan mágico.

Afrontó su regreso con nervios y una leve inseguridad, expectante por lo que estuviese al venir. Se dedicó con ilusión a establecer una rutina de «trabajo», para buscar empleo, para hacer deporte, para quedar con amigos que tenía bastante abandonados…

—Me hace muy feliz verte tan bien —aseguró Álex, mientras tomaban un café tras algunos años sin verse—. Aunque no lo creas, aunque nunca te lo he dicho, siempre me he sentido culpable por lo que pasó. Y cuando veía el camino que estabas tomando… Ya sabes que nunca he sido bueno para aceptar los problemas… Me habría gustado ayudarte, pero me dolía mucho verte así por mi culpa y…

—¿Sabes qué? Quería verte, además de para saber de ti, para preguntarte algo que nunca me atreví —le interrumpió Mario.

—Sí, me imagino qué es… —Noté como temblaba esperando la pregunta.

—Pero a estas alturas ya no tiene sentido. —Se recostó sobre el respaldo, queriendo aliviar la tensión, y sonrió—. ¿Te acuerdas cuando tuve que atropellarte para escaparme de ti? —Mario rio a carcajadas, y tras unos segundos extrañado, también Álex.

Si algo había aprendido en su recuperación, era que no le aportaba nada regodearse en los malos recuerdos. Y esa tarde demostró que en adelante pondría en práctica esa lección. Así, pasaron el resto de la tarde recordando entre risas varios de los momentos que habían compartido en el pasado.

No tardó demasiado en encontrar un empleo. No era gran cosa, sólo un puesto a media jornada como dependiente en una tienda de móviles, pero era suficiente para cubrir sus gastos, y para volver a acostumbrarse a la rutina de un horario establecido.

Recibió con una sincera sonrisa a aquel cliente habitual. Además de parecerle un chico guapísimo, siempre que venía sacaba conversaciones de cualquier tema, aunque nada tuviesen que ver con los teléfonos.

—¡Hombre otra vez aquí! No me lo digas, ¿esta vez vas a pasar a tu prima del pueblo también a nuestra compañía? —Bromeó Mario.

—No. Ya no tengo a nadie más para traer, se me han «acabao» las opciones. —Dibujó una tímida sonrisa y quedó en silencio.

—¿Entonces?

—Pues, había pensado comprarme otra funda para el móvil, pero a este paso me voy a arruinar… así que mejor te lo pregunto ya. —Empezaba a ruborizarse, y era incapaz de mantener la mirada a Mario.

—Claro. Pregunta lo que quieras no te cortes. —Dijo queriendo mostrar seguridad, aunque un cosquilleo comenzaba a recorrerle el estómago, imaginando hacia dónde les llevaba esa conversación.

—Pues que, me gustaría que… si te apetece… podemos tomar algo un día de estos… ya sabes… si puedes y tienes ganas… —Respiró aliviado, y espero la respuesta con un gesto que a Mario le pareció tremendamente tierno, y también sexy.

—Me encantará tomar algo contigo. —Dijo convencido, aunque no pudo evitar ponerse rojo; pero lejos de incomodarse, se sintió curiosamente feliz de haber recuperado esa capacidad de mostrarse avergonzado e inseguro. «¡Ni que fuese un novato en esto! ¿qué me está pasando?» pensó.

—¿Quieres que te espere? Sales a las ocho, ¿no? ¿U otro día te va mejor?

—No, no, hoy me va perfecto. —Buscó disimular la vergüenza y preguntó fingiendo seriedad—: ¿cómo sabes que salgo a las ocho? ¿me has estado espiando?

—Un poco sí, la verdad. —Y ambos rompieron a reír.

«Es increíble como sacando tus verdaderos sentimientos a flote, andando por la vida con sinceridad y sabiendo pedir disculpas y arrepentirse para crecer, la gente te acaba devolviendo gratitud y esa misma sinceridad.

»Y lo mismo ocurre al contrario…

»Se acabaron las mentiras. Este es quien soy».

FIN

JAVIER BENÍTEZ (Barcelona-España 1982) Escritor vocacional desde bien pequeño, estudió guión y dirección cinematográfica en la Academia Internacional de cine de Barcelona.

Ha escrito y dirigido dos cortometrajes: Asesina tus mejores intenciones y Despierta mi vida. Buscando un proyecto profesional más factible entró en la Universidad para estudiar Publicidad y Relaciones Públicas.

Es autor de varios artículos de opinión (políticos y sociales) publicados en 2009-2010 en el blog Yo soy mala persona.

Finalmente se decidió a escribir su primera novela, Asuntos desordenados, el cual ha sido un éxito de crítica y público.