Contents

Título

1 – DAR A LUZ

2 – LA CASA EN LA ESQUINA

En el bosque

3 – PIEZAS FALTANTES

4 – RASTROS, RESTOS

En el submundo

(-1) – LA CURA PARA LA MEMORIA

5 – LA TEORIA DEL TODO

6 – LO QUE ESCAPA A LA VISTA

En el interior de la tierra

7 – MATERIA OSCURA

8 – LA CONTRAHISTORIA

9 – EL HUÉSPED

(-3) – LO QUE PASÓ

10 – LA CRISIS FINAL

En el tiempo pasado

11 – UNA PULGADA

12 – FRACTALES

(-2) – CODA

En la corte del rey

14 – EL PÁJARO

Sobre el autor

Así fue como perdí la luz del Sol

Alejandro Gamen

© Alejandro Gamen, 2015.

Kindle Edition

1 – DAR A LUZ

Desperté como si no hubiera soñado pero con una sensación amarga, como si mi mente me estuviera negando algo importante. Abrí los ojos y parpadeé hasta enfocar la vista. Una sombra se inclinó sobre mí y, al retirarse, el brillo de la luz detrás de ella hizo que me ardieran los párpados.

—Doctor… ―dijo una voz.

Mis neuronas reconocieron el estímulo y emprendieron sus rutas sinápticas habituales.

—¿Qué?

Mi voz —porque era mi voz, aunque había salido como reflejo condicionado— sonó demasiado fuerte y con un tono de irritación. Me incorporé lentamente, frotándome los ojos para que se fueran los puntos de colores que bailaban en mi campo de visión.

—¿Qué? ―pregunté, haciendo un esfuerzo para sonar menos agresivo.

—Tenemos una embarazada a punto —dijo la enfermera.

—¿En la guardia? ¿Qué hace acá?

—No hay obstetra de guardia. El que tenía que estar hoy está de vacaciones, y el que había arreglado como reemplazo se enfermó, y…

—Bueno, ¿alguien la cagó, básicamente?

—Sí.

—¿No la podemos derivar?

—Ya consulté y no hay camas en ninguno de los hospitales cercanos.

—Bueno. Nos va a tocar a nosotros, entonces. ¿Quedó café?

—Algo.

—Bueno.

Me puse de pie y me arrastré hasta la cocinita al lado del cuarto de los médicos. Había un poco de café, suficiente para media taza, con restos sólidos en el fondo.

Genial.

Me serví y tomé el café con la misma concentración con la que podría haber colocado un suero o una vía intravenosa. Miré el reloj, temiendo lo que reflejaría: cuánto me quedaba aún de guardia. El rostro blanco y parsimonioso del reloj de pared de plástico se burlaba de mí con su sonrisa irónica de las dos menos diez. Tenía seis horas por delante. El trago de café se terminó demasiado pronto. Ese combustible no me duraría más de una hora y media o dos. Largas noches de guardia y de estudio me habían otorgado un conocimiento casi preternatural de mi propio cuerpo y sus límites.

Suspiré y salí del cuarto de médicos. El pasillo estaba casi vacío, lo cual no era raro en una noche tranquila de mitad de semana. Un viernes o sábado no habría podido tomarme un rato de descanso. Los heridos de bala y accidentes de tránsito eran demasiado comunes. Lo que no era común era recibir una embarazada. El hospital era sólo de emergencias y carecía de servicios avanzados. La última embarazada a la que había atendido había caído por unas escaleras y el marido la había traído a las apuradas. El mismo marido que miraba el ecógrafo rezando en voz baja mientras yo me preguntaba qué resultado esperaba.

La enfermera me estaba esperando en la puerta de una sala. Dejé que pasara primero y la seguí. Entré y la enfermera me contó todo. Estaban adelantados dos semanas, su obstetra estaba de viaje y volvería mañana. Les había indicado que llamaran a un colega suyo y que fueran al sanatorio, pero no habían logrado comunicarse y en el sanatorio no quedaban camas. Aparentemente, habían tenido un número alto de embarazos adelantados y el esposo se había desesperado y la trajo a la guardia.

Escuché todo con tranquilidad y le hice las preguntas de rutina a la madre. Todavía faltaba mucha dilatación para el trabajo de parto. Con un poco de suerte, teníamos un par de horas para intentar conseguir una cama en un sanatorio. En el mejor de los casos, ni me iba a tocar asistir el parto. Dejé las instrucciones a la enfermera, pero era una formalidad más que otra cosa. Ella había asistido más partos que yo, seguramente. Pero sabía el efecto psicológico que tenía como médico y servir como ancla para la mujer no era menor.

—Vamos a estar acá un rato largo, así que si siente mucho dolor, dígame. Todo va a salir bien…

—Maby —completó su marido, abruptamente. Me pareció detectar algo raro en su voz.

—Maby —repetí. ―Tengo que revisar a mis otros pacientes, vuelvo en un rato. Está todo normal. La enfermera se va a ocupar de usted.

Me frené a mirarla antes de salir de la habitación. Estando en modo automático como estaba muchas veces en la guardia, me resultaba imposible prestar mi entera atención al paciente. No me gustaba que pasara, pero era una realidad de la ecuación: a mayor cantidad de horas de trabajo y menor cantidad de horas de sueño, mayor nivel de estrés y menor nivel de atención y empatía.

Era una mujer joven, probablemente uno o dos años menor que yo. Era atractiva pero no despampanante. Una mujer que tendría muchas amigas ya que no llegaba a amenazarlas con su belleza, con un rostro sensible, delicado. Una chica que al verla muchos dirían “con ella me pongo de novio” y no se arrepentirían después. Maby. Lógico que tuviera un nombre así.

El marido o pareja estaba nervioso, hacía preguntas a la enfermera, ponía la oreja en la panza de Maby. Estorbaba, como todo padre primerizo, pero por algún motivo no me miró en todo el tiempo que estuve en la habitación.

Salí de vuelta al pasillo, decidido a tomar aire. Aún faltaba un rato largo y no tenía otros pacientes. Wolko, el otro residente de guardia, me había cubierto bien. En un rato le tocaría a él un descanso. En ese momento estaba parado del otro lado de la puerta de ingreso de ambulancias.

—¿Fumando como siempre, Wolko?

Se dio la vuelta, con el pitillo asomando de su boca. Era un par de años más viejo y más pelado que yo y ya tenía la resistencia y la coraza emocional adquirida de un médico de urgencias veterano. Así como las ojeras perennes.

—Juro que no salí por adicto. Llamaron que viene un viejo con un paro.

—Si no empezás a cuidarte, uno de estos días me van a llamar y vas a estar llegando vos en la ambulancia.

—Ja —dijo. —Eso nunca va a pasar. Para eso tendría que estar fuera del hospital en algún momento.

Escuchamos las sirenas y como buenos baqueanos de la sala de emergencias, calculamos el tiempo que tardaría en llegar en base al volumen y dirección del sonido.

—Un minuto y medio —dije.

—Tres. Viene por la avenida y el viento trae el ruido de la sirena, parece más cerca.

Llegó un minuto después de mis cálculos.

—Me debés un paquete de puchos —dijo Wolko.

Yo no recordaba haber apostado nada pero me encogí de hombros, aceptando mi deuda. Me acerqué junto con Wolko a la ambulancia que ya se detenía a unos metros de nosotros. El paramédico abrió la puerta y saltó afuera. Estaba cubierto en sudor. Chequeé el monitor portátil mientras Wolko hablaba con el paramédico. El electro era consistente con un infarto de miocardio. Probablemente el viejo ya tuviera historial: no estaba ni la mitad de lo asustado que la mayoría de los infartados primerizos.

Wolko se lo llevó y me guiñó el ojo. Sabía que no me interesaban demasiado los casos cardiológicos. Mi elección de especialidad hasta ese momento venía un poco lenta. Me limitaba a descubrir las cosas que no me interesaban. Hasta entonces, había desechado pediatría y cardiología.

Cuando entré, la enfermera estaba hablando con el marido de Maby. O mejor dicho, él hablaba con ella, en voz baja pero intensamente. Su lenguaje corporal era el de una bestia contenida.

—¡No! ―dijo. ―Tiene que ser otro. ¿No hay otro?

—No, señor. Esto no es un kiosco. Hay lo que hay. Y sólo hay un médico para atenderla.

Mi acercamiento cayó en un punto ciego para ambos, porque siguieron hablando hasta casi tenerme encima. Noté que el hombre tenía una cicatriz pequeña en el lado izquierdo del rostro, que intentaba cubrir con una barba rala.

—¿Hay algún problema? —pregunté.

—No, doctor —dijo ella, mirando alternativamente al marido y a mí, sin saber qué decir. ―No pasa nada. El señor está inquieto por su mujer, nomás.

El hombre se puso rojo y parecía no decidirse entre responderle a la enfermera o decirme algo a mí.

—Venga —le dije. —Tomemos un café.

—No, gracias —dijo, con un dejo de ira en la voz.

—Insisto. O si no, se sienta afuera y su mujer le cuenta mañana cómo fue el parto.

—No puede hacer eso.

—¿Quiere que llame al policía de guardia?

Sus labios apenas se movieron.

—No.

Le di la espalda a propósito y caminé lentamente hacia la máquina de café del pasillo. Ese artefacto infernal escupía algo parecido al aceite de motor después de la caída de una moneda y varios sonidos extrañamente similares a uñas contra pizarrón. Pero en ese momento, era la excusa que necesitaba para llegar al fondo del asunto.

Metí una moneda y le di al hombre el café que salió primero. Hizo el intento de meter la mano en el bolsillo para buscar una moneda, pero lo frené en seco con un gesto de la mano e inserté otra moneda. La espera por ese segundo café fue eterna. El hombre me miraba con el café en la mano, sin hacer el menor gesto. Sentía su mirada en mi nuca, pero al darme vuelta detecté algo en su mirada que pertenecía a la misma familia que el miedo.

Ignorándolo, pasé a su lado y me senté en uno de los asientos de plástico del pasillo. Sostuve la bebida caliente en mis manos para transmitirles calor, mientras buscaba en la quietud de la superficie del líquido algún trozo de madera en el cual pararme para iniciar la conversación.

—Ahora me doy cuenta por qué me sonabas conocido —dije. —Pero no entiendo por qué no querías que la atienda yo.

Mantuve la vista en el vaso. Él no se movía, pero después de unos segundos sentí cómo sus pulmones se hinchaban y se desinflaban en el lapso de un tic del reloj del pasillo, que marcaba las tres.

—Sí —dijo con un resoplo. Hizo una pausa y continuó con voz grave. —No sabía que habías vuelto, siquiera. Me tomó por sorpresa.

Soplé el café y tomé un sorbo. No quise presionarlo.

—Volví hace unos años para estudiar medicina. ¿Y vos qué hacés?

—Soy ingeniero industrial.

—Claro —dije con una sonrisa. —Te gustaban más los autos que las chicas.

—Todavía éramos unos nenes. Las chicas eran como habitantes de un planeta desconocido.

—Como en esos cómics de Misterio en el Espacio... chicas que iban a venir por nosotros en sus naves espaciales y llevarnos en medio de la noche.

Su rostro palideció por algún motivo que no pude entender.

El silencio se expandió nuevamente como una manta sobre ambos. Incluso las luces fluorescentes del pasillo habían detenido su zumbido intermitente habitual. Después de un minuto, él terminó su vaso y se levantó para tirarlo al cesto. Yo me levanté también, ante la obvia señal de que nuestro breve interludio había terminado.

Me disponía a decirle algo pero me interrumpió la sirena de la ambulancia que se iba. Me di vuelta a tiempo para ver las luces alejándose de la entrada. Justo entonces entró el obstetra de guardia. Suspiré agradecido y fui a saludarlo. Al volver la vista, el marido de Maby ya se alejaba hacia la sala.

—León ―dije.

Al llamarlo, su nombre se atoró en mi garganta. No estaba seguro de que los años no se lo hubieran cambiado.

Se dio la vuelta, un poco asombrado por mi abrupta ruptura del tácito y frágil protocolo de los últimos minutos. No dije nada más, en verdad no sabía qué decir. Así que me limité a asentir con un leve movimiento de cabeza. Él imitó el gesto y reemprendió su camino.

—¿No estabas en cama, vos? —le dije al obstetra.

—Sí —dijo. —Pero ya me habían despertado y no me pude dormir de vuelta. Al carajo, me vine y listo.

Volví a la sala de espera para ver si me necesitaban pero no había nadie esperando para ser atendido. La noche seguía tranquila. Aún me quedaban poco menos de cinco horas, probablemente más si mi reemplazo llegaba tarde. Cambié de canal para encontrar alguna noticia, pero las transmisiones habían terminado. Era raro. No había nada de nada.

Sin otra cosa que hacer, me debatí entre dormir un rato o acompañar a León. No me necesitaban, pero algo me compelía a estar ahí.

Entré a la sala de partos una vez más. León me miró pero no detecté nada ahí. Me quedé a un lado, ya faltaba poco. Las contracciones se iban haciendo más frecuentes y largas.

Una de las enfermeras vino a buscarme. Aparentemente uno de los pacientes preguntaba por mí específicamente. Era el hombre mayor que habían traído un rato antes por un episodio cardíaco. Ya estaba estabilizado y conectado a un electrocardiógrafo para monitorear su estado. Lo miré por primera vez con atención. Estaba allí echado, disminuido, una sombra de carne pegada a los huesos

—Hola, nene —me dice.

—Mmm… hola. Soy el doctor…

—Sí, ya sé quién sos. Te vi cuando me ingresaron pero no me pareció que me hubieras reconocido, así que le pedí a la señorita que te llame. No quería quedarme sin saludarte después de tanto tiempo.

Asentí con la cabeza pero no dije nada. Tomé la historia clínica de la mesa y la revisé. No se iba a morir pronto. Pero no decía nada de un cuadro de delirio o enfermedad mental, aunque no era nada raro un episodio así post-infarto.

—No sabés la satisfacción que es para mí saber que pudiste recuperarte de lo que sucedió y que te convertiste en un hombre hecho y derecho. Un doctor, nada más y nada menos.

—Residente —dije, aclarando el punto, aunque no tenía por qué darle explicaciones a un viejo senil.

—Da igual. ¿Todavía no decidiste tu especialidad? Por lo menos no te convertiste en uno de esos cabezólogos. Los que hurgan e indagan todo el tiempo en las cabezas de los demás, buscando sacar o quizás poner sus propios pensamientos.

—La neurocirugía no es lo mío.

—Sabés de lo que te hablo —dijo mirándome de reojo y en un tono más bajo. ―Ya te lo dije una vez, sólo cosas malas pueden salir de la cabeza de uno, mejor que se queden ahí. Y seguiste mi consejo, evidentemente. Suceden cosas todo el tiempo, pero mientras uno se mantenga impasible no tienen por qué afectarnos. ¿No es así?

Parecía que me hablaba directamente a una zona del cerebro que registraba sus palabras y las entendía pero no se las comunicaba al resto de mi mente, sino que las guardaba como un susurro.

—Alguien como vos ya aprendió hace tiempo que hay momentos en que sólo se puede seguir una cierta cadena de movimientos, aún sabiendo que terminan en un jaque.

—No juego al ajedrez —dije.

—Es una lástima. Uno de estos días, podés venir a visitarme y ahí vemos quién aprendió más en estos años, ¿te parece?

—Ojalá se recupere rápido. La partida probablemente se la deba.

Me retiré de la habitación con un esbozo de saludo. Él volvió el rostro hacia el techo y sonrió con aire de satisfacción.

Impaciente, volví a la sala de espera. Seguía vacía. Probé nuevamente los canales. En todos mostraban lo mismo, sólo una placa indicando la interrupción de la transmisión, con música de Brahms de fondo, el primer concierto para piano en Re menor. Me senté por un minuto a escuchar.

Al detenerme, el cansancio me abrumó. Cabeceé durante el Adagio, no lo podía evitar: era mi cuerpo el que me obligaba a aprovechar los minutos de descanso que pudiera sustraerle a la noche. Volví a la consciencia después de unos minutos, a juzgar por el reloj de pared. El concierto había cesado.

De a poco, filtrándose en mi consciencia, noté que la placa de la pantalla iba cambiando y se perfilaba la figura de un hombre, una silueta formada exclusivamente por el cruce entre las ondas longitudinales y la interferencia de la antena, de colores invertidos, como un canal para adultos a la madrugada. Por momentos se vislumbraba un brazo, una nariz, un rostro, pero desconectados. Y sentí que, de alguna manera, esa transmisión era sólo para mí. Fuera quien fuera, estaba hablando, pero el volumen estaba bajo y no podía distinguir las palabras. El botón de volumen nunca andaba.

Me acerqué a la pantalla e intenté subirlo desde el dial del aparato, pero no había caso. Pegué el oído al parlante, esperando que ningún paciente me viera, urgido por algo que no comprendía. Pero no se escuchaba más que la estática. La imagen se difuminaba, y con ella la sensación de que algo significativo había pasado. Un atisbo, sólo eso, de algo que ya había visto antes, un déjà vù de orígenes inciertos.

Como si no hubiera pasado nada, empezó a sonar el tercer movimiento, el Rondo, como quejándose ante la interrupción de su actuación.

Miré alrededor pero no había nadie para atestiguar lo que había pasado en la pantalla, esa transmisión furtiva. Me levanté y me dirigí, una vez más, hacia la sala de partos. La enfermera de admisión estaba cabeceando en su silla.

Abrí la puerta a tiempo para ver al obstetra sosteniendo en sus manos al recién nacido, que estrenaba sus pulmones con cierta timidez. Maby estaba agotada, vacía; León, sonriente y efusivo. La enfermera tomó al bebé, lo limpió, pesó, revisó sus latidos y su respiración. Luego se lo devolvió a la madre, que lo aferró con un poco de miedo y mucho de asombro. Descansé mi mirada en ellos por unos minutos. Era difícil pensar en lo extraño de esa noche cuando todo parecía tan irreal, tan lejano en comparación con esa escena.

Entonces León me miró y sonrió, como si fuera un vecino que recién me conociera y quisiera mostrarme su casa. Así de orgulloso parecía.

Y yo también sonreí, de a poco, desde la puerta.

2 – LA CASA EN LA ESQUINA

Golpeé la puerta por segunda vez. No me sorprendió que no atendieran al primer intento ya que León siempre andaba en su mundo y Maby se la pasaba haciendo los quehaceres de la casa. El día era límpido y el fuerte sol otoñal hacía casi imperceptible el viento frío. Probablemente estén en el patio, pensé.

Fui hasta el borde del terreno y me escabullí por entre los ligustros que cubrían el pequeño pasillo que separaba la casa de León de la de su vecino. Había una tranquera que trepé con cierta dificultad, comprobando en el camino que mi estado físico estaba claramente venido a menos. Caí del otro lado con un ruido amortiguado de zapatos sobre césped, por lo que mi llegada habría pasado inadvertida si no me hubiera golpeado la cabeza inmediatamente después con una inoportuna maceta.

Leon asomó la cabeza desde el final del pasillo.

—¿Estás bien? —dijo sin mucha preocupación.

—Sí. Hace mucho que no me trepo ni a una silla.

—Bueno, pasá. Pensé que desde acá te iba a escuchar si tocabas, pero se ve que no...

Me acerqué al patio. Maby estaba sentada en una reposera, con una malla enteriza, anteojos oscuros y amplios, una vincha celeste sosteniendo sus rulos cobrizos, y ojotas. Le estaba poniendo una remera a Iván, que parecía enfadado por negársele la prerrogativa de los adultos de andar con poca ropa. León estaba despatarrado en la otra reposera, leyendo el suplemento deportivo del diario en cuero y jeans. Le di una palmada en el pecho como saludo y atrapé a Iván, que ya huía hacia el interior de la casa, y lo puse sobre mis hombros. Me agaché para darle un beso a Maby mientras el pequeño me pegaba con su autito de juguete.

—¿Qué tal? —me preguntó ella.

—Bien —dije sin mirarla mientras daba una vuelta a Iván y lo ponía en el piso. ―Cansado.

—Sentate que te traigo un jugo frío... ¿o preferís cerveza?

—No, jugo está bien, gracias.

—Vení, petiso —le dijo a Iván, que la siguió con cara seria hacia el interior de la casa.

Los seguí con la mirada un momento, luego me eché en la reposera y cerré los ojos, disfrutando de la tibieza del ambiente y el calor del sol a través de mis párpados.

Escuché el ruido del diario cerrándose. León lo había dejado a un lado y se ponía de pie, desperezándose en silencio. Lo miré con un ojo entornado.

—Bueno —dijo con resolución al terminar su elongación ritual. —¿Trajiste el auto, no?

—Sí, lo puse en la vereda. Sigue como te dije, dándome problemas al arrancar. Y una vez que arranca hay que acelerarlo bastante para que no se quede.

—Mmm... Bueno, ahora lo miro. ¿Me llevás un jugo y los cigarrillos que están arriba de la mesa?

—Dale. Ah, tomá las llaves —dije al tiempo que las arrojaba. Él las atrapó en el aire en un único movimiento, corto y eficiente. Abrió la tranquera, dirigiéndome una mirada burlona, y se dirigió al frente, donde había dejado mi vehículo.

Entré a la casa.

Ya había estado allí muchas veces, pero siempre encontraba algo nuevo que llamaba mi atención. Ni los muebles estilo años cincuenta ni el papel tapiz neutro merecían una segunda mirada, pero los detalles te hacían dar cuenta del toque femenino que impregnaba la casa. Sobre la mesa de la cocina, de bordes metálicos y madera enchapada, había un mantel verde con flores amarillas. El pequeño helecho que colgaba sobre la biblioteca, las fotos de familia sobre el alféizar de la ventana, el reloj de pared con un gatito en el centro y su tic-tac que parecía detener el tiempo más que marcar su paso. Esos detalles eran los que me hacían sentir a gusto a pesar de la sobriedad y limpieza del conjunto.

Maby estaba sacando hielo del congelador para el jugo. Iván recorría con su autito el piso de mosaicos de la cocina, lo arrojaba lejos y luego corría a buscarlo. Tomé los cigarrillos de la mesa y los puse en el bolsillo delantero de mi camisa.

—¿Cuándo vamos a conocer a tu chica? —preguntó ella sin darse vuelta.

Me agarró desprevenido.

—Ehh... no sé, cuando la ocasión se presente, supongo. No la quiero poner en una situación de compromiso.

—Me parece que sos vos el que no se quiere comprometer demasiado.

Había un no-se-qué en su voz que me hizo dudar.

—No, no sé. La verdad es que creo que yo me sentiría más incómodo que ella. Estas situaciones son delicadas... ¿y si no se llevan bien? Vos sabés cómo soy... empezaría a pensar que ella no es la persona correcta, a tener dudas...

—¿Y ahora no tenés dudas?

—Creo que no, pero quizás porque no estuvimos nunca en una situación que te haga dudar... como cuando uno dice "me encantó esa película que vimos" y la otra persona piensa que es la peor basura que vio en su vida... ese tipo de cosas. ¿Cómo te recuperás de algo así?

Maby rió, a su delicada y contagiosa manera.

—No creo que una película sea causal de separación.

—Depende de la película, supongo —dije, y yo también sonreí, evitando su mirada y cambiando el peso de mi cuerpo de una pierna a la otra.

—Bueno, pensalo. Tu amigo no te va a decir nada, pero también se muere por conocerla.

—Bueno, lo pienso.

—Así me gusta —dijo con una sonrisa y me pasó dos vasos. —Tomá.

—Gracias —respondí y salí de la cocina.

Que flor de mujer, pensé.

Salí por la puerta del frente. Afuera, León ya estaba con la cabeza metida bajo el capó, ensimismado.

—Acá tenés, te lo dejo en el piso —dije. —¿Encontraste algo?

—El motor anda bien, el carburador también... creo que son los platinos, ahora los voy a mirar.

Tomó un trago largo y sonoro.

—¿Y los cigarrillos? —preguntó.

—Ah, acá están.

Saqué los cigarrillos del bolsillo. Encendí dos y le pasé uno.

—Tomá.

Dio una pitada y lo apoyó en el paragolpes.

—No debería fumar, doctor ―dijo.

—Vos tampoco.

Me apoyé en la puerta, disfrutando de mi primer cigarrillo en meses. El contacto del sol en la cara era otro gusto que no me daba generalmente. El barrio estaba muy tranquilo, no circulaban autos. Casi no había ruidos, excepto por el ladrido de un perro a unas casas de distancia. Los vecinos debían estar durmiendo la siesta.

—¿Y tu chica?

La pregunta cayó de repente y según había predicho Maby. Me tomé un segundo, otra pitada, exhalé.

—Fue a lo de una amiga, a ayudarla a decorar su departamento.

—¿La pensás traer alguna vez, no?

—Sí, obviamente.

—¿No tendrás miedo de que la asuste, no?

—No, para nada.

León asomó la cabeza y dio una pitada al cigarrillo.

—Para mí que tenés miedo de que vea a Iván y te empiece a joder con eso de que quiere uno...

Mi risa nerviosa me delató.

—Un poco, nomás. Aunque ella no es muy familiera.

—Porque no le pegó todavía... dale uno o dos años más y vas a ver. Algunas mujeres tienen tiempos distintos, pero a fin de cuentas todas quieren pibes.

—Cruzaremos ese puente cuando corresponda —dije, encogiéndome de hombros.

—Igual, tené cuidado. Hay tres tipos de minas, en mi opinión, no sé cuál será la tuya porque no la conozco todavía...

—Sí, ya entendí, te la voy a presentar...

—Pará, que te iba a explicar...

—Bueno, dale —dije, y sonreí. León no hablaba mucho, pero cuando lo hacía, era mejor no frenarlo.

—Hay tres clases: ojo que es una metáfora triple, y con Superman como ejemplo...

—¡Qué ego el tuyo!

Ignoró mi comentario y prosiguió:

—Unas que son como un sol amarillo, que te potencian, te energizan, te hacen volar más alto y tener más fuerza que los demás. Después hay otras que son como un sol rojo, que te quitan los poderes y te dejan hecho una sombra, débil como un bebé. Y después están las que son como un agujero negro, las que te atraen y no podés escapar de su atracción gravitacional por más rápido que corras.

Lo pensé por un momento.

—¿Y Maby cual sería?

León apagó su cigarrillo en el piso, se irguió en toda su estatura y dijo, con toda seriedad:

—Ella es mi sol amarillo.

No pude retener una carcajada que estalló ante su mirada transparente y lo cursi de su fraseo.

—Ey, no te burles —dijo con la cara roja, entre enojado y avergonzado.

—Perdón, perdón.

—¿Y la tuya?

—¿Qué?

—Selina... ¿qué tipo de mina es?

Me eché hacia atrás, con las manos en la nuca y mirando las nubes que empezaban a opacar el Sol.

—No sé todavía. Es un poco de cada una. Cuando todo está bien, siento que soy capaz de todo, que con ella podría llegar hasta donde quisiera. Cuando las cosas están más o menos, me siento una piltrafa, siento que un viento fuerte o una palabra malintencionada me harían pedazos. Pero a pesar de eso, no puedo huir de ella, no quiero. No puedo correr más rápido que la luz. ¿Me entendés?

—Perfectamente.

Nos quedamos en silencio unos minutos. Terminé mi cigarrillo y tomé de mi vaso para sacarme el gusto pastoso del tabaco. Dejé el vaso en el piso, abrí la puerta del auto y me estiré hasta el asiento de atrás.

—Casi me olvidaba —le dije saliendo del auto. —Te traje esto.

Mi amigo me miró y se secó las manos en el pantalón.

—¿Qué es?

—Un disco de Coltrane —respondí. —Como no tenés discos propios y te gustó lo poco que te hice escuchar de jazz en mi casa, te traje éste de regalo. Soultrane. Es un poco más tranquilo que los que te hice escuchar, que eran de un período más experimental. Éste te va a gustar más todavía.

—Bueno, gracias. Ahora Maby no me va a taladrar tanto con esos hippies —dijo mientras estudiaba el sobre del vinilo. —Pará que lo pongo, con la puerta de casa abierta lo podemos escuchar.

Corrió hacia el interior de la casa. Un minuto después, las primeras notas de Good Bait llenaron la calle con su pegadiza melodía.

—Me gusta —dijo al regresar.

—Es uno de mis favoritos. Después, si consigo una copia te regalo uno de Charlie Parker, si no, te presto uno mío.

—Dale.

—Pero a cambio me prestás los cómics del As Enemigo.

Había mordido la carnada. Los cómics eran su tesoro, que cuidaba con una obsesión malsana, al punto de guardarlos individualmente en bolsas de plástico especiales para aislarlos de la humedad y el calor. Y al sacarlos para leerlos, los tomaba por los bordes y con un respeto desmesurado, como si fuera una Biblia Gutenberg. Así de obsesivo. Y las aventuras del As Enemigo —el Barón Hans von Hammer, ”El Martillo del Infierno”, piloto alemán ficticio de la Primera Guerra— suscitaban en él una reverencia sólo comparable a la que un católico sentiría por el Sudario de Turín.

—Bueno, pero me los cuidás, ¿eh? No los dejás tirados por ahí como a todos tus libros, ¿oíste?

—Sí, papá.

—Andá a buscarlos. Están en la biblioteca.

Entré corriendo a la casa antes que se arrepintiera. La biblioteca era pequeña pero bien surtida. Los clásicos eran de Maby, León admitía no leer mucho. Lovecraft y algo de ciencia ficción eran lo único que leía, además de sus cómics de colección. Todo lo demás era de ella, incluso los discos: Lennon, Dylan y algo de tango. Rebusqué entre la pila de cómics y encontré los que buscaba, acomodando después toda la pila exactamente como estaba antes.

Del otro lado de la biblioteca había un mueble con cajones y uno estaba abierto. Me acerqué a cerrarlo, pero estaba trabado. Tiré de él para destrabarlo y me quedé con el cajón en la mano. Y ahí en el fondo, atrás de unos papeles, asomaba una pistola. ¿Para qué querría un arma León?

Intenté meter el cajón nuevamente, pero la mano me temblaba y se me escapó. Me agaché, acomodé los papeles del interior lo mejor posible y lo empujé suavemente en su lugar, mirando temeroso hacia la cocina, rezando que Maby no me hubiera escuchado. Salí al patio y una detonación me paró en seco. El ruido repercutió desde el fondo de mi garganta hasta mi pecho, donde latió expectante. León había cerrado el capó con un golpazo, signo de que había terminado. Me miró pero no pareció notar mi súbita agitación.

—Listo —me dijo.

Ni le pregunté qué era lo que había arreglado. Le di las gracias y recogí los vasos esperando disimular el temblor residual en mis manos. Entré a la casa, donde me asaltó la música y tapó el latido en mis orejas. Corrí a la cocina, dejé los vasos en la pileta y me mojé la cara, secándome rápidamente con la manga.

—¿Pasa algo? —preguntó Maby, apoyada en el marco de la puerta. Se había subido las gafas y me miraba con expresión curiosa.

—¿Mmm? —respondí.

—Que si te pasa algo. Tenés una cara...

—No, nada —dije. —Me acordé que hoy tengo guardia a la noche. Cambié con un colega y me olvidé completamente.

—Ah —dijo algo decepcionada, o quizás porque notara mi excusa.

—No me puedo quedar. Tengo que ir a dormir un rato o no voy a aguantar despierto.

Me acerqué y le di un beso en la mejilla, sin mirarla a la cara por temor a que mis ojos me traicionaran. Salí al patio, me agaché y le di un beso a Iván, que no se dio por aludido.

Me escabullí por donde había entrado. León no estaba junto al auto. La música se había detenido, y me estaba subiendo al auto cuando salió por la puerta principal, poniéndose una remera.

—¿Te vas?

—Sí. Me acordé de la guardia de esta noche, me toca a mí. Tengo que ir a dormir un rato.

—¿Así de repente te acordaste?

Mi amigo no era idiota, lamentablemente.

—Viste como soy...

—Sí.

Dudé un momento. No podía acercarme a saludarlo sin ponerme en evidencia. De la puerta del auto a la de la casa había cuatro metros y un sistema solar de por medio. Levanté la mano con timidez y me despedí, avergonzado. Subí al auto, lo puse en marcha, sonreí a mi amigo a través del parabrisas y me alejé lo más rápido posible de allí, reprochándome por aquel escalofrío que me había alcanzado por un momento. Una señal extraña y fuera de lugar en ese entorno arcádico, como la luz de una estrella muerta.

En una casa cerca del bosque vivía un niño. Era una casa enorme y vacía, llena de cuadros y jarrones y vajilla costosa. En ese lugar vivía Teo, con la mujer que cocinaba, los hombres que limpiaban, y los padres que hacían sus cosas. Teo se aburría fácilmente y los juguetes que recibía, por más nuevos y curiosos que fueran, terminaban abandonados al poco tiempo. Un día, cansado de estar encerrado y del aire estancado de la casa, escapó por una ventana mientras la mujer cocinaba, los hombres limpiaban, y los padres hacían sus cosas.

Teo se alejó de la casa con paso tranquilo. Nadie lo buscaría por un largo rato. Caminó a lo largo del prado que se extendía entre la casa y el bosque, pero no se animaba a entrar, porque en el medio del bosque había un pantano y había escuchado a los sirvientes hablando sobre las desapariciones que allí se habían dado.

Se sentó sobre una pila de leña que había allí cerca, jugando a tirar piedras a los árboles cercanos.

“Me gustaría tener un amigo con quien jugar. No sería necesario que tuviera muchos juguetes, o una casa grande. Con que estuviera aquí me alcanzaría,” pensó Teo.

Siguió tirando piedras, y luego ramitas, a los árboles cercanos, hasta que se quedó sin nada que tirar. Suspiró, se puso de pie y sacudió sus pantalones para que no lo regañaran por ensuciar sus ropas. En ese momento escuchó algo, pero pasaron unos segundos hasta que pudo distinguir el sonido: era una canción de niños, una canción vieja que la mujer que cocinaba le cantaba mientras amasaba el pan y él la miraba.

La canción siguió sonando por un rato, pero de a poco se fue apagando. Teo dedujo que la fuente del sonido estaba alejándose hacia el interior del bosque.

“No debería entrar al bosque, porque puedo perderme y ya es después del almuerzo, y si se hace de noche y no puedo volver todos en la casa se van a preocupar y no me van a dejar salir de nuevo. Además, no sé qué puede haber en el bosque, aunque no creo que ningún monstruo del pantano vaya por ahí cantando canciones de niños. O quizás sea así como los atrapan.”

Teo era muy inteligente, tanto que las visitas siempre lo comentaban. Pero también era un niño, y su deseo de vivir aventuras era tan fuerte como en cualquiera de su edad, por lo que se adentró en el bosque, dejando su pañuelo encima del montón de leña para que si lo buscaban supieran que iba en esa dirección. Miró hacia atrás, dudando, pero al no ver movimiento en la casa pensó que no lo extrañarían realmente. Quizás la mujer que cocinaba sí lo echaría de menos.

Entró en el bosque, mirando a los árboles que había apedreado con cara de arrepentido y, por las dudas, les pidió perdón en voz alta. Pero como no le respondieron, siguió su camino.

La canción sonaba un poco más fuerte y parecía alejarse cada vez más hacia el centro del bosque, suponiendo que éste tuviera un centro. Teo caminó lentamente siguiendo la canción, pero de repente una ardilla voladora aterrizó al lado suyo y Teo salió corriendo asustado. Como iba mirando hacia atrás, no vio el arbusto que tenía delante, tropezó y cayó haciendo ¡PUM!

“¿Estás bien?” dijo una voz de niño.

“Sí, gracias,” respondió Teo sin pensarlo, porque le habían enseñado a ser cortés ante todo. "Perdón, pero no puedo verlo. ¿Dónde está?"

“Aquí,” dijo el arbusto, moviendo los brazos para que lo viera. “Pero no es necesario ser tan formal. No soy un adulto.”

“Mis padres me enseñaron a ser respetuoso con las personas que no conozco bien, aunque sean niños, o árboles, o las dos cosas” dijo Teo.

“Ah, bueno. Entonces si te digo mi nombre es como si ya me conocieras, y me puedes llamar de esa forma. Así, si no te veo y quieres llamar mi atención, sólo con gritar mi nombre yo voy a responderte. ¿Quieres?”

“Me parece justo. Mi nombre es Teo.”

“Teo-teo-teveo-veo” dijo el arbusto, que en realidad era un niño pero de piel verde claro y cabellos como raíces. “Yo soy Solly. ¿Quieres conocer mi casa? Está cerca.”

“Bueno,” dijo Teo, que no tenía nada mejor que hacer y estaba contento de haber encontrado un amigo, aunque fuera verde y oliera a flores.

Lo siguió mientras Solly cantaba su canción y saludaba a los árboles con una palmada amistosa. Los animales del bosque, que antes se escondían, salían a su paso y les olían las piernas. Llegaron rápidamente hasta el borde del pantano, que no era tan tenebroso como contaba la mujer de la cocina. Estaba más oscuro que el resto del bosque porque allí los árboles formaban una red de ramas que hacía difícil que el sol pasara. Allí crecían las más extrañas flores que Teo hubiera visto jamás. Se acercó a recoger una, pero se hundió hasta las rodillas.

“Mmm…” dijo Solly. “Tendré que ayudarte o te quedarás atrapado, y no me gusta que la gente me deje plantado.”

Solly lo ayudó a salir y lo guió por un camino secreto e invisible por el cual atravesaron el pantano sin mojarse más que los tobillos.

“¿Cómo sabes por dónde ir y por dónde no?” preguntó Teo.

“Es muy fácil, pero no creo que te lo pueda enseñar,” respondió Solly.

“¿Por qué no?” Teo puso la cara que ponía cuando no le dejaban salir de casa.

“No creo que tengas la madera necesaria,” dijo Solly con un gesto burlón.

“Humff,” respondió Teo, ignorándolo.

Llegaron finalmente a la casa de Solly, un viejo y enorme árbol seco con un pequeño agujero como puerta, por el que apenas pasaba un niño.

“Permisooo... ” dijo Teo, moviendo a un lado la enredadera que crecía sobre la abertura.

La casa de Solly era muy grande, demasiado grande incluso para el árbol que la contenía. Teo salió y miró nuevamente la casa desde afuera. Luego asomó la cabeza nuevamente por la abertura. Se encogió de hombros. “Debe ser como las tortas que hace la señora de casa, que parecen pequeñas pero nunca puedes dar más que unos bocados antes de que se te llene el estómago,” reflexionó. Las paredes estaban cubiertas de moho, pero no de ese moho triste de las piedras a las que les da la sombra todo el día sino de un moho color verde pastel, que al tocarlo le hizo recordar los vestidos de fiesta de su madre. En el techo vio una masa de cristal, hecha de pedazos de botellas rotas, lentes de anteojos perdidos y envases de perfumes descartados. Se parecía un poco a un candelabro de esas que abundaban en su casa.

“¿Qué es eso?” preguntó Teo.

Solly, que andaba de un lado a otro limpiando la gran habitación con cara de estar avergonzado por el desorden, alzó la vista hacia donde miraba Teo y siguió con su tarea.

“Es mi lamparaña,” murmuró.

“¿La hiciste tú?” preguntó asombrado Teo.

“Ajá. Vi una como esa una vez y me pareció que toda casa debería tener una así.”

Teo buscó atentamente en todas las paredes, pero no pudo encontrar el interruptor.

“¿Y cómo la enciendes?” preguntó.

“No la enciendo de día,” respondió Solly. Teo se sintió tonto por preguntar algo así. Pero Solly notó su inquietud y le explicó: "Cuando se hace de noche, las luciérnagas entran y juegan en ella. Y cuando me duermo, se van a jugar a otro lado.”

“Ah,” dijo Teo, satisfecho, y dirigió su mirada al resto de la habitación.

Solly se movía rápidamente, barriendo las hojas del piso y recogiendo las bayas a medio comer de la mesa que había bajo la ventana. Había también una cama pequeña hecha de juncos, y en el centro, una granja de hormigas iluminada por un agujero en el techo. Pero cuando Teo se acercó, vio que más que una granja, era un pueblo entero. Habían allí varias casas de ramitas y pasto, pero hechas con mucha dedicación. Quiso tocar una, pero una hormiga abrió la puerta y lo ahuyentó con lo que parecía una escoba diminuta. Más allá, otras hormigas araban el campo ayudadas por escarabajos con tenedores en la espalda. Se parecían a los tenedores para postre que utilizaban en su casa, de los que siempre faltaba alguno.

“¿Cómo se llama este pueblo?” le preguntó a Solly, que limpiaba las ventanas con esmero y un cepillo de hojas de pino.

“No tiene nombre. Las hormigas no hablan mucho, y no se les ocurriría ponerle nombre. Las hormigas son muy aburridas, la verdad. Sólo hablan de trabajo, de la cosecha, del abastecimiento para cuando llegue el invierno, ese tipo de cosas. No hacen cosas divertidas nunca,” dijo Solly.

“¿Entonces para qué las tienes?” preguntó Teo, que no se cansaba nunca de hacer preguntas, aunque molestara a la gente. Pero Solly no se molestaba porque normalmente no tenía nadie con quien hablar.

“No las tengo,” respondió, como si fuera obvio. “Están ahí, nomás, haciendo lo suyo. Me desperté un día y se habían mudado al patio de casa. Y después se largó a llover y empezaron a correr de un lado a otro, asustadas. Les pregunté si no preferían estar bajo techo y dijeron que sí, así que cavé alrededor de ellas y traje la tierra adentro, con granjas y casas y todo. De vez en cuando me piden que riegue el campo, pero por lo general no me molestan y son muy educadas. No hacen lío ni dejan cosas tiradas por ahí, así que no tengo de qué quejarme.”

“Sí, me parecieron unas hormigas muy correctas y sencillas,” dijo Teo, más por cortesía que por otra cosa.

Solly le trajo una taza de té y ambos se sentaron a la mesa.

“Espero que te guste. Yo mismo elijo las hierbas.”

Teo lo probó. Era dulce, con olor a pinos y un toque de miel.

“Sí, es muy bueno. No se parece en nada a los que tomamos en casa,” dijo Teo.

Tomaron el té en silencio. No había ruidos excepto por el ir y venir de las hormigas, y algunos pájaros que se posaban en la ventana los saludaban y se iban a ocuparse de lo que sea que se ocupan los pájaros.

Después de un rato, el sol empezó a bajar y la casa empezó a oscurecerse. El moho empezó a brillar y las primeras luciérnagas se acercaron a la lamparaña. Las hormigas guardaron sus herramientas y se fueron a sus casas. Solly seguía sentado, tomando el té en silencio y balanceando las piernas en su asiento.

“¿Puedo venir mañana?” preguntó Teo. “Si es que puedo escaparme de casa y si hoy no me castigan.”

Solly alzó la mirada de su taza de té. Sus ojos verdosos parecían a punto de derramar lágrimas.

“¿Pero... no te vas a quedar conmigo? Pensé que... podrías quedarte y jugar conmigo, podríamos ver al señor búho que vive arriba, o jugar a robarles las avellanas a las ardillas....”

Teo no sabía qué responder. No quería herir a Solly, pero tenía que volver a casa o sus padres se preocuparían mucho. O al menos eso esperaba.

“No puedo... me gustaría, pero mis padres deben estar enojados. No dije que me iba a ausentar, y deben estar buscándome por todos lados.”

Solly parecía un perro al que habían regañado. Si hubiera tenido cola, estaría entre sus piernas.

“Pero... no te puedes ir,” dijo.

Teo sintió miedo. Había algo en la voz de Solly que lo atemorizó. Pidió disculpas y retrocedió hacia la puerta.

“Voy a volver,” le dijo. “Mañana, o pasado mañana, pero voy a volver.”

“¡No!” gritó Solly. "¡Eso es lo que dicen siempre! ¡Pero nunca vuelven, y siempre me dejan solo!”

Teo se asustó y empezó a correr. Solly lo seguía, no quería dejarlo ir.

“¡No!” gritó, "¡No te puedes ir! ¡No por ahí!”

Teo no lo escuchaba. Salió corriendo por el bosque, sin mirar por donde iba. Y cayó de cabeza en un estanque. Intentó levantarse pero sus manos y sus rodillas se habían hundido en el barro y no podía sacarlas. Empezó a hundirse, como si el barro quisiera tragárselo.

“¡Solly!” gritó. “¡Ayúdame!”

Pero Solly no respondía. El agua le llegaba a la cabeza. Ya no pudo gritar de nuevo. El barro se lo estaba tragando. Con sus últimas fuerzas, logró sacar una mano y la alzó por sobre la superficie del pantano. Pero el barro ya lo había cubierto completamente y su mano no tardaría en hundirse junto con el resto del cuerpo.

“No voy a poder volver a casa,” pensó. “¿Qué va a ser de mis padres? Seguro que se van a sentir culpables por no prestarme atención. Así aprenderán.”

Estaba llorando y sus lágrimas se mezclaban con el barro. Su mano se hundió bajo el lodo.

Y entonces, unos dedos flexibles como ramas lo tomaron de la muñeca.

“¡Solly!” pensó con alegría. “Viniste.”

Solly tiró con fuerza de su mano. Pero el barro no cedía. La mano de Teo se hundía en el barro. Pero Solly no lo soltó. Incluso cuando su propia mano empezó a hundirse.

3 – PIEZAS FALTANTES

Le di un casto beso en la nariz y un buenos días. Ella entreabrió los ojos y los cerró de nuevo, hundiendo aun más su rostro en mi pecho. Yo estaba más despierto de lo normal y me sentía inquieto. Buscaba alguna excusa para salir de la cama indemne. Cualquier otro día, me hubiera quedado tirado a su lado, disfrutando de su melena sobre mi piel y tanteando sus labios con la promesa de algo más. No ese domingo.

—¿Querés un té? —le pregunté.

—Mmhummm.

Tomé eso como un sí y me escabullí con cuidado, supliendo mi presencia con una almohada. Me vestí apurado, por costumbre, y la miré de reojo: un desnudo clásico de espaldas, de cercanía engañosa, un mármol que en un instante podía recuperar el hálito y llamarme como a los futuros muertos en los mares. Me puse la camisa que había usado el día anterior y pasé al área de la cocina. Tenía que moverme silenciosamente por la ausencia de paredes en el loft, todo un desafío. Puse el agua a hervir y abrí la puerta de entrada sin hacer ruido. Me deslicé al pasillo y bajé de a dos los escalones mientras cerraba decorosamente mi camisa. No había nadie en el edificio porque los pisos inferiores eran mayormente oficinas y ese día estaban cerradas, pero el aura formal del lugar me impedía pasearme semidesnudo.

Salí a la calle, disfrutando del frío sol otoñal. En la esquina estaba el puesto de revistas. Troté hasta ahí y tomé un diario de la pila.

—El diario —indiqué.

—Dos.

—Tome.

—Gracias.

—Buen día.

No había nadie en la calle, excepto por un hombre vestido con una campera de lluvia amarilla. Paseaba a tres perros albinos e idénticos, que parecían medio lobos, y que avanzaban sin apuro. Yo en pantuflas y jeans de un lado, la jauría triste en la otra vereda. El hombre me vio observándolo e hizo un leve movimiento de cabeza. Levanté mi mano a media asta en respuesta y me quedé con esa sensación incómoda de falso encuentro.

Subí las escaleras de a dos escalones. Abrí la puerta despacio pero ella ya estaba despierta. Tenía puesta una de mis remeras como vestido pero aún estaba en la cama, observándome entre ligeramente divertida y medianamente dormida. Apagué la hornalla y puse agua en dos tazas para el té. Me acerqué silenciosamente cuando sus ojos se entrecerraron y me incliné sobre su cuerpo, manteniéndome a una pulgada de distancia. Podía sentir la presión del aire en el espacio entre mi piel y la suya. La acaricié de esa forma, sin tocarla, recorriendo cada centímetro de piel expuesta. Sus párpados se abrieron, los cerró nuevamente y sonrió. Acercó sus labios a los míos y me besó con sutileza. Descendí sobre ella y besé su cuello con minuciosidad. Ella metió sus manos debajo de mi camisa y recorrió mi torso con dedos de escultora. Sus dedos acariciaron mi ombligo y descendieron, provocándome.

—Te la estás buscando... —le susurré en el oído.

Sentí la sonrisa formándose en sus labios y levantó las manos en señal de inocencia. Aferré sus brazos contra la cama y apreté su boca contra la mía. Su lengua desmentía su rendición.

—Mm. Té —dijo y me dio una palmada en el trasero. —Quedate y te lo traigo.

Me deslicé para dejarla salir y me hundí en la cama.

Dormía en una habitación completamente blanca. Las paredes, el piso, la cama: todo era blanco, y sólo podía distinguirse una cosa de la otra desenfocando un poco la mirada. Me puse de pie y caminé hacia un enorme ventanal desde el cual podía ver un campo de nieve y el cielo, aunque no sabía con certeza donde terminaba uno y empezaba el otro. Sentí que me disolvía como un bloque de hielo al que le han echado gasolina. Hasta que sólo quedaba de mí un charco del tamaño de un disco de vinilo.

Me di cuenta que me había quedado dormido. Bostecé y estimé que habían sido sólo unos minutos, porque la taza que estaba en la mesa de luz aún humeaba. Me enderecé y tomé un sorbo de la taza. Ella estaba de su lado de la cama, leyendo el diario con rapidez. Siempre empezaba por el suplemento de espectáculos antes de pasar a las noticias "duras”. De la superficialidad a las cosas profundas, decía una y otra vez.

A mí, por ende, me quedaba el cuerpo principal. Me senté a su lado y puse una mano en su muslo mientras daba vuelta a las páginas con la otra. Lo de siempre, no tenía ganas de leer mucho, sólo absorbía los títulos uno tras otro, raramente asombrado como para seguir leyendo en profundidad.

—Te cambio —dijo, y me dio los espectáculos.

Leía las reseñas de discos cuando la escuché resoplar.

—¿Qué hay? —pregunté. Sus pulmones esperaban que yo la abordara.

—Nada. Lo de siempre.

—¿Qué cosa de siempre?

Soltó el diario con disgusto.

—Los mismos bolazos de siempre. Es increíble que los diarios publiquen estas cosas.

Agarré el diario como ella lo había dejado. La única noticia que podía haberla alterado así estaba relegada a la parte inferior derecha de la página veintitrés. La noticia hablaba de una mujer internada en un hospital psiquiátrico por un caso de esquizofrenia. Alegaba tener un hijo que nunca había existido. Y esa misma mujer había desaparecido sin dejar rastro dos noches atrás, de una habitación cerrada de muros blancos con una sola ventana demasiado alta y pequeña para escabullirse por ahí.

—Es amarillismo —dijo Selina. —La pobre mujer debe haberse escapado, o está tirada en una zanja en algún lado. Y para cubrirse con los familiares, alegan una historia de folletín de Conan Doyle.

—¿No estás siendo un poco cínica?

—No seas crédulo, Bruno, por el amor de Dios… siempre pensás que lo que publican es la verdad revelada.

—Será porque no veo siempre lo negativo en la gente.

—Prefiero ver lo negativo y no dejar que me caguen todo el tiempo.

Me puse rojo. Evité su mirada ya que no sabía en qué terminos iba a responderle.

Iba a devolverle el diario cuando noté un nombre que mis ojos habían percibido pero mi mente ignorado. Seeley, el apellido de la mujer. El nombre removió mis recuerdos como una pala. No lo entendía, pero en ese momento tenía un puño cerrado en torno a mi estómago.

Ella se levantó y llevó las tazas a la cocina. Yo seguía mirando esa mancha en el papel, esfumándose poco a poco.

Corté mi sopor levantándome de la cama. Si no detenía el flujo en su origen, los pensamientos acabarían por sofocarme. Me acerqué a Selina, que estaba lavando las tazas en la cocina. La envolví con mis brazos y le di un beso apagado en la mejilla, sin cruzar su mirada. Así di por terminado el asunto. Ella me besó el brazo como disculpa. El único ruido en el mundo era el goteo rítmico de la canilla, reverberando en el hueco de mi pecho.

El momento se disipó sin que nos diéramos cuenta. Quise aferrarme a eso, a ella, con todas mis fuerzas, a sabiendas de la futilidad de mi gesto. La distancia se había reestablecido, como dos imanes que casi se tocan sólo para ser lanzados nuevamente hacia atrás, mudos testigos de su separación.

El resto de la mañana transcurrió normalmente, pero ambos sabíamos que, al menos por ese día, había algo roto entre nosotros. De modo que no intenté repararlo, ya que así sólo agrandaría esa brecha.

Selina se fue antes del mediodía para almorzar con sus padres. Intentó convencerme de que fuera con ella, pero no hizo mucho esfuerzo y no me sentía listo para esa presentación.

Me quedé solo, comiendo unos fideos recalentados y leyendo a D.H. Lawrence. Pero no podía concentrarme en la lectura, así que puse algo de música, una de las grabaciones en vivo de Parker con Dizzy Gillespie. Me tiré en el sillón, pero la música no ocupaba mi mente. Había algo ahí atrás, no en la profundidad de mi consciencia sino justo al lado de mi oído izquierdo, como un eco sutil en la bruma del recuerdo. Esa molestia me llevó a revolver los álbumes de fotos que había traído de casa de mis padres cuando me mudé a la ciudad. No los había revisado nunca en todo ese tiempo.

La caja que los contenía estaba cubierta de polvo. Era una de las pocas cosas que había traído conmigo de vuelta a la ciudad, sin saber muy bien por qué. Fui revolviendo los álbumes uno a uno en vaga búsqueda de algo significativo. Había pocas fotos de mi adolescencia, la mayoría de ellas fotos escolares o de vacaciones familiares. Me sorprendió mi aspecto en algunas de ellas. Sonreía en muchas de ellas, por lo que cualquier persona que no me conociera íntimamente asumiría que había sido medianamente feliz. Pero había algo indiscernible en mi mirada, en la disposición de mi rostro, que no cuajaba con los que me rodeaban. No tenía la mirada perdida, ni había dejos de tristeza. Era algo cualitativamente distinto. Pero no sabía qué. Sólo intuía que si pudiera descifrarlo, la raíz de mis miedos saldría a la luz.

Después de las fotos de secundaria, encontré las de primaria. Eran en su mayoría fotos de cumpleaños o escolares, ya que mis padres se habían quedado con las fotos familiares. No pude evitar sonreír ante mi imagen, relajada y alegre. En algunas de las fotos incluso aparecía León, lo cual me sorprendió, porque no habíamos sido amigos cercanos hasta cuarto grado. Pero había algo que faltaba, algo obvio que me eludía. Y mientras más intentaba concentrarme en ello, más me dolía la cabeza. Revisé una y otra vez los álbumes, pero no había fotos de sexto a séptimo grado. Ésa fue la época en que nos mudamos al pueblo. Era extraño que no hubiera fotos de esos años. Y por más que me esforzara, no podía recordar nada de esa época en particular.

Es increíble cuánto depende nuestra memoria de las fotografías. Es por ello que las atesoramos, para evocar el recuerdo. Pero sentía que esos archivos nunca habían estado en mi memoria. Como si los hubieran hurtado en medio de la noche. Me di cuenta que lo que había creído que eran recuerdos de esos años no eran más que memorias de segunda mano, anécdotas contadas por mis padres, historias ajenas que se habían superpuesto a esa brecha. Pero ahora esos frágiles andamios caían. ¿Cómo podía ser que no recordara dos años de mi vida? Recordaba mi infancia hasta donde llegaban las fotografías, cuarto grado, cuando tenía nueve, casi diez. Y recién encontraba un recuerdo real de los doce años, del día en que ingresé a la secundaria del pueblo con mi guardapolvo cubierto de vómito. ¿Dónde estaban los demás? ¿Cómo podía haber olvidado tanto y haber bloqueado esa carencia hasta ese momento?

Sentí que mi visión perdía claridad. Mi rango visual se reducía, los colores se esfumaban en tonos de gris. No podía respirar. O mejor dicho, estaba respirando demasiado. Me hiperventilaba, no podía exhalar. Me cubrí el rostro con la camisa y me doblé al medio. Intenté normalizar la respiración, pero no lo lograba y el miedo empeoraba la situación. Me golpeé el estómago con todas mis fuerzas, cayendo al piso al tiempo que me quedaba sin aire. Después de unos segundos de agonía, empecé a respirar normalmente.

Me quedé allí en el piso. Mi visión también se normalizó, pero no pude evitar que unas lágrimas se agolparan en mis ojos.

Después de un rato, me incorporé lentamente. Mi cabeza latía de dolor. No podía mirar nuevamente las fotos. La frustración me invadió y tiré la caja al piso. Fui a buscar un vaso con hielo, me recosté en el sillón y lo coloqué sobre mi frente. El dolor cedió. Me senté lentamente, sosteniendo el vaso contra mi rostro, y miré las fotos desparramadas. Tomé la que había caído más cerca.

Era de mi cumpleaños número nueve, o al menos eso decía al dorso. Allí estaba yo, en el centro, soplando las velas de la torta. La mano de León estaba en posición amenazadora sobre mi cuero cabelludo, dispuesto a soltarme un coscorrón. Su rostro contenía algo de sana malicia. Del otro lado estaban otros dos amigos, Alejo y Ernesto. A Alejo le decíamos La Rata porque era un ratón de biblioteca, o al menos eso parecía porque sacaba las mejores notas en los exámenes. Ernesto era grandote, nos daba un poco de miedo por su carácter iracundo y por eso dejábamos que fuera nuestro líder no oficial. Yo era un poco el elástico que nos unía. Siempre estaba en el medio de las peleas, calmando ánimos, particularmente entre Ernesto y León, los de personalidades más fuertes.

Pero había más gente en la foto. Mi madre asomaba al fondo, aplaudiendo. Algunos compañeros cuyos nombres no pude recordar empujaban a Ernesto por un lugar en la foto. Y al lado de León, justo en el borde del campo, se veía la mitad de un rostro luchando por figurar en la imagen. Alguien que yo conocía, pero no podía ubicar. Uno de mis amigos de infancia. Mi cabeza empezó a latir nuevamente, con una fuerza inusitada. Di vuelta la foto y la dejé sobre la mesa. Ya era demasiado para un solo día. No podía afrontar más cosas.

Recogí las demás fotos y las guardé en su caja. Volví a colocar la caja en el fondo del armario, pero lo que había desconocido tanto tiempo ya no podría ser ignorado. ¿Dónde estaba ese tiempo que había perdido? ¿Seguía estando en algún recodo de mi mente, o había desaparecido sin posibilidad de recuperación? Pensé en llamar a mis padres, pero no podía preguntarles algo así por teléfono. No, de ninguna manera. El afecto que recordaba haber sentido hacia ellos se había debilitado con los años, por motivos que desconocía. Simplemente, empecé a resentir sus actitudes, sus silencios y sus palabras hacia mí. Una vez que traspuse el umbral del pueblo, el líquido amniótico que parecía envolvernos a los tres se disolvió en otros flujos más intensos, que me empujaban hacia afuera. Y de algún modo, sentía rencor hacia ellos, quizás por permitir tan indolentemente que me alejara, o por algo que siempre había estado latente en mí.

Resolví llamar a León. Era mi único vínculo confiable con el pasado. Después de unos cuantos timbrazos finalmente atendió.

—¿Hola?

—Soy yo, Bruno.

—Ah, hola. Me pescaste durmiendo la siesta...

—Perdón.

Algo en mi voz le dijo que en realidad no lo sentía y que necesitaba hablar con él imperiosamente.

—No hay problema. ¿Qué pasa?

—¿Leíste el diario hoy?

—Sí, lo hojeé un poco antes de la siesta.

—Abrí la página treinta y ocho —le dije.

Esperé mientras la leía. Alejé el flequillo de mi rostro, pasándome los dedos por el cabello.

—¿Qué coincidencia, no? —dijo repentinamente con la voz un poco quebrada.

No supe qué responder.

—¿A qué te referís?

—Al nombre que mencionan ahí... la mujer. ¿No era eso por lo que me llamabas?

—Sí, sí. Yo también lo noté. Pero quería que me digas por qué.

—¿Por qué, qué?

—Por qué sentí náuseas cuando leí eso.

León se quedó en silencio unos segundos. Noté que respiraba hondo. Luego dijo:

—¿En serio no te acordás de nada?

—No. Me estoy dando cuenta que no. Estuve viendo las fotos de la escuela y hay algo que no encaja... me faltan piezas. Me falta tiempo.

Las palabras iban agonizando en mi garganta.

León no dijo nada por unos minutos. Empecé a temblar y mis dientes castañeteaban. No podía parar las vibraciones.

—No quiero hablar de esas cosas. No hay nada bueno en revivir todo eso.

Había algo en su tono que remitía a la agresividad que había mostrado al reencontrarnos años atrás.

—¿Por qué? ¿Qué puede ser tan terrible que sea mejor dejarlo escondido?

Del otro lado del tubo sólo había silencio.

—¿Hola? —dije.

Finalmente, escuché un suspiro seguido de su voz.

—No voy a hablar nunca con vos de esto ¿me entendés? Y si lo forzás, vamos a dejar de hablar por completo.

Su tono no admitía réplicas. No entendía qué le pasaba a León. Su renuencia me ponía más nervioso. Después de cortar el teléfono, me tendí en el sillón y me sumergí en un sueño profundo casi de inmediato. Pero había algo ahí, algo apenas debajo de la superficie de mi piel, que ya no podía ignorar.

Algo que por más que estuviera sepultado, aún respiraba y encontraría la forma de desenterrarse.

4 – RASTROS, RESTOS

Anduve con la foto encima desde ese día en adelante. Me picaneaba constantemente desde el casillero del hospital, la mesa de luz, la guantera del auto. Como un cazador, esperaba al acecho del instante fugaz en que ese recuerdo tapado por la espesura de la memoria se delatara. Y cuando ese momento llegara, lo sabría. Había ahora una resonancia particular entre la foto y yo, una composición casi corporal. Sentía su presencia de la misma forma en que uno percibe a un intruso en su casa. Una leve variación en el aire, otra temperatura en el ambiente. Sabía que estaba ahí, que había algo que estaba mal. Pero hasta que ese cuerpo extraño no se moviera, no podría discernir más que su contorno.

Era jueves. Día tranquilo en el hospital. Eterno.

Me parecía despertar a cada rato, aunque ya estuviera despierto. Rondaba de un lado a otro, como viajante acostumbrado a las paradas frecuentes del colectivo, que se limita a mirar por la ventana cada nueva estación. Así me sentía, como si un pesado telón me rodeara, y de vez en cuando alguien se deslizaba entre sus pliegues y me requería para una u otra cosa. Entonces despachaba el asunto lo más expeditivamente posible, para volver a ocultarme tras ese cortinaje polvoriento.

Mi guardia terminó eventualmente. Seguía viendo a través de un velo, pero ya no estaba como dormido. Conduje hasta casa pero no pude apagar el motor. Mis manos seguían aferradas al volante. Una parte de mí que había encerrado tomó las riendas y me obligó a dar la vuelta. Pero no podía ir a lo de León. Lo que él me dijera no significaría nada si yo no encontraba primero una respuesta por mí mismo. Tenía que volver a mi barrio, al lugar de mi niñez. Tenía que abrir esa puerta que había tapiado sin saberlo.

Tuve que dar dos vueltas a la misma manzana hasta encontrar mi vieja casa. No la reconocí por la pintura nueva en la fachada. Sentí la tentación de golpear a la puerta y pedir que me dejaran ver la casa, pero sólo me habría sentido incómodo. Hacía mucho tiempo que la había dejado atrás, y no seguía sintiéndola como "mi casa” solamente porque me hubiera albergado alguna vez. Era una placenta que había dejado atrás al pasar a otra vida y que otros habían ocupado. No tenía ningún derecho, legal o moral, sobre esa propiedad. No era más que un destello melancólico de un pasado opacado por los recuerdos asentados en su superficie. Nada que recuperar.

Tracé entonces el mapa mental que me llevaría a mi vieja escuela. Los chicos del turno tarde estaban saliendo y los automóviles se agolpaban enfrente del edificio, atascando la calle. El edificio parecía diminuto en relación a las dimensiones que había adquirido en mis sueños. Los ecos de los gritos provenientes de los pasillos me recordaron las corridas a la hora del recreo, los partidos de fútbol improvisados con pelotas de tenis contrabandeadas —o usando latas de gaseosa aplastadas cuando las maestras nos confiscaban las pelotas— y las peleas inocentemente crueles en el patio. Pero si bien la memoria de los hechos persistía, no así mis sentimientos hacia ellos. Ni un rastro de la efervescencia, del miedo, de las humillaciones. Quise esbozar una sonrisa, forzándome a asociar el pasado a una emoción reconocible, pero no era más que una débil pantomima destinada a un público que ya se había ido hace tiempo. Ni me molesté en bajar del auto.

Decepcionado, di un par de vueltas en círculos. Buscaba infructuosamente ese hilo invisible que me vinculaba a mi vida anterior, como un astronauta cegado por el sol que ya no encuentra el cable que lo ata a su nave, al mundo, a la vida. Sabía que estaba allí porque de lo contrario estaría flotando a la deriva, pero la coraza en torno a mi cuerpo acolchonaba mis sentidos, convirtiendo toda sensación en una vibración uniforme, una ola que rompía en mi pecho una y otra vez pero no lograba mojarme. La frustración me había llevado al borde de las lágrimas. Detuve el auto en el primer lugar vacío que encontré y hundí el rostro en el volante. Me quedé quieto, casi sin respirar, apagándome de a poco. Entonces un ruidofuerte me sobresaltó. Alguien golpeaba mi ventanilla, un rostro llenaba el marco. Me costó un momento enfocar mi mente. Era una mujer de anteojos y cabellos revueltos, con una expresión afable que me bañó por completo. Su edad parecía oscilar entre los cuarenta y los cincuenta, dependiendo de dónde fijara la vista: sus aros anticuados, las marcadas vetas de su rostro, o su ropa deportiva.

—¿Se encuentra bien? —me preguntó.

Tardé un segundo en entender la pregunta y me apuré en asentir. No pareció convencida, así que bajé la ventanilla mientras me aclaraba la garganta.

—Estoy bien, gracias.

Al escucharme decirlo se quedó más tranquila, incorporándose un poco.

—Lo vi estacionar de repente y derrumbarse sobre el volante, pensé que quizá estaba descompuesto, o había tenido un ataque...

Me permití un esbozo de sonrisa ante la preocupación de esa extraña.

—Perdón por asustarla. No es nada. Me sentí un poco... abrumado. Hace mucho que no volvía por el barrio.

—Ah, ¿es de acá? —preguntó.

―Su rostro se iluminó y noté que intentaba encuadrar mi rostro en los de un catálogo de vecinos que ya no estaban.

—Sí, viví acá cuando era chico. A dos cuadras de acá —dije, mirando de reojo el cartel indicador de las calles.

Entonces me di cuenta de algo. Miré más allá de ella, al otro lado de la calle.

—Perdóneme —dije. —Me parece que conozco esa casa. ¿Sabe si ahí vivía un chico llamado Alejo?

—¡Sí! —respondió, y la referencia a su inmediatez alejó sus últimas reticencias. —Es el hijo de mi vecina, Claudia. Claro que ahora tiene como treinta años y ya no vive más acá... pero vio cómo son algunos hijos, que no terminan de irse nunca... siempre le trae la ropa a la madre para que se la lave, viene a comer de vez en cuando... parece un buen muchacho, medio mamengo, pero bué...

Sonreí nuevamente, un poco por compromiso y otro poco por esa discordancia que percibía entre recuerdo y presente, que el paso del tiempo no terminaba de justificar. Seguí mirando más allá de ella, a la casa, a esa paradoja inminente. Mi silencio se prolongó más de lo normal y la mujer me dijo adiós un poco apresuradamente. Me quedé un rato mirando la casa, pero algo me decía que era mejor no estar allí expuesto. Salí del auto sin haber decidido qué hacer, pero había una sola opción.

Toqué el timbre y sonó más fuerte de lo que esperaba, manifestando una urgencia que no era mía. Pasaron los segundos sin que nadie atendiera, pero no me animaba a tocar nuevamente. Acerqué el rostro al vidrio esmerilado de la puerta del garage contiguo y pude ver una sombra desplazándose lentamente por el interior. Volví a la puerta principal y golpeé el marco con los nudillos, lo suficiente para llamar la atención de quien estuviera en la casa. Finalmente escuché unos pasos amortiguados y me alejé un poco de la entrada.

—¿Quién es?

La voz desconfiaba. Varias explicaciones dieron vueltas por mi cabeza, un remolino de papeles del cual extraje la que más a mano tenía, aunque no fuera la más plausible.

—Hola... soy amigo de Alejo. Hace mucho que no lo veo y justo pasaba por el barrio... no sé si vive acá todavía...

La voz hizo silencio, un vacío hambriento que parecía esperar mis palabras como una ofrenda.

—Quería hablar con él... es importante.

No era un buen argumento, pero no había nada más que pudiera decir, ninguna verdad que revelar.

—Soy Bruno. Fuimos amigos en la primaria, hasta quinto grado, después... me mudé al interior y nunca más nos vimos. ¿Usted es la madre, Claudia, no?

—Sí —dijo.

—Tengo una foto de un cumpleaños, estamos ahí juntos. ¿Se la paso por abajo de la puerta, quiere?

Saqué la foto de mi bolsillo y la deslicé por la rendija.

—Solo quiero saber dónde lo puedo encontrar, hablar con él, nada más.

La puerta tardó en abrirse. El rostro de la madre de Alejo, que vagamente recordara, se me apareció más envejecido de lo esperado.

—Ahora me acuerdo de vos. Tenés la misma cara que... —dijo.

Su mirada se posó en mí suavemente, deslizándose de un punto a otro de mi rostro, como la gente que en los funerales se asoma al cajón y trata de quemar en su mente la imagen del difunto, concentrándose en uno u otro detalle que les permita reconocer a la muerte que se agazapa bajo la mascarada del sueño.

—Pasá. No hay que estar hablando en la puerta.

Entré. Ella cerró la puerta y me condujo a través de la semipenumbra de la casa hacia la cocina. Su bata, pesada y abrigada, la asemejaba a un monje, y no me pude sacar esa imagen de la cabeza, reforzada por el silencio irrompible de la casa. Me llevó hasta una mesa pequeña. No me ofreció nada. Su rostro se mantenía impávido. Los movimientos de sus pupilas, en cambio, alternaban entre la memoria y la desconfianza.

—¿Qué querés?

La pregunta me agarró desprevenido.

—Ya le dije. Quiero encontrarlo.

—¿Y justo pasabas por acá? ¿Justo hoy?

—Sí, pasaba por acá.

Su rostro dejó entrever su estupefacción. Creo que pensó que yo era idiota, o esperaba una excusa más elaborada

—Dejame ver tu billetera.

—¿Qué?

—Dejame verla.

Saqué mi billetera. No tenía por qué hacerlo, podría haberme ido en cualquier momento. La tomó y la miró por fuera, la abrió y sacó su contenido. Mis tarjetas de crédito, la cédula de identidad, una foto carnet de Selina. Se detuvo en mi carnet del gimnasio, vencido hace un año. Por algún motivo, ese detalle pareció convencerla de la veracidad de mis intenciones.

—¿Sos médico? —dijo, dando vuelta una de las tarjetas de presentación que mis padres me habían mandado a imprimir cuando me recibí.

—Ajá.

—¿Qué especialidad?

—Todavía no me decido. A lo mejor me quedo como clínico.

Se relajó un poco, exhaló y me devolvió la billetera. Procedí a guardar mis cosas.

—Es una estupidez. Así no vas a ganar plata. Deberías ser cirujano. O alguna de esas especialidades piolas que dan mucha plata...

—No creo... por ahora me gusta trabajar en emergencias.

—A cada uno lo suyo.

Se puso de pie y prendió la hornalla.

—¿Querés un té?

—Bueno, gracias.

Sacó un cigarrillo de alguna parte, se lo llevó a la boca y, sosteniéndose el pelo con una mano, lo encendió acercando su rostro a la hornalla. Luego puso agua en una pava y la puso al fuego.

—¿Cuál eras vos? En la foto, digo.

Le mostré nuevamente la foto y señalé a mi viejo yo.

—Ah... —dijo, y las líneas de su frente desaparecieron. —Eras uno de los dos a los que siempre cargaban, te hacían llorar —sonrió levemente, pero luego me miró y su rostro empalideció. —Perdón, no quise decir...

—No hay problema. Son cosas de chicos. Esas cosas ya no...

El silencio cayó entre nosotros. Estaba cayendo la noche, y la cocina iba siendo engullida por la oscuridad. Ella no parecía notarlo, o no le importaba. Sabía que ella seguía allí por el ruido que hacía al exhalar el humo. La miré pero no pude distinguir sus rasgos, sólo el punto rojo de su cigarrillo, encendiéndose y apagándose lentamente, como la luz de una boya en el mar. Finalmente, el agua empezó a hervir y el mundo se puso en marcha de nuevo.

—No sé dónde está mi hijo.

Levanté la mirada, sorprendido, pero no dije nada.

—No está en su departamento. Me fijé. Y hace dos semanas que no viene a verme.

—¿En qué anda? ―pregunté, temiendo la respuesta.

—Nunca anduvo en “nada” en su vida. Sus intereses siempre fueron académicos, nomás. No sale de su casa más que para ir a la universidad. Tengo miedo que algo raro haya pasado.

La pava empezó a hacer un estruendo difícil de ignorar. Claudia apagó el fuego rápidamente y sirvió el té.

Me aferré a mi taza, inhalando el vapor como el aire de una tierra nueva, virgen. No quería hablar, pero ella sí.

—No lo entiendo. Después de tanto tiempo… pero de alguna manera no me sorprende. Desde lo que pasó, por muchos años tuve este miedo, de que pasara algo así.

—¿Por qué?

La mano que sostenía el cigarrillo tembló ligeramente. Se lo llevó a la boca y, luego de aspirar, esbozó una sonrisa amarga, delatora. Su mirada se iluminó de repente, en forma artificial. Creo que escondía unas lágrimas.

—¿Querés ver unas fotos? Hace tanto que no lo ves que no lo reconocerías si te lo cruzás por la calle.

Salió corriendo hacia el living, sus pantuflas oficiando de patines sobre el suelo de parquet encerado. Volvió segundos después con un álbum grande de bebé y un par más chicos y descoloridos. Como si la vida, que empieza con tanta pompa y merecedora de su propio libro, su propia crónica, fuera decayendo hasta no ser más que un par de fotos de paisajes y de patéticas sopladuras de velitas ante sonrisas más o menos forzadas.

Me presté a la dramatización por puro respeto a su esfuerzo por distraer la atención del tema que nos quemaba. La cocina podía prenderse fuego, pero mientras miráramos las fotos sería fácil ignorar las señales. Me mostró las fotos de su cumpleaños número veintidós, cuando todavía estudiaba física en la facultad. Vi su acto de graduación del secundario, un par de cumpleaños más, las vacaciones familiares en la costa. Y no lo reconocí en ninguna. Parecía otra persona completamente distinta a aquella que aparecía en mi foto. Había cambiado, como en esos programas de televisión en que un actor es reemplazado por un doble muy similar, pretendiendo absurdamente que nadie se dé cuenta. Sólo lo reconocí cuando llegamos a las fotos más viejas, de la época de la que yo guardaba. Por esos tiempos éramos muy cercanos, y si bien siempre tuvo cierta timidez, en alguna que otra foto lo delataba una sonrisa burlona, como si en el fondo se estuviera riendo del que presionaba el obturador.

—Mirá, en ésta están todos. Alejo, vos, Ernestito, ese otro chico… Leo, el pobre Tomasito...

—¿Quién?

El rostro de Claudia se puso lívido, sus pupilas congeladas.

—¿Cómo no te acordás de él?

Me miró inquisitivamente por unos segundos.

—¿Quién sos?

No sé que buscaba, pero no lo encontró en mi rostro.

—No sos Bruno, hijo de puta.

Su odio frío me golpeó como un cross a la mandíbula.

—¿Qué?

—Salí de acá. Rajá. Qué pelotuda que soy... andáte, rajá. Ya no me pueden sacar nada.

Estaba fuera de sí, pero yo no sabía qué decir. No entendía nada.

—Pero Claudia…

—Andate, carajo, andate!

Retrocedí a los tumbos hacia la puerta, como un ebrio. Ella me empujaba sin tocarme, azuzándome verbalmente. Abrí la puerta desesperadamente y salí. Se lanzó hacia la puerta detrás de mí para cerrarla. Pero con la puerta entornada, la escuché decir con la voz quebrada:

—Hijos de puta…

Teo despertó tosiendo barro. Sentía un gusto arenoso en la boca, que no podía quitarse aunque se pasara la lengua por la manga de la camisa repetidamente. No podía ver nada. Estaba envuelto por una oscuridad extraña. No era como la oscuridad del ropero o de su habitación por la noche. No había ningún ruido que le hiciera pensar en las cosas que pasaban afuera. No había ninguna rendija por la que entrara una línea de luz, ni estrellas que lo iluminaran, por lo que supuso que no estaba en una casa ni al aire libre. No había viento, pero sí sentía frío. Se puso de pie con cuidado y caminó un par de metros hacia uno y otro lado, con las manos extendidas y abriendo los ojos con fuerza, intentando distinguir algo en la negrura.

De pronto, tropezó con una raíz y cayó.

“¡¡AUUUU!!”

Teo se dio vuelta, asustado.

“¿Quién está ahí?”

“Yo,” dijo Solly. “Ya me estoy acostumbrando a que me pises...”

“Hola. Perdón. Hola.”

“Ya, ya. No te preocupes. Pero si no hubieras salido así corriendo no estaríamos en este lío.”

“¿Qué lío?” preguntó Teo inocentemente.

“Ya no estamos en tu mundo,” respondió Solly, con voz extraña.

“¿Y qué es esto?” preguntó Teo, tratando en vano de mirar a su alrededor.

“El mundo de las hadas nocturnas.”

“¿Y aquí es siempre de noche?”

“A las hadas nocturnas les viene bien. Viven aquí debajo de la tierra y de vez en cuando salen al mundo-árbol para robar cosas.”

“¿Estamos debajo de la tierra?” preguntó Teo.

Solly bufó, cansado de tantas preguntas.

“Sí, es obvio... caíste por el pantano y ahora estamos abajo de la tierra. El mundo-árbol es lo que está arriba, ésto es el mundo-raíz.”

“¿Y tú eres de aquí también?”

“No, yo soy de arriba como tú. Pero no hablemos más de mí. Vamos, tenemos que encontrar una manera de salir de este embrollo en el que nos has metido.”

Avanzaron agarrados de la mano en una dirección que únicamente Solly podía percibir. De vez en cuando se detenía como si oliera algo y ajustaba el paso. Al cabo de un rato Teo sintió la presión de unas paredes a su alrededor y entraron en un corredor de piedra que brillaba levemente. Solly se agachó y empezó a recoger el musgo fluorescente que cubría el piso y las paredes.

“¿Qué haces?” preguntó Teo.

“Tenemos que disfrazarnos como gente de acá abajo. Casi todo brilla en la oscuridad en el mundo-raíz, y así también podremos iluminar nuestro camino. Incluso se puede comer, si te da hambre.”

“Puaj,” dijo Teo con media lengua afuera.

“Que no te pesque lamiéndote el brazo. Toma, úntate esto.”

Ambos se cubrieron con el líquen hasta que pudieron verse el uno al otro.

“Ahora los dos somos verdes. Quizás te confunda yo a ti con una rama y decida tropezarme contigo cada dos por tres,” dijo Solly socarronamente.

“O quizás yo te coma ahora que estás cubierto de esa cosa. Tienes suerte que no me gusten las verduras.”

“Vamos entonces... antes de que yo te confunda con una rama o tú cambies de dieta.”

Siguieron su camino por el corredor. Era estrecho y estaba habitado únicamente por caracoles grandes y lentos que caminaban por las paredes comiendo el musgo.

“¿Quieres uno?” preguntó Solly, mientras intentaba arrancar un caracol de la pared con todas sus fuerzas.

“No, gracias. Esperaré a la cena.”

“Como quieras. Es mejor que el musgo.” Solly despegó el caracol y luego de dudar un rato lo dejó en el piso. "Vamos. No te voy a comer. Pero dame tu caparazón.”

Las antenas del caracol expresaron su incredulidad, pero después de que Solly se puso a masticar musgo de la pared, pareció creerle, o al menos a su estómago, y abandonó su hogar móvil.

“Listo,” dijo Solly. “Toma y úsalo como casco. Aquí puede haber derrumbes y tú eres puro piel y huesos.”

Teo le dio las gracias y siguieron camino. El corredor se convirtió en una estrecha pasarela bordeando un lago negro y profundo. Peces brillantes nadaban ahí abajo, y otras cosas también.

“Nunca te metas en agua en la que no veas el fondo,” aconsejó Solly. “De hecho, ni deberías meterte al agua si no tienes raíces.”

“No, pero tengo sed,” dijo Teo acercándose al lago. Tomó su casco-caparazón, lo llenó de agua y lo tomó de un trago.

“Oh, no,” dijo Solly. "Mira lo que has hecho.”

“¿Qué?”

“Mírate.”

El agua no había sido lo único que había tomado. Ahora se veían dos pececitos nadando en su estómago. Eran tan brillantes que su luz pasaba a través de la piel de Teo.

“Te ha tomado sólo un rato y ya no eres un niño de arriba. Verde, acorazado y con peces en el estómago. Así ni las hadas te comerían.”

“¿Comen niños?” preguntó Teo, mirando hacia ambos lados como si un ejército de hadas se dirigiera hacia él.

“A veces. Hay cosas más ricas allí arriba, sabes. Pero no te preocupes, ahora hueles tan mal, cubierto de barro y musgo, que ni te darían una probadita.”

El camino los llevó hacia abajo, hacia un nuevo corredor que parecía cerrado, pues decenas de topos esperaban con lo que parecían toallas en sus caderas. Unas lámparas rellenas de bichitos de luz iluminaban el sendero que terminaba en una barrera de madera podrida y un topo bastante ciego y además sordo.

“¿QUÉ?” dijo, sin esperar que le hablaran.

“QUE QUEREMOS PASAR,” gritó Teo.

“¿POR QUÉ ME QUIEREN PISAR?” contestó asustado el topo. Casi se le caen las gafas y el casco de seguridad, similar al de Teo pero cuyo dueño anterior no había estado de acuerdo en desocupar, a juzgar por la antena que aún colgaba del caparazón.

“PASAR, PASAR, NO PISAR,” dijo Solly. "Pero si sigue así...”

“NO SE PUEDE PASAR POR AUTORIDAD DEL REY,” contestó el topo como si lo tuviera memorizado.

“¿QUÉ REY?” preguntó Solly.

“EHMMMM.”

“AQUÍ TENGO UN REY, MÍRELO. ¿QUIÉN SI NO UN REY TENDRÍA SU PROPIA PECERA A CUESTAS?”

“¿ALGUIEN CON MUCHA HAMBRE?” preguntó el topo, no muy convencido.

“ESTE ES EL MISMÍSIMO REY DE LAS HADAS. DE INCÓGNITO. Y UN POCO SUCIO.”

“AH, ESTÁ EN UNO DE ESOS PASEOS PARA CONOCER EL REINO SIN QUE LO SEPAN LOS DEMÁS. PASE, MIENTRAS NO ENTORPEZCA LA OBRA."

“¿QUÉ OBRA ES ESTA?” preguntó Solly.

“SU ALTEZA DEBERÍA SABERLO,” dijo el topo con suspicacia.

“AH, PERO EL REY ESTÁ COMPROBANDO QUE USTED LO SEPA. ¿O NI SIQUIERA SABE LO QUE ESTÁ HACIENDO?”

“EHMMMM.”

“DILO, HOMBRE. EHHH, TOPO.”

“SON LOS BAÑOS TERMALES PARA LAS HADAS.”

Teo miró alrededor.

“¿Y LOS TOPOS?”

“¿QUÉ TOPOS?” preguntó el guardia, por chicato o por falta de memoria.

“TODOS ESTOS TOPOS QUE ESPERAN PARA BAÑARSE,” dijo Solly.

“VAN A TENER QUE IRSE, ESTE BAÑO ES SÓLO PARA HADAS.”

Lo cual fue seguido por un tumulto de topos iracundos, que al enterarse de la noticia se quitaron las toallas y comenzaron a golpear al topo-guardia con sus telas enrolladas. Teo se tapó los ojos y Solly lo condujo a través de la multitud hacia el otro lado de la barrera.

“Buen plan,” dijo Teo.

“¿Qué plan?” preguntó Solly.

(-1) – LA CURA PARA LA MEMORIA

—Hijo...

Era difícil verlo, con el resplandor a sus espaldas y las partículas de polvo arremolinándose enfrente de mí, reflejando la luz a su manera simplona y dilatada. No sabía qué estaba diciendo, pero no necesitaba entenderlo. Su entonación, las pausas y los quiebres se sumaban como pequeños arroyos que fluían a la inversa, de mis manos y mis pies hacia mi cabeza, y desde ahí en un único torrente que se deslizaba sin control por mis mejillas.

El agua ya no me lo dejaba ver, y estaba bien así. Cuando él o ella venían, me sentía transparente. El resto del tiempo, cuando estaba solo en mi habitación color crema, me sentía a gusto, protegido por la claridad de la ventana y por la suave ráfaga que entraba por la puerta siempre abierta. Las noches eran otra cosa. Cuando el Sol empezaba a ocultarse, me ponía de pie, a veces por primera vez en el día, y cerraba las cortinas. Las ataba con el cordel para que no se abrieran y me sentaba en la cama a observar cómo la tela se volvía anaranjada, hasta que el calor se disipaba y me daba cuenta que estaba en la oscuridad. Entonces encendía la lámpara de la mesa de luz.

Los primeros días allí no me daba cuenta de los movimientos a mi alrededor, pero luego empecé a seguir el curso del día, de las visitas y de la gente vestida de blanco que me traía la comida. Esos primeros días mi madre parecía hablar sin cesar. No me molestaba, mientras no tuviera que escucharla como si me hablara a mí. En esas ocasiones yo gritaba, o creía gritar, porque nadie parecía alarmado por mi escándalo. Eventualmente, mi madre se dio cuenta que todo era mejor si me dejaba tranquilo, entonces empezó a simular que yo no estaba ahí. Me dejaba la comida como si se olvidara la bandeja en la mesa de luz por casualidad y hablaba con mi padre o con el doctor de cualquier tema excepto de mí. La charada debía costarle un tremendo esfuerzo, ya que cuando simulaba estar dormido la podía ver con mis ojos entreabiertos sentada en silencio, con la revista o libro de turno reposando entre sus piernas, el rostro alzado hacia mí. Cuando la convencía de que me había dormido, cerraba su libro y, sin tocar la lámpara, se acostaba en el sillón, tapando sus ojos con la mano y agitándose en sueños sin querer. A veces me asaltaba el deseo de ponerme de pie y poner mi mano sobre sus ojos.

—Jaque. De nuevo. ¿No vas a esforzarte, nene?

Había estado sintiéndome mejor los días previos, pero las aguijoneadas del señor Auditore me hacían hervir la sangre. Era nuestro tercer día maratónico de ajedrez. No era la primera vez que jugaba, pero estas sesiones intensas me estaban enseñando cómo jugar de verdad, el ajedrez como una lengua extranjera que estaba incorporando a la mía en lugar de aprenderla.

Hice un movimiento del que me arrepentí al instante.

—Jaque mate. Sabías que ibas a perder con ese movimiento. ¿Por qué lo hiciste?

—No me di cuenta antes de soltar la ficha.

El señor Auditore me miraba como la gente de su edad solía mirar a la gente de la mía.

—Es mentira. Dudaste justo antes de soltarla, pero la soltaste igual.

Me miraba como si hubiera hecho trampa en un examen.

—Puede ser.

—¿Sos una de esas personas que se rinden? ¿Es por eso que estás internado acá?

Su comentario me descolocó y tomé de vuelta la pieza que había soltado, avergonzado porque no estaba seguro de que no tuviera razón.

—No —dije.

—Quizás no tengas el temperamento para el ajedrez. Sos un chico inteligente y aprendés rápido. Pero el ajedrez es un juego de paciencia y determinación, virtudes de las que quizás carezcas.

Sin decir nada, quité las piezas restantes y armé de vuelta el tablero.

—¿Vas a seguir usando las blancas? No te han dado suerte hasta ahora.

—Me gustan más.

El señor Auditore se rió como no lo había visto reír antes.

—Usá las negras —dijo finalmente, al evaporarse su risa.

Lo dijo en un tono que no admitía mucha réplica, así que giré el tablero.

—Este es un juego de posiciones, de acción y reacción, basado, a grandes rasgos, lo admito, en las reglas de la guerra. Cada uno cumple su rol y se rige por sus propias leyes de movimiento. Pero sólo aquí el rey es frágil. En el mundo, podés hacer jaque todas las veces que quieras, pero no vas a hacer más que reemplazar un rey por otro.

—Entonces mejor no ser el rey, ¿no? ―dije. ―La pieza más poderosa es la reina.

—Mejor aún es ser la mano detrás de las piezas.

Media hora después, mi torre lo ponía en jaque.

—Parece que jugar con las negras te dio suerte —dijo.

Sonreí ya que no estaba dispuesto a dejarle ganar.

—La suerte no tiene nada que ver. Usted mismo lo dijo, es sólo paciencia y determinación.

—Ja. Tenés razón —dijo, y tumbó su rey.

—¿Por qué se rindió? Todavía no gané.

El señor Auditore se puso de pie lentamente, ajustándose la bata en torno a la cintura.

—Ya vas a aprender la diferencia entre rendirse y ceder el campo de batalla. Nos vemos después, chico.

Lo saludé con la mano, todavía absorto en los movimientos del tablero. No entendía la actitud del viejo y no creía lo que me había dicho. Hasta que me di cuenta que la primera vez que le ganaba era con las piezas negras, y que eso era justo lo que pretendía el señor Auditore.

—¿Cómo te sentís hoy, Bruno?

Odiaba la manera en que el doctor repetía mi nombre cada vez que podía. Era uno de esos trucos de psiquiatra para que el paciente confíe y se abra, pero en mí ejercía el efecto contrario, recordándome en cada instancia que ese hombre era un extraño fingiendo familiaridad, y de quien sospechaba que no le importaba tanto curarme como estudiarme.

—Bien.

—Recordás lo que hiciste ayer? —preguntó sin levantar la mirada de su anotador.

Era un juego que practicábamos todos los días. Él intentaba verificar la extensión de los baches en mi memoria y asegurarse que no había nuevos lapsus. Luego de que le relataba los sucesos del día anterior —cada vez con mayor detalle sólo para verlo impacientarse y que a la fuerza eran anodinos y repetitivos y los cuales solía adornar con mentiras más o menos inocentes—, procedía a interrogarme sobre cosas anteriores a mi pérdida de memoria, intentando ubicar algo que ni yo ni él estábamos seguros que existiera. Era también por lo ineludible de sus preguntas que yo intentaba prolongar el recuento previo, con la esperanza de cansarlo para que se rindiera por el resto del día. Pero nunca funcionaba. Seguramente el doctor era otro buen jugador de ajedrez, pero no me animé a preguntarle.

En algún punto de la sesión, siempre recaía en la misma pregunta:

—¿Qué es lo último que recordás antes de llegar acá?

Era la pregunta que temía y con la cual me hice pis encima la primera vez que la hizo. Pero ya no me causaba ese efecto de pánico inexplicable sino que se había reducido a un grado casi manejable, a una aprensión sólida como los muros de cincuenta centímetros del hospital.

—Recuerdo unas luces, muy fuertes, pero también mucha oscuridad. Ya no supe donde estaba, y me perdí.

En ese punto hundí la cabeza e intenté ocultarme.

—Creo que no estoy solo, y eso me hace sentir bien por dentro, pero después esa sensación se va, y no estar solo me da miedo.

—¿Eso es todo lo que recordás? ¿Unas luces y esa sensación?

—Sí —dije, volviendo de ese otro lugar.

—¿Y de dónde venían esas luces? —preguntó, mirándome por sobre la montura de sus gafas, como si así pudiera verme más claramente.

Supe entonces que no debería haber mencionado las luces, pero me había encerrado de manera en que lo único creíble sería la verdad, o una parte de ella.

—Las luces venían de todas partes, nos... rodeaban. No podía ver nada más.

—¿Nos?

Comencé, sin quererlo, a golpear el talón del pie derecho contra el piso.

—¿Quiénes estaban ahí, con vos?

Me mordí el labio al tiempo que mi pie incrementaba su velocidad, golpeando también la parte inferior de la mesa al ascender. Mi mano derecha intentaba contener el movimiento de la pierna y mi mano izquierda descansaba inquieta sobre la mesa. El doctor se adelantó, y con la mano en la que aún sostenía su lapicera tomó la mía y repitió su pregunta, esta vez mirándome a los ojos a través de sus lentes.

—¿Quiénes estaban ahí, con vos?

Agaché la cabeza y alejé mi mano de su contacto. Observé las vetas de madera de la mesa, perdiéndome en la contemplación. El doctor se inclinó nuevamente hacia atrás en su silla y suspiró.

—Está bien, hijo, calma. Andá a descansar. Mañana seguimos hablando.

Me puse de pie lentamente, inseguro de la fuerza de mis extremidades, y me retiré de la oficina sin alzar la vista.

—Estás a salvo acá ―dijo a mis espaldas.

Pero hasta que las sábanas no cubrieron mi rostro esa noche, no me sentí a salvo.

La noche siguiente, la sábana ya no fue suficiente. En algún momento después de la medianoche, algo me hizo despertar. Estaba tumbado de espaldas a mi madre y a la ventana, y cubierto casi hasta los ojos. Al abrirlos, noté en la pared un destello que aparecía y desaparecía velozmente, como las alas de un colibrí. Me volteé hacia mi madre pero seguía sumida en el sueño, sus ojos protegidos del fenómeno por un almohadón al que se aferraba como a un salvavidas.

Sobre el sillón en el que ella dormía, la ventana entreabierta dejaba entrar el aire fresco de la montaña y el brillo de una luna creciente. Nada más. Me puse de pie lentamente, listo para saltar nuevamente hacia la protección de la cama. Pero no pasó nada, así que me acerqué en puntas de pie al sillón. Tratando de no despertar a mi madre, hinqué la rodilla sobre el apoyabrazos y me estiré para cerrar la ventana. Al hacerlo, vi ese destello justo frente a mí, cegándome. Caí del sillón al piso en un movimiento abrupto. Temí haber despertado a mi madre. Una rápida ojeada desterró ese miedo, pero no eliminó el que se había alojado en mi estómago.

Al otro día, pedí a mi madre que cerrara la ventana al anochecer. Pero aun a través de las pesadas cortinas, notaba ese mismo destello filtrándose entre las costuras. Lo mismo sucedió las siguientes tres noches, pero aparentemente era el único en todo el lugar que lo había notado. No lo mencioné a mis padres ni al personal del hospital, y la historia quedó fuera de mi relato diario al doctor.

—Tenés que estar más atento —dijo el señor Auditore después de comerme dos peones seguidos.

—Sí —dije. ―Perdón.

—No me pidas perdón, sos vos el que va perdiendo. ¿Qué pasa, no estás durmiendo?

Había bostezado dos veces durante la partida y mis movimientos perezosos debían ser evidentes.

—No muy bien.

—¿Estás teniendo sueños? A mí no me dejan dormir más que unas horas por día. Eso, y mi vejiga que parece despertarse apenas me acuesto.

—No, no son sueños, pero... ¿vio algo extraño las últimas noches?

Sólo me había atrevido a preguntarle eso porque el viejo dormía en la habitación contigua, su cama y su ventana estaban ubicadas exactamente como las mías, y además al viejo no le importaba lo suficiente como para ir a contarle a mis padres o al doctor que veía luces extrañas por las noches.

—¿Extraño como qué? Me temo que a mi edad la percepción de qué es extraño y qué no puede diferir bastante de la tuya, pibe.

—Luces que titilan, como las de una fiesta, supongo, pero de un único color... pero no debería haber algo así acá, en el medio de la nada.

—Mmmm… me temo que no. Como te digo, no paso más de dos horas sin levantarme de la cama, y no hay nada que distinga a las últimas noches de las otras trescientas que pasé acá, y de las que todavía me queden. Pero te doy mi recomendación: si no eran sueños, no le digas a nadie lo que viste. En un lugar como este sólo te van a mirar raro y te van a dar una o dos píldoras más. Creen erróneamente que la paranoia es una enfermedad y que las alucinaciones son ficciones. Nunca les creas eso, pibe. Pero no digas nada, no pienses mucho, y vas a volver rápido a casa. De otro modo... te vas a convertir en el mejor jugador de ajedrez de todo el hospital.

—Jaque mate —dije, moviendo mi alfil y encerrando a su rey entre mi torre y su caballo.

—Hmph. ¿Ves? —dijo. ―Y a mí me aburre mucho perder.

Esa misma noche, decidí, iba a descubrir qué era esa luz. Pensé en contárselo a mi madre, pero la duda había ido creciendo dentro mío hasta cubrir mi garganta, como una bilis que tenía que usar todas mis fuerzas para contener. El señor Auditore era el único que me hablaba como a una persona y no como a algo roto. ¿Y si tenía razón?

Sabía que no podría convencerla de irse de mi lado esa noche, e intentarlo la haría sospechar, o peor, preocuparse. Así que, como las noches anteriores, aguardé a que se durmiera. Poco después, la luz titilante empezó a aparecer. Lo hizo tentativamente al principio, como si verificara que sólo su destinatario escogido fuera alertado de su presencia.

Me deslicé de abajo de las sábanas con cuidado, doblando el acartonado cobertor sin hacer ruido. No me puse las pantuflas para evitar el golpeteo de las suelas con el piso de linóleo, pero las tomé en la mano previendo que debería salir al jardín recién mojado por los aspersores. Caminé en puntas de pie hasta la puerta de la habitación y me deslicé entre el marco y la hoja, sin hacer girar las bisagras chirriantes. Dirigí una última mirada a mi madre, apaciblemente envuelta en el fulgor ahora tenue que entraba por la ventana.

Nadie observaba los pasillos por la noche. La enfermera de guardia estaba adormilada de espaldas a la escalera, escuchando la radio con un receptor pequeño. A un lado y otro del pasillo las puertas entreabiertas mostraban el paisaje desolador del sanatorio a las once de la noche. Caminando por ahí, pronto olvidé que estaba buscando algo, y sólo pensaba en huir de ese lugar, en hacer lo necesario para escapar y no mirar atrás. Los gemidos y sollozos que desde mi habitación eran casi inaudibles parecían magnificarse en el corredor como en un embudo. Corrí los últimos metros hacia la escalera, sin saber qué me aterraba de esas voces de almas quebradas que ya no podían lastimar a nadie.

Bajé a la planta inferior, atento a cualquier ruido que delatara la presencia de algún enfermero o guardia nocturno, pero la noche estaba tranquila. Faltaba un rato para la ronda de las doce, para los cambios de medicación y chequeos de camas. No fue difícil escabullirme por la puerta de entrada de ambulancias, un garaje oscuro que conducía a la parte de atrás del edificio. La luz de los fluorescentes del interior apenas iluminaba dos metros más allá del perímetro del edificio. El resto era una oscuridad absoluta en la que ni siquiera se distinguían las siluetas de las montañas que rodeaban el complejo. Tuve que dar la vuelta al edificio para llegar al lado donde estaba la ventana de mi habitación. Al girar la esquina, pude ver el origen de la luz que me desvelaba. Allí estaba, una lucecita pulsante e increíblemente pequeña, completamente desproporcionada respecto a la luz que parecía inundar mi habitación. Debía estar enfocada de tal manera que no era visible desde el resto de las habitaciones. Si alguien hubiera notado esa luz a lo lejos, la habría tomado como la de un camión estacionado en el camino que descendía de las sierras.

Dudé entre seguir adelante y volver a mi cama. Esa hipótesis a la que había llegado era lo suficientemente creíble e inocua para permitirme dormir e ignorarla por el tiempo que fuera necesario. Podía darlo por terminado allí, aceptando esa respuesta o mi propio temor a eliminar esa franja de incertidumbre que se extendía entre la fuente de la luz y yo. Y la noche siguiente me cubriría los ojos una vez más bajo la sábana, y la siguiente noche también, hasta que no pudiera quitármela y hasta que también los días se vieran a través de esa tela traslúcida.

De algún modo, tomé mi decisión y me dirigí en piyama y pantuflas hacia el único punto visible en la oscuridad. No podía explicar de dónde estaba sacando el valor. Algo tiraba en mi memoria, un indicador de algo erróneo, ya visto. Quizás no era valor, sólo una insensibilidad al miedo, un defecto del órgano de la memoria que me impedía relacionar ese momento con una experiencia de temor.

Me fui acercando oblicuamente al camino que se alejaba del edificio hacia las sierras, pero no me animaba a tomarlo definitivamente. Seguí caminando por el borde, donde ya superados los límites del terreno del sanatorio el césped bien mantenido cedía lugar a la contundente realidad del polvo y los arbustos ralos y moribundos. El terreno comenzó a elevarse, pero la luz no se acercaba. Estaba, si eso fuera posible, siempre a la misma distancia.

Por momentos parecía moverse a uno y otro lado del camino, pero era difícil saber en la oscuridad si había perdido los puntos de referencia o si era la fuente de luz la que se movía aleatoriamente.

De repente, sin sensación de movimiento o del paso del tiempo, la luz apareció justo enfrente de mí.

Ya no era una chispa a lo lejos, ni un foco estroboscópico en mi ventana. Al tratar de definir el origen de la luminosidad o sus contornos me di cuenta que estaba completamente envuelto por ella. Me di vuelta en dirección al edificio, pero ahora la luz blanca lo abarcaba todo. Ni siquiera el suelo era visible, tal era la claridad que me envolvía. Podría haber estado en una habitación completamente blanca e infinita, así era la impresión de profundidad que generaba la fuente de luz, dondequiera que estuviese.

Empecé a ahogarme. Era como si ya no quedara aire en esa instancia, y una sensación de hipersensibilidad recorría mi cuerpo. De no ser por la asfixia, no sentía que mi cuerpo estuviera ahí, sino que de alguna manera me había deslizado del mismo y sólo quedaban los restos, los estertores de un chico que iba a desaparecer, y el resto de mí seguiría siempre allí, en esa habitación blanca.

Caí de rodillas al suelo ―una mera intuición espacial, ya que no podía verlo― y levanté la cabeza, buscando aire. No tenía sentido gritar, los sonidos parecían no entrar en ese lugar y seguramente tampoco saldrían. Tampoco podía moverme en ninguna dirección, ya que sin referencia, no había manera de orientarme.

La suma de estas sensaciones no era suficiente para formar la idea que invadía mi mente. Era como si ésos fueran meros epifenómenos diseñados para que mi mente entendiera que no había salida, pero no eran el hecho en sí. La única e indiscutida certeza que me habitaba en ese momento era que no iba a salir de ahí. Y mientras más se afincaba esa idea, otra de índole similar empezó a crecer. No iba a salir de ahí, pero eso implicaba que no iba a morir ahí. No importaba la consistencia lógica de esas certezas tangentes. En cuanto supe que no iba a morir, pude respirar. Y supe que no iba a morir porque ya había estado allí.

No recordaba nada más, pero sabía. Ya había estado allí. Respiré profundamente y bajé la mirada. Allí a mis pies, donde no veía nada, había una sombra proyectándose hacia mí. Pero enfrente de mí no había nada que la proyectara. La luz que me rodeaba parecía haberse vuelto más potente, si eso era posible. Ya no podía mantener los ojos abiertos, sólo intentar ver entre las pestañas húmedas y los párpados entornados. Alguien se acercaba, las pisadas hacían eco y seguían reverberando, como si los dos o tres pasos que esa persona hiciera para acercarse a mí vinieran a través de un espacio más denso, cargado. Pero era una persona, y estaba delante de mí. No lo supe por la vista o por el oído, porque no confiaba en ellos, sino porque intuía esa presencia de la misma forma que la certeza había entrado en mi mente.

Y habló, desde todas las direcciones y en ecos inversos, cada vez más potentes, como si vinieran al revés, que fueron golpeándome con la insistencia de las olas, erosionando mi resistencia con cada embate, hasta que al final de un tiempo indeterminado, lo único que quedó en mi mente fue lo que dijo:

No deberías recordar nada.

5 – LA TEORIA DEL TODO

No me costó mucho encontrar el departamento de Alejo. Llamé a la universidad y después de varias idas y vueltas, los convencí de que era su médico y necesitaba ubicarlo. Sí, sabía que desde había ido a trabajar los últimos días. No, era un tema médico privado pero urgente que necesitaba discutir con él. Un nombre verificable y un tono perentorio fueron suficientes para que me dieran la dirección y recomendaciones para tratar con él. Parecía que mi amigo era una personalidad un poco particular en el ámbito académico y, a la vez que acumulaba publicaciones y la renuente admiración de otros docentes, generaba en la misma medida pero con el signo opuesto un rechazo basado en alguna cualidad personal que lo hacía poco digerible para el común del personal universitario, alumnos excluidos.

Era un departamento de puerta maciza en un edificio vetusto, lo cual hacía difícil que pudiera meterme a la fuerza, a diferencia de mi propio piso, que estaba a la merced de cualquier intruso de hombros medianamente fuertes. Apelé a mi ingenio pero no hubo tarjeta ni ganzúa improvisada que sirviera. Finalmente me rendí y me dirigí a la planta baja para hablar con el conserje.

—Soy el doctor de Alejo _____. Tenía turno para un chequeo importante conmigo hace unos días y no aparece, estoy un poco preocupado.

El conserje, un ser casi con certeza humano a pesar de lo hirsuto y malhumorado, me dirigió una sonrisa socarrona pero no necesariamente incrédula, más bien, curiosa.

—¿Y va a las casas de todos sus pacientes, Doc?

—No —respondí. —Sólo de aquellos con una condición crónica que me da motivos para preocuparme.

—¿Qué tiene el pibe?― dijo mientras salía de su letargo para buscar una llave.

—Una arritmia —dije. ―Se hizo un chequeo hace una semana y lo había citado nuevamente para un estudio más complejo, pero como verá, no apareció.

—No lo he visto estos días, pero ese chico anda en algo raro, no sale mucho. Yo sé lo que hace cada uno de los propietarios, pero ése no sale lo suficiente para que me haga una idea de su vida.

—Mmm... el sedentarismo es siempre un factor de riesgo en las enfermedades cardíacas.

—En fin —dijo. —Veamos si el chico está.

Subimos por las escaleras ya que el ascensor era un poco caprichoso, según dijo el conserje. No nos cruzamos con nadie en el camino, nada raro por ser un día laboral por la tarde, pero me dio una impresión agobiante, como si el lugar y toda esa escena estuvieran orquestados sólo para mi visita y fueran a desaparecer minutos después de que yo saliera por la puerta principal, conserje extraño incluido. Llegamos al piso de Alejo y el hombre se detuvo ante la puerta y golpeó.

—Abra... soy el conserje. Hay un doctor acá para verlo.

Previsiblemente, no hubo respuesta, pero el conserje, por hábito o cortesía profesional, golpeó de nuevo.

No hubo respuesta, por lo cual procedió a insertar la llave que había llevado y girarla. La puerta se trabó un poco, quizás producto de mi débil intento de forzarla, pero finalmente abrió. Las motas de polvo volaban serenamente por la habitación, impulsadas por el viento que se filtraba por un resquicio de la ventana. Las cortinas estaban corridas, iluminando la habitación como un cuadro estático, una imagen congelada de algo que había pasado pero de lo que no había registro alguno. Un campo de incertidumbre localizado, indicando claramente que había algo por descubrir.

La sala de estar era un desorden, con ropa por todos lados, pero no sabía si producto de una tendencia a la suciedad o por alguna intervención exterior. Mi propio dormitorio, visto por un detective, podría asemejarse a la escena de un robo, pero no por ello sería una conclusión certera, lo cual me obligó a buscar pistas más sutiles. El polvo en el piso no era suficiente para dejar rastros, y si hubiera alguno sería de la madre de Alejo que había venido unos días atrás. No se había tomado la molestia o no había querido limpiar por algún motivo. Mejor, pues podría haber quitado alguna pieza clave.

La habitación mostraba un caos consistente con el resto del departamento, pero nada anormal. Anotaciones de todo tipo llenaban pequeños papeles de colores pegados a libros y hojas sueltas, manuscritos tipeados a máquina apilados sobre otros libros que actuaban como mesa de luz o, en algunos casos, para colgar la ropa.

—Por dios —dijo el conserje. ―Esto es un chiquero.

Era el producto de una mente desordenada, quizás brillante, que no se preocupaba por la disposición espacial de los elementos más anodinos de su existencia. Rebusqué entre los libros y notas para encontrar algo significante, bajo la mirada inquieta del conserje.

—Relájese. ¿Qué me voy a robar, la mugre?

Sonrió un poco y se puso a caminar con aire aburrido por el departamento, de manera que si tropezaba de casualidad con el dueño de casa podría alegar que él sólo estaba mirando, que el intruso era yo. No le presté más atención y la volqué hacia las notas dispersas por el departamento. Parecía que Alejo estaba trabajando en un libro o una tesis doctoral. Había una carpeta con copias de artículos suyos que habían publicado en una revista académica y un cuaderno con diagramas un tanto abstractos y febriles, que se conectaba aparentemente con el manuscrito principal, un manojo de hojas borroneadas y con los márgenes llenos de anotaciones en verde y rojo, con aun más diagramas incomprensibles. Sobre éste había una pequeña figura de metal, de un hombre o soldado medieval corriendo. Quería echar un vistazo al material con más detenimiento, pero no podía llevarme todo así nomás, así que doblé el manojo de hojas y el cuaderno y los metí entre mi chaqueta y el pantalón, apretados contra mi espalda. Por impulso, tomé también la estatuilla y la metí en mi bolsillo.

—Esperaba encontrar alguna nota que indicara su paradero, pero nada.

—Al menos no lo encontró aquí muerto, ¿eh?

No me agradó su comentario, especialmente después de ver el susto en el rostro de la madre de Alejo.

—No. Tampoco están sus pastillas en el baño, así que si decidió irse de viaje o algo así por lo menos tiene su medicación. Gracias, si lo llega a ver dígale que me llame. Éste es mi número.

Le di el papel y lo empujé cortésmente hasta la puerta. Al salir del edificio, miré atrás para ver si todavía estaba allí y me metí en el auto con cierto apuro, deseoso de echar un vistazo a aquello en lo que estaba trabajando mi amigo, ansiando algún tipo de respuesta. Entre tantas cosas inentendibles que escapaban a mi comprensión básica de la física y la matemática, encontré un artículo que al menos parecía estar escrito en lenguaje más simple, como si lo hubiera escrito para una revista de divulgación científica.

Algunas reflexiones sobre la posibilidad de intervenciones externas en el contínuo 4D.

Basándonos en la teoría de Randall-Sundrum sobre los Brane Worlds (mundos membrana), podemos extrapolar un tipo de intervención extra-dimensional con un poco de gimnasia matemática. Recordemos primero el esquema (simplicado aquí) de las once dimensiones que se hacen necesarias por la teoría de cuerdas (y posteriormente, por la teoría-M).

Tomemos entonces un espacio tridimensional como el nuestro. Agreguémosle una magnitud escalar (en nuestro caso, el más simple de postular es el tiempo), y tendremos un espacio-tiempo regular. Hasta aquí es simple.

Ahora bien, por ciertas complejidades del modelo del Big Bang en las que no entraremos en esta ocasión, y las limitaciones ontológicas del modelo inflacionario del universo, la argumentación más interesante del origen de la materia es la dada justamente por las membranas. Éstas no son reducibles simplemente a la noción de “universo,” pues pueden contener infinitos “universos de bolsillo.” Pero para los propósitos de este artículo, asumamos que son idénticos. Tenemos entonces un espacio-tiempo cuatridimensional en un universo-membrana. Ahora bien, no nos alcanza con cuatro dimensiones para explicar las incongruencias a nivel subatómico. ¿Entonces dónde están las otras 7 dimensiones faltantes?

Digamos que están aquí mismo, y en los intersticios. Son magnitudes escalares, indetectables hasta ahora, probablemente más difusas que la energía nuclear débil. Pero están allí, 6 de ellas “dobladas” sobre la misma membrana, y otra dimensión extra en el espacio intramembranal. Eso significa que tenemos necesariamente otra membrana (y llevando a la conclusión lógica, si no hay una sola, y asumimos como mínimo dos, es posible e incluso probable que sean infinitas, o parte de una magnitud completamente nueva).

Esa segunda membrana ejerce influencias sutiles sobre nuestra membrana. Es, pongámoslo de manera simple, un universo oculto, separado del nuestro por un “sangrado” intramembranal, que explica en cierta medida la imposibilidad de la formación de las galaxias según el modelo gravitacional actual. Tiene que haber un elemento extradimensional que ejerce una fuerza “gravitacional” extra, y ésa es la tan elusiva materia oscura. Tanto ella como su prima, la aun más misteriosa (y no ayudan sus nombres portentosos) energía oscura, interactúan de maneras incomprensibles con la materia y las fuerzas “normales” de nuestro contínuo (gravedad, electromagnetismo, fuerza nuclear fuerte y fuerza nuclear débil).

Es razonable suponer entonces que no son más que “influencias fantasma” de esa otra membrana que se cierne sobre la nuestra, la forma detectable en que ese otro universo actúa sobre el nuestro, y lo mismo sucedería en la otra membrana. Eventualmente, la dimensión que las separa tenderá a cero y tendremos un nuevo Big Bang, una segunda colisión, compresión e inflación de la materia, y todo comenzará de nuevo.

Es una hermosa noción, renovable, cíclica, llamada ekpyrosis por los griegos, que no tenían tanta ciencia para soportar sus argumentos pero que en muchas cosas básicas tenían razón.

Pero todo esto es a alto nivel, y prometí explicar fenómenos más mundanos. Creo que este marco nos provee una manera de entender las cosas que suceden a micrones de distancia de nuestras propias existencias. Específicamente, las dislocaciones espacio-temporales y las luces y figuras extrañas en los cielos que tanto ocupan las tapas de revistas de misterio y ciencia.

Una explicación posible para el caso de las dislocaciones (ver caso Bauman, 19XX, su desaparición y reaparición repentina a quinientos kilómetros en el lapso de una hora, sin medio de transporte detectable ni recuerdo de lo ocurrido), es una aceleración o un paso a través del contínuo debido a una influencia puntual desde una de estas dimensiones adicionales. Cualquier intensidad de fuerza generada sobre una de estas dimensiones “dobladas” podría causar un impacto sobre el continuo espaciotemporal, ocasionando a nivel humano una variabilidad en los ejes xyz y escalar (t) que perturbe a nivel mínimo (algunos kilómetros, algunas horas) a un sujeto de prueba. Por supuesto que las energías necesarias para un movimiento de este tipo son no tanto inconmensurables como incomprensibles, ya que requieren un entendimiento de la teoría cuántica que no tenemos aún. Pero quién dice si estos fenómenos no han ocurrido ya. Inevitablemente, si las teorías son correctas, llegaremos a descifrarlas en algún momento futuro. (CUIDADO, HUNDIÉNDONOS EN TERRENO PELIGROSO). Y si son factibles, ¿qué impide ese movimiento temporal que ubique esa tecnología y esos fenómenos en nuestra propia época? Es posible que incluso eventos como las pruebas nucleares o experimentos de choque de partículas a velocidades cercanas a la luz hayan generado pequeños bolsillos de energías más allá de las fuerzas nucleares débiles, que hayan permitido la medición y el uso enfocado de algún tipo de máquina translocadora, capaz de tensar las vibraciones de las cuerdas que unen las partículas de una a otra dimensión.

Si bien no es más que especulación (¿MMM... CORTAR ESTA PARTE?), todas las incompatibilidades espaciotemporales y manifestaciones de energía en el espectro visible en los cielos reportadas cada vez con más frecuencia en los últimos cuarenta años podrían ser remitidas a fuentes controlables pero ajenas a la comunidad académica oficial, y cuyo uso irresponsable podría tener consecuencias desastrosas, generando incluso ocurrencias accidentales.

Y debajo, en líneas dudosas y tachadas, sólo un comentario: ¿Es esto lo que nos pasó?

6 – LO QUE ESCAPA A LA VISTA

Después de hablar con León, una compuerta se había abierto en mi mente, asediada por todo tipo de recuerdos que no encontraba la manera de conectar. Y la desaparición de Alejo, con todas sus reverberaciones, lo misterioso de su línea de investigación —de su obsesión— sólo lograba complicar aún más el tapiz que de a poco intentaba elaborar a base de todos esos elementos dispares y anárquicos, en una sola forma que fuera inconfundible y cargada de sentido.

Tenía dos aristas más del asunto por investigar, y todo me remitía a esa foto, a las dos siluetas vacías que necesitaba rellenar con una historia, un rostro, una experiencia. Una sería difícil de encontrar, la otra imposible. Pero no podía evitar intentarlo. Algo me compelía desde el principio de todo este asunto a llegar hasta el final, aunque las conclusiones fueran funestas. No podía volver a olvidar aquello que había recobrado, y tenía que ensamblar las pocas piezas con las que contaba.

León no sabía nada de nuestro otro amigo de la infancia, Ernesto. Él podía saber algo de Alejo, pero León nunca más lo había visto. Mi única fuente, lo único que habíamos compartido, era la escuela. La guía telefónica no listaba a su familia y yo ya no tenía a nadie a quien recurrir. Pensé en llamar a mis padres y preguntarles si habían escuchado algo de los demás chicos después de lo que había pasado, pero el sólo pensar en el rostro de mi madre al mencionar el tema me hacía cortar la idea de raíz. Habían sufrido mucho por mi causa, a causa de eso, y cualquier referencia no haría más que remover el polvo de los años. Terminaríamos discutiendo por algún otro motivo y habría ganado poco en el intercambio.

Me dirigí entonces a la escuela y, con el pretexto de organizar una reunión de mis compañeros de la escuela primaria, logré una reunión con la directora.

—Me dijeron que estuvo preguntando por la clase del ‘__ —dijo apenas nos sentamos.

Había una corriente subterránea de sospecha en su rostro que contenía a duras penas y que vi inevitable que emergiera, así que abordé el tema sin tapujos.

—Sí. No creo que se acuerde de mí, pero seguramente recuerda lo que pasó ese año.

No admitió nada, pero el color se retiró de parte de su rostro.

—Bueno, en fin —proseguí. —Lo que pasó, lamentablemente, pasó... y me tomó mucho tiempo procesarlo. Ahora sólo quiero reencontrarme con mis compañeros y de alguna manera dar cierre a ese período de nuestras vidas. He pensado mucho en eso últimamente y no creo que pueda liberarme por completo de ese recuerdo sin volver a revivirlo con ellos.

La directora bajó la vista.

—Recuerdo a tu grupito. En secreto, y aunque los haya tenido que amonestar en más de una ocasión, me daba alegría verlos tan unidos, a pesar de sus diferencias. Siempre hay grupos así cada año. Obviamente, no he podido olvidarlos debido a lo sucedido. Los rostros de otros chicos suelen borronearse un poco con los años en mi memoria, pero por contraste los de ustedes me quedaron grabados. Me acuerdo de vos, Bruno. De cuando tus padres intentaron que vuelvas a la escuela unos días después y en tus ojos había algo como... culpa. Espero que te hayas liberado de eso.

No recordaba lo que ella contaba, pero no me sorprendía.

—Entenderá entonces por qué necesito encontrar a mis amigos.

Asintió con un movimiento casi imperceptible.

—Mirá —dijo. ―Después de eso, ninguno volvió. Recuerdo una reunión con sus padres en la que todos acordaron cambiarlos de escuela, reubicarlos. La pedagoga de la escuela nos dijo que eso sería lo mejor, para que no revivieran los recuerdos diariamente, para ayudarlos a superarlo. Ahora no sé si fue lo mejor. Quizás si se hubieran quedado juntos, habrían podido hablar al respecto y llegar a una conclusión más orgánica del tema.

—Creo que ya no lo sabremos, ¿no?

No quise que sonara a reproche, pero así fue. Su rostro acusó el mensaje pero lo dejó pasar.

—Lo único que tengo son los datos de transferencia. Los demás se reubicaron rápidamente en otras instituciones.

—Con los datos de Ernesto es suficiente. Ya he podido ubicar a los otros.

Rebuscó en un enorme archivador de metal por un tiempo que se me hizo insoportable. Sonó la campana del recreo y miré por la ventana hacia el patio de la escuela, donde un grupo de niños se abalanzaban para ser los primeros en ocupar el playón para jugar a la pelota, en detrimento de los otros cursos.

No había vuelto a ver una escena así nunca. La escuela en las sierras era otra cosa, y en lugar de participar en los juegos me refugiaba en uno de los salones, a leer tranquilo o a esperar que alguien, que nunca llegó, se interesara por ese chico que cargaba él sólo con una mochila metafórica demasiado grande.

Finalmente encontró lo que buscaba y anotó en el revés de una hoja el nombre y la dirección de la escuela a la que había ido Ernesto.

—Que tengas suerte —dijo. —Y si ves a los demás, mándales mi cariño.

—Gracias —dije, recibiendo el papel de sus manos avejentadas. No lo soltó hasta que vio en mis ojos algo parecido al perdón.

Fui al día siguiente a la escuela de Ernesto, donde ya estaban alertados de mi visita. Probablemente la directora prefirió explicar la situación a su colega antes que obligarme a mentir, o peor, tener que explicarme ante una extraña. Descubrí que terminó la escuela primaria allí, así como la secundaria, por lo que los datos personales que guardaban no eran tan antiguos. Me dieron la dirección de su casa, y resultó que se habían mudado a una localidad cercana a la ciudad al año siguiente del hecho.

Todavía tenía dos horas antes de empezar mi guardia nocturna, así que decidí intentar encontrar la casa. Conocía en teoría la ruta pero nunca me había adentrado en ese pueblo. Seguí el cartel que me indicaba salirme de la ruta hacia un paso elevado, que pasaba nuevamente sobre la ruta en dirección perpendicular hacia el este. Me encontré a los pocos minutos pasando a través del portón de una urbanización de casas grandes pero amontonadas, como si se protegieran las unas a las otras de lo que viniera de afuera. Las calles eran angostas y difíciles de transitar debido a las profundas zanjas que la bordeaban y a la secuencia de autos mal estacionados que había que esquivar, corriendo siempre el riesgo de hundirse en la canaleta. Una rotonda central era la única concesión a las buenas prácticas de organización del tránsito, y allí me detuve para orientarme. Las calles no estaban señalizadas a simple vista y no había nadie para indicarme el camino, así que estacioné donde supuse que no causaría mayores molestias y bajé.

Al acercarme a la primera bocacalle a mi izquierda pude leer en las entradas de las casas los diminutos números y el nombre de la calle. Así fui zigzagueando de una calle a la otra, hasta que encontré una señora que podaba unos ligustros de su entrada con una atención al detalle que bordeaba en lo enfermizo y le pregunté por la dirección de la casa de Ernesto.

—Es para el otro lado —dijo. —Cruzando la avenida principal, a esta altura.

Le di las gracias y me alejé, sintiendo por algún motivo su mirada perforándome la espalda, como si en cualquier momento la tijera de podar fuera a volar en mi dirección. Había cierta verdad, concluí, en lo que decían sobre la gente de las urbanizaciones cerradas.

Encontré la calle correcta y, eventualmente, el número correcto. Era una casa de jardín delantero y un frente amplio que cubría todo el ancho del terreno impidiendo ver hasta dónde se extendía el mismo. Toqué el timbre ubicado junto al portón pero nadie respondió. A riesgo de parecer molesto cuando finalmente me atendieran, seguí presionando el pulsador insistentemente. Algo me decía que no me iban a atender, quizás por un sentido de la inutilidad de mi búsqueda u otra intuición. Pero había manejado hasta allí y era la única pista que tenía, así que no me iba a rendir.

Mirando hacia ambos lados de la calle, verifiqué que nadie me viera y escalé el portón, que apenas me llegaba a los hombros. Las plantas del jardín estaban un poco descuidadas, pero atestiguaban que habían sido producto de una atención diligente en el pasado. Me acerqué a la puerta y golpeé con un poco de timidez la aldaba. Nadie contestó. Me asomé a la ventana, intentando ver desde allí hacia el interior, pero las cortinas eran gruesas y adentro estaba demasiado oscuro.

De repente la puerta se abrió con un estruendo y alguien me jaló hacia adentro con tal fuerza que no atiné a defenderme, y aun si hubiera podido reaccionar, el resultado habría sido el mismo. La puerta se cerró detrás de mí y me empujaron contra ella, golpeando mi cráneo contra el cedro.

A pesar de la oscuridad y de los años, pude reconocer el rostro desencajado de Ernesto. La misma rabia que había visto en sus facciones de niño transmutadas en un odio adulto, más seco y aterrador, surcado por marcas de expresión y canas que no tenían nada que ver con sus ojos, los mismos del que alguna vez me había dado una paliza.

No me reconoció con la misma rapidez que lo había hecho yo, y atajándome de una inevitable agresión, dije lo primero que me vino a la mente.

—Pensé que ya estaba grande como para que me cagues a palos.

Su mirada expresó su perplejidad y no pude evitar reírme, lo cual hizo que aflojara la presión de su mano sobre mi pecho.

—¿Bruno? —preguntó.

—Lo que queda de mí —dije, tomando su mano por la muñeca, no tanto para saludarlo como para calmarlo y que me soltara por completo. Pero me agarró nuevamente, esta vez de los hombros, e inesperadamente, me atrajo hacia él y me abrazó con fuerza.

A pesar de lo incómodo de la situación, sentí algo del mismo alivio que debió haber sentido él, y palmée su espalda.

—Vení, pasá —dijo al romper abruptamente el contacto.

—Ya estoy adentro, aunque no sé cómo llegué acá.

Sonrió nuevamente, borrando un par de años de su cara.

—Perdón por la agresión, pero jodete por andar metiéndote en patios ajenos.

—Espero no encontrar acá adentro ningún cadáver de chicos exploradores o repartidores de diarios, con ese mismo concepto...

—Sólo un par —dijo.

Más allá de la broma, no era del todo tranquilizadora su respuesta, pero la dejé pasar. Me condujo hacia un sillón de cuero en la fresca oscuridad de la sala de estar y se sentó en un sillón gemelo. Pero al instante se levantó y fue hasta un mueble cercano, de donde sacó una botella de whisky y volvió con ella y dos vasos.

—Por los reencuentros —dijo, y acercó el vaso para brindar, pero había una acuosidad en su mirada que traicionaba su aparente alegría.

—¿Qué está pasando? —pregunté.

Se refugió en un largo trago, como evaluándome a través del cristal facetado del vaso, antes de bajar la mirada hacia la mesa. No la movió de ahí por varios minutos, mientras juntaba el valor o recopilaba los hechos para poder narrarlos.

—No está pasando nada nuevo. O mejor dicho, sigue pasando lo mismo. Lo que pasó nunca terminó, ¿entendés? Que te hayas ido no implica que fuera el fin.

—¿De qué me hablás? —pregunté.

—No sentiste nunca, después de lo que pasó... ¿que siguiera pasando? ¿Que nuestras vidas quedaron congeladas en ese momento, que todavía, de alguna manera, seguimos estando ahí?

—Hay cosas que no recuerdo bien, así que teneme paciencia.

—Me habían dicho que tus viejos te habían llevado a algún lado para recuperarte del shock. Pensé que nunca te ibas a mejorar, viendo lo que eso nos hizo a todos, y especialmente a vos y a Alejo.

—Por eso te venía a hablar. Fui a buscar a Alejo y no está. Desapareció.

Por fin alzó la mirada y me miró, pero con el entrecejo fruncido y un dejo de sospecha.

—¿Por qué lo fuiste a buscar?

No sabía cómo explicarle lo que me pasaba, así que lo abrevié.

—Me encontré con León después de mucho tiempo. Tuvo a su bebé en mi hospital, y eso me puso a pensar en el pasado. Empecé a recordar cosas que había bloqueado por completo. Todavía no tengo todo claro y estoy tratando de reconstruir las cosas de a poco. La verdad es que me da miedo hacerlo, pero siento que no puedo avanzar si no lo hago.

Hice una pausa, tomé un trago del whisky caliente que me había ofrecido, tomé la botella y me serví otro dedo.

—Siempre supe que ibas a ser enfermera, se veía en tu toque delicado —dijo.

—Gracias — dije, y sonreí.

Terminé el trago y me limpié la boca antes de continuar.

—En fin, lo fui a buscar a Alejo, pero la madre me echó de la casa, fue muy extraño. Y en su departamento no había nada que indicara que se había ido de viaje, o que alguien hubiera entrado. Sólo encontré unas notas de trabajo. Estoy un poco oxidado con mi física teórica, así que no pude sacar mucho en claro, pero me pareció que se estaba yendo un poco por las ramas.

—Es un genio, pero creo que mi influencia empezó a colarse subrepticiamente en su trabajo. Sus últimos papers fueron rechazados deshonrosamente por las publicaciones de ciencia. Sólo las revistas de ciencia popular, más preocupadas por un titular atractivo que acompañe una foto que por el contenido mismo se ofrecieron a publicarlo, pero eso fue un golpe duro para él.

—Así que estaban en contacto.

—Sí, al terminar la secundaria nos encontramos por casualidad y nos hicimos amigos de nuevo. Él se anotó para estudiar Física y Matemáticas, y yo en Letras. Pero nunca escribí más que fragmentos. No puedo, sencillamente.

—Es una lástima. Ya tenés el temperamento sanguíneo y el amor por el whisky de tu homónimo Hemingway.

Se rió sonoramente, como parecía que no se había reído hacía tiempo.

—Sí —dijo. —Tengo la predisposición corporal del viejo borracho y la inclinación natural hacia la autoconmiseración de Lovecraft y Kafka, pero carezco de la más mínima dosis de disciplina y constancia Balzaciana.

Reí con él, pero no podía evitar más el tema.

—¿Y sabés qué pasó? ¿Cuándo fue la última vez que lo viste?

—Veo que por momentos estás canalizando a Chandler. O Hammett. Nunca fui experto en lo noir.

—Dale, en serio.

—¿Qué te pensás? —dijo con enojo. ―¿Que volvés así nomás y sos el gran detective que va a descubrir lo que pasó, lo que nos pasó, lo que le pasó a Alejo, y ya está?

—Pará, ¿qué te pasa? —dije, entrando sin querer en su territorio de ira.

—Sos un pelotudo, ¿sabés? No entendés nada porque viviste escondiéndote, y ahora querés compensar todo y recuperar lo que perdiste. No se puede. Alejo no está, no sé dónde mierda se lo llevaron, y vos nunca lo vas a averiguar, porque no tenés los huevos. Seguís siendo el mismo maricón que lloraba en el campo a la noche.

La vena antecubital me palpitaba incontrolablemente, pero logré calmarme lo suficiente para dejar el vaso en la mesa temblando lo menos posible.

—¿Quiénes se lo llevaron? Parece que supieras algo. ¿Por qué no lo denunciaste?

—¿A quién? Nadie nos creería. Nadie quiere creernos.

—No sabés. Quizás sí.

La ira se fue de su rostro, reemplazada por el cansancio.

—Vengo peleando con esto toda mi vida. Sé muy bien que nadie lo va a creer porque ya lo intenté, pero me cansé de que me traten de loco. Y de que cada vez que abro la boca, los veo merodeando, vigilando. No sé por qué mierda no terminan con esto de una vez.

—¿Quiénes?

—No quiero ver en vos la misma cara de incredulidad y lástima que veo en los demás. Averigualo vos, empezá por prestar más atención. Y tené cuidado al salir de noche.

—Un poco críptico, ¿no?

Intenté continuar la conversación, pero él sencillamente se levantó y se fue con su botella hacia el fondo de la habitación.

—Cerrá cuando salgas. Y que no se te ocurra venir de nuevo a verme.

Me quedé sentado allí un minuto esperando que cambiara de opinión, pero no lo hizo. Saqué mi anotador, le dejé una hoja con mi teléfono y dirección y me fui, con la imagen en la retina de ese hombre sentado en la oscuridad, tan alejado pero a la vez tan similar a la persona que yo recordaba.

Volví al auto cuando ya caía la noche. Tenía que apresurarme, sabiendo que iba a llegar tarde igualmente a la guardia. Tomé la ruta cuando la luna ya asomaba y el camino sin autos hacía que pareciese una noche ya madura. Unas luces fuertes me cegaron al reflejarse en el espejo retrovisor. No había oído a ningún auto acercarse, así que me sobresalté. Pero fue solamente un segundo. El vehículo detrás mío se retrasó de a poco, y después ya no vi sus luces.

Se escabulleron entre los topos-obreros y sus trabajos de ampliación de los canales de las aguas termales. A un lado y otro, decenas de animales indescriptibles (pero que en su mayoría reptaban) se afanaban en poner a punto la decoración del establecimiento para atender a la corte del rey de las hadas nocturnas. Telas de todos los colores se extendían por las paredes bajo el brillo de las luciérnagas que volaban libremente por el recinto, una visión tan extraña para Teo como si en su casa los bombillos se hubieran dado a la fuga.

“¿Qué es eso?” preguntó Teo, señalando algo extraño y oscuro que volaba por la caverna.

“Oh. Eso es un hada.”

“No parece. Pensé que serían más... lindas.”

“Es un hada nocturna. Las de día son bellas. Éstas no necesitan serlo ya que casi nadie las ve. Y son las que mandan aquí, así que nadie se atrevería a dudar de su belleza excepto un extraño.”

“Ah.”

“Mírala con estas gafas, así es como la ven los otros del reino.”

“¿De dónde las sacaste?”

“Se las robé al topo, obviamente.”

“Pobre topo. En buen lío lo has metido. A ver...”

Y al calzarse las gafas, además de poder ver con mayor nitidez en la oscuridad, vio al hada como él se imaginaba que debía lucir: etérea, irradiando luz, de facciones delicadas. Pero con sólo alzar las gafas volvía a verla mortecina, de rostro duro y sin piedad, con alas que daban latigazos en el aire.

“Vamos. No quiero ver más,” dijo Teo.

Se alejaron de los baños termales tratando de pasar desapercibidos. El hada miró en su dirección un momento y Teo tembló temiendo que viera a través de su corteza de musgo y barro, pero el momento pasó y el hada no se movió.

Caminaron por varias horas buscando un camino ascendente que los acercara a la superficie, pero todos los caminos iban cada vez más hacia lo profundo de la tierra. Llegaron a un cruce de caminos y Solly intentó nuevamente orientarse con su nariz (si es que era una nariz y no un hueco en su corteza), pero no podía adivinar el camino correcto. Se sentaron a descansar un rato y esperar una inspiración o a que alguien les indicara el camino.

No pudieron descansar mucho ya que de uno de los pasadizos superiores descendió una multitud de luciérnagas de todos los tamaños que huían de algo desesperadamente, o al menos así le pareció a Teo por sus parpadeos acelerados. Teo y Solly las observaron maravillados hasta el momento en que se dieron cuenta que venían en su dirección. Corrieron por el primer corredor que vieron, pero las luciérnagas parecían haber elegido el mismo camino. Millones de insectos radiantes los golpearon como un muro vivo que los empujaba hacia adelante, casi sin esfuerzo, en volandas. Finalmente el corredor se abrió a una cámara más grande, y Teo y Solly cayeron a un lado del camino mientras la nube de insectos seguía su camino brillante.

“Peligroso, ¿eh? Tantas luces volando por ahí, sin control.”

Ni Teo ni Solly habían hablado, extenuados como estaban por la carrera.

“Aquí. Abajo,” dijo la misma voz.

“¿Tú? Eres un gusano,” dijo Teo.

“Y tú eres un caracol un poco rápido, y ni hablar de tu amigo, que para ser planta tiene buena elasticidad."

“Buen punto,” aceptó Solly.

“¿Por qué estaban volando así?” preguntó Teo.

El gusano dibujó una sonrisa. O quizás sólo fuera uno de sus pliegues.

“Estaban huyendo. ¿No han escuchado el nuevo edicto del rey?”

“¿Todo eso por un eructo? Pues serán sensibles las luciérnagas...” dijo Solly.

“No exactamente, pero de la boca del rey salen cosas peores incluso. Parece que han prohibido las luces brillantes ya que son molestas para los moradores de las profundidades. Las palabras textuales fueron 'inconveniencia pública',” respondió el gusano.

“Pero hemos visto cómo había luciérnagas en el nuevo baño para las hadas, el que antes era de los topos,” se quejó Teo.

“Ah, pero ésa es la cuestión. Se han quedado con toda la luz y han hecho ilegales las lámparas. Así que ustedes tendrán que caminar en la oscuridad. A mí, por mi parte, me da lo mismo, nunca vi nada."

“¿Cómo podremos llegar a la superficie sin luz para orientarnos?” preguntó Teo a Solly, quien lo golpeó en la cabeza antes de finalizar la frase.

“Así que van a la superficie,” dijo el gusano.

“Quizás. Lo estábamos pensando. Ir y volver nomás, por curiosidad,” dijo Solly.

“Mmmm... no les recomiendo eso. Una vez que uno ha vivido aquí abajo por un tiempo, salir es peligroso, mortal incluso. La luz nos daña, el aire nos ahoga. ¿Por qué arriesgarlo si podemos vivir aquí con todo esto?”

Al no tener brazos para acompañar su expresión, “todo eso” no sonaba muy prometedor.

Teo no sonaba convencido y cada vez lucía más desesperanzado. Solly vio su rostro y sintió pena por él.

“Dinos en qué dirección ir, gusano. No te pedimos consejos, sólo que nos orientes para no perdernos en la oscuridad.”

“Usa tus gafas, niño-caracol. Y tomen el camino del centro.”

Agradecieron al gusano en silencio y se pusieron de pie.

“Y tú,” dijo el gusano a Solly, “sabes que hay sólo una manera de que vuelvas a ser lo que eras antes.”

Siguieron las indicaciones del gusano. Por primera vez, Teo guió a Solly en la oscuridad a través del pasadizo, ansioso por salir de allí. Pero las palabras del gusano se quedaron en su mente por un largo rato, y de vez en cuando miraba para atrás a Solly esperando entender en su rostro lo que había querido decir, pero no hubo caso.

“Ah.”

“Mírala con estas gafas, así es como la ven los otros del reino.”

“¿De dónde las sacaste?”

“Se las robé al topo, obviamente.”

“Pobre topo. En buen lío lo has metido. A ver...”

Y al calzarse las gafas, además de poder ver con mayor nitidez en la oscuridad, vio al hada como él se imaginaba que debía lucir: etérea, irradiando luz, de facciones delicadas. Pero con sólo alzar las gafas volvía a verla mortecina, de rostro duro y sin piedad, con alas que daban latigazos en el aire.

“Vamos. No quiero ver más,” dijo Teo.

Se alejaron de los baños termales tratando de pasar desapercibidos. El hada miró en su dirección un momento y Teo tembló temiendo que viera a través de su corteza de musgo y barro, pero el momento pasó y el hada no se movió.

Caminaron por varias horas buscando un camino ascendente que los acercara a la superficie, pero todos los caminos iban cada vez más hacia lo profundo de la tierra. Llegaron a un cruce de caminos y Solly intentó nuevamente orientarse con su nariz (si es que era una nariz y no un hueco en su corteza), pero no podía adivinar el camino correcto. Se sentaron a descansar un rato y esperar una inspiración o a que alguien les indicara el camino.

No pudieron descansar mucho ya que de uno de los pasadizos superiores descendió una multitud de luciérnagas de todos los tamaños que huían de algo desesperadamente, o al menos así le pareció a Teo por sus parpadeos acelerados. Teo y Solly las observaron maravillados hasta el momento en que se dieron cuenta que venían en su dirección. Corrieron por el primer corredor que vieron, pero las luciérnagas parecían haber elegido el mismo camino. Millones de insectos radiantes los golpearon como un muro vivo que los empujaba hacia adelante, casi sin esfuerzo, en volandas. Finalmente el corredor se abrió a una cámara más grande, y Teo y Solly cayeron a un lado del camino mientras la nube de insectos seguía su camino brillante.

“Peligroso, ¿eh? Tantas luces volando por ahí, sin control.”

Ni Teo ni Solly habían hablado, extenuados como estaban por la carrera.

“Aquí. Abajo,” dijo la misma voz.

“¿Tú? Eres un gusano,” dijo Teo.

“Y tú eres un caracol un poco rápido, y ni hablar de tu amigo, que para ser planta tiene buena elasticidad."

“Buen punto,” aceptó Solly.

“¿Por qué estaban volando así?” preguntó Teo.

El gusano dibujó una sonrisa. O quizás sólo fuera uno de sus pliegues.

“Estaban huyendo. ¿No han escuchado el nuevo edicto del rey?”

“¿Todo eso por un eructo? Pues serán sensibles las luciérnagas...” dijo Solly.

“No exactamente, pero de la boca del rey salen cosas peores incluso. Parece que han prohibido las luces brillantes ya que son molestas para los moradores de las profundidades. Las palabras textuales fueron 'inconveniencia pública',” respondió el gusano.

“Pero hemos visto cómo había luciérnagas en el nuevo baño para las hadas, el que antes era de los topos,” se quejó Teo.

“Ah, pero ésa es la cuestión. Se han quedado con toda la luz y han hecho ilegales las lámparas. Así que ustedes tendrán que caminar en la oscuridad. A mí, por mi parte, me da lo mismo, nunca vi nada."

“¿Cómo podremos llegar a la superficie sin luz para orientarnos?” preguntó Teo a Solly, quien lo golpeó en la cabeza antes de finalizar la frase.

“Así que van a la superficie,” dijo el gusano.

“Quizás. Lo estábamos pensando. Ir y volver nomás, por curiosidad,” dijo Solly.

“Mmmm... no les recomiendo eso. Una vez que uno ha vivido aquí abajo por un tiempo, salir es peligroso, mortal incluso. La luz nos daña, el aire nos ahoga. ¿Por qué arriesgarlo si podemos vivir aquí con todo esto?”

Al no tener brazos para acompañar su expresión, “todo eso” no sonaba muy prometedor.

Teo no sonaba convencido y cada vez lucía más desesperanzado. Solly vio su rostro y sintió pena por él.

“Dinos en qué dirección ir, gusano. No te pedimos consejos, sólo que nos orientes para no perdernos en la oscuridad.”

“Usa tus gafas, niño-caracol. Y tomen el camino del centro.”

Agradecieron al gusano en silencio y se pusieron de pie.

“Y tú,” dijo el gusano a Solly, “sabes que hay sólo una manera de que vuelvas a ser lo que eras antes.”

Siguieron las indicaciones del gusano. Por primera vez, Teo guió a Solly en la oscuridad a través del pasadizo, ansioso por salir de allí. Pero las palabras del gusano se quedaron en su mente por un largo rato, y de vez en cuando miraba para atrás a Solly esperando entender en su rostro lo que había querido decir, pero no hubo caso.

7 – MATERIA OSCURA

Me costó concentrarme esa noche durante la guardia. La acusación de Ernesto, aunque injusta, sonaba en mi cabeza como un martillo. ¿Estaba mal lo que estaba haciendo? ¿Reconstruyendo el pasado? Empecé a pensar que lo que fuera que estuviera sucediendo era mi culpa. Pero la paranoia no duró. Afortunadamente el trabajo me obligaba a salirme del centro y a darme cuenta que no todo giraba alrededor mío sino de los pacientes. Llegó la ronda de la medianoche con el jefe de residentes y ya había logrado aislarme de lo sucedido en el día, o eso creía.

—¿Te pasa algo? —me preguntó.

Me di cuenta que me había hecho una pregunta anterior y no le había respondido. Estaba profundamente concentrado en un detalle nimio pero que sin quererlo había llamado poderosamente mi atención. El paciente en cuestión, un joven de veinte años, había sido intervenido quirúrgicamente el día anterior, una apendectomía que se había complicado por una infección intrahospitalaria y que lo había tenido todo el día bajo una fiebre de treinta y nueve grados que se resistía al ibuprofeno. Pero la fiebre ya había bajado un grado y medio desde entonces y no era su cuadro médico el que me inquietaba, sino la presencia de un tablero de ajedrez pequeño, de los que se regalan a los niños, con piezas de plástico de baja calidad. Dos amigos del chico habían venido a hacerle compañía por la tarde y, sin poder ayudarle ni hablarle debido a la fuerte fiebre, se quedaron allí jugando al ajedrez. Habían dejado el tablero armado y lo que atraía mi mirada era la jugada en la que habían dado por terminado el juego. Hacía mucho tiempo que no jugaba, pero la disposición del tablero, si no exacta, era muy similar a una que guardaba en mi memoria, el tablero casi despojado de peones, sin torres, y con el alfil y el caballo negros jaqueando al rey blanco, atrapado contra los pocos peones que le quedaban.

—No, nada, perdón —dije. —Estaba pensando en algo que me pasó antes.

—¿Problemas con el auto de nuevo?

—Digamos que sí.

—Bueno, despabilate. Me voy, acordate de revisar al de la sala uno.

—Sí, despreocúpese —dije, con más énfasis del necesario.

El jefe me palmeó el hombro y se fue. No había ninguna urgencia así que me puse a completar una historia clínica, pero estaba inquieto y el trabajo mental se me dificultaba. Fui a la sala de enfermeras y les pedí el teléfono. Dos de ellas murmuraban por lo bajo, era algún tema de gravedad ya que no tenían la liviandad de todos los días. No me miraron pero salieron de la sala, probablemente rumbo a la entrada de ambulancias para una fumada rápida.

Marqué el teléfono de casa.

—Hola —dijo. Aun la voz de Selina medio dormida y malhumorada era un alivio.

—Hola. ¿Te desperté?

—No del todo, estaba cabeceando sobre un libro.

—¿Así de bueno, eh?

—Por lo menos el papel es suave.

Sonreí. Su sentido del humor era por momentos igual al mío, producto quizás del tiempo pasado juntos, pero sin duda proveniente de una predisposición autocrítica y cínica que compartíamos a pesar de las muchas incompatibilidades de carácter.

—Quería escucharte, nomás —dije. —Perdón por despertarte.

—¿Noche mala?

—No. Sí... pero nada laboral.

—¿Me querés contar después? No te voy a poder prestar mucha atención si empiezo a babear el teléfono ―dijo con un largo bostezo que le había visto muchas veces, un estiramiento y contracción de todo el cuerpo que invitaban a acostarse allí con ella.

—Dale. Te mando un beso. Te amo.

—Yo también. Te espero.

Me quedé un rato en esa diminuta salita con su cafetera de metal sobre la ondulante llama de la hornalla, el ventiluz por donde a veces se estiraban las enfermeras o médicos de turno para expulsar el humo contrabandeado de sus pulmones, las manchas de las tazas de café sobre la mesa recubierta de plástico. La conjugación de todos esos elementos aislados era deprimente, y mi propio aporte a esa escena bucólica quedaba expresado en mi rostro macilento, las ojeras extendidas y un estado general de malestar espiritual.

Una de las enfermeras entró atropelladamente y se asustó al verme sentado en la penumbra.

—Perdón —dije. —Estaba sentado y creo que me dormí.

—¿Por qué no se va a acostar un rato, doc? Yo le aviso cualquier cosa —dijo ella mientras apagaba la cafetera y se servía uno de esos cafés nauseabundos de medianoche.

—No, gracias. Si pasa algo voy a estar completamente ido. Mejor me mantengo despierto.

—Tome —dijo, y me ofreció la taza que tenía en la mano.

Agradecí el gesto y tomé la taza. Ella se sirvió otra.

Se llamaba Ana. Nunca, por más enojado o cansado que estés, tenés que olvidarte de los nombres de las enfermeras que trabajan con vos, y mucho menos tratarlas mal, me había dicho uno de los primeros médicos con los que trabajé. Te pueden hacer la vida imposible, o hacer la mitad de tu trabajo si te llevás bien.

—Gracias, Ana —dije, y me escapé de la salita antes de que intentara continuar la conversación.

Llegó la mañana y con ella el flujo de pacientes que aguardaban su turno para los especialistas. A las ocho terminaba mi turno y agradecí en silencio al hada del café que me había permitido mantenerme despierto y ubicado en tiempo y espacio. Estaba marcando tarjeta cuando escuché los pasos pesados de León detrás de mí.

—Hola —dijo.

Su rostro denotaba cierto enojo, así que me atajé con una sonrisa ingenua.

—Hola. ¿Qué hacés acá?

—Me acordé que los jueves trabajás de noche, y vine antes de entrar al trabajo.

—¿Por?

—¿Qué estuviste haciendo? Me llamó alguien de la escuela.

—¿Qué escuela? —dije. Después de doce horas de guardia, mi entendimiento estaba reducido.

—Nuestra escuela. Me llamó alguien, un compañero del que no me acuerdo, que escuchó que alguien estaba organizando un reencuentro, quería saber si yo sabía quién era así se ponían de acuerdo en la organización.

—¿Quién es el que llamó?

Me dijo el nombre, me sonaba, pero también podía ser cualquiera haciéndose pasar por un compañero nuestro. No era imposible conseguir una lista de alumnos.

—No sé, puede ser —dije. —¿Por qué te ponés así? Fui a ver a la directora, y alguien se habrá enterado y sacó conclusiones.

—¿Me estás jodiendo? ¿Cómo se te ocurre algo así? Una cosa es que quieras arreglar tu cabeza, eso lo entiendo, por eso te ayudé, pero otra es que involucres al resto del mundo en esto. Lo que pasó es de nosotros cinco, de nadie más.

Sus palabras eran extrañas. ¿Por qué esa posesividad sobre un evento que no controlamos? Se dio cuenta que había dicho algo peligroso —en varios sentidos— y bajó la voz así como la vehemencia de sus palabras.

—No quiero que nadie me llame. No quiero que nadie me joda por algo que pasó hace veinte años. Hay cosas que hay que dejar así, nadie gana nada. Y si vos querés ganar paz mental, o lo que carajo sea, hacelo de manera que no me salpique.

—Como quieras —dije. —No te preocupes que no te involucro más en nada.

—No seas infantil.

—No, tenés razón. No tiene sentido remover el pasado, ni mirar para atrás. Hay cosas y gente que es mejor tener en el retrovisor que en el asiento de copiloto.

Como esperaba, no dijo nada y se fue. León siempre fue predecible.

Llegué a casa abatido. La vitalidad que aún atesoraba se me había escurrido entre las manos debido al altercado con mi amigo. Mi reacción había sido intempestiva, algo poco frecuente en mí. Y después de la virulencia sobrevino la culpa. Era como si las palabras de León hubieran obrado un hechizo, me hubieran activado como una sugestión hipnótica o invasión shamánica. Algo había en mí que era capaz de estirarse desde dentro hasta ocupar toda mi extensión, tensar mis músculos y controlar mi lengua. A pesar de mis resguardos, del autocontrol del que tanto me vanagloriaba, que me impulsaba a juzgar a los demás por sus impulsividades e irreflexividad, la línea de bolsas de arena que había dispuesto con tanto ahínco y prudencia había sido salteada, pasada por encima por aquella marea que se suponía que debía contener.

Me dejé caer en el sillón. No quería pensar más en el asunto. Esperaría a Selina y entonces lo hablaría con ella. Me tumbé boca abajo y me dispersé lentamente, expandiendo mi ojo interior hasta ocupar todo mi cuerpo. Sólo entonces me dormí.

Descansé por unos minutos pero cuando desperté me pareció que era otro día. No sólo estaba más oscuro. Sentía una ausencia, un vacío como el que deja un cohete al despegar. Recién al incorporarme me di cuenta que lo que había interrumpido mi sueño era la presencia de Selina. Ese vacío que notaba parecía rodearla, engullirla en ese frío espacial. Unas partículas de polvo relucían en la tenue luz del atardecer, aumentando mi aprensión. Parecía que todo, los muebles, las partículas y yo, fuéramos meros cuerpos sujetos a la gravedad de esa figura encogida al lado de la puerta. Se aferraba al perchero, inmóvil, como juntando fuerzas. Pero seguía sin moverse, sin emitir sonido. Su cabello le cubría la cabeza como una pesada cortina de teatro que amenazaba a correrse para develar la máscara de la tragedia.

El pánico se superpuso a mis observación y me llevó hasta ella en un movimiento instantáneo. El bombeo de mi corazón llevó los temores que me invadían hasta el último recodo de mi cuerpo. Cuando me agaché y extendí la mano hacia ella, me empujó con una fuerza impensada, haciéndome tambalear. Sin entender, me acerqué de nuevo, preparado para otro golpe mientras rebuscaba en mi mente qué podría haber hecho yo para suscitar eso. Pero en lugar de empujarme, me tomó de las muñecas y se quedó mirando mis manos, como buscando algo. Finalmente se rindió y todo su cuerpo se relajó.

La tomé de los hombros en una combinación inusitada de desesperación y ternura. La llevé hasta el sillón y la senté. No opuso resistencia. Me pareció incluso entonces que toda su fuerza estaba orientada hacia adentro. No podía moverse. Se había encadenado a las rocas. Sus ojos miraban más allá, a un terror oceánico que yo no podía ver ni compartir.

Pasó al menos una hora hasta que me miró a los ojos. Una hora del más doloroso silencio. Nunca la había visto así, en ese estado de indefensión. Olía a miedo. Cuando finalmente me reconoció, me abrazó con las pocas fuerzas que le quedaban. Unos espasmos silenciosos la invadieron, el preludio a las lágrimas que habrían de invadirla minutos después. La catatonia previa había sido para mí excruciante, pero las lágrimas llevaban implícitas un código que podía reconocer, suscitaban una reacción lógica. La abracé más fuerte y acaricié su cabellera. No dejé de arrullarla hasta que sentí que las lágrimas cesaban y eran reemplazadas por un breve ataque de hipo.

Cuando consideré que se había calmado lo suficiente, hice la pregunta que me apuñalaba la mente desde que entró.

—¿Qué pasó? ¿¿Qué te pasó, mi amor??

La invadió nuevamente un ataque de llanto, pero cesó al cabo de un minuto. En ese lapso, vinieron a mi mente todas las posibles explicaciones que la preocupación me había impedido formular. Tragué saliva. Cuando finalmente habló, lo hizo sin mirarme, con la frente aún sumergida en mi pecho. Mis latidos se aceleraron. Cada uno de ellos marcaba la inminencia del cumplimiento de una de esas hipótesis. Empecé a temblar y la abracé más fuerte, esperando conjurar mis temores.

—Alguien me habló —dijo Selina. —Me dijo lo más horrible que nunca imaginé.

—¿Sobre qué?

—Sobre vos.

Algunas puertas se fueron cerrando en mi mente y otras se abrieron en respuesta.

—Me llamaron hace un rato al trabajo. Llamó preguntando por mí y cuando atendí me preguntó si te conocía. Le dije que sí. Estaba asustada, creí que te había pasado algo —dijo mirándome con los ojos llorosos, tratando que entendiera. —Dijo… le pregunté quién era, y sólo me dijo “tenga cuidado” y cortó. Llamé al hospital, pero ya te habías ido. Me desesperé…pensé que un paciente te quería lastimar.

Lloró nuevamente y me di cuenta que yo también estaba llorando. Alcé su rostro y la besé en la frente. Se hundió en mi cuello y, cuando habló de nuevo, lo hizo con su boca presionada contra mi yugular. Sentí que su aliento, su miedo, reverberaban a través de mis arterias, llegando a todo mi cuerpo. Me estremecí.

—¿Quién era? ¿Era un hombre? —pregunté.

—No sé… no me puedo acordar… me duele la cabeza. Pero… me dijo…

Toqué su muslo tentativamente y crucé su mirada un segundo. No había nada más allí. Pegué mis labios a su oreja.

—Me dijo que habías asesinado a un chico. Y que ibas a matar a alguien de nuevo.

No podía procesar sus últimas palabras. No entendía qué podía estar pasando, ni por qué alguien haría eso, tratando de dañarme a través de mi punto más débil.

—Nunca haría eso —le dije. —Vos lo sabés. Tiene que ser un loco que me culpa de algo… no sé.

Ella me miró a los ojos y pareció calmarse. La llevé al baño para que se diera una ducha. Todavía estaba débil y se aferraba a mí. Abrí la ducha y le quité la ropa. La ayudé a entrar y se quedó de pie bajo la lluvia. Me senté en la tapa del inodoro, mirándola de reojo. Se frotó concienzudamente, pero su rostro seguía inexpresivo. Cuando dejó de moverse, la ayudé a salir y la envolví en su bata. Ya envuelta en ella, pareció recuperar algo de control y se dirigió sola hacia la cama. La seguí y me acosté a su lado, envolviéndola con mis brazos. Ya no se sentía desnuda, me dijo, aunque sólo llevaba la bata.

Se durmió al instante. Yo no pude. No había catarsis para lo que sentía. La veía tan frágil, su respiración tan suave, que temía hacerle daño con la presión de mis brazos. En la oscuridad, sólo podía entrever su rostro y notar el calor de su aliento. No debía soltarla, pero necesitaba aire y frío. Mis brazos se entumecieron por la tensión de los músculos, al igual que mi cuello. Mi ritmo cardíaco ascendía entrecortadamente. Estaba mal hacerlo, pero no podía soportar más. Me convencí de que mis motivos no eran reprochables y me deslicé de su lado. Apenas ajustó un poco su posición, pero no notó mi ausencia. Temí que despertara y me encontrara allí parado, mirándola. ¿Qué excusa había?

Me alejé en puntas de pie hacia el sillón. Mi pie hizo un chasquido, como una rama pequeña que se quiebra. Era un sobrehueso en la articulación del dedo gordo de mi pie derecho. Solía hacer ruido cuando no llevaba calzado, siempre en momentos inoportunos. Miré por sobre el hombro, pero ella seguía durmiendo. La vigilé unos segundos más, para cerciorarme, y me senté en el sillón. El cuero frío era un bálsamo que agradecí en silencio. Me quité el pantalón, que seguía asfixiándome, y me quedé allí en calzoncillos. Mi piel se rodeó del frío de la noche y de esa otra piel, muerta y estirada sobre un esqueleto de madera. Respiré despacio y entrecerré los ojos. Pronto estuve en la frontera entre la vigilia y algo más. Me quedé allí un rato, sin querer volver. A través de mis ojos nublados distinguía formas que escapaban al reconocimiento. La luz de la luna, que antes ocupara un pobre rectángulo frente a la cama, se expandió hasta abarcarlo todo. Había estado allí antes, en la habitación de paredes blancas…

Pero el torbellino de pensamientos invadió nuevamente mi consciencia y mis oídos se llenaron de la ensordecedora sinfonía que sólo yo podía oír, la estática de los insectos, ese crescendo nocturno, el Aullido. Oleada tras oleada, sentía que venían por mí, zumbando como cigarras enloquecidas. No podía detenerlo, aunque moviera la cabeza y tapara mis oídos. Había un nombre para esa plaga invisible, un nombre que le había dado cuando era chico y no me dejaba dormir por las noches, pero ya no lo recordaba.

Me despegué del asiento y puse la cabeza entre las rodillas. Me concentré en mi respiración y de a poco fue cediendo. Me erguí nuevamente y vi que Selina se había despertado debido a los chirridos del sillón. Se había incorporado sobre un brazo pero estaba confundida y sus ojos somnolientos aún me buscaban en la oscuridad. Me acerqué lentamente para no alterarla.

—No te preocupes —le dije. ―Estoy acá.

Se acostó dándome la espalda y me tomó la mano para que la abrace. La rodée con ambos brazos y se fue acurrucando contra mí. El contacto ya no me asfixiaba, resultaba relajante. Moví el brazo para pasarlo por debajo de su cuello y mi mano se deslizó sin quererlo dentro de su bata. Rocé su seno y su escalofrío se extendió hasta los pies. Intenté mover el brazo, pero ella se abrazó a él, atrapándolo. La toqué nuevamente, con deliberada suavidad, arrancándole otro temblor. Seguí tocándola, rodeando su pezón y pasando al otro seno. Giró un poco el cuello en mi dirección, sin llegar a mirarme pero llamándome en silencio.

En contra de mí mismo, me hallaba excitado. Deslicé la otra mano lentamente por sobre su cadera, deteniéndome en la meseta de su abdomen y haciendo círculos en torno a su ombligo. Alzó un brazo y me acarició la nuca. Lo tomé como una señal, y mi mano, aún temblorosa, siguió bajando. Reanudé el contacto con su piel en la parte interna del muslo. Tuvo un espasmo de placer, y la rocé nuevamente del otro lado. Finalmente recalé en su sexo, acariciando con suavidad sus bordes al tiempo que apretaba sus senos con la otra mano. Su humedad fue creciendo al ritmo de sus temblores. Mis dedos la penetraron con suavidad, acariciándola. Se irguió un poco más y deslizó su mano desde mi nuca, pasando por mi pecho, hasta mis calzoncillos. Hurgó en ellos y empezó a acariciar mi pene, que ya estaba erguido hacía rato. El suave tacto de sus dedos me hacía vibrar. Incrementé la velocidad de mis manos, y ella hizo lo propio. No aguanté más y corrí el faldón de su bata. Comencé a frotar mi miembro contra su pelvis con delicada insistencia. Ella tampoco aguantó y lo condujo con la mano hasta su interior. Sentí alivio apenas la penetré, a medida que todo lo que llevaba reprimido se iba soltando. Se giró un poco más hacia mí y me besó con pasión. Abrí un poco más sus piernas y empecé a moverme lentamente. Soltó un gemido delicioso, y me aferré a eso. Continué mis movimientos, lentos y rítmicos, aumentando gradualmente la profundidad y la duración. Cuando sentí que estaba lista, llegué hasta el final y la tomé por las caderas, balanceándola al ritmo de mi pelvis. El ritmo aumentó y aumentó hasta que estuvimos cubiertos en sudor. Su cuerpo se relajó, pero yo no podía detenerme. Mi cuerpo y mi mente actuaban en concierto, y sólo una pulgada de mí se oponía. Necesitaba la descarga más que cualquier otra cosa. En ese momento no me importaba nada más, y no sentía culpa por ello. El cuerpo de Selina se movía junto al mío, movido por mis brazos y mi pene, como un títere obsceno. La luz de la luna le dio en el rostro, y me pareció que carecía de vida. Solo fue un momento, pero me aterró, y no pude recuperar el deseo. Por mera tozudez continué intentándolo, pero sabía que era en vano. Una sombra se había interpuesto. Mi propia sombra de muerte, que empezaba a infectarlo todo, incluso a ella. Me sentí asqueado de mí mismo, como un cadáver imponiendo su voluntad, un cuerpo vacío de vida, animado sólo por sus impulsos repetitivos y programados.

Me detuve. Mi miembro todavía estaba tieso y yo estaba cargado de tensión muscular, pero no podía seguir. Ella se volvió hacia mí en cuanto me retiré, e intentó estimularme con su mano, pero la detuve. Le di un beso en la frente y la atraje hacia mí. No podía mirarla a los ojos, por miedo a ver esa imagen nuevamente. Me limité a abrazarla con fuerza y acariciar su cabello, mientras mi cuerpo y mi mente se relajaban. Puso su mano en mi pecho, sobre mi corazón, y lentamente nuestros latidos se acompasaron. No me dijo nada, y yo tampoco. Nos fuimos desvaneciendo lentamente, al mismo tiempo, juntos.

8 – LA CONTRAHISTORIA

Pasó alrededor de un mes desde esa noche, un mes de esfuerzo constante por no pensar y no recordar nada más. No me atrevía a pasar por el departamento de Alejo, pero llamé a la universidad y me dijeron que no tenían noticias. De alguna manera, por especulación ociosa u otro motivo, la persona con la que hablé estaba convencida de que estaba de vacaciones, pero no tenía ninguna información al respecto que sustentara su opinión. En algún nivel, acepté esa tenue explicación, pensando que después de todo quizás esa fuera la versión más acertada y todo el resto, lo que yo había elucidado y lo que Ernesto quizás sabía y ocultaba, era un error, una ficción paranoica de dos personas dañadas.

Pero de a poco y sin dejar traslucir mis intenciones a Selina ―y mucho menos a León, con quien no había vuelto a hablar― empecé a juntar las piezas nuevamente. El punto ciego de mi memoria era Tomás. El resto de las piezas, si bien difusas, encajarían una vez recordara todo lo que había sucedido. Y lo que ocurrió había quedado ligado en mi mente a ese nombre, ya sin rostro, en un único bloque de sentido. Tomás era la llave y la cerradura.

No me atrevía a acudir a ninguna fuente formal de información y, para bien o para mal, había quemado mis puentes con mis únicos dos lazos con ese pasado, Ernesto y León. Aun después de tanto tiempo seguían siendo parecidos, unidos sin saberlo en la resolución y el rencor.

La única opción que me quedaba era la biblioteca. La familia de Tomás ya no figuraba en los listados telefónicos y no tenía idea qué había sucedido con ellos. A los demás nos habían dispersado a los cuatro vientos. ¿Y a ellos? ¿A dónde les quedaba por ir a los que no tenían nada, a quienes el viento mismo había azotado y dejado impotentes?

Con la excusa de una investigación médica sobre la incidencia de la información pública en la reducción de las tasas de contagio de epidemias de los últimos veinte años, tema liminal pero razonablemente sensible para que un médico joven aborde para una presentación académica, me dirigí a la sección de la biblioteca dedicada al archivo de diarios y pedí los ejemplares del mes de noviembre del año del acontecimiento. No recordaba la fecha exacta, como tampoco la recordaba León, pero esperaba encontrar alguna mención a lo sucedido, al menos por su naturaleza extraña.

Pasé dos horas revisando día tras día del diario local, pero no había nada. Esperaba que hubiera al menos una nota en la sección de Policiales, pero no. ¿Era posible que nadie lo hubiera contado? Sí, pero poco probable. Inevitablemente, por pura difusión de boca a boca, habría llegado a alguna fuente interesada y habría habido alguna investigación, al menos periodística. Pero ese vacío informacional sólo podía ser intencional. ¿El mismo “acuerdo” que nos había separado habría hecho que nuestros padres taparan todo? ¿O era alguien más?

Me resistía a creer que no hubiera una sola línea de tinta al respecto. Revisé nuevamente página por página, hasta en las secciones más disímiles. Finalmente, en la edición del día diecisiete, una nota de una columna y poco más de veinte líneas abordaba el tema desde una dirección insospechada.

Empresario local sospechado de la desaparición de su hijo.

La justicia de _____ ha procesado a Esteban Seeley como principal sospechoso de la desaparición de Tomás Seeley, su hijo de diez años, en la causa que investiga la jueza Julia Dorren. El hecho habría ocurrido en la noche del 5 de noviembre, en la zona rural de _____, minutos antes de las 4.20 de la madrugada, cuando la policía local recibió una llamada reportando la desaparición. Tanto Esteban como su esposa Ana Seeley declararon haber estado durmiendo cuando despertaron de repente y descubrieron que su hijo no estaba en la casa. El testimonio de ambos fue cuestionado por la jueza, quien declaró “inconsistencias en las declaraciones” y “dudas sobre el sistema de alarma,” que según se verificó con la central de seguridad, había sido armado antes de la medianoche y desarmado a las 4.10 por el propio dueño de casa, según él mismo admitió. Tanto el juzgado como las fuentes policiales consultadas pusieron en tela de juicio ambos testimonios, así como el carácter del padre, quien a pesar de no tener antecedentes previos, aparentemente “se comportó de manera errática y sospechosa desde el principio” según una fuente policial. Se esperan más novedades del caso luego de una nueva pesquisa en el lugar de la desaparición el día de mañana.

Pero los diarios de los días siguientes no decían nada. Nadie había seguido el caso, lo habían tomado como otra desaparición más o un crimen familiar. Aun así, habría ameritado el seguimiento periodístico. Y eso sin tener en cuenta todo lo que la nota dejaba de lado. No decía nada de nosotros ni de nuestros padres. Nada de lo que habíamos visto esa noche en el campo. Era como si hubieran editado todo lo que lo habría hecho difícil de digerir. ¿Pero quién, y por qué? ¿Era una sumatoria de incompetencia policial, periodística y judicial, o algo peor?

Al leer la noticia, sentí cómo esa versión intentaba sobreescribir mis propios recuerdos, todavía difusos y por lo tanto maleables. El contenido de la información en mi mente no era confiable, de eso estaba seguro. Lo único en lo que confiaba era en la sensación que me había invadido desde que empezara a investigar el pasado. Y la contundencia del olvido que había sufrido me decía que había más detrás de la versión oficial, y que en esa fuente no encontraría la respuesta.

Recogí los diarios y me puse de pie para volver a la recepción a devolverlos. Estiré mi columna y miré el reloj de la pared. Ya estaba anocheciendo y en cuestión de minutos tendría que empezar mi guardia. Ya no quedaba nadie, así que me arrastré hasta la entrada de la hemeroteca sin apuro, paseando entre las filas interminables de muebles de archivo con sus rotulaciones.

Cuando me acercaba a la entrada por uno de esos corredores de metal, escuché a la bibliotecaria hablando con alguien. Al principio pensé que hablaba por teléfono, porque hablaba en tono alto, como si no estuviera segura que su interlocutor pudiera escucharla. Pero escuché un murmullo muy débil que no podía venir del teléfono, y me di cuenta que estaba hablando con alguien en persona.

—¡Qué casualidad! Justamente hoy me consultaron por publicaciones del mismo período. De hecho… sí, no me las devolvieron todavía. La persona que las pidió debe estar por acá todavía. Puede esperar a que las devuelva, o si quiere puede preguntarle si ya terminó con ese material. Debería estar sentado…

No escuché nada más, porque me alejé caminando lo más rápido que pude sin largarme a correr. Había una salida de emergencia cerca de donde había estado sentado. Tenía que estar por algún lado, pero el deambular por los pasillos me había desconcertado. Podía ser una casualidad. Podía ser incluso León, o Ernesto. Sí, tenía que ser uno de ellos dos.

Salí de un pasillo nuevamente a la mesa donde había estado sentado y dejé todos los diarios que llevaba ahí arriba, apoyándolos con cuidado. En la quietud de la sala abovedada, los pasos que se acercaban se magnificaban como un paso marcial, y recé para que los míos no hicieran el mismo ruido. Agradecí en esos momentos la insonoridad de mis suelas de goma.

Corrí hasta la salida de emergencia. Abrí la puerta con el hombro, y el estruendo de la alarma de incendios perforó mis tímpanos. Qué estúpido. La alarma. Podía haber incendiado la biblioteca en serio y con eso habría atraído menos la atención hacia donde estaba.

Me di vuelta, intentando escuchar los pasos por encima del ruido de la alarma, pero era insoportable. Me lancé escaleras abajo y todo se puso negro.

Abrí los ojos a una luz blanca y a una figura inclinada sobre mí, apenas una sombra. Enfoqué la vista y me di cuenta que era una mujer. La bibliotecaria, mirándome de manera extraña. Con una mezcla de preocupación e ira. Y con el reconocimiento también vino un dolor punzante en la frente. Una gota de sangre cayó sobre mi ojo.

—¿Se encuentra bien?

Tuvo que repetirme la pregunta antes de que llegara a mi cerebro.

—Sí. Creo. ¿Tengo…?

—Sí, tiene un corte en la frente. Se debe haber golpeado contra una de las vigas o resbalado. ¿Qué hacía saliendo por acá?

—Es que… no me di cuenta que era una salida de emergencia… pensé que era una salida lateral.

—Por algo está señalizada. Venga, lo ayudo. Lento, lento.

—Mejor sería no moverme. Soy médico, sabe…

—No puede ser su propio médico. ¿Puede mover el cuello?

—Sí.

—Entonces tan mal no está. Vamos. Lo ayudo y le pido un taxi para que se vaya al hospital.

—Tengo el auto afuera y tengo que ir a trabajar.

—No puede ir en esta condición.

—Trabajo en un hospital. De cualquier manera tengo que ir para allá.

Puso cara de frustración, pero no tenía argumentos para rebatirme.

—Mire… —le dije, poniéndome en pie. —Muchas gracias por la ayuda… si tiene un botiquín, con un poco de gasa y agua oxigenada me alcanza para no manchar todo el auto.

Me ayudó a levantarme y me condujo nuevamente a través de la biblioteca hasta su escritorio. Allí me hizo sentar y sacó un botiquín de un cajón. El lugar había recuperado su tranquilidad.

—¿Usted apagó la alarma? —pregunté.

—Se apagó sola al cabo de un minuto. Voy a tener que pedir que la revisen. Es extraño.

Me pasó el botiquín y mojé una bola de algodón en agua y me limpié la frente. Las heridas en la cabeza sangraban más de lo que dolían por lo general. Una vez limpio el corte, me puse la gasa y ella me ayudó a pegarla en su lugar con cinta.

—Como nuevo —dije.

La mujer sonrió por un segundo, probablemente aliviada de sacarse de encima un problema.

—Escuche… ¿vino alguien justo antes de que sonara la alarma?

La pregunta la tomó por sorpresa y tardó unos segundos en conectar los dos eventos.

—Sí —dijo. —Preguntaron por los diarios del mismo mes que estaba viendo usted.

—¿Era un hombre? ¿Como de mi edad?

—No sé… ¿por qué pregunta? Si está en algún problema raro, no quiero meterme en el medio.

—No, mire…

Su mirada no dejaba lugar para muchos argumentos.

—Sólo… dígame… ¿Se fue? ¿Qué pasó?

—No sé. Se fue por el pasillo hacía donde usted estaba sentado y después sonó la alarma. Yo salí corriendo hacia la puerta de emergencia y lo encontré a usted. A lo mejor salió por la puerta principal al escuchar la alarma.

—¿No es extraño que no se cruzaran? —pregunté.

Abrió la boca para hablar nuevamente, pero titubeó y la cerró. Tomó el botiquín y me dio la espalda, absorta en acomodar su contenido.

—No se preocupe. Ya me voy. Gracias.

No me respondió y estuve tentado de volver a preguntarle algo. Pero me rendí. Después me daría cuenta lo equivocado que estuve al no presionarla para que me dijera quién era el que buscaba lo mismo que yo.

Llegué al hospital y pedí un analgésico.

—¿Qué te pasó? —preguntó Heyn, mi colega de residencia, apenas me vio.

—Traumatismo de cráneo, probablemente. O un mero chichón. No sé.

—¿Perdiste el conocimiento?

—Creo que sí.

—Vení y te hago una tomografía.

Heyn estaba haciendo su especialidad en diagnóstico por imágenes, pero no por eso me iba a tomar de caso de práctica.

—No es nada —dije. —Ya casi ni me duele.

—Sshh. Todavía no te pusiste el delantal. Estás de paciente. Calladito la boca y adentro del tomógrafo.

Me agarró del brazo con sus manos como tenazas, y no me resistí. Quizás tenía razón. Una concusión era cosa peligrosa.

Me metió de prepo en el tomógrafo y al cabo de unos minutos me quedé entredormido con la música clásica ambiental que pasaban para calmar a los pacientes. Era Bach esa vez.

—Vení —dijo.

Por su tono, o ya se le había pasado el buen humor o pasaba algo. Me puse de pie lentamente y me arrastré hacia la cabina, tocando la gasa para asegurarme que seguía en su lugar. Allí estaba, aunque más húmeda. Probablemente necesitaría puntos.

—Vas a tener que ver a alguien más. No soy un experto.

—¿Qué pasa? No estoy para tus chistes sobre enfermedades terminales.

Lamenté haber dicho eso apenas salió de mi boca. Al ver su mirada, me di cuenta que no era broma.

—Mirá —dijo.

Me acerqué al monitor, y ahí estaban los cortes longitudinales de mi cerebro.

—Acá, acá y acá —dijo.

—¿Qué estoy viendo?

—Lo que no ves. ¿Ves esos puntos negros?

—Sí, ¿qué son?

—No tengo idea.

Había cuatro puntos negros, dos en cada hemisferio. Eran diminutos, pero no podía ser un error de la máquina, y el tono de voz de Heyn me decía que no era nada normal. Él no era un experto, pero debía haber visto ya unas cien tomografías de cerebro y ésta le había llamado la atención.

—Tenés que ver a alguien. Te puedo mandar con el jefe de neurología.

—Sí… después veo. Tengo que hacer que alguien me cosa esto antes que el resto de mi cerebro se salga de lugar.

—No seas boludo. No es joda.

—Ya sé. Después hablamos.

Me fui a enfermería a encontrar una voluntaria para coserme. Estaba menos preocupado de lo que debía y lo sabía. Otra persona habría estado asustada, pensando en los múltiples tumores o enfermedades neurodegenerativas que podían estar desarrollándose dentro de él.

Por algún motivo, tenía la sensación de que no era nada de eso. ¿Estuvieron esos puntos negros ahí siempre? ¿Era por eso que tenía los agujeros en mi memoria? ¿O era algo más, algo que tuviera que ver con la investigación de Alejo? Lo que fuera, era para mí un indicio de algo más, la confirmación de que me estaba pasando algo que desafiaba todo lo que creía saber de mi vida y de mi lugar en el mundo.

9 – EL HUÉSPED

El agua todavía no hervía. Me serví una copa de vino tinto ligeramente tibio mientras improvisaba una picada para apaciguar mi estómago hasta que la comida estuviera preparada. El ruido decreciente de la ducha me indicaba que Selina estaba terminando. Prendí el equipo de música y puse un disco viejo de The Ink Spots. Ella Fitzgerald sonaba en uno de esos temas y ella siempre me ponía de un ánimo resplandeciente. Me senté en el sillón, disfrutando el tacto frío del cuero en los brazos y el cuello, y cerré los ojos concentrándome en la música. El vino se combinaba con el sonido para brindarme una somnolencia apacible. Lenta y automáticamente, moví el pie siguiendo el ritmo.

Unos brazos delicados me abrazaron desde atrás y me besaron en el cuello. Luego unos cabellos mojados cayeron sobre mi frente y un rostro igual de húmedo se inclinó sobre el mío y me besó con dulzura.

—Qué plácido —dijo. Podía sentir su sonrisa en el contacto de los músculos de su rostro con el mío.

—Ajá —respondí, aún un poco aletargado.

—Está hirviendo el agua, Charlie.

—Inculta. No todo es bebop en la vida —repliqué con un último beso antes de estirarme y dejar la copa en la mesa de café.

Puse los spaguettis en la olla con un chorro de aceite para que no se pegaran y comí un cuadradito de queso. Tomé otro en la boca y alimenté a mi pareja con un beso un poco picante.

—Rico —dijo mientras se secaba el pelo con la toalla para el cabello.

Otra toalla casi igual de pequeña cubría su torso, y verla allí con su piel aún brillante por el agua me excitó, sin duda alentado por la sobrecarga de estímulos sensoriales agradables de los últimos minutos. La tomé por la cintura, infiltrando los dedos entre los pliegues de la toalla para acariciar ese punto que tanto me gustaba, allí donde la piel se estrechaba para cubrir el hueso de la cadera. Me incliné sobre ella y me pasó los brazos por el cuello, atrayéndome todavía más. La levanté en andas y la arrojé cariñosamente sobre el sillón. La besé concienzudamente desde la frente hasta los pechos, aún protegidos por la toalla que se resistía estoicamente tanto a mis avances como a los de la gravedad.

—Se te van a quemar los fideos —dijo con una sonrisa, sabiendo que si había algo capaz de frenar mi deseo era la perspectiva de quedarme sin comer.

—No vas a zafar, igual —le dije mientras le mordía cariñosamente el cuello. —De entrada o de postre, como quieras.

Me enderecé y fui a revolver los fideos y a preparar la salsa. Estaba cortando cebollas con los ojos entrecerrados cuando sonó el timbre.

—¿Atendés vos? —grité, pero el ruido de su secador de cabellos había impedido que me escuchara.

Me froté los ojos con el antebrazo y levanté el receptor con los dedos menos impregnados de comida, esperando descubrir que algún visitante al edificio había apretado el número incorrecto.

—¿Bruno? —dijo la voz en el aparato. —¿Sos vos? Soy yo. Hemingway.

La sorpresa no me dejó preguntar qué hacía allí. Tras un segundo de duda apreté el interruptor para abrirle la puerta. Acomodé un poco el lugar, más por una necesidad de hacer algo mientras mi mente procesaba que por obsesión por la limpieza. Me acerqué hasta Selina y le hice señas para que apagara el secador.

—¿Qué pasa?

—Nada. Acaba de caer un amigo que no veo hace mucho. ¿Te vestís?

Su rostro adquirió la normal irritación ante lo inesperado que la caracterizaba.

—¿No lo podías echar? ¿Juntarse otro día a tomar un café? ¿A quién se le ocurre venir a visitar a alguien a la hora de la cena?

—Después te explico —dije. —Voy a tratar que no se extienda demasiado.

La verdad es que no sabía cómo iba a explicárselo después. Ella no sabía nada sobre lo sucedido en mi pasado. Por protegerla o por cobardía, no supe por qué, pero no le había contado lo que había descubierto en los últimos meses, ni mi búsqueda de mis ex-amigos ni mis sospechas sobre la llamada que había recibido. Armar la historia, ponerla en una sola narrativa que tuviera sentido, era todavía difícil. Y aunque ya había un patrón discernible, expresarlo en voz alta podía confirmar lo que ya creía o, por el contrario, hacerlo añicos. Y no sabía qué me aterraba más, que fuera todo verdad o que nada tuviera sentido y las cosas simplemente hubieran pasado, sin continuidad o significación alguna más que la inevitable y desesperanzadora arbitrariedad de lo real.

Refunfuñando, se retiró a la habitación. Era difícil que pudiera cumplir esa noche la promesa que mis labios habían hecho unos minutos atrás y que mi cuerpo ya ansiaba. Volví a la cocina para bajar el fuego de la hornalla donde la salsa ya empezaba a reducirse. El timbre de la puerta sonó justo cuando terminaba de picar la cebolla. Arrojé los trozos en la sartén y removí una última vez los fideos antes de secarme las manos con un repasador y abrir la puerta.

—Hola. No esperaba verte de nuevo —dije, con más frialdad de la que había querido expresar.

—Al contrario. Era inevitable desde que te apareciste en mi casa —dijo, con poco ánimo reconciliatorio.

Estaba mojado. Me di cuenta entonces que afuera lloviznaba desde hacía unos minutos y que él estaba vestido solamente con un jean y un suéter liviano.

—Tomá —dije, arrojándole la toalla que Selina, en actitud rebelde, había dejado sobre el sillón. —Está casi seca.

Ernesto se secó un poco el pelo y se frotó con ella la ropa para quitarle las gotas que se le habían adherido, pero no prestó más atención a su imagen. Estaba un poco más ojeroso y lucía más pálido de lo que me había parecido la vez anterior, aunque podía ser efecto de la mayor luminosidad que había en mi departamento en comparación con la lúgubre oscuridad de su casa.

—¿Qué pasó? ¿Supiste algo de Alejo? —pregunté, tomando de nuevo la toalla y colgándola del perchero al lado de la puerta.

—No. Y ya no espero poder averiguar nada. Me acerqué a un par de personas de la universidad, compañeros docentes, pero nadie parecía saber nada, o me lo ocultaron muy bien. Eventualmente, me cansé de ver rostros indiferentes e incrédulos.

—¿Hablaste con su mamá? —pregunté.

—Sí. Tampoco sabe nada más, y estaba un poco renuente a hablar, como asustada. No me dijo por qué. No sé qué le dijiste, o si pasó algo más, pero no está bien.

Suspiré. Ninguno de mis intentos de recuperar el pasado habían salido como esperaba.

—¿Qué te trae por acá, entonces? —le pregunté. —Pensé que estabas en modalidad hermitaño.

Ernesto gruñó. Desde chico que tenía esa aversión por algunos de mis intentos de hacerme el gracioso y procedía a ignorarlos.

—Salí hoy un rato de casa, por la tarde, por un trámite de rutina. Pero sentí algo extraño y volví temprano. Cuando entré, me golpeó una sensación horrible, como si todo hubiera sido trastocado.

—¿Habrá entrado alguien a robar? —pregunté.

—No. No faltaba nada, absolutamente nada. Y las entradas no estaban forzadas. Fue una sensación que no se iba, de que alguien o algo había estado ahí y que esa presencia seguía de alguna manera contaminando el aire. Como si todo estuviera cubierto por una capa nueva que nunca había visto. Empecé a mirar hasta a los muebles con cierta sospecha. No podía quedarme ahí. Creo que fue una advertencia.

—¿De qué o quién? —pregunté, y le puse una mano en el antebrazo. ―Me parece que es hora que hablemos en serio.

—Creo que es lo peor que podríamos hacer —dijo, esquivando mi contacto. —Todo esto empezó simplemente hablando.

En ese momento me acordé de algo.

—¿Vos fuiste a la biblioteca el martes?

—No, ¿por qué?

En ese momento salió Selina de la habitación, ya cambiada, con un jean gastado y un suéter ajustado. Estaba enojada y no quería ni ver a mi amigo, pero su ego le impedía aparecerse con poca producción.

—Ella es mi novia, Selina. Él es Ernesto, un amigo de la primaria.

—Un gusto —dijo Ernesto, no muy interesado en las presentaciones.

Selina lo saludó desde lejos y fue a terminar de preparar la comida. Mientras ella colaba los fideos, yo pensaba en cómo continuar la conversación sin alertarla de lo que sucedía.

—¿Te vas a quedar a comer? —preguntó ella.

Ernesto quedó igual de sorprendido que yo y no llegó a responder.

—Listo entonces —dijo ella. —Pongo un plato más. Es bueno conocer a los amigos de Bruno, ya que siempre se hace el misterioso. A veces pienso que estuvo en el reformatorio, porque parece que hubiera crecido entre lobos o en medio de chicos salvajes.

Ernesto sonrió, visiblemente aliviado.

—Creo que somos todos un poco así. León es el más adaptado, me parece —dijo.

—¡Ah, vos eras compañero de ellos dos! Ahora entiendo. Son los tres unos bichos medio raros, perdón que lo diga.

Me sentí una hoja suspendida en medio de un vendaval.

Selina puso la mesa y yo le serví una copa de vino a Ernesto. Con la mano en el hombro, lo empujé hacia la mesa, sin darle chance para escaparse o para abrir demasiado la boca. Me miró e hizo un gesto inquisitivo con la cabeza hacia Selina, de espaldas a nosotros. Negué con la cabeza. Ella no sabía nada ni tenía por qué saberlo.

—Espero que te guste, cociné yo —dijo ella, dándome a saber que estaba todo bien pero que a pesar de ello se iba a vengar de mí de varias y sutiles maneras. Lo dejé pasar.

—Seguramente está más rico de lo que puedo cocinar yo —dijo mi amigo, con más autocrítica que galantería.

—Brindemos —dijo ella. —Por los reencuentros.

Confieso que me atraganté un poco con el pan que estaba mordisqueando para evitar hablar. Estaba llevando el rol de anfitriona hasta límites poco cómodos para nosotros dos. Miré a Ernesto, y no tuvimos más opción que entrechocar las copas los tres.

Por suerte, la conversación se encaminó hacia el único amigo que teníamos en común, que era León. Esquivé, y lo mismo hizo Ernesto, las indagaciones sobre nuestra infancia, específicamente sobre cómo era yo en esos años.

—Éramos igual que ahora —fue lo único que dijo él. —Excepto que antes no le gustaban mucho las chicas.

—Ey. Sí me gustaban. Era tímido nomás —dije. Era raro sentir nuevamente los embates de Ernesto para, a su modo pasivo-agresivo, resaltar por contraste con los demás.

—A decir verdad, León era el más tímido con las chicas, se ponía rojo cuando alguna le hablaba. Y eso que era el más grandote, y el que tenía más pinta de los cinco —dijo Ernesto, sin darse cuenta lo que se le había escapado.

Agradecí para mis adentros que Selina no hubiera tomado el hilo y empezado a tirar de él. La mente de Selina hizo una conexión extraña que nos salvó de explicar la existencia de nuestros otros ex-compañeros.

—Hace mucho que no vemos a León y Maby —me dijo, tomándome la mano. —Podríamos juntarnos los cinco una noche de éstas. Podés traer a quien quieras, Ernesto.

—Estoy solo por ahora y tengo un viaje en estos días. Pero quizás cuando vuelva… ―dijo, no muy convencido, y ella no insistió.

Terminamos la cena y Ernesto me hizo una seña para que lo acompañara hasta la puerta.

—Me voy —dijo. —No voy a volver para casa, no sé a dónde voy, pero no me voy a quedar en la ciudad ni en ningún lugar cercano hasta que esté seguro que no pasa nada.

—¿Por qué no te quedás esta noche acá? ¿Tenés dónde ir? —pregunté, sintiéndome una basura por esperar que no aceptara mi oferta.

—No te preocupes. Puede haber sido un error venir acá, pero quería avisarte de alguna manera que tengas cuidado. Y pedirte perdón.

—Está bien —dije, sin saber qué responder.

—Te mando un mensaje cuando sepa dónde voy a estar. Pero tené cuidado.

Se acercó a Selina y la saludó con un beso en la mejilla.

—Un placer conocerte y saber que mi amigo tiene alguien así —dijo, con sorprendente caballerosidad.

—¡Gracias! —dijo ella. —Avisanos cuando estés de vuelta por acá así hacemos esa reunión.

Cuando le abría la puerta me indicó que lo acompañara hasta el ascensor. Me apretó el brazo con fuerza, sin decir palabra, y se metió en el ascensor, cerrando la puerta enrejada. Lo miré mientras accionaba el botón y por algún motivo esperó hasta ese momento para decir sus últimas palabras.

—Tenés que esconder tu amor. O lo van a encontrar.

Me quedé pensando en lo que había dicho. Era imposible no hacerlo dado lo extrañas que habían sido las dos situaciones en que me había encontrado con Ernesto. Empezaba a sospechar que la de mi amigo no era una paranoia inofensiva, y que podía llegar a ser peligrosa. La desaparición de Alejo podía no ser casualidad. Y ahora esto, apareciéndose en medio de la noche, con murmullos de peligros innombrables y frases elípticas. Quizás era de Ernesto de quien debía cuidarme.

Entré al departamento con pasos menos seguros que unas horas atrás. Selina ya había terminado de sacar los platos de la mesa y los había dejado sobre una precaria e inevitable torre de instrumentos de cocina. Suspiré y me puse a lavar los trastos. Ella salió del baño, donde se estaba aplicando la tercera —¿o quizás cuarta?— crema para el cuerpo del día, con disciplina budista.

—Tiene algo raro tu amigo.

—¿Te parece? —dije. —Te portaste bastante bien.

Me miró con la ceja alzada.

—El protocolo ante todo, querido. Que ni él ni vos le den mucha importancia no me impide a mí comportarme correctamente.

Tomé el comentario con una pizca de sal y me llamé al silencio.

—¿Vino por algo más que comida gratis y el placer de nuestra compañía, no? Noté que estaban cuchicheando cuando entré —dijo.

Sería todo un milagro si lograba pasar la noche sin tener que explicarle nada. La perspicacia femenina no dejaba de asombrarme. Era más fácil mentirle a un estafador.

—No nos vemos desde hace mucho. Siempre es un poco incómodo cuando la imagen que uno tiene del otro ya no condice con su personalidad actual. Nos vimos el otro día, lo llamé porque se me ocurrió organizar una reunión de ex-compañeros. Se apareció acá para darme los datos que había averiguado del resto de la gente. No es fácil reunir después de tantos años a gente a la que no le seguiste el rastro.

La explicación era concisa, creíble, con moño y lazo, una de mis mejores creaciones. No le llevó más de un minuto destruirla como un niño desbarata el delicado envoltorio de un regalo.

—No vi que te diera nada. ¿Y qué hacés vos organizando algo así? Nunca me contaste nada de tus compañeros de escuela, ni te mostraste muy interesado en hacer sociales las pocas veces que fuimos a fiestas. Están tramando algo más.

—Creé lo que quieras —dije, encogiéndome de hombros. —Lo estuvimos charlando con León varias veces, la idea de juntarnos, y quedamos en que yo iba a empezar a averiguar. No te conté porque está todavía en pañales, no tenemos más que cuatro o cinco personas hasta ahora.

El hecho de estar de espaldas a ella lavando los platos era una ventaja táctica ya que no podía ver mi rostro, poco apto fisionómicante hablando para la mentira. Supe que no estaba del todo convencida, pero no tenía herramientas para derrumbar mi sólido muro de lógica cotidiana. Se rindió y sin decir palabra se sentó en posición fetal en el sillón a ver televisión.

Terminé de lavar los platos y me sequé las manos. Fui hasta el perchero a sacar la toalla húmeda que había colgado antes y tiré sin querer mi impermeable, que colgaba al lado. Al levantarlo, noté que en el bolsillo había algo que no estaba ahí antes. Un cuaderno naranja de hojas cuadriculadas, de ésos que usaban los estudiantes de matemáticas y ciencias similares para representar mejor sus curvas y escalas vectoriales. No había visto uno de esos en años y era imposible que fuera mío. No lo había traído conmigo, por lo cual la única opción era que lo hubiera dejado allí Ernesto en algún momento en que no lo estaba mirando.

Tomé el doblado y gastado cuaderno y lo abrí por la primera página. No decía nada. Pasé las páginas, y me encontré con algo que me dio más la impresión de un anotador para ideas o un diario que de una narrativa unificada. Ernesto se había confesado como un escritor fallido pero no por ello había dejado de escribir, y allí estaba la prueba. La duda era el por qué.

Me senté en la otra esquina del sillón y encendí mi lámpara para leer. Selina me miró pero no preguntó qué leía. Mejor así. Había agotado mi provisión de argumentos inofensivos por ese día. Mirándolo por arriba, las primeras páginas del cuaderno contenían entradas cortas, fechadas y un poco anémicas, como el diario de alguien que está obligado a escribirlo pero no tiene nada interesante por decir. A medida que pasaba las páginas sin prestar demasiada atención al contenido noté que las fechas se iban espaciando cada vez más, de semanas a años, y las entradas crecían en longitud hasta ocupar varias páginas. Y hacia la mitad del cuaderno, no había nada más.

Ya con una idea germinando en mi mente sobre qué era eso que tenía en mis manos, empecé a leer desde el principio. Las primeras entradas eran un diario propiamente dicho, una bitácora con los sucesos del día, fechados a principios del año siguiente a lo que pasó. Por el automatismo y la poca descriptividad de la que hacía gala el autor, supuse que el diario no podía ser más que una herramienta terapéutica a la que habían sometido al pobre Ernesto. Una manera de forzarlo a poner por escrito las cosas que pensaba o le pasaban, con la esperanza de que eventualmente pudiera expresar aquello que había quedado trunco. Conocía la técnica porque habían intentado que yo también la aplicara, pero no habían tenido éxito.

No había nada destacable en esas primeras incursiones en la no-ficción de Ernesto. Sólo llamaba la atención el hartazgo y el cinismo que llegaron con el inicio de la pubertad, etapa en la que las letras parecían convertirse en una rebelión contra la terapia que se le imponía. Decía que lo hacían sentir culpable al decirle todo el tiempo “no es tu culpa”. Pero me dio la impresión, al leer esas crudas frases de adolescente, que la culpa ya estaba allí, hundida y alimentándose lentamente de los jugos de la memoria, y que salía a flor de piel con lengua airada cuando le mencionaban el hecho. Vi su imagen de escolar irritado y agresivo, una imagen no tan diferente a la que había visto en la oscuridad de su sala de estar.

Al llegar aproximadamente a la época en que debía haber terminado la escuela secundaria y empezado la universidad, las entradas comenzaban a extenderse y a ganar en calidad descriptiva, al tiempo que su caligrafía cambiaba de una cursiva infantiloide a unas cada vez más pequeñas letras de imprenta que apenas llegaban a la mitad de la altura de esos pequeños cuadrados que formaban la retícula de la página. Había ganado en obsesividad lo que había perdido en inocencia. Fue a esa altura de la lectura que entendí que esa máquina literaria que había creado era la que lo había llevado a estudiar Letras, con quién sabe qué intención, pero que la única obra que podría escribir en su vida era aquella que tenía entre mis manos. No había podido crear ficción porque la única historia que no podía dejar de escribir era aquella que trataba sobre él, que constantemente se repetía y que era su intento, exitoso, de escribir sobre todo excepto aquello que debería haber puesto en papel, de hablar sobre ese acontecimiento inasible mediante el llenado de todos los espacios y orificios que lo rodeaban hasta que, de alguna manera, el lector —él mismo— llegara a definir aquello que había pasado mediante su negativo, por la silueta de todo aquello que no contenía. Definir el pasado a través de la oposición con todo lo que él era en el presente.

La historia, sin embargo, daba un vuelco más con fecha de dos años atrás. Allí empezaba el tercer acto de esa historia no novelada pero que iba adquiriendo valor literario a medida que perdía el carácter fáctico de la bitácora. Era, a todas luces, el comienzo de una investigación sobre extrañas desapariciones en distintos puntos del país. El intento más directo de culminar el trazo de esa silueta.

El texto estaba repleto de datos tomados aparentemente de los diarios, transcriptos en algunos casos, recortados y pegados en otros, e invariablemente comentados, cuestionados o expandidos. Revisé uno por uno esos artículos, notando los elementos en común que habrían llamado la atención de Ernesto: personas reportadas perdidas, desaparecidas en plena noche, ausentes de sus camas o dejando atrás sus automóviles en medio de la nada. En algunos casos, las víctimas habían reaparecido de forma igualmente misteriosa. Todo eso, rodeado de reportes policiales desacreditados, testigos poco fiables, luces cenitales o haces intermitentes mencionados como al pasar: en algunos casos linternas de pasos de trenes, o faros potentes de camiones que podían descarrilar al conductor poco atento.

Como Ernesto no había hecho más que un seguimiento de la noticia en sí y no parecía haberse involucrado personalmente en ninguna investigación, no había notas sobre lo que había pasado después con cada caso. Gente que desaparecía, pero que quizás volvía y su reaparición no era ni de cerca tan interesante como las circunstancias de sus desapariciones. ¿Quién podía saber si muchas de esas noticias no eran sobre jóvenes que huían de casa o conductores ebrios? Esa fue mi reacción inicial, pero no quería desacreditar por completo a mi amigo. Algo había llamado su atención. Y si bien el nivel de variabilidad en las descripciones de los hechos en sí era alto, algunos síntomas parecían repetirse en la mayoría de los casos, como la pérdida de la memoria de los que sí habían reaparecido —la amnesia, como había aprendido a la fuerza en mi vida, era algo mucho menos común de lo que la ficción nos hacía creer—, la ausencia temporal o indefinida de la “víctima”, y en la mayoría de los casos, la imposibilidad de describir lo sucedido alimentado por una creciente paranoia en la gente que quedaba atrás.

Ernesto debía haber creído encontrar algo en común con nuestra experiencia. Yo había leído sólo una noticia así, la de la desaparición de la madre de Tomás, poco antes de la desaparición de Alejo. Pero seguramente habría ignorado los al menos cincuenta casos que Ernesto, que buscaba algo, sí había encontrado. En una de las últimas entradas, mencionaba ese factor de lo visible y lo decible.

A veces dudo que todo esto sea verdad y no el producto de mi propia imposición a la realidad de una estructura, un patrón común que quizás no exista. A lo mejor todo esto es común y sólo veo lo que quiero ver, como los experimentos de Seattle (ver Watzlawick) sobre la percepción común y de cómo una creencia infundada se alimenta a sí misma encontrando la fuente de su sustento en las formas más impensadas. Pero tampoco puedo ignorar lo dicho y lo no dicho en todos estos casos. Aun si sólo el diez por ciento de todo lo que recopilé tenga algún mérito, aun así, al menos alguien más pasó por algo similar, fue afectado por algo que aunque llena mis sueños no logro —y a veces pienso que no quiero— entender.

A partir de ahí la prosa se hacía más eufórica y mística. Aquello que venía germinando había empezado a brotar.

Estoy teniendo sueños más intensos. La práctica que me enseñó ········ da resultado. La meditación sin ancla funciona con mayor facilidad cada vez. Tras un rato en la posición seiza o en el loto, ninguna particularmente cómoda, logro alejarme del dolor de este lado y enfoco, o mejor dicho, desenfoco conscientemente el ojo de mi mente en ese espacio infinito detrás de mis párpados. Allí, aun en plena oscuridad, motas de luz comienzan a cruzarse como quarks chocando y de a poco mi mente intenta estructurar esas formas espontáneas dándoles un símbolo al cual anclarse pero, con algo de esfuerzo, es simple aquietar la mente y esfumarlo. Esa vigilancia flotante logra su cometido. Por lo general, luego de cuatro o cinco de estos "encuentros" en que logro repeler eso que los tibetanos llaman "tulpas” esos espectros sin forma que buscan el resquicio en la armadura para desarmarla inevitablemente como en un hechizo, la batalla se termina y arribo a una meseta en que ya no es necesario proteger la mente contra sus propios demonios. Liberado al fin, resulta sanador encontrarse allí en ese no-lugar que puede durar un minuto o una hora, pero que para la conciencia adquiere una cualidad que ya no es duración —una mera medida del tiempo— sino que está de alguna manera fuera del mismo o está imbuido de algo de la naturaleza aún esquiva de éste.

Allí es donde encuentro a veces, en el medio de esa calma, la posibilidad de ver lo que sucedió como si estuviera observándolo desde afuera, sin sentirme afectado o unido a lo que veo de ninguna manera. Pero otras veces, luego de una sesión particularmente fuerte, los efectos exceden la meditación y pueden filtrarse entre los sueños, buscando terminar allí lo que quedó inconcluso previamente. Pero los sueños están hechos de una materia demasiado maleable e incluso cuando logro controlar en alguna medida su devenir, no tengo motivos para confiar en su contenido.

Lo que encontré en esos momentos en que la mente misma parece extinguirse es algo que no esperaba. Ahí, en ese celuloide ámbar que se forma en el ojo de la mente en la quietud vi lo que había olvidado, al Hombre Gris. Ahora, cada vez que llego a ese lugar él ya está allí, como si su recuerdo finalmente lo hubiera traído de vuelta a la vida e intentara de algún modo cerrarme ese camino, acaparar ese espacio que es íntimamente mío y de nadie más.

Es importante, dicen, que durante la práctica del Gran Trabajo uno aprenda a quitarle poder a estas formas de pensamiento. Si no, puede verse sobrepasado por una de ellas, una idea obsesiva o un carácter maligno, y quedar metafórica o literalmente poseído por estas ideas virósicas. En esos momentos de tensión, interrumpo la concentración y desarmo el lugar físico de la tarea, desterrando esos peligros. Pero otras veces siento que lo que entiendo como Yo no es más que otra forma de pensamiento, una idea más formada y concreta, pero igual de evanescente que las otras. Ese es el mayor peligro.

Dudé varios meses antes de comentarle mis experiencias metafísicas a Alejo. Pero aunque su mirada se iba cargando de incredulidad al avanzar en mi relato, al llegar a la mención de ese Hombre cerró los ojos y asintió con la cabeza. La evocación que hizo del mismo, sin que yo hubiera entrado aún en detalle, era sorprendentemente similar, en la sensación general que le provocaba y en una característica principal que ninguno de los dos esperaba encontrar ahí, donde esperábamos hallar las raíces de muchos de nuestros temores. Esos recuerdos llenos de tensión, desesperantes y claustrofóbicos, tenían su momento de calma incomprensible, envuelta alrededor de esa figura que ambos bautizamos como el Hombre Gris, aunque esa sensación se contraponía a todo lo que aullaba nuestra mente primal, que allí estaba el peligro.

No conozco la forma en que Alejo había llegado a las mismas conclusiones que yo pero sospecho que había transitado un camino similar al mío, quizás incluso más tortuoso, por los temores que nunca lo habían abandonado desde chico y que se manifestaban en sus múltiples obsesiones sensoriales y espaciales, que le hacían evitar los ángulos de las habitaciones, las noches cerradas, las luces brillantes —incluso la del Sol— y a toda persona que no comprendiera la vital relación cosmogónica entre esas obsesiones y su propia supervivencia física y espiritual.

La última entrada estaba fechada unos días atrás, más o menos cuando suponía que había desaparecido Alejo.

Después de varios días de buscar a Alejo sin éxito, tanto su madre como yo estamos convencidos que algo terrible ha pasado. Es imposible que simplemente se fuera sin llevarse nada ni avisar a nadie, él que hizo del encierro autoimpuesto y la previsibilidad una forma de vida. Raramente salía si no era para ir a la universidad, y aparte de mí no tiene amigos sino colegas. Es una persona que raramente sale de la ciudad y con fobias a los transportes públicos. No, no puede haber sido por su propia voluntad.

Descarto también que se haya suicidado, que haya encontrado un puente de donde saltar. No estaba deprimido sino más bien entusiasmado con la tesis post-doctoral que preparaba. Si fuera a hacer algo tan impensable, como mínimo tendría la consideración de que su madre supiera lo que había pasado y evitar que viviera con la incertidumbre. Nunca le haría a otro lo que nos hicieron a nosotros.

Creo que nunca se puede conocer por completo a otro, pero aun así sé, con una certeza que no he experimentado muchas veces, que él no se fue por propia voluntad ni se mató. Y me es imposible no pensar que esto tiene alguna relación con nuestro pasado. ¿Quién sabe si no compartió sus últimas teorías con la persona equivocada? Una conspiración terrenal sería el menor de los temores que me asaltan desde entonces.

Ahora que empezamos a recordar parecen multiplicarse las sombras. Alejo ya no está y por las noches siento el pelo erizado como si alguien estuviera allí mirándome. No me sorprendería que León y Bruno, a quienes no he visto en años, estuvieran pasando por lo mismo. Quizás estamos programados para recordar, y la memoria es lo más peligroso que hay. No quiero ni pensar ni escribir lo siguiente, pero necesito sacarlo de mi cabeza y exorcizarlo aquí:

¿Por qué, después de todo este tiempo, quienes se llevaron a Tomás vendrían por los que quedamos?

(-3) – LO QUE PASÓ

—Dale, no seas cagón.

No respondí.

—Seguro que nos agarran y me mandan al muere.

—No seas cagón —dijo otra vez Ernesto.

—Dejalo. Después no se la prestamos y listo —dijo León.

—¿Y quién se la queda? —preguntó Alejo.

Nos miramos los unos a los otros.

—Yo no puedo porque comparto la pieza con mi hermano —dijo Ernesto.

—Yo puedo, pero mañana no —dijo León. —Viene mi tía y siempre me revisa la mochila.

—Yo no puedo —dijo Alejo.

—¿Por qué no? —dijo Ernesto.

—Porque no.

—¿Qué sos, maricón?

—Maricón tu viejo —dijo Alejo, pegándole a Ernesto.

—Auh, la que te parió.

—Bueno, paren —dijo León.

—Que se la quede Bruno —dijo Alejo.

—Andá a cagar, quedátela vos, a mí no me la van a encajar. Ni me interesa.

—Porque sos un maricón —dijo Ernesto.

—Y vos sos tan macho...

—¿Qué, te va a ver tu mamita? —dijo León, riéndose en dirección a los demás.

—Si ustedes son los que la quieren, a mí no me metan en quilombos. Si no que se la lleve Tomás.

—A él seguro que se la encuentran y se la sacan. Es más boludo... —dijo Ernesto.

—Por mí que se la lleve. Si después no la trae lo fajamos —dijo León.

Tomás no dijo nada.

—Bueno, juntemos la plata, es en la otra cuadra —dijo León.

—¿Cuanto era? —dijo Alejo.

—Cinco.

—Yo tengo uno nomás.

—Yo pongo dos, pero después me la quedo un día más —dijo Ernesto.

—Yo tengo uno con veinte —dijo León.

—Yo no pongo —dije.

—Después ni se te ocurra mirarla.

—Poné, Tomás —dijo Alejo.

—¿Tenés todo?

—Sí.

—Bueno, dásela a Tomás.

—Se va a cagar encima.

—Lo esperamos en la esquina, si no va...

—Dale, vamos.

—Es en la otra esquina, ¿no?

—Doblando, a mitad de cuadra.

—Seguro que el tipo es gamba, ¿no? —preguntó Ernesto.

—Me dijo el Gordo.

—Ese gordo es un bolacero.

—Pero me mostró la suya.

—No sé. Para mí que es medio garca, igual.

—No arrugués. Ya casi estamos —dijo León.

—Acá, doblando —dijo Alejo.

—¿Dónde?

—Allá, al lado de la comisaría.

—¿Pero vos sos pelotudo? —dijo León.

—¿Qué, te creés que los canas nos van a arrestar?

—Para mí que el gordo nos está cagando... —dijo Ernesto.

—Al final, son todos unos cagones. Dale Tomás, andá.

—No quiero.

—Andá, boludo, o te cago a palos.

—No.

—¡Andá!

Ernesto lo empujó hasta el cordón. Tomás intentó volver, pero Alejo amagó una patada y Tomás cruzó la calle.

—Más vale que no se cague. Si no, te mandamos a vos —me dijo Ernesto.

Esa tarde fuimos a acampar al terreno de la familia de Tomás. Era una casa de campo enorme, con una entrada bordeada de árboles centenarios, una casa chata y ancha con pileta, y un terreno cuidado que se extendía por detrás de la casa por unos cien metros, hasta donde la tranquera indicaba el comienzo de las tierras de cultivo. La sensación que nos dio al llegar era de una riqueza latente, que por algún motivo hoy no podían presumir de ella pero que con un cambio coyuntural Tomás y su familia quedarían por fuera del universo de nuestro grupo de amigos. Un poco por la envidia y otro poco por esa certeza, ese día fuimos más crueles que de costumbre.

Al atardecer montamos la carpa con ayuda del padre de Tomás, un hombre callado que se limitaba a sonreír cuando molestábamos a su hijo. Tomás y yo fuimos a buscar las hamburguesas que íbamos a cocinar mientras los demás juntaban maderas y ramas para prender el fuego. Entramos a la casa y el fresco del interior era un alivio para el calor dominante. Nos quedamos unos minutos más de lo necesario, tomando un jugo frío, sin pensar en convidar a los demás.

—Cuando quieras te puedo invitar a venir. A León y Ernesto los invitó mi mamá. Los puedo invitar a Alejo y vos a quedarse un fin de semana.

Sabía que a Tomás no le hacían mucha gracia León y Ernesto, que eran quienes más le tomaban el pelo. Buscaba un aliado para superar las inevitables bromas pesadas de esa noche.

—Si mis papás me dejan, sí.

Se sentía un poco como traicionar a los demás, estar en esa cocina disfrutando el aire frío y planeando algo sin ellos, pero eso pasaba todo el tiempo. Las pequeñas alianzas y desplantes eran cosa de todos los días, y nadie se enojaba demasiado tiempo por eso.

—Dale, vamos, si no van a sospechar —dijo Tomás.

Prendimos el fuego y cocinamos las hamburguesas cuando el sol empezaba a caer. Los padres de Tomás nos supervisaron, comieron con nosotros y después de comer nos dejaron solos, con la prohibición de salir de la carpa.

—No se les ocurra salir a dar vueltas en la oscuridad. Se pueden enganchar el pie en alguna vizcachera o con el alambre de púas de la tranquera y no quiero ir a las tres de la mañana al hospital. Se quedan acá.

—Siiiii… —dijimos todos al unísono, pero Ernesto se limitó a sonreír.

Nos quedamos alrededor del fuego por un rato largo. Las luces de la casa se apagaron, excepto por la luz del patio, que sólo llegaba a iluminar la pileta, pero que secretamente todos nos sentimos aliviados de tener. La luna estaba oculta por las nubes y ninguno era tan valiente como simulaba. Ernesto intentó contar una historia de fantasmas, pero le tiramos con todas las cosas que teníamos a mano. Una cosa era contarlas a la noche en la habitación de alguien, otra muy distinta era por la noche en el campo y la oscuridad. León, valiente para otras cosas, estaba inusitadamente callado.

Entonces Ernesto entró a la carpa y salió con la revista que habíamos comprado.

—Ey, vengan.

Entramos a la carpa pero nos quedamos cerca de la abertura, para iluminarnos con la fogata. Yo no había estado de acuerdo, pero ahora que la teníamos ahí, estábamos todos ansiosos por verla. Era la primera vez que veía una mujer desnuda y a la luz del fuego y el frío de la noche era incluso más excitante. Pero al pasar las páginas, algo de decepción nos invadió. Eran todas mujeres maduras, demasiado grandes y peludas. Parecían nuestras madres. Y por más morbo que allí hubiera, nuestros gustos estaban más cerca de las chicas de nuestra edad.

—Qué buena que está… —decía Ernesto.

—Sí… —decía León, con poco convencimiento.

La miramos un rato, pero el interés decayó rápidamente.

—¿Vamos afuera? Hace calor acá —dije, y por primera vez me escucharon.

Nos quedamos un rato ahí afuera, sin hablar. Cada uno procesaba lo visto a su manera. Agregamos más ramas al fuego, pero era inevitable que se extinguiera durante la noche. Entramos a la carpa y encendimos las linternas el tiempo suficiente para meternos en nuestras bolsas de dormir. Ernesto hacía caras maléficas y se alumbraba con la linterna para asustar a los demás, hasta que se cansó y la apagó. Yo también apagué la mía.

—Ey, cortála —dijo Alejo.

Ernesto se reía y pateaba a través de la bolsa de dormir. León, más envalentonado, se movió como un ciempiés dentro de su bolsa, se hizo bolita y saltó sobre todos nosotros, golpeándome en el estómago.

—Ay, sos un pelotudo —dije.

Todos reímos y nos seguimos pateando en la oscuridad un rato más.

—Bueno, paren, che, que quiero dormir. Vayan a patearse afuera —dijo León.

A lo cual recibió como respuesta una última andanada de codazos y rodillazos amortiguados por el algodón y el poliéster. Después de eso me quedé dormido, escuchando la respiración acompasada de los demás.

Desperté al sentir una linterna en mi rostro.

—Apagála, Ernesto.

—No soy yo —dijo su voz a mi lado.

La luz no venía de su linterna sino desde afuera de la carpa, atravesando la ligera tela como si estuviera ahí dentro. Me incorporé y me arrastré hasta la entrada de la carpa, con Ernesto detrás de mí y el resto despertando al sentir el movimiento.

—¿Qué pasa?

—Apaguen la luz, che.

—Déjense de joder.

Abrí el cierre relámpago de la carpa y miré hacia afuera. La luz que nos bañaba se iba retirando hacia el fondo del terreno, pasando directamente por encima de la carpa. Alejo, León y Tomás cesaron sus protestas. Ernesto, León y yo salimos de la carpa para ver hacia dónde iba. No se veía de dónde provenía la luz. Esperábamos ver el haz cónico que delataría su procedencia, pero únicamente se veía el círculo de luz donde ese haz invisible impactaba la tierra, que seguía moviéndose hacia el campo, más allá de la tranquera.

—Traigan las linternas —dijo Ernesto.

León entró a buscarlas sin decir palabra y salió. Alejo y Tomás, temerosos de quedarse solos en la carpa, salieron y se quedaron parados tiritando junto a las brasas casi extinguidas.

—¿Será un ladrón? —preguntó Alejo.

—Pff. No —dijo Ernesto. —Debe ser un avión espía.

—Los aviones hacen ruido —dijo León.

—Los aviones espías no, son silenciosos. Lo leí en una Conozca Más.

—Miren, se paró allá —dijo Tomás.

—¿Si avisamos a tus viejos? —pregunté.

—Nos van a retar si los despertamos por una luz que no debe ser nada —dijo León.

—Veamos primero qué es —dijo Ernesto.

—Yo ni loco —dije.

—Yo tampoco —dijeron Alejo y Tomás como una sola voluntad.

—Qué cagones que son, por dios. Vamos todos juntos. Si no vienen se quedan solos acá. León y yo vamos.

—O nos vamos para adentro —dijo Alejo.

—Mis papás pusieron la alarma, si queremos entrar va a sonar y los vamos a despertar.

—Bueno, vamos —dije. —No nos queda otra.

—Ojo con las linternas —dijo León. —No las apunten para adelante. Préndanlas apuntando directo al piso y úsenlas para iluminarse un paso adelante hasta que lleguemos a la tranquera.

Caminamos pegados uno al otro, mirando en todas direcciones.

—Si van a venir todos pegados a mí, apaguen las otras linternas y usemos la mía nomás —dijo León.

Seguimos con una sola luz. Alguien me agarraba de la manga del buzo para no quedarse atrás. Yo no perdía de vista la mano de León que aferraba la linterna. Delante nuestro se extendía la tranquera y la cerca de alambre de puás. Tomás había dicho que antes tenían vacas, pero ahora sólo había un campo de trigo. No tenía mucho sentido tener todo cercado pero lo habían dejado por seguridad.

Trepamos por sobre la tranquera y León apagó la luz.

—¿Qué hacés? —dije.

—Desde acá podemos avanzar derecho, sólo hay yuyos. No quiero que vean la linterna.

—Tengo miedo —dijo Tomás.

—Vos tenés miedo siempre.

Avanzamos agarrados uno del otro, León adelante pero con pocas ganas de apurarse, y Ernesto ahora más callado. Alejo se tropezó y casi me tumba con él.

—¡Sshhh! No hagan ruido —dijo Ernesto, irritado.

No veíamos mucho hacia adelante porque el trigo era alto, pero sí veíamos la luz todavía lejana. Seguimos caminando, más atentos a los ruidos de la noche. No se escuchaba nada que no fuera ya de por sí tenebroso, como los pájaros nocturnos y el viento agitando las hojas de los árboles más allá del campo, pero nada que pareciera fuera de lugar.

De repente, sin que hiciéramos nada, la luz comenzó a moverse perpendicularmente a nosotros, hacia el borde del campo que lindaba con la ruta que rodeaba el terreno. Nos quedamos quietos hasta que la curiosidad le ganó al miedo y sin decir nada decidimos seguir la luz. Como se alejaba más rápido que nuestros pasos, empezamos a correr, primero a los tropezones, agarrados unos a otros, y luego soltándonos, cada uno a su paso. Tropecé y caí, y Alejo tropezó conmigo un segundo después. Nos pusimos de pie y corrimos aun más rápido para alcanzar a los demás. No los veíamos ni los escuchábamos, y sin darnos cuenta ya estábamos junto al alambrado. Del otro lado veíamos la luz, ahora sobre la ruta a unos diez metros de donde estábamos. A la distancia, viniendo hacia nosotros, se veían las luces de un automóvil.

La luz que perseguíamos desapareció, o mejor dicho se apagó. Escuchamos un movimiento en la maleza.

—Somos nosotros —dijo la voz de León. —¿Estamos todos?

—¿Y Tomás? —dijo alguien.

No estaba con nosotros. Volvimos unos pasos hacia atrás, justo a tiempo para ver su silueta en la oscuridad, golpeando la linterna con la mano, a tiempo para ver como la encendía y apuntaba el haz de luz hacia arriba.

—¡No! —grité sin querer, y apreté los dientes.

Tomás nos vio y nos apuntó con la linterna. Nos quedamos paralizados en ese lugar, hasta que algo mucho más luminoso nos rodeó a todos y ya no pudimos ver a Tomás.

10 – LA CRISIS FINAL

Al despertar, creí que iba a ser un día como cualquiera. Tardé poco en perder esa esperanza. Como siempre, había dejado pasar el timbre del despertador e ignorado los movimientos sutiles de Selina al levantarse para preparar el desayuno. Finalmente, a sabiendas de que no me quedaba más opción que empezar el día, me levanté de la cama apresuradamente y me dirigí al baño. Me vestí rápidamente con los primeros jeans y remera que encontré y fui a desayunar.

Ella ya estaba tomando un té y comiendo unas tostadas. Me serví una taza de agua caliente y le agregué un saquito de Earl Grey, pero nada sólido. Hasta media mañana no solía comer nada, incapaz aún de despertar mi apetito junto con el resto del cuerpo.

—¿Hasta qué hora trabajás hoy? —preguntó.

—No más de las ocho, espero. ¿Vos hasta las siete?

—Hasta las cinco nomás. Tengo que anotarme para el curso que te conté.

No recordaba esa conversación, pero no dejé que eso me impidiera contestar.

—Sí, ahora me acuerdo. Bueno, ¿vamos?

Era uno de los pocos días en que nuestros horarios casi coincidían, así que la llevaba al sanatorio y me iba para el hospital, aprovechando esos diez minutos del día en que aún estábamos un poco dormidos y de ánimo calmo.

Ella ya estaba lista, pero yo no encontraba las llaves del auto. Me fijé por todos lados, hasta recordar que las había dejado en la mesita de luz. Ahí estaban, así que las tomé y me apresté para salir. Pero algo que había visto de reojo llamó mi atención y a medida que lo miraba y me acercaba para tomarlo entre mis dedos, empecé a sentir taquicardia. Que un objeto tan pequeño causara eso era increíble. Pero ahí había algo que nunca había visto antes, un elefante tallado en marfil, poco más grande que un pulgar, rajado a la mitad.

—Selina —dije, con voz apagada. —¿Ésto lo trajiste vos?

Ella entró a la habitación con pasos rápidos. Mi tono debía haberle llamado la atención, porque no preguntó a qué me refería. Se acercó y lo tomó en sus manos.

—No, nunca lo había visto. ¿Dónde estaba?

—En mi mesa de luz. Pero anoche no estaba ahí.

—¿Puede ser que lo dejara ahí tu amigo?

Era imposible. Él no había pasado nunca de la cocina, ni lo había perdido de vista más de un segundo, cuando puso el cuaderno en mi impermeable. Y en el único momento en que yo no lo estaba mirando, Selina estaba en la habitación.

—No, nunca entró acá.

—¿Estás seguro que no lo trajiste vos, que alguien te lo dio por ahí y te olvidaste y lo dejaste acá?

—Creéme, lo recordaría —dije.

—Significa algo para vos? ¿Por eso te pusiste así?

—Por sí solo, no. Pero es un mensaje.

—¿De quién? ¿Y cómo entró acá? Me estás asustando, Bru…

—Creo que ya sé de quién.

Le conté todo lo que sabía y lo que había especulado, y a medida que se lo contaba y su rostro se llenaba de lágrimas, todo empezó a encajar y en un momento indefinido, entre una frase y otra, se volvió real. Yo también empecé a llorar, sin saber si era debido a lo que estaba pasando o a un dejo del pasado.

—Te tenés que ir por unos días. No sé qué está pasando, pero este mensaje no es en vano, mucho menos después de la visita de Ernesto de ayer. Es probable que tuviera razón, y que ya hayan llegado a él.

—¿A dónde voy a ir? Si pueden meterse acá sin que nos demos cuenta, con todo cerrado, da lo mismo donde esté. Prefiero estar acá con vos.

—No. Si no estás acá conmigo quizás no te presten atención. No tenés nada que ver, y mejor que les quede claro.

—¿Y vos? ¿Qué vas a hacer? —me dijo sollozando y tirándome de la manga.

—No sé. Pero voy a seguir mi única pista y voy a encontrar una forma de parar esto.

—No hagas nada peligroso.

—Ya es peligroso. Perdonáme por todo esto, te lo debería haber contado antes. Pensé que eran sólo casualidades y no pensé que ponerme a investigar fuera a llevar a esto.

No me preguntó nada más, pero se cubrió la boca para ahogar el llanto. Temblaba. Nunca sentí tanto miedo, ni antes ni después, como el que tuve en ese momento por ella.

—Vamos. Te busco unas cosas y te voy a llevar a la estación. Te vas a lo de tus viejos en la costa.

No discutió, aturdida como estaba, y agradecí para mis adentros que no discutiera conmigo. Ya era difícil la situación como para pelear sobre eso. Tomé una mochila y puse una muda de ropa, un abrigo, cepillo de dientes, y vacié también ahí el contenido de su cartera. Antes de salir, tomé el cuaderno de Ernesto y las anotaciones que me había llevado de la casa de Alejo. No quería dejar ningún indicio allí a la vista del rumbo de mi investigación.

Bajamos hasta la cochera mirando en todas direcciones, sin saber qué podía pasar incluso a plena luz del día. Pero no había nadie ahí y nos subimos al auto apresuradamente. Respiramos aliviados cuando salimos a la calle, quizás por sentir el sol a través del parabrisas, que calentaba tibiamente el interior del auto y que parecía protegernos por el momento. Puse mi mano sobre su muslo, tratando de transmitirle una seguridad de la que yo mismo carecía. No me miró en todo el camino a la estación, solo miraba por la ventana, cavilando algo y esperando el momento para hablar. O quizás, por primera vez desde que la conocía, era incapaz de decir lo que pensaba o sentía.

Llegamos a la estación y llamamos a la casa de sus padres desde un teléfono público. Hablé yo con su madre, para no preocuparlos con su tono de voz quebradizo. Les dije que no se preocuparan, pero que ella iba a quedarse con ellos unos días porque yo tenía algo que resolver y no quería que se quedara sola. No le di más detalles, pero no quedó convencida. Habría sido más fácil decirle que simplemente nos habíamos peleado y que por eso nos íbamos a alejar unos días. Pero extrañamente, no quería que sus padres pensaran mal de mí, como si eso importara en esos momentos.

Compré un pasaje y caminamos abrazados hasta la plataforma. Sólo quedaban unos pocos minutos antes que partiera y, contra lo que me indicaba la lógica, hubiera deseado retrasarlo, incluso a pesar del peligro. Pero recordé lo que había dicho Ernesto al despedirse y la abracé con más fuerza.

No nos dijimos nada ni siquiera cuando el ómnibus ingresó a la plataforma. Esperamos que los otros pasajeros subieran. Cuando el último había pasado la puerta y el conductor empezó a mirarnos con poca paciencia, ella hundió su rostro en mi pecho con fuerza.

—No pasa nada —le dije, besando su cabello y repitiendo la frase como un mantra, intentando convencernos a los dos.

La abracé con fuerza y lentamente fuimos acercándonos al vehículo que la alejaría de mí. Se resistió ante cada paso, pero al llegar a la puerta ya no tenía fuerzas. El conductor tomó el pasaje que le mostré con la mano extendida. Ya no lucía impaciente.

—Te amo —le dije. —Quedate lo más tranquila que puedas. Yo trato de llamarte esta noche.

No me dijo nada, pero levantó el rostro y me besó con desesperación por un momento que pareció eterno, pero que se volvió un recuerdo lejano en cuanto el ómnibus la alejó de mí.

No tenía un plan, sólo una intuición y la resolución absoluta, no por mí sino por ella, de terminar con el asunto de una vez por todas. El pasado se había extendido sobre mi vida y la había engullido por completo, después de tantos años de olvido y negación. Intentando demostrarme de alguna manera que estaba equivocado, que estaba reaccionando exageradamente a algo que podía no significar nada, conduje hasta la casa de Ernesto. Aun si no le había pasado nada, era poco probable que estuviera allí, pero no tenía otro lugar donde buscarlo.

Encontré la casa con mayor facilidad esta vez y estacioné enfrente, sin preocuparme por miradas ajenas. Salté la tranquera y golpeé la puerta con insistencia. Sin esperar a que contestaran, empujé la puerta. Estaba cerrada pero cedió al segundo golpe. No había nadie, pero no sólo eso. No quedaba nada, la casa estaba completamente vacía. Sólo las cortinas seguían en pie. Era como si fuera una casa a la venta, en la que no hubiera vivido nadie hacía tiempo.

Me alejé, confundido y sin saber qué hacer, agarrándome la cabeza con ambos brazos y caminando de una punta a la otra de la calle para calmarme y pensar. El día era hermoso y por lo tanto incompatible con la realidad que empezaba a derrumbarse alrededor mío. Me subí al auto y me alejé cuando me asaltó el miedo de que alguien me hubiera visto forzar la entrada de la casa y hubiera denunciado el hecho.

Manejé de vuelta a la ciudad, dando vueltas que reflejaban geográficamente los rumbos que iba tomando mi mente. Finalmente decidí lo que iba a hacer y fui a la casa de León.

Toqué el timbre y después de unos minutos agónicos me atendió Maby.

—¡Hola! ―dijo sorprendida. ―¿Qué hacés por acá? Pasá.

—Tengo que ver a tu marido, ¿está? —dije, saludándola con un beso tembloroso.

—No, ya se fue a trabajar hace rato, nunca está a esta hora. ¿Pasa algo? —preguntó.

Vi en su rostro que no tenía idea de lo que sucedía. Si León había albergado alguna sospecha o había experimentado algo, no lo había compartido con ella. No quise preocuparla inútilmente.

—No, sólo... necesitaba hablar con él, y me escapé del trabajo esperando encontrarlo por casualidad acá.

—Bueno, respirá, estás agitado. No se va a derrumbar el hospital porque no estés allá un rato. Sentate y te traigo algo para tomar.

Me dejó solo en la sala de estar por un minuto y volvió con un vaso de gaseosa con hielo.

—¿Querés hablar? Soy buena psicóloga —dijo, sentándose en el sillón enfrente de mí.

Por un instante estuve tentado de decirlo todo nuevamente, de hallar quizás en ella el sosiego que necesitaba, que alguien me dijera a mí como yo le había dicho a Selina que sí, que todo iba a estar bien. Pero no podía imponerle un peso semejante ni ponerlos en peligro a ellos dos. Si ese día iba a terminar todo, tenía que terminar conmigo, no involucrando a más gente.

—No, no te preocupes. Es una de esas cosas de hombres que somos incapaces de hablar con nuestras mujeres. Viste como somos nosotros dos.

—Sí, ya vi, lamentablemente.

Iván gritó algo desde el piso de arriba.

—Bajá, vení a saludar al tío Bruno —respondió Maby.

Iván bajó despacio la escalera, concentrado profundamente en cada escalón y arrastrando detrás suyo una funda de almohada, quién sabe por qué. Vino hasta mí y me dio un beso un poco tímido. Lo levanté y lo puse sobre mi regazo como acto reflejo, pero se resistió como hacen a veces los chicos y se escabulló.

—No lo tomes personal, está medio chinchudo —dijo Maby con una sonrisa.

Sonreí también, e inflando el pecho me puse de pie con lentitud.

—Bueno, los dejo, me vuelvo para la cárcel.

—¿Le digo que te llame? —preguntó ella mientras me acompañaba hacia la puerta.

—No, yo lo llamo. No me va a encontrar.

Me tomó el resto de la tarde seguir la pista que tenía y conseguir lo que necesitaba. Cuando estuve listo, dudé por lo que me pareció una eternidad. Pero no tenía opción. El mensaje de ayer era claro, o eso me parecía, envuelto como estaba en esa telaraña de verdades carcomidas y miedos ominosos. Sólo quedaba, para bien o para mal, enfrentarme a ese momento en que sabría lo que estaba pasando y lo que había pasado, y que solamente había evitado toda mi vida, excepto por unos momentos años atrás en los que había intentado mirar hacia atrás sólo para encontrarme ante una negación todavía más profunda y completa de mis recuerdos, después de lo cual no recordé ni haberlo intentado.

Sentí lo mismo que creí sentir en ese momento tiempo atrás, cuando un coraje muy poco propio me invadió a pesar de toda lógica. Un valor un poco cínico, quizás, pero que en su cinismo guardaba un último resabio de fuerzas para enfrentarse a lo inevitable y ante esa sensación de insignificancia e impotencia, ese "no" que cubría todos los espacios, decir "sí,” abrir un hueco entre esas cosas que atenazaban la mente. Y si la afirmación no era posible, susurrar en la oscuridad, con el último aliento, un "no, así no”.

Golpeé la puerta del departamento, esperando una respuesta y a la vez deseando que no la hubiera y olvidar todo el asunto y volver a la ahora atractiva ignorancia que había rechazado una y otra vez, ante cada oportunidad de volver a ella como uno vuelve a los brazos de una amante comprensiva. El olvido, sin embargo, no era una jugada que estuviera disponible, no a esta altura de la partida.

Creí escuchar una respuesta desde adentro, pero podía haber sido mi imaginación. Golpeé una vez más, comenzando a impacientarme. Entonces escuché nuevamente el mismo ruido, como alguien intentando mover un mueble, el sonido de la tracción de pies descalzos contra el piso. Aguardé con el oído pegado a la puerta hasta que esas extrañas pisadas ―pues no podían ser otra cosa― estuvieron tan cerca que sentí la presencia expectante del otro lado de la puerta.

Nada se movió ni se escuchó ruido alguno. Mi propia respiración, dolorosamente lenta e inaudible, retumbaba en mis oídos en comparación con el vacío que se produjo en ese momento.

El ruido del pestillo corriéndose de golpe contra el marco de la puerta sonó como un balazo y me sobresaltó. La puerta se abrió rechinando de forma aguda. Del otro lado, él.

—No esperaba verte nuevamente —dijo.

—Estoy seguro de que sí, Auditore. Pero ciertamente, yo no esperaba verlo a usted.

Sin otra palabra y haciéndose a un lado, me hizo un gesto para que entrara. Lo hice, de forma lenta y cuidadosa, como si entrara al redil de un león viejo. Me condujo a paso lento a través del lúgubre pasillo del departamento hacia una sala de estar. Era notablemente espaciosa, con amplias bibliotecas en cada pared. El resto del departamento, al menos por lo que podía entrever desde ahí, era sobrio pero elegante, aburrido pero simbólicamente recargado de poder y dinero viejos. O aparentaba serlo. Me acerqué a la biblioteca. Eran puras colecciones, no había libros aislados. Tomo tras tomo, todos encuadernados de manera similar, respetando incluso los tamaños y variando levemente el color, del azul prusia y dorado al lavanda. La filosofía de Spinoza y Leibniz se entrecruzaba con la política de Schmitt y Hobbes, la matemática de Riemann y Godel, la física de Hamilton, la teología de Tomás Aquino y los libros prohibidos de Crowley y Blavatsky, entre muchos libros de los cuales no pude identificar género ni especie. Parecía un compendio de temas universales, pero a la vez daba la impresión de ser sólo un subproducto del hombre que tenía delante y no de que ellos lo hubieran formado a él. O que todo fuera un simulacro imperfecto.

Tomó asiento en una poltrona. Enfrente había un sillón y entre ambos una mesa de café con un tablero de ajedrez vacío. Me senté en el sillón sin pedir permiso. El sillón era incómodo, duro como los asientos de consultorio médico, excepto que este era de cuero verdadero y sus antebrazos estaban cubiertos de tanta laca que la madera ardería por días, si mi intención llegaba así de lejos.

—Me tomó mucho tiempo darme cuenta, pero aquí estamos, ¿no? —dije. —Quizás pensó que sería un estudiante modelo y uniría las piezas antes, pero sólo es obvio el patrón cuando uno se aleja un poco.

Puse sobre el tablero que había entre los dos las dos miniaturas que había encontrado: la figura del soldado corriendo que había ocupado el centro de la habitación de Alejo y el elefante de marfil que había aparecido en mi departamento esa mañana.

—Casi ni había pensado en la primera figura, ya que no podía encontrarle relación con nada. Fue sólo en el contexto de la segunda que pude descubrirlo y aun así no estaba seguro, hasta este momento.

El rostro de Auditore, si bien no expresaba que ocultara algo, tampoco había mostrado la menor sorpresa ante lo que le presentaba. Como no decía nada, sentí que debía continuar hasta hacerle reconocer su participación.

—Pensaba erróneamente en la figura en términos de su apariencia, el soldado cargando contra el enemigo, pero debía haber pensado en función y forma. Es un corredor, un soldado que no lleva ningún arma. Un mensajero, de alguna manera. Lo admito, es una extrapolación un poco estirada. Pero el elefante lo hizo encajar. ¿Un elefante, y además de marfil verdadero? No recordaba que usted me lo había enseñado, lo había perdido como a tantas otras cosas. Pero todo vino abruptamente de vuelta al proscenio. Usted, yo, el tablero, la torre y el alfil con el que lo jaqueé. Alfil, proveniente del árabe al-fil, elefante, y de ahí el marfil, del cual hacían las piezas. Elefante que en otras versiones del juego se movía diferente al alfil moderno, introducido con la variante del Ajedrez del Mensajero, donde el alfil se mueve en diagonales sin poder saltar piezas como el elefante, y es llamado Kurier o Laufer, el mensajero. O mejor dicho, corredor. A la vez, el elefante era también nomenclatura para la Torre, ya que evocaba las torres de asedio móviles usadas por los indios. Así llego a las dos piezas del jaque. Pero nada habría sido posible sin su propio caballo impidiéndole la retirada.

Pareció satisfecho o al menos divertido, por mi disquisición.

—Para alguien que no podía recordar, tenés buena memoria —dijo.

—Esa jugada me quedó siempre en la mente, por algún motivo. Aun con lo poco que juego, vuelvo una y otra vez a esa jugada.

—¿Será porque te dejé ganar? —dijo.

—No lo creo. Creo que no lo esperaba para nada, y que eso hasta pudo haber precipitado las cosas. No quería que nadie le gane en su juego.

Si seguía divirtiéndose con mi diálogo, la sonrisa que formuló demostró en su apertura una emoción diferente.

—No creo que hayas venido hasta acá después de tantos años para hablar de una vieja partida de ajedrez.

—No. Y nos vimos nuevamente hace dos años, ¿se acuerda? Yo lo recuerdo bien y no creo que haya estado allí por casualidad. Creo que estaba probando a ver si lo recordaría, o si el efecto había sido completo y definitivo. Lamento haberlo decepcionado. Pero en ese momento, verlo no me hizo sospechar nada, sólo removió algo muy levemente, algo subterráneo que no empezó a resquebrajarse hasta más tarde.

—Uno tiene derecho a tener un episodio cardíaco donde se le plazca, especialmente a mi edad —dijo.

—Es verdad. Es verdad. Por suerte para usted nunca me interesó la cardiología. Siempre me sonó a plomería.

—Me estás empezando a irritar, pibe. ¿Tiene algún propósito todo esto, además de repasar la historia de los juegos de mesa y mi historia clínica?

Estaba empezando a perder la paciencia, como yo quería.

—Sí, el propósito es terminar con su juego —dije.

Aspiró profundamente, hinchando las fosas nasales.

—¿Y cuál es "mi juego"?

Era mi turno de sonreír.

—Usted sabe. Lo que pasó antes de mi internación, antes de conocerlo, y que está pasando de nuevo.

En ese momento espiró abruptamente el aire que había aguantado.

—Ah, eso —dijo. —Ha pasado tanto tiempo... y esperábamos que ya no recordaras. Ni vos ni nadie más. Pero tenía que comprobarlo. No podía quedarme tranquilo por más tiempo que pasara. Vos sabés... orgullo profesional.

—Siga.

—Bueno... ah... fue un momento de debilidad, hace tantos años. Debería haber limpiado las huellas en lugar de pretender taparlas. Pero era un experimento innovador, después de todo. Nadie sabía qué podía pasar. Nadie había sobrevivido antes, y ustedes sólo perdieron la memoria. Pero la mente es un órgano resiliente y no le gusta que le metan cosas. Eventualmente, con tiempo suficiente y un catalizador apropiado, hace las conexiones pertinentes.

—¿Y Tomás?

—¿Quién?

—El otro. El que no volvió con nosotros.

—Eran sólo ustedes cuatro. Nadie más.

—Él existió. Estaba ahí. Tengo una foto, incluso...

Iba a sacar la foto, pero recordé que sólo se veía el brazo de Tomás. No era una prueba.

—¿Estás seguro que existió? Vos mismo dijiste que no recordabas nada hasta hace poco.

—Otros lo recuerdan —dije.

—Quizás también pusimos la idea en ellos. ¿No lo habías pensado? Ni siquiera teníamos un nombre para él, eso fue todo producto suyo. Alguien dijo ese nombre y los demás lo asociaron a esa figura. Incluso sus padres. Pero ese fue un trabajo mucho más difícil que el de ustedes.

—Es mentira. ¿Por qué quiere convencerme de que no existió? ¿Qué puede ganar, cuando ya admitió todo lo demás?

—No quiero "convencerte" de nada. No se trata de persuadir. Nada de lo que vos hagas importa, por lo que no intentaría algo tan burdo como la psicología inversa. Sencillamente quería que supieras la verdad, quizás así entiendas lo inútil que es todo esto. Felicitaciones por descubrir la pieza que te faltaba del rompecabezas. Pero si la imagen que querés formar es un cielo límpido, sin nubes, ¿qué esperás lograr con esa última pieza? No podés cambiar nada porque no tenés la visión del conjunto. Nosotros somos los dueños de la visión global y del largo plazo. Lo real es producto de lo que yo decida.

—Suena muy pretencioso para un viejo más cerca de su último aliento que del primero —dije. Pero la ofensiva de Auditore me había descolocado.

—Pretencioso es el que no puede cumplir con aquello de lo que presume. Yo sí puedo.

—¿Es una amenaza? ¿Me va a hacer lo mismo que a Ernesto y Alejo?

—No, quizás no sea una amenaza. Después de todo, lo único que quería era cerciorarme de la calidad del trabajo realizado. No tengo interés en ustedes más allá de eso. Lo que les pasó a tus amigos fue... desafortunado, pero involucra a un agente externo. ¿O creíste que un viejo como yo es una amenaza para alguien?

—No puede evitar seguir jugando, ¿no? Incluso ahora... quizás así entienda que ya no quiero seguir jugando.

Entonces saqué del bolsillo de la chaqueta el revólver que había robado de la casa de León cuando Maby estaba en la cocina.

—Éste soy yo pateando el tablero —dije.

No pareció asustado, sino más bien molesto.

—Se ve que ya no te importa ganar —dijo.

—No. Solamente quiero saber qué les pasó a Alejo y Ernesto y asegurarme que nos deje en paz. Si eso es ganar, estoy dispuesto a olvidar todo lo demás.

Se puso de pie, lentamente y con esfuerzo. Pensé, por un instante, en qué hacía amenazando a un abuelo con un arma. Pero recordé que no era un hombre sino algo más y algo menos. Un tipo completamente nuevo, sobrehumano, de chacal. Arrastrando los pies, fue hasta la biblioteca, aparentemente en busca de algo. Seguí apuntándole, en caso de que ese algo fuera un arma.

—Todavía no entendés de qué se trata todo esto y no tengo la paciencia para explicarte. Pero no hay vuelta atrás. Este pequeño experimento se terminó. La orden viene de arriba, de más arriba de lo que te imaginás —dijo al tiempo que hacía un leve gesto de cabeza hacia el techo.

—¿Y qué va a pasar?

—Tus amigos ya pasaron al otro lado. Sus voluntades los hicieron más resistentes al efecto del olvido. Vos fuiste el más débil y quizás no hubieras recordado nada de no ser por mi intervención. Error mío, ya sabés lo que dicen los físicos sobre la no-interferencia. Por eso, únicamente por eso, te voy a hacer un favor. Te vas a olvidar de todo, como hiciste una vez, y esperemos que ésta sea la definitiva. Por eso te estoy contando la verdad. Después de esto, no vas a recordar nada. Una indulgencia de mi parte.

El olvido, cuyo recuerdo casi había acariciado unas horas atrás, se me aparecía ahora como la más aborrecible traición. ¿Y qué pasaría con León? Él también recordaba, aunque quisiera ocultarlo. Si habían descubierto lo que sabíamos los demás, su mente también les estaría abierta. Y Selina ya estaba demasiado involucrada. Ellos la habían involucrado, me dije a mí mismo, pero yo era el que la había puesto en peligro. Era mi culpa. ¿Debía olvidar todo por el bien de ella, al precio que fuera, olvidando incluso a León? Ni dudaba de que fueran capaces de todo eso, la única pregunta era qué iba a hacer yo. Y por más que intenté resistirlo, sabía que sólo tenía una respuesta para dar.

—No.

Auditore se dio vuelta, sorprendido. Parecía no entender a qué me estaba negando.

—¿No, qué? No te hice ninguna pregunta. Te estaba contando lo que voy a hacer.

—No —dije, levantando el brazo con el que le apuntaba.

—No tenés opción. ¿Qué vas a hacer, dispararme? Como si eso cambiara algo. Esto no es como el ajedrez. Librarte del rey no es el fin del juego. Es simplemente reemplazar un rey por otro. Soy solo el intermediario de fuerzas más poderosas. El juego no va a terminar nunca. Deberías agradecerme por darte este regalo.

—Gracias, pero no —dije.

Su irritación iba en aumento, y su rostro, antes pálido y venoso, se ponía rojo y palpitante. No era capaz de entender nada.

—¿Vas a matar a un viejo indefenso? Nosotros controlamos la realidad. Incluso si te dejáramos salir con la tuya, no serías más que un asesino despreciable. La venganza no es lo mío, pero hay otros menos comprensivos que yo y más que deseosos de barrer con todo y todos los que hayas tocado.

—El olvido o la nada, ¿ésas son las opciones? Sigo eligiendo la nada.

—¡Sos un estúpido! ¡No ves más allá de tu nariz!

Sonreí y me encogí de hombros.

—Nunca pude ver el rompecabezas entero.

En ese punto, le disparé. Auditore se derrumbó al piso de rodillas en un movimiento pausado, como preparándose para rezar. Se tocó el pecho para parar la sangre y sus cejas delataron su sorpresa al darse cuenta que estaba ileso. La bala no lo había tocado. No era necesario. Su corazón estaba estallando por sí solo.

—A mí me gusta pensar en los detalles más que nada —dije, acercándome a él. — En la pieza que falta en la esquina. Como en microinfartos causados por el estrés que debilitan el ventrículo hasta el punto límite. Y una bala de salva.

Me agaché a su lado para ver su rostro, hundido en el pecho, incrédulo. Como completando el cuadro, de rodillas y con los brazos cruzados sobre el torso, ahora además susurraba, como si de verdad rezara. Acerqué el oído para escuchar sus últimas palabras.

—Él viene por vos... por vos... y ella. No podés pararlo, todo... ya pasó.

No había creído nada de lo que había dicho, pero esto sí. En cuanto descubrieran lo que había pasado, fueran quienes fueran “ellos”, nos buscarían a los dos y sería el fin, de un modo u otro. Tenía que correr hacia ella y encontrar alguna manera de escapar. ¿Pero a dónde? Ningún lugar parecía estar fuera de su alcance.

Mientras yo pensaba en sus últimas palabras el viejo había muerto, llevándose mi juramento hipocrático con él. Me di cuenta que habían pasado unos minutos desde el disparo y tenía que huir antes que los vecinos, o los otros, llegaran. Corrí escaleras abajo sin encontrarme con nadie y salí por la puerta de entrada como si nada hubiera pasado. Retomé un ritmo de caminata normal y subí al auto. Tenía que llegar hasta ella esa misma noche y ponernos a salvo.

Tomé el camino más transitado hacia la autopista y me perdí en una corriente continua de automóviles y camiones. Me sentí aliviado en el anonimato, aun cuando la culpa de lo que había hecho empezaba a levantar cabeza. Pero había convivido con la culpa sin saberlo toda mi vida y la venganza ya consumada quizás ayudara a reducirla. Primero tenía que huir como un animal, luego habría tiempo para sentirme como un ser humano.

Manejé durante toda la noche lo más rápido que pude. El cansancio existía, pero en un plano completamente diferente. Lo único que importaba era llegar. Ciento ochenta kilómetros por hora en la ruta por la noche eran un peligro, pero más lo era retrasarme. Faltaba poco para el amanecer. Podía ver los primeros indicios de la salida del Sol a lo lejos, conduciendo directamente hacia él, hacia el este, la costa y Selina.

Entonces el Sol salió de repente enfrente de mí y me cegó. Excepto que no era él. El automóvil se detuvo a mitad de carrera, sin frenarse, sin inercia. Y la luz blanca invadió todo.

El silencio era completo. Abrí la puerta del auto y descendí a un suelo completamente blanco, como todo lo demás desde poniente a levante, desde donde deberían estar el horizonte y el Sol a donde debían estar aún las estrellas.

Estaba de nuevo en la habitación blanca.

Di unos pasos tentativos pero resultaba imposible avanzar, era como caminar bajo el agua. El aire se volvía más pesado a mi alrededor y mi respiración se tornó agitada. Quise volver al auto, pero no tenía energía para dar la vuelta. Me senté con las piernas cruzadas e intenté controlar mi respiración. Cerré los ojos pero la luz blanca permeaba incluso el interior de mis párpados. Por suerte, por un momento la luz cedió y mis ojos tuvieron respiro. Los abrí para ver la sombra gris enfrente de mí. Levanté la mirada y entonces lo vi, y entendí.

—Sos vos —dije.

Y así fue como perdí la luz del Sol.

Avanzaron en la oscuridad por un largo tiempo, sin decir palabra. El musgo fluorescente aparecía aquí y allá alumbrando los recodos del camino. El corredor era cada vez más estrecho y en algunos puntos tenían que caminar de costado o en cuatro patas.

Teo empezó a dudar de las indicaciones del gusano.

“¿Hacia dónde estaremos yendo? No parece que estemos subiendo a la superficie.”

Solly no respondió.

“Quizás nos engañó y estemos yendo en círculos.”

“¿Por qué haría eso?” preguntó Solly a regañadientes.

“¿Por qué no lo haría? Es un gusano, no sé qué pensará sobre la honestidad y ayudar a los otros y todo eso.”

“Ya no podemos volver atrás. Sigamos y veamos dónde nos conduce este camino.”

Siguieron avanzando, pero Teo no podía mantenerse callado. La oscuridad lo ponía nervioso y ni siquiera sabía cuánto tiempo había pasado desde que llegaran a ese mundo. Probablemente allí arriba estaban buscándolo, pero si tardaba demasiado en volver quizás se rindieran o se olvidaran de que alguna vez había existido.

“Solly,” dijo.

“Mmmmff,” respondió su compañero mientras masticaba un puñado de musgo, sin muchas ganas de continuar la conversación.

“¿Cómo sabes tanto de este mundo de aquí abajo?”

Solly terminó de tragar y se frenó.

“¿Cómo sabes tú tanto de las cosas de arriba?”

“No sé mucho, la verdad. Sólo lo que me dejan ver y leer.”

“Pasé un tiempo aquí, eso es todo.”

“¿Naciste aquí? ¿Es por eso que eres verde y hueles a plantas?”

“Tú también eres verde y hueles a plantas ahora. Y a barro. Y tienes peces brillando en tu estómago. Como ves, no es necesario nacer aquí para que este lugar te transforme en otra cosa.”

“Así que no naciste aquí. Entonces tienes que venir de arriba, como yo.”

“No sé, no lo recuerdo bien.”

“¿Y qué recuerdas?” insistió Teo.

Solly se sentó en cuclillas en el piso, como un árbol echando raíces. Abrió sus brazos y los desplegó, como si tomara el sol desde alguna parte, como si le llegara de alguna manera hasta allí, donde no había más luz que la que irradiaba el musgo y ellos mismos.

“Recuerdo una casa. No como la que tengo ahora, una casa hecha con árboles muertos, no vivos. Por todo lo demás, era muy similar a la mía, llena de trastos por todos lados y animalitos que entraban y salían. Recuerdo que alguien venía por las tardes y traía comida. Era un hombre grande, con musgo en la cara, y me traía juguetes de madera con los que jugaba. Tenía un caballito de madera. Todavía lo tengo.”

Al decir eso, metió su mano en algún repliegue de su cuerpo ―Teo apartó la mirada porque le dio impresión― y sacó, efectivamente, un caballito de madera, cubierto de resina y liquen.

“Mmmm. Es muy lindo,” dijo Teo.

“Es lo único que me quedó. Fui a buscarlo un día y lo encontré en el pantano.”

“¿Y qué pasó? ¿Quién era ese hombre? ¿Era tu papá?.”

“No sé bien qué es eso.”

Teo pensó un rato como explicarlo.

“Es como... digamos... un árbol. El árbol tiene una bellota y la bellota se cae, y donde cae crece otro árbol. El primer árbol es el papá del segundo.”

“Pero yo no me caí de ningún lado, ni soy bellota.”

“No dije que fuera exactamente así. Es sólo... parecido.”

Solly no lucía convencido.

“No me parece una buena explicación. Yo no tengo ramas ni se me posan los pájaros, y no vine de un árbol, que yo sepa. Y ese hombre tampoco era un árbol, aunque se parecía a un tronco.”

“Bueno, quizás no fuera para nada como un árbol y una bellota. En fin...,” dijo Teo, esperando la continuación del relato. “¿Y?”

“Oh. Pues eso. Vivía ahí y tenía un caballito.”

“¿Y qué pasó después? ¿Por qué no vives más ahí?”

“No lo sé. Había otra persona también. Era linda y olía a flores, pero a flores nuevas y llenas de sol. Ella me daba de comer cosas ricas y calientes y a veces cantaba, no sé por qué. Ya no recuerdo cómo eran sus canciones, pero me gustaban. Ya no escucho a nadie cantar.”

“¿Era tu mamá?” preguntó Teo.

“¿Me vas a dar otra explicación? Hazlo con caracoles y tortugas esta vez, si quieres. No sé qué era, pero era mía y yo era de ella como este caballito es mío y yo de él.”

Teo no preguntó más, viendo lo que parecía tristeza en el rostro difícil de leer de Solly, cruzado por venas verdes y hojas pequeñas. Su compañero estuvo unos minutos en silencio, cerrado sobre sí mismo como un capullo que se protege para pasar el invierno y volver a florecer cuando las condiciones sean mejores.

De a poco, empezó a desenvolverse nuevamente, una rama―brazo―pierna a la vez, hasta que se pareció nuevamente a un niño, un niño más verde que Teo pero un niño a final de cuentas.

Finalmente habló, con una voz que ya no le hacía pensar a Teo en el murmullo de las hojas en el bosque, sino a la de un niño perdido que sólo quería regresar a casa. Un poco como él.

“Un día, no sé muy bien cómo, estaba jugando afuera en el sol con mis juguetes. Estaba al borde del pantano, lejos de la casa. Entonces vi que llegaba el hombre con la cara de musgo y entraba a la casa. Escuché gritos, como el de un gatito que tenía antes y que lloraba por las noches. Y después no escuché nada por un rato largo. Me quedé sentado ahí, con mi caballito de madera y mis hombrecitos, hasta que cayó el sol. Y entonces vi que el hombre se iba.”

“Entré en la casa y ella estaba durmiendo. No intenté despertarla. Comí los cereales fríos que encontré y me fui a dormir. Pero al otro día no despertaba por más que la sacudiera, y estaba fría. La cubrí con todas las mantas que tenía para calentarla pero no había caso. Quedaba poca comida y no quería dejarla sin nada por si ella despertaba y tenía hambre, así que le dejé un plato hasta que se puso duro y ya no se podía comer.”

De su pecho salió aire, como un suspiro, y continuó.

“Salía de la casa todos los días buscando algo para comer, pero no sabía qué se podía comer y qué no. Y uno de esos días comí algo que me hizo mal, y me dolía el estómago y la cabeza. Me acosté al lado de ella, pero ya no me corría los cabellos de la frente como cuando tenía fiebre, y me sentía triste allí solo, así que salí de vuelta al pantano a buscar mi caballito. No lo encontraba en la oscuridad y creo que me caí al agua. Y no podía salir, como te pasó a ti. Y no recuerdo qué pasó, pero cuando desperté estaba aquí abajo con los gusanos, y estaba cubierto de ramas y savia como estoy ahora. Creo que ellos me salvaron, y me dejaron así.”

Teo no quería preguntar nada más y se sintió culpable por haber huido de la casa de Solly.

“Perdón,” dijo.

“¿Por qué?”

“No lo sé.”

“Entonces no pidas perdón si no has hecho nada malo. Sólo hace que cuando realmente pidas perdón, ya no tenga valor.”

“Perdón por escaparme de ti allá arriba,” explicó Teo.

“No te preocupes. Te dio miedo, pero ahora sabes que yo soy tu amigo. Y nos quedaremos aquí el tiempo necesario y cuando salgamos serás como yo, y ya no tendrás miedo. Viviremos juntos en mi casa, o podemos construir otra en un árbol más grande, y jugaremos todo el día y nadie nos dirá qué hacer ni nadie nos dejará o se olvidará de nosotros, porque seremos sólo nosotros dos.”

“¿Qué?” preguntó Teo. "No quiero ser como tú. Quiero ser yo.”

“Ya estás a mitad de camino, Teo. ¿Por qué no querrías esto? Nadie allá arriba te quiere. Sólo te dejan o se van. Yo no me voy a olvidar.”

“Eso no es verdad.”

“Sabes que sí.”

“No, no lo sé. Y tú tampoco. No sabes qué pasó, quizás no te abandonaron, quizás no lo pudieron evitar. Y mis padres tampoco.”

Enojado, Teo se puso de pie y con una última mirada se alejó por el corredor, sin darse cuenta de que seguía yendo en la misma dirección que les había indicado el gusano, y hacia donde no quería ir. Con lágrimas y barro en los ojos, siguió su camino hasta que finalmente las paredes de roca se abrieron hacia una cámara abovedada llena de luciérnagas. Ya no huían porque allí, al servicio de las hadas nocturnas, sí se les permitía ser libres. Y las luciérnagas lo rodearon, inquisitivas, y cuando las hadas vieron el movimiento, se acercaron a Teo y sin una palabra o un gesto, lo rodearon con sus alas.

11 – UNA PULGADA

Desperté de un sueño agitado. Maby seguía durmiendo sin darse cuenta de nada. Me senté en la cama lo más lentamente que pude y me puse de pie para ir al baño. Regulé el reostato de la luz antes de encenderla para que la luz fuera suficiente para iluminarme pero no para llamar la atención de ella. El espejo me devolvía una imagen pringada de sudor y ojerosa. Me senté sobre la tapa del inodoro, esperando que se me pasara eso, fuera lo que fuera.

Empecé a intentar recordar el sueño antes de que se borrara de mi memoria. Estaba en una casa, que sentía que era mía pero no era esa en la que me encontraba. Era una casa enorme con una escalera de mármol gastado, como las de las escuelas antiguas o los museos. Subía lentamente por ella y en el descanso, antes de que la escalera se abriera en dos caminos, había un cuadro que no reconocía. La muerte abrazando a una mujer. Pero eso no me llamaba la atención —nada lo hacía— ya que era mi casa. Seguía por el camino de la izquierda y aunque veía que ambos llevaban al piso superior, recuerdo sentir cierta aprensión al elegir ese y no el otro camino.

Llegaba así, en una elipsis del sueño, sin recordar el último tramo de las escaleras, hasta una habitación. Ya estaba dentro sin saber por dónde había entrado y al abrir la puerta a mis espaldas veía un corredor con varias puertas a cada lado. Dentro de la habitación, todo era blanco, piso, techo y cama incluidos. La cama estaba deshecha, pero no recordaba haber dormido ahí. Me sentaba en la cama, mullida y cómoda, pero algo en el sueño me hacía saber que no era la mía.

Enfrente de mí había algo que no había notado antes: una ventana de pared a techo, que mostraba del otro lado una playa de arenas también blancas y mar turquesa. El cielo era límpido, pero mientras más lo miraba, las nubes se iban arremolinando sobre la playa. Me acercaba a ver el espectáculo más de cerca, poniendo el rostro contra el vidrio, tratando de ver a través de la lluvia que empezaba a caer. Entonces un trueno me sobresaltó y fue entonces cuando desperté.

No era común que recordara un sueño tan vívidamente ni que fuera capaz de sobresaltarme. La psicóloga me había dicho que debía anotar mis sueños apenas los recordara, pero me resistía a hacerlo. Pensé que esta vez debía hacerle caso, pero no me sentía con ganas o fuerzas.

Por algún motivo, pensé en Bruno. Quizás porque él me había contado algunos de sus sueños, siempre extraños, pero yo me había negado a compartir los míos con él. No veía en lo que me contaba nada que me dijera algo nuevo sobre él como persona, pero por las dudas no quería que él viera algo distinto en mí. No habíamos hablado desde que discutiéramos después de su visita a Ernesto. No sabía quién de los dos estaba en lo correcto, pero por algún motivo sentía culpa. ¿Era porque yo no había tenido el valor de buscar lo que él buscaba? No estaba convencido de que fuera así, pero en algún nivel prefería que fuera él el que descubriera las cosas, así yo no tendría que hacerlo.

Decidí que esa mañana lo llamaría o pasaría por el hospital. Era hora de cortar esa pelea. Ninguno de los dos podía prescindir de un amigo, siendo que él nunca mencionaba otros amigos cercanos y los míos habían ido disipándose a medida que las responsabilidades nos separaban. Y de algún modo, sabía que íbamos a seguir conectados el resto de nuestras vidas, a menos que algún día pudiéramos cerrar el capítulo y descubriéramos que lo único en común era la tragedia.

Apagué la luz del baño y me fui a dormir. Al lado mío, ella dormía sin entender.

Por la mañana había olvidado lo que me había propuesto para ese día y los problemas en la fábrica me consumieron hasta bien pasado el mediodía. Cuando me acordé, llamé a la casa de Bruno pero nadie me atendió. No recordaba los horarios de los dos, pero generalmente uno de los dos estaba en casa por la tarde. Pero no iba a tener suerte ese día. Llamé al hospital, pero tampoco. Cuando pregunté por él, me dijeron que ese día no tenía guardia. Y el día anterior no había ido a trabajar.

Lo más lógico sería que se hubieran escapado de la ciudad por un par de días, pero era rara su ausencia del trabajo, cuando podría haber avisado si era algún plan ya existente. No le di más vueltas en la cabeza ya que no era impensable que hubiera hecho algo así, y tampoco que la recepcionista me hubiera informado mal. Seguí con mi trabajo normalmente el resto del día y no pensé más en el asunto. Cuando volví a casa, le comenté a Maby que no había podido encontrarlo y me miró con culpa.

—No te dije que ayer pasó por acá, poco después de que te fuiste a trabajar. Le dije que no estabas y me dijo que te iba a llamar más tarde.

—¿Cómo no me contaste?

Su tono cambió de la culpa al enojo.

—Perdón, señor comunicativo… pensé que te había llamado al trabajo y que vos no me querías contar. Me pareció que andaba en algo raro, o preocupado por algo. No me dijo por qué te quería ver. No me quería meter en sus discusiones, cuando se pelean parecen dos viejas tercas.

—Nos peleamos una sola vez y era porque le presté un libro y después no lo encontraba.

—Como sea —dijo. ―Pensé que te iba a llamar, si no te llamó, no era tan importante.

Quizás no, pensé. Pero que no hubiera ido a trabajar ese día y justo quisiera hablar conmigo me daba una sensación extraña. Si se iba a tomar vacaciones o tenía algún problema normal, lo habría hablado con Maby, ¿por qué el secreto? A veces me parecía que ella le caía mejor que yo y se sentía más cómodo hablando con ella. No, tenía que ser un tema que sólo podía tratar conmigo. ¿Una pelea con Selina, o algo más?

Intrigado, llamé nuevamente al departamento, pero nadie atendía. Ya era casi la hora de la cena, pero no era raro que salieran a comer por ahí, si salían ambos tarde de trabajar. Después de comer, le leí el libro a Iván y me fui a dormir un poco más preocupado que antes. Me costó conciliar el sueño. Pero esa noche no soñé con esa casa que era y no era mía, o al menos no lo pude recordar.

Al otro día llamé nuevamente a la casa, bien temprano por la mañana cuando debían estar desayunando, pero a esa altura ya estaba resignado a que no me iban a contestar. Organicé el resto de la mañana en el trabajo de manera de poder escaparme un rato al mediodía para ir al hospital. Cuando llegué, pregunté nuevamente por Bruno pero sólo recibí caras inexpresivas que no sabían de qué hablaba. Muchos médicos de guardia por ahí, me dijeron, no podían rastrear a cada uno. Cuando alguien faltaba, sencillamente llamaban a otro. Frustrado, me senté en la sala de espera. Un minuto después, una enfermera se me acercó y con un ademán me indicó que pasara por una sala de examen.

Cerró la puerta detrás de sí y se apoyó contra ella con los brazos cruzados.

—Usted es amigo suyo, ¿no? Lo vi la otra vez, cuando vino y discutieron.

—Sí. Lo estoy buscando porque hace días que no contesta el teléfono y parece que tampoco viene a trabajar.

—A mí también me extraña —dijo. ―Vino anteayer, que se suponía que tenía guardia, pero sólo vino un ratito a la tarde y se fue. Vino a buscar algo en el fichero, una historia clínica. Lo vi cuando entré al depósito a buscar una caja de guantes quirúrgicos. Estaba sentado sobre una pila de carpetas buscando algo en particular. Me dijo que era la dirección de un paciente que había venido hace un tiempo y al que necesitaba contactar. Algo de un tratamiento, pero no le creí. Estaba asustado, y no por el paciente.

No sabía qué decirle. Me daba un poco de vergüenza que ella, que lo conocía poco o nada, pudiera intuir mejor lo que le estaba pasando que yo.

—¿Y vos? ¿Te fijás lo que hace todo el mundo? —pregunté.

—Si insinuás que pasaba algo entre él y yo, sos un estúpido. Que sea una enfermera no significa que me arrastre atrás de algún médico o que sea una chismosa. Él siempre me trató como a un par y no como una sirvienta, como hacen algunos pelotudos.

—Perdón —dije. ―En realidad, estoy muy preocupado por él y estoy empezando a imaginar cosas.

—Bueno, dedicate a buscarlo. Si lo encontrás, avisá, que no soy la única preocupada acá, aunque parezca que a nadie le importa.

Le di las gracias y me fui de ahí con más preguntas que antes. Tenía unos minutos todavía y el departamento de Bruno no quedaba lejos. Manejé hasta el edificio y entré a la cochera con el auto. El suyo no estaba, así que estacioné en su lugar y subí por el ascensor del subsuelo. El edificio era grande y un poco antiguo, había más de diez departamentos por piso, y tenía al menos diez pisos de alto. Nunca los había contado ni había prestado atención hasta entonces.

Subí y abrí la puerta con la llave de repuesto que me había dejado Bruno un tiempo antes. Había perdido su llave en un momento en que Selina estaba en un congreso fuera de la ciudad y no tenía manera de entrar al departamento, así que se había asegurado que yo tuviera una.

Te tengo más confianza a vos que a mí mismo. Al menos con las cosas materiales, me había dicho.

Las luces estaban apagadas y las ventanas cerradas, pero las cortinas estaban descorridas y la luz entraba por ellas. Todo lucía normal. No hubiera sabido distinguir el desorden normal de Bruno ―que Selina inútilmente intentaba contener― de la imagen que veía. Había un plato con migas y dos tazas de té, una a medio consumir y frío, el otro con azúcar y líquido endurecido en el fondo. El resto de la sala de estar era lo normal, todo ordenado excepto por el mueble del televisor cubierto de libros en equilibrio precario y por el mueble del tocadiscos. Éste se había roto unos años atrás y se mantenía en pie solamente gracias al precario equilibrio que le daba la masiva cantidad de discos que contenía. Pero sabía que a los buenos los guardaba aparte para que el peso de los otros discos y del mueble no los dañara.

Entré al baño pero todo estaba en su lugar, los cepillos de dientes y las cosas de Selina. La habitación tenía la cama deshecha y dos de los cajones de la cómoda estaban abiertos y revueltos. No distaba mucho de como lucía normalmente, así que no podía adivinar qué había pasado. Si hubiera sido mi propia casa y alguien que me conociera viera una escena similar, habría sido obvio para esa persona que algo fuera de lo común había ocurrido.

Sin saber qué hacer ni dónde mirar, me senté en la cama.

—¿Dónde estás, Bruno? ¿Dónde carajo se metieron?

No obtuve respuesta, pero necesitaba decirlo en voz alta. Mi preocupación había pasado de un nivel normal por la mañana a desesperado en esos momentos. Pero no podía dejarme llevar por la desazón. Me puse de pie y recorrí una vez más la habitación. Los cajones abiertos eran de ropa de Selina, los de Bruno estaban cerrados y más o menos ordenados, no parecía faltar nada. Podía ser que Selina se hubiera ido, llevándose ropa, pero Bruno no. Que los cepillos de dientes aún estuvieran allí sugería algo repentino, así como las tazas sobre la cocina. Ya no creía en la teoría de la "escapada romántica”. Pero sí era posible que hubieran discutido y Selina se hubiera ido de casa llevándose algo de ropa, y que Bruno, sin saber qué hacer, me hubiera ido a buscar. Selina podía haberse ido a lo de una amiga o a la casa de sus padres, en algún lugar de la costa que no podía recordar. Y quizás Bruno había ido tras ella y estaban en plena reconciliación.

La idea fue cobrando fuerza en mi mente. Era lógica y plausible. Por eso él no había querido hablar con Maby. Quizás había cometido un error y no quería admitirlo ante una mujer. Quizás esa enfermera mentía, y Bruno y ella...

No podía seguir especulando, porque eran todas suposiciones y yo era un pésimo detective y un incluso peor juez de la conducta ajena.

Me fui, sin antes lavar las tazas y el plato. Cerré la puerta detrás de mí con una sensación horrible en el pecho. La puerta de al lado se abrió y salió la vecina en una bata color maíz gastada, con la bolsa de la basura en la mano para tirar en el incinerador.

—Hola —dije, poniéndome un poco rojo. —Soy amigo de Bruno, del séptimo B. No lo vio por casualidad estos últimos días, ¿no? No lo puedo rastrear.

La vieja me miró con desconfianza. Yo sí recordaba habérmela cruzado alguna vez, pero ella no reconocía mi rostro.

—No. Y no me interesa saber —respondió.

Su actitud me irritó un poco.

—¿Está segura? En este edificio se escucha todo a través de la pared. ¿Los escuchó entrar y salir ayer u hoy? A mi amigo y a su novia, digo.

—No. Salieron corriendo el otro día a la mañana, dando un portazo que me despertó. Por lo general son más educados, pero resultaron ser como todos los de su edad, ya no respetan los horarios de los demás y empiezan a joder desde temprano.

—¿Se fueron los dos juntos? —pregunté.

—¿Qué soy, la policía? Escuché zapatos de mujer, y tu amigo que entra y sale como un elefante. Ojalá se hayan ido a buscar otro departamento.

No quise seguirle el juego a la mujer, que parecía estar buscando un compañero de sparring y no una charla civilizada. Le di las gracias en voz baja y llamé al ascensor. Entonces me acordé de algo y entré rápidamente al departamento, provocando seguramente la ira de la vecina. Busqué en la sala de estar y la habitación y por fin encontré la agenda de Selina.

Gracias a Dios por la memoria de las mujeres y por sus obsesiones. Alguien allí sabría o tendría algún indicio de lo que había pasado. Subí al ascensor con un segundo aliento, esperanzado de encontrar en ese libro de una pulgada de espesor la respuesta que me eludía.

12 – FRACTALES

Esa noche le conté a Maby todo lo que sabía y también lo que no sabía y sospechaba. Regresé de trabajar con la agenda como única cosa a la que aferrarme. Maby había vuelto del supermercado y ordenaba las compras en las alacenas.

—Hola, gordo —dijo.

—Hola. Hola monstruo —dije, levantando a Iván de enfrente del televisor y plantándole un beso en la mejilla. Me abrazó a su manera, mitad abrazo mitad empujón, y me lo colgué del brazo como un saco de papas. —Vení a tomar la chocolatada.

Lo senté en el taburete de la cocina y saqué leche de la heladera para preparar la merienda para ambos. Me senté en el taburete opuesto, barra de por medio, de espaldas a Maby.

—No encuentro a Bruno —le dije sin darme vuelta.

—¿Cómo que no lo encontrás? —dijo ella.

—Eso. No lo encuentro. Desde el otro día que vino acá que nadie lo ve. Ese día no fue a trabajar, ni tampoco al día siguiente. Los vecinos no los escuchan desde hace días. Y entré y vi que no había nadie, habían dejado las cosas a la mitad como pensando en volver rápido, pero no.

—¿Y en el hospital no saben nada de nada?

Suspiré. Había pensado en lo que iba a decirle varias veces durante la tarde.

—No. Sólo que pasó por ahí el mismo día que estuvo acá, buscando algo, la ficha de un paciente supuestamente. Pero no llamó ni se comunicó nadie con él.

—¿Y Selina? —preguntó Maby, plantándose a mi lado. Estaba preocupada, más de lo que alguna vez la había visto. Ella era una roca, pero ahora se agitaba como una rama.

—No sé nada. Cambió de sanatorio hace poco y no me acuerdo en cuál estaba.

—El que está enfrente del parque, el _________.

—Ah. Bueno, podemos preguntar ahí. Me traje su agenda, a ver si encontramos a alguien que sepa. No tengo el teléfono de los padres de Bruno y no creo que vos tengas el de los de ella.

—No.

—Pero entre sus parientes y amigos, alguien encontraremos que sepa dónde se metieron.

—Estaba preocupado ese día. Ahora me doy cuenta. Pensé que era algo entre él y Selina, pero ahora sé que no. Era algo distinto. No veo a Bruno como a alguien que se pusiera tan mal por una pelea. Y Selina me contó que estaban bien, no veo por qué se pelearían.

—Nunca se sabe. Quizás se pelearon y se fueron unos días fuera de la ciudad, a seguir peleándose o a reconciliarse.

—¿En serio creés eso?

—No sé, amor. Es lo que quiero creer, supongo.

—¿Por qué iba a querer hablar con vos en un momento así? ¿Alguna vez te mencionó sus problemas con ella?

—No, no nos contamos mucho de esas cosas.

—Es lógico. Te adoro, pero no sos el mejor oyente para problemas románticos.

—Lo admito. Quizás no me buscaba por eso.

—¿Y por qué podría ser?

—No sé.

Había una sola cosa que teníamos en común que nadie más tenía. Esa sensación, en el fondo, de que sólo nosotros comprendíamos. Incluso antes de que Bruno empezara a recordar, él sabía o intuía que eso nos había acercado. ¿Cuánta gente se encuentra con viejos amigos de la infancia por casualidad cuando son grandes, se saludan cordialmente, quedan en tomar un café, y al darse la vuelta ya se olvidan de ellos? Algo nos había mantenido juntos y ese algo era el motivo por el que Bruno había ido a buscarme. Esa conclusión fue instalándose en mí a partir de ese momento y no cedió.

Maby terminó de ordenar las cosas rápidamente, instalamos a Iván con unos juguetes sobre la mesa, y empezamos a llamar a la gente de la agenda que nos parecía más probable que tuviera alguna noticia. Nos fuimos turnando para llamar y leer la agenda. Estuvimos de acuerdo en empezar con los que estaban marcados como amigos de ella y de él. La atención al detalle de Selina nos permitía tener una idea de quién sería mejor llamar y quiénes no. Ponía comentarios como “Bruno compañero trabajo. Mal olor, ruidoso,” o “Padres de Bruno. Abstenerse. Urgencia.”

Llamamos a unas diez personas, entre amigos y compañeros de trabajo. También llamamos al cuidador de la cochera, que los había visto salir ese día y no los había visto regresar. Nos preguntó si debería alquilar la cochera a alguien más. Le dije que no, por supuesto que no.

Finalmente, no nos quedó más opción que llamar a los padres de ambos. Era eso o empezar a llamar a gente como “compañero de la facu. Pesado, posible acosador” o a gente que figuraba sólo por su nombre y apellido, sin merecer siquiera un comentario en la página.

No sirvió de nada. Los padres de Bruno no sabían nada de él desde hacía semanas. No solían hablar mucho, la madre lo llamaba de vez en cuando, y no estaban sorprendidos.

—Se deben haber ido a algún lado de repente. Bruno me dijo que estaban pensando en unas vacaciones cortas porque estaban cansados a esta altura del año. Este chico que no llama ni avisa nada...

—Sí, debe ser eso. A mí también me mencionó algo. Bueno, no se preocupe, ¿si la llega a llamar le dice que lo llamé? Gracias.

Maby colgó el teléfono y hundió la cara en la mesa.

—Te toca a vos —dijo.

Llamé a los padres de Selina. Me contestó el padre. Fue aún peor.

—¿Saben algo de Selina? Tenía que llegar acá hace dos días. La esperamos en la estación de ómnibus pero no llegó. No tenían registro de que se hubiera subido. Llamamos al departamento pero nadie nos atiende. Estamos desesperados. Mi mujer se fue para allá ayer, a ver si la encontraba, pero ni en la estación ni en el sanatorio le supieron decir nada.

—¿Ella iba para allá? ¿Sola? ¿Y Bruno?

—No sé. Mi mujer dijo que pensó que se habían peleado, llamó él por la mañana y dijo que Selina venía para acá, que él tenía algo que hacer y que no quería que se quedara sola en la ciudad.

—Puede ser que cambiaran de opinión y ella lo acompañara. Si él se fue a algún lado y no quería que fuera con él... —dije, no muy convencido de lo que estaba diciendo.

—Mi hija nos avisaría. No es tan desconsiderada. Ya llamé a todos los hospitales entre acá y allá, por si decidieron venir los dos juntos y les pasó algo en el camino, pero nada. No sabemos qué hacer.

—Bueno, quédese tranquilo que nosotros también estamos haciendo todo lo posible por encontrarlos. Si sabe algo, avíseme, nosotros también lo vamos a contactar en cuanto sepamos algo.

Le dejé nuestro número de teléfono y corté. Me derrumbé en la silla, confundido y con un dolor de cabeza terrible.

—No entiendo nada.

Maby no hablaba. Sólo se cubría la boca con la mano y pensaba. El único ruido era el de Iván arrastrando un autito por la mesa y haciendo sonido de motor con la boca. Lo hacía en voz baja, como si notara que el ambiente no estaba para juegos.

—¿Por qué iban a salir apurados si se iban de viaje? ¿Y por qué se iba sólo ella? Porque Bruno planeaba volver. Debe haber ido a la estación antes de venir para acá, porque Selina no estaba en el auto con él, si no yo la habría visto. ¿Y si Selina iba para lo de los padres, por qué no estaba en el ómnibus? Si hubiera cambiado de opinión y no hubiera subido, igual tendrían su registro de pasajero en el ómnibus, ¿no?

—Supongo que sí. A menos que haya cambiado el pasaje o lo hubiera anulado. A lo mejor le dijo a Bruno que iba para allá y en cuanto él se fue, cambió el pasaje y se fue a otro lado.

—¿A dónde? ¿Y Bruno dónde fue? ¿Y por qué llamó él a los padres de ella?

—¡No sé, no sé! —dije. —¿A dónde querés llegar?

Había levantado la voz sin querer y la había asustado. Pero no impidió que dijera lo que pensaba.

—¿Y si él le hizo algo? —dijo.

—¿Qué, matarla y enterrarla?

—No, no sé...

—¿Qué? ¿Qué sería capaz de hacer él?

—No sé...

Ninguno era capaz de hallar una respuesta. Nos quedamos ahí sentados hasta que Maby vio la hora y se puso a preparar robóticamente la comida. Yo no tenía hambre, pero nos sentamos a la mesa los tres. Mientras Iván comía, nosotros nos mirábamos intentando descifrar lo que pensaba el otro, y esperando que no fuera lo mismo.

No dormimos mucho esa noche. En la oscuridad, Maby se abrazaba a mi espalda, buscando alguna certeza o seguridad que yo tampoco tenía. Yo le acariciaba las manos mientras mi mente recorría todas las posibilidades y llegaba a los mismos callejones sin salida. Eventualmente, debemos habernos dormido, porque al despertar comprobé que no estaba tan cansado como debía y Maby ya estaba bañándose para ir a la universidad y dejar a Iván en la guardería.

No me sentía capaz de ir a trabajar ese día. Nunca había esquivado el trabajo por más tentación que sintiera de quedarme en la cama, pero no era falta de voluntad sino necesidad de estar ahí, de quedarme con mi familia. Pero Maby iba a estar fuera hasta el mediodía e Iván también. Decidí igualmente llamar al trabajo y tomarme uno de los días que me daban para trámites o asuntos personales. No tenía la energía para inventar una enfermedad o dar explicaciones.

—¿Qué hacés? —preguntó Maby al verme todavía echado en la cama.

Gruñí y me estiré para sentarme en la cama.

—No tengo ganas de ir a trabajar. Voy a descansar un poco y ver qué hago.

—No podés estar todo el tiempo pensando en esto.

—Tampoco puedo no pensar. No te preocupes. Voy a ver qué se me ocurre. A lo mejor se nos está escapando algo.

—Espero que sí.

Maby parecía haber llegado a alguna conclusión durante la noche, o quizás se había resignado a la ignorancia. Quizás no quería seguir cavando. Se fue a preparar el desayuno para ella e Iván y después de un rato de ruidos de implementos de cocina se fueron los dos.

Me quedé en la cama por un tiempo prolongado, mirando los listones de madera del techo. Los patrones ahí eran simples, pero de vez en cuando una madera parecía colocada por error e introducía una discontinuidad en las vetas. Una impresión similar era la que tenía sobre todo el asunto de Bruno. Un patrón que parecía familiar, pero con elementos externos que desencajaban y me hacían cuestionar todo el conjunto. Eso era lo que me hacía ir más allá de las hipótesis más simples. Las casualidades no siempre eran tales, y la desaparición imprevista de Bruno me remitía inevitablemente al pasado. Quizás debía intentar seguir lo que Bruno había empezado, reunir a nuestros ex-amigos y ver si alguno de ellos tenía respuestas. Al menos me daría algo que hacer.

Bajé a buscar la agenda de Selina. Quizás habría allí algún nombre que se me hubiera pasado por alto, incluso los de Ernesto o Alejo, por poco probable que fuera. Llegué bostezando hasta la mesa del comedor y fue recién entonces cuando vi la figura sentada en el taburete de la cocina.

Pegué un salto hacia atrás y tropecé con una silla, cayendo al piso. Al intentar incorporarme, y mientras mi pecho juntaba aire para huir o para gritar, vi que el intruso era un hombre que estaba sentado en mi cocina leyendo tranquilamente la agenda de Selina como si yo ni estuviera ahí. Si no lo hubiera visto leyendo eso, mi siguiente reacción habría sido saltar hacia él y atacarlo sin más dilación, tomándolo por un ladrón. Pero ese mero detalle era suficiente para haberme dejado paralizado donde estaba, a horcajadas en la silla.

—¿¿Quién mierda sos?? ¿Qué hacés acá?

Apenas levantó la mirada del libro, como verificando que yo aún estuviera ahí. Siguió leyendo un minuto más, pasando las páginas rápidamente. Parecía que buscaba algo. Cuando terminó, cerró la agenda, la trabó con el velcro y mirándome, habló.

—Las mujeres son especiales, ¿no? Guardan en su memoria o en pequeños papeles o anotadores todos los detalles que se les ocurren. Ellas gastan bosques enteros de cuadernos y libritos y ni siquiera ven el bosque, mientras que nosotros, la mayoría de las veces, ni nos damos cuenta del papel que nos toca cumplir o de qué están hechas las cosas.

Dijo eso mientras se ponía lentamente de pie, con una voz pausada, meditada e irritante. Parecía recitar versos practicados una y otra vez.

—¿Cómo entraste? ¿Qué hacés con eso? —dije, sin atreverme a señalar la agenda.

El hombre no tenía una presencia física imponente. Era más flaco que yo, quizás de una altura similar, pero seguramente podría haberlo dominado en una lucha cuerpo a cuerpo. Pero algo en su manera de moverse y de quedarse quieto lo asemejaba más a un puma que a un hombre. Estaba vestido con un traje de dos piezas con cuello mao de color azul prusia, impecable y a medida, que lo hacía parecer todo recto y de formas angulosas. Rodeó la barra de la cocina, pero en lugar de seguir en mi dirección se alejó hacia la biblioteca de abajo de las escaleras, hablando todo el tiempo.

—Creo que uno conoce a un hombre con sólo mirar su biblioteca. Te preguntarás ¿y si no tiene una? pero muéstrame un hombre así y yo te demostraré que no es un hombre. Uno es sólo un contenedor de ideas, y si no te llenas de nada, ¿qué eres? Un frasco vacío y sucio, que sólo refleja la luz de manera difusa y enviciada. No ilumina nada, no genera su propia radiancia.

En ese punto, parecía que no iba a responder ante nada de lo que yo dijera. Cuando me dio la espalda, concentrado en mis libros hasta el punto de agacharse e inclinar la cabeza hacia la izquierda para leer los títulos en sus lomos, me moví sigilosamente hacia el mueble del comedor. Allí guardábamos los platos, cubiertos, enseres, algunas revistas que no habían encontrado otro hogar y, en un cajón, debajo de unos papeles, mi arma. Me puse delante del cajón para taparlo con mi cuerpo mientras con la mano tanteaba a ciegas el interior del mismo. Él seguía hablando.

—Ah. Un hombre ilustrado. La Odisea. Pero con un marcalibros a menos del treintaytrés por ciento de las páginas. Ay, Homero no es para todos. La Ilíada parece haber sufrido un destino semejante, su vida truncada antes de la derrota ignominiosa del dulce Héctor. No me hablen, musas, de la sagrada Ilión y sus crédulos habitantes atados a la ley y a la cortesía —dijo con un ademán teatral.

Mi mano buscaba frenéticamente sin encontrar nada. Allí donde debía estar el arma, parecía haber unos papeles o cuadernos que no debían estar ahí. Quizás él había encontrado el arma. Lo miré de arriba abajo, intentando detectar algún bulto entre sus ropas, pero lo ajustado de su traje hacía imposible esconder un arma entre sus pliegues. No la había tomado él, o al menos no la llevaba encima.

Se dio vuelta hacia mí con los ojos abiertos de par en par, sin pestañear. Me apoyé sobre el mueble y lo cerré con la cadera.

—No veo ningún Chandler, ni un panfleto de Hammett. Ni siquiera un más extravagante Conan Doyle o un LeBlanc. Veo que tu amigo era el de las ínfulas detectivescas. Tus gustos son más... extraños. ¿Lovecraft? Bah... ni un Poe o un Borges para aclararse la garganta. Ese Balzac desgastado y de excelente añejamiento parece más decorativo que real. ¿Al menos has leído esa Piel de Zapa? Exquisito, mundano, aterrador. ¿Qué hacemos aquí, si no desear, desear, desear, y con cada concreción nos volvemos más viles, más reales, más muertos?

Dejó la pregunta en suspenso, esperando mi respuesta.

—¿Sos un loco que se mete en casas ajenas para hablar de literatura? Rajá de acá antes de que te parta algo por la cabeza —dije. Yo no tenía mi arma, pero él tampoco. Podía apostar a mi velocidad y mi fuerza contra su andar depredador y sus ojos paralizantes.

Sonrió, o al menos intentó armar una sonrisa con músculos que no estaban acostumbrados a ello. El resultado era contraproducente y un poco perturbador, como un hombre de artificio.

—Habla como hombre, casi lee como uno, pero sólo es un niño de madera, ¿no? Madera noruega, ¡linda para quemar! —dijo.

En ese punto empecé a convencerme de que era un desquiciado y que lo que vestía era algún tipo de uniforme, caro por cierto, de hospital psiquiátrico. Pero entonces volví a lo que había dicho antes.

—¿Qué dijiste de mi amigo? ¿Quién es mi amigo el detective?

—Ah, después de todo, quizás haya salvación para ti. Me pareció vislumbrar una copia de un Detective Comics entre las páginas de prosa. Tu amigo Bruno, por supuesto, nombre apto por cierto para un detective.

Mi sangre venció a mi prudencia por un momento y de dos zancadas me acerqué y lo agarré de la pechera, haciendo saltar dos botones y sacudiéndolo como un muñeco de trapo.

—¡¿Qué carajo sabés de Bruno?! ¡¿Dónde está?!

El hombre esbozó una vez más su terrible mueca y retrocedí un poco, lo suficiente para que él lograra separar mis manos de su cuerpo con un solo movimiento lento pero ineludible. Su mirada tenía algo que me paralizaba. Se ajustó la pechera lo mejor que pudo y dio un paso al costado para verse en el espejo, dándome la espalda nuevamente. Con dos gestos me había desarmado por completo, anulando mi agresividad de una manera que no podía entender.

—Saber, saber... cuánto depende de lo que uno sabe o ignora, ¿no? Saber es una carga terrible, la más pesada que haya. ¿Por qué llevarla cuando es tan simple ignorar y flotar como un ave...? ¿Has escuchado alguna vez eso de que en la edad media se pensaba que lo que uno hacía en este mundo se reflejaba a la manera inversa en los cielos? ¿Del padre que para que su hijo volara con los ángeles allá arriba le puso una roca enorme encima? Ese es el poder de la ignorancia... el niño voló, después de todo.

Sus palabras eran como un bisturí, moviéndose lentamente al ritmo de una sinfónica monstruosa, cortándome y a la vez anulando mis sentidos.

—Las historias de detectives nunca terminan bien, ¿no? Incluso cuando el caso está resuelto, la batalla está perdida desde la página uno. Tan sólo encontrar el cadáver ya es derrota. Deberían taparse los ojos para no ver la sangre, gritar para no oír las gotas cayendo y simplemente buscar un caso menos hediondo y con más potencial para finales felices, ¿no es así?

Para ese momento de su discurso, ya me había echado atrás, derrumbado sobre el sillón.

—¿Y Selina? ―pregunté, con voz quebrada.

—Ah, nunca se sabe —dijo mientras se acomodaba los cabellos, imperturbables como su pulso. —Usted ha visto como son las mujeres en la nouvelle noir, ¿non? Van y vienen a su gusto, en su propia nébula, entretejiéndose en la trama y complicando inevitablemente las cosas. Las mujeres son la muerte, sin ellas no hay historia, sólo niños jugando a cosas sin consecuencia. Y al final, cuando la historia termina con el héroe caído, golpeado o derrotado, ellas vuelven como si nada, buscando otro quijote. Quizás. Sólo cuando la historia termina y se entierra.

Lo escuché atentamente, guardando en mi memoria cada palabra y cada gesto inescrutable. Me costaba respirar y sentía que las paredes se me acercaban. Sólo escuchaba su voz y el latido de la sangre en las venas de mi rostro.

—En fin, ha sido un placer concretar finalmente este interludio tan anticipado. Una lástima lo de mi chaqueta. Uno piensa tanto en estos momentos, los da vuelta en la mente una y otra vez para que todo sea perfecto, y algo así rompe el cuadro completamente. Pero bueno, sin sorpresas no tendría sentido jugar el juego, ¿no? Hasta luego, mi amigo.

Cuando salió por la puerta silbando, a plena luz del día, mi corazón se pegó a mi estómago y se negó a latir. Sólo con sus últimas palabras había encajado las piezas y reconocido el rostro de Tomás.

(-2) – CODA

No estaba seguro de haber despertado. Estaba ahí, en la oscuridad, pero no recordaba haberme quedado dormido. No recordaba nada de nada. Estaba parado en el campo, con los tallos llegándome al pecho. Había luna llena. Miré para todos lados buscando algo para orientarme. Tenía miedo de gritar y no tenía mi linterna. No recordaba haber salido con ella.

Entonces escuché un sollozo cerca de mí.

—Maaaaaa...

Agucé el oído y me acerqué hacia donde parecía provenir la voz, abriéndome camino entre los tallos. Ahí había alguien pero no podía verle la cara. Estaba acuclillado, hecho una bolita y llorando. No me había escuchado acercarme, o estoy seguro que hubiera huido asustado.

—Ey —dije.

El niño alzó la cara y la vi bañada por la luz de la luna, y casi igual de blanca. Era Ernesto. Hasta ese momento me sentía más confundido que asustado, pero allí en la oscuridad y la nada, viendo a mi amigo más valiente llorar como un niño mucho menor, un escalofrío me recorrió la espalda y llegó a las puntas de mis dedos. Me agaché con cuidado a su lado y su mirada me siguió, pero estaba ausente.

—Ey. ¿Qué te pasa? —pregunté.

Ernesto parecía incapaz de hablar, con los labios temblando y el rostro lleno de moco y mugre. Lo intentaba, pero al cabo terminaba hundiendo el rostro nuevamente entre las piernas. Había visto muchos chicos llorar, y muchos a los que les costaba hablar cuando estaban en ese estado y no podían salir de su encierro. Pero no podía compararlo con una de esas situaciones. Me daba la impresión de que no había nada que él estuviera ocultando. Había algunos que no querían decir que habían hecho algo malo, o no querían culpar a nadie más, o admitir que eran cobardes o niños de mamá. Él no. Simplemente estaba alterado o aterrado por algo y lo más probable era que no supiera qué era. Si lo hubiera sabido, lo habría dicho, de eso yo estaba seguro. No había manera de que Ernesto no dijera lo que pensaba.

Sentí un poco de remordimiento y pensé que debía calmarlo, o darle un abrazo, o algo así, pero no me salía espontáneamente. Me puse de pie y miré hacia ambos lados. No veía nada más que campo y oscuridad en todas direcciones.

—Vení —le dije. —Vamos a buscar a los demás. Tienen que estar por acá.

Más que un recuerdo, era un instinto el que me hacía pensar que debían estar por allí. Si estábamos en el campo por la noche, tenía que ser porque habíamos estado acampando en algún lugar, como lo habíamos hablado un par de veces. Pero no podía entender qué podía habernos sacado de la carpa y hecho que nos perdiéramos en el campo. Agarré a Ernesto de la mano y comenzamos a caminar, él mirando mi espalda, yo extendiendo los brazos delante como un ciego y caminando como si diera patadas para no tropezarme con nada. Quería hacer un poco de ruido para llamar la atención de los demás pero no me animaba a hablar. Tenía miedo de quién o qué pudiera responder a mi llamado, como en los cuentos que había leído en que los espíritus responden o agarran de la mano a los niños mientras duermen.

Pisé algo en la oscuridad y tropecé hacia atrás, cayendo encima de Ernesto. Me arrastré para alejarme y ambos forcejeamos para ser el primero que huyera. Nos alejamos a los tumbos unos metros y nos frenamos a escuchar. Nada nos perseguía. Podía haber sido sólo una rama, pero algo en la poca resistencia que aquello había opuesto a mi zapatilla me hacía pensar en algo vivo.

—A lo mejor pisaste mierda —me dijo Ernesto.

Era lo primero que decía, y ya parecía ir volviendo a la normalidad.

Nos acercamos lentamente en dirección a la cosa con la que había tropezado, listos para saltar a un lado. Al estar más cerca, me pareció un ternero muerto, luego un tronco quemado, al final, un chico dormido. Me acerqué más despacio. Ernesto no se animaba a seguirme y optaba por la seguridad de la distancia, aun a riesgo de alejarse de mí. Por fin, al estar casi cara a cara, me di cuenta que era Bruno. Lo moví despacio y susurré su nombre.

—Bru...

Abrió los ojos despacio, pero siguió mirando en la dirección opuesta.

—Bru... despertáte.

Se incorporó lenta, mecánicamente, como un niño hecho de engranajes. No dijo nada. Me miraba como si viera a través de mí. Ernesto se acercó y entre los dos lo pusimos de pie. Estaba débil y caminaba con los ojos casi cerrados, confiando en nosotros para guiarlo. Nos dirigimos hacia donde nos pareció distinguir una cerca, lejos y en dirección opuesta a la luna. En ese momento, sentimos que caminamos durante toda la noche, pero sólo debían haber sido unos cientos de metros. Pero con lo desconocido alrededor nuestro, y con el miedo que sentía —agudizado por los rostros desencajados de mis amigos— la caminata era un sufrimiento, como arrastrarse por un campo minado, temiendo cada pisada.

Al llegar finalmente a la cerca, vimos que se extendía a ambos lados por un largo trecho. Y al otro lado se veía una silueta grande que podía ser una casa. Ayudé a Ernesto a trepar la cerca y entre los dos empujamos a Bruno. Cuando intenté trepar, escuché un ruido a mis espaldas. Era algo que venía corriendo hacia mí. Me desesperé y mi pie resbaló y se hundió en un hormiguero que no había visto antes. Saqué el pie con esfuerzo pero ya no tenía tiempo para trepar. Cerré los ojos, crucé los brazos delante del cuerpo, agaché la cabeza, y salté en dirección a lo que venía.

Golpeé a Alejo justo en el estómago y ambos caímos al piso. Me di cuenta que era él casi instantáneamente, pues ya una vez lo había tacleado jugando al rugby improvisado en el patio de la escuela y había soltado el mismo grito de dolor. Esta vez, sin embargo, en lugar de quedarse en cuclillas para recuperar el aire, se debatió golpeándome a mano abierta, sin mirar y sin pensar. Me alcanzó varias veces con una fuerza que no esperaba, pero finalmente pude agarrarlo de un brazo y frenarlo.

—¡Pará, pará! ¡Soy yo, León!

Tardó un segundo en registrar lo que le decía, pero finalmente dejó de forcejear y se derrumbó agotado y dolido. Intenté ayudarlo a levantarse.

—No me toques —dijo.

Nunca lo había escuchado hablar con tanta frialdad, pero ahí se escondían dosis similares de odio y miedo. El miedo no me sorprendía, dado el estado en que nos encontrábamos todos, pero la ola de resentimiento que sentí en sus palabras me empujó para atrás. Le di su espacio y finalmente se levantó. Miré a los otros dos, que miraban como hipnotizados desde el otro lado de la cerca, y no dijeron nada ni intentaron acercarse para ayudar. Sentí algo tibio en el rostro y al tocarme me di cuenta que sangraba. Como si el conocimiento doliera, el lado izquierdo de mi cara empezó a arderme. Tenía que ser un corte profundo.

Cuando Alejo se puso de pie me acerqué a la tranquera sin darle la espalda, intentando que me siguiera. Saltamos al otro lado y seguimos el camino en silencio hacia la casa que intuíamos a lo lejos. Ahora podíamos ver, desde un ángulo diferente, que tenía una luz encendida que iluminaba muy levemente lo que parecía ser el patio, con unas hamacas desiertas y nada más. Cuando llegamos directamente enfrente, fuera del rango de la luz, me detuve y los demás me imitaron. Nos inquietaba la situación pero no teníamos otra opción mejor que quedarnos allí en la oscuridad y el frío.

Me adelanté unos pasos y me quedé allí, esperando que alguien nos viera desde el interior y me evitara el riesgo de acercarme hasta la puerta. Pero nada pasó por un rato largo y me rendí, acercándome a la puerta, que no tenía timbre ni aldaba, y golpeando dos veces con timidez. Nadie respondió ni escuché ningún movimiento en la casa. Golpeé dos veces más, un poco más fuerte. Entonces se encendió una luz en el piso de arriba, una lámpara tenue, y unos instantes después la ventana se abrió y una silueta a contraluz susurró algo.

—Dios mío.

Luego, pasos apresurados en la escalera. Me alejé de la puerta, sin saber si correr o quedarme, pero prefiriendo dejar unos metros de por medio. Apenas había regresado fuera del campo de luz cuando la puerta se abrió y dos personas salieron.

—Son ellos —dijo una voz de hombre. —Volvieron.

Ambos se abalanzaron sobre nosotros y los cuatro retrocedimos al unísono. Se acercaron una vez más, superando la sorpresa inicial de nuestro alejamiento, pero una vez más rehuimos el contacto. Estaban ya dentro del rango del reflector del patio y vi rostros que conocía, los padres de...

—¿Dónde está? —preguntó la mujer. —¿Dónde está mi hijo?

Gritó su nombre una y otra vez, y uno por uno nos tomó con ambas manos al lado del rostro, repitiendo la misma pregunta, cada vez en tono más desesperanzado. Y ninguno de nosotros parecía entender de qué nos hablaba, porque nadie pudo decir nada.

Supe después, mucho más tarde, cuando nuestros padres llegaron a la casa y con ellos la policía, que habían pasado once días desde la última noche que nos habían visto. No teníamos respuesta a las preguntas que nos hacían. Veía el mismo estupor en los rostros de mis amigos cuando los interrogaban que lo que yo sentía internamente. Y las preguntas inevitablemente llegaban al mismo punto, a Tomás. Alguien que no recordaba, que sentía que debería recordar, que no era un punto ciego en mi memoria sino un área de incertidumbre, una silueta borrosa donde debía haber una cara, algún recuerdo que lo envolviera. Todos los detalles de esa noche se habían desvanecido como los fragmentos inasibles de un sueño. Por momentos creía recordar algo pero no estaba seguro de que no fuera mi mente llenando los huecos con lo primero que se le ocurría.

Bruno era el que peor había sobrellevado todo el asunto, por algún motivo desconocido. Alejo, de personalidad más endeble, exteriorizaba más su alteración, y Ernesto había quedado reducido a la mitad de lo que era, en todo sentido. Pero Bruno no reaccionaba más allá del reconocimiento de los demás y su entorno. Si recordaba algo, el recuerdo lo había incapacitado. Los demás lidiábamos con algo que no comprendíamos, una sensación horrible que no sabíamos si estaba relacionada con la realidad de lo que hubiera pasado.

Al cabo de unas semanas en que nos separaron y en las que ninguno fue a la escuela ni tuvo demasiado contacto con nadie que no fuera un investigador o un médico, mis padres me dijeron que me iban a cambiar de escuela. Alejo y Ernesto iban a otros institutos y Bruno iba a estar internado un tiempo, ya que la terapia que le habían impuesto no funcionaba con la velocidad que esperaban.

Tomé la noticia con una mezcla de tristeza y alivio. No quería que me alejaran de todos mis amigos, pero había algo en la posibilidad de volver a la escuela y reencontrarnos que me generaba pánico. No nos habíamos dicho ni una palabra desde la noche de nuestro "regreso”. Quizás fuera mejor así, pero no tuvimos la ocasión de descubrirlo por nuestros propios medios.

Tiempo después, me crucé a Alejo en la calle. No se había mudado, aparentemente, ya que seguía en el mismo barrio, pero llevaba el uniforme de una escuela privada en lugar de nuestro guardapolvos simple y frecuentemente sucio. Me miró como si no me reconociera, o peor aún, miró a través de mí como si no fuera más que una sombra y esperara ver detrás al verdadero yo, emergiendo de otra luz. Quizás él también sintió lo mismo cuando lo miré, porque bajó la mirada y nunca más la volvió a subir.

Pequeñas motas de luz violácea caían sobre él, atravesando sus párpados pero incitándolo al sueño a pesar de ello. Podía seguir durmiendo sin soñar y algo le decía que estaría bien. Pero ese algo no era del todo él, y si por algo se había ido de casa y desafiado a sus padres era porque no quería hacer lo que le dijeran sólo porque sí.

Abrió los ojos para ver un hada inclinada sobre él. Era hermosa, liviana y resplandeciente, y lo miraba con ojos color lavanda que le decían que se quede con ella. Más allá, a través de sus alas etéreas y fuera de las rejas de la celda en la que se encontraba, podía ver una multitud de hadas que revoloteaban al ras del piso, divertidas. Pero el hada que tenía enfrente intentó obstruir su mirada, y, sobresaltado, dejó caer las gafas que llevaba puestas sin darse cuenta desde que Solly se las diera. Y vio al hada no como una figura soñada sino como lo que era en realidad, nada más que un ser desagradable, tonto y cruel que disfrutaba al tenerlo allí encerrado como un pájaro cantor.

La comitiva de hadas era una grotesca fiesta de seres egoístas que se quitaban el néctar y quién sabe qué más los unos a los otros, torturando a las más débiles y quedándose con todo lo que creían que les correspondía, negándole la luz y el agua y la comida a los demás habitantes del submundo que en esos mismos momentos aguardaban más allá de las puertas de la sala del trono a que las sobras de la fiesta se deslizaran por las puertas o les fueran arrojadas como basura para su disfrute. Pues ésa no era nada más ni nada menos que la sala del trono del rey de las Hadas, Ferendor Hojablanca, el pálido y esbelto soberano de todos los que vivían en la oscuridad. Así fue como se presentó a sí mismo ante la mirada inquisitiva de Teo y el silencio inesperado y perturbador de la concurrencia de hadas, congeladas en la posición en que estaban cuando el monarca abrió su boca, fuera comiendo, volando o agrediéndose, mientras intentaban volverse hacia el intruso o invitado que había llamado de esa manera la atención de aquél que los gobernaba.

“Siempre me gusta dar la bienvenida a mis súbditos nuevos, aquellos que llegan a mi reino inesperadamente y que lo encuentran atrayente como las polillas a la llama, e igual de incapaces de resistirse a su resplandor,” dijo el rey con su estilo cargado de florituras.

Teo no se animó a hablar. Buscaba una manera de salir de su celda y a la vez esquivar las miradas de los presentes.

“No te molestes, niño,” dijo el rey levantándose de su trono y flotando hacia él apenas unos centímetros por sobre el piso, mientras sus súbditos descendían al suelo coordinadamente y se agachaban a su paso. “Esa celda no es más que una palabra, puedes salir cuando quieras. Es sólo un truco escénico, un recordatorio, un tótem de tu verdadera existencia.”

Teo no le creía ni entendía de qué hablaba, pero empujó la celda y ésta se abrió como una flor de loto. El hada que lo había acosado se inclinó ante él.

"Hubo otro que también criamos para ser uno de los nuestros, nuestro embajador en el mundo-árbol, pero nos abandonó. Te pareces mucho a él, pero seguramente podremos eliminar esas características rebeldes que nos privaron de su presencia.”

“¿Estás hablando de Solly?” preguntó Teo.

“Ah. Veo que conociste al pequeño príncipe Solovar. Pero no puedes haber venido a causa de él. Hace mucho que renunció a su deber de traernos a los niños perdidos. Y pensar que lo moldeamos como a un sauce en torno al río. No sabes lo costoso que fue lograr que su padre lo liberara de su yugo y lo trajera a nuestro dominio.”

“¿Tú hiciste eso? ¿Tú le quitaste a sus padres y lo dejaste solo?” preguntó Teo, indignado.

“Yo le di una familia de verdad, una que le dio sentido y propósito y deber, y que le prometió todo lo que podría querer.”

“¿Y nada más?”

“¿Qué?” preguntó horrorizado el rey.

“Quizás era feliz antes, cuando era un niño y respiraba al sol, y tenía juguetes y padres y todo eso que tú le quitaste para reemplazarlo con... cosas brillantes que no necesita y la oscuridad de aquí abajo.”

“¿Oscuridad?” preguntó Ferendor, y las luciérnagas lo rodearon como una nube de luz que cegó a Teo momentáneamente. “Yo digo cuándo hay luz y cuándo no, y a quién puede iluminar.”

Teo sonrió.

“Creo que no. Creo que eres un triste hombrecito que vive abajo de la tierra robando y regalando lo poco que tiene a cambio de afecto o lo que pasa por afecto aquí abajo. No hay nada que tengas o puedas ofrecer que sea mejor que lo que Solly y yo ya teníamos.”

“Mmmfff. Si piensas así, quizás sea mejor matarte antes que permitir que tu transformación se complete. Quizás así seas más útil al reino, como comida.”

Ferendor se abalanzó sobre él de una manera muy poco protocolar, pero su vuelo fue interrumpido por un caracol que le alcanzó en el ala.

Solly estaba de pie junto a la puerta de la sala, con otro proyectil preparado para lanzar como balón con su brazo. Pero mientras toda la concurrencia salía de su estupor previo y entraba en uno nuevo ante la insolencia del intruso, él se limitó a levantar la traba de la puerta. Y detrás de él, una tromba de topos, gusanos, caracoles, ciempiés, ratones y lo que parecían ser unos muy enojados y móviles enanos de jardín, arremetieron contra las hadas arrebatándoles la comida, desgarrándoles las ropas y liberando a las luciérnagas para que ocuparan todo el reino subterráneo.

En la confusión, Teo se abrió camino de algún modo por sobre los muchos seres pequeños — intentando no pisarlos principalmente— y llegó hasta la puerta, donde Solly había caído golpeado por la hoja de la puerta. Teo lo levantó en andas y juntos salieron de la sala, siguiendo a las luciérnagas que huían y que, por algún motivo, se dirigían hacia arriba, hacia un punto de luz muy lejano y apenas perceptible.

“Gracias,” dijo Teo.

Solly sonrió sin abrir los ojos.

“Estuve pensando que no sería buena idea quedarme contigo en tu casa,” continuó Teo. “Ya sabes, quizás me extrañarían en mi casa, después de todo.”

“Oh,” dijo Solly.

“Pero tampoco me parece que vivas solo. De hecho, en mi casa sobra espacio y mis padres no prestan mucha atención por lo general. Y si no, bueno... empezarán a hacerlo.”

Solly sonrió, abriendo los ojos. Teo también sonrió.

Y ambos caminaron hacia la luz con paso más decidido.

14 – EL PÁJARO

Cerré el libro y besé la frente de Iván. Se había dormido unos minutos antes pero seguí leyendo, más para mí que para él. Lo observé allí acostado, inmune a todo, hasta que no pude aguantar más. Apagué el velador y salí de la habitación, cerrándola suavemente detrás de mí.

No le había dicho nada a Maby de lo sucedido ese día. Creo que asumió que la expresión en mi rostro se debía a que mi búsqueda había sido infructuosa. Dejé que pensara eso o cualquier otra cosa, con tal de que no supiera de la invasión a nuestro hogar ni lo que había podido inferir de las palabras del visitante. El resto del día lo había pasado en una niebla de recuerdos, sentado en el mismo lugar en el que me había derrumbado con sus últimas palabras. Recién cuando Maby e Iván llegaron logré salir de mi ensimismamiento el tiempo suficiente para sostener una semblanza de vida normal. Preparé la comida y mientras ellos cenaban me fui a acomodar las cosas de la cochera, tarea pendiente desde hacía meses, desde una de las últimas visitas de Bruno.

Ahí estaban mis viejos discos y cómics, junto con las bicicletas que ya no usábamos y pilas de cuadernos de la escuela y álbumes de fotos que mis padres y los de Maby nos habían arrojado encima apenas nos habíamos mudado a una casa con espacio para albergar nuestros propios recuerdos. Zambulléndome entre esos trastos pude evadir a Maby por unas horas. Pero en algún momento de la noche ella vino a verme.

—¿Qué hacés? Vení a la cama.

—En un rato voy. Quiero terminar de acomodar esto.

—Acordate de tu hijo. Le debés el final del cuento.

—Sí, ya sé.

No pude ver su rostro porque le daba la espalda, pero noté que se quedó apoyada contra el marco de la puerta esperando que yo dijera o hiciese algo. Pero lo que ella creía que era intencional no era así. Sencillamente, no sabía qué decir ni hacer.

Después de terminar con la cochera y leerle el libro a Iván, lo guardé en la biblioteca. Me detuve un momento frente a ella. Estaba cubierta por una pátina de horror que no había estado allí antes. El recuerdo de la escena de ese día me hizo volverme una vez más hacia el mueble donde había guardado el arma, ahora desaparecida. En el cajón, que antes había revuelto a ciegas y a las apuradas, encontré un cuaderno y unas notas mecanografiadas, junto con una nota fotocopiada de un diario.

Leyéndolos, me di cuenta que pertenecían tanto a Alejo como a Ernesto, y que la única persona que podía haberlos dejado ahí era Bruno. Era el producto de su investigación en nuestro pasado, su intento valiente de reconstruir algo que yo creía ya cerrado pero que nunca había comprendido en verdad. Se había llevado mi arma, no sé si para usarla contra alguien o para protegerme a mí, y me había dejado en su lugar algo igual de peligroso.

Leí ese legado de Bruno con una comprensión nueva de las cosas. Él quizás no hubiera llegado a entenderlo del todo, pero me alivió el pensamiento de que hubiera logrado llenar el hueco en su memoria. Lo que había ahí era por momentos incoherente, increíble, y al leerlo todo junto era obvio que cada parte invalidaba a otra. Pero a pesar de ello, no podía adscribir a una interpretación por sobre la otra. Los intentos de Ernesto y de Alejo por explicar lo sucedido no eran menos válidos que los míos. Pero nunca sabría qué había pensado Bruno al respecto.

Recién entonces pensé que quizás quien había dejado esos escritos no había sido Bruno en su última visita sino el hombre de esa mañana. Una manera nueva de torturarme. Fuera como fuera, no había nada que pudiera hacer con todo eso más que caer en la misma trampa en la que había caído Bruno.

Tomé de la cochera una pala y una bolsa de residuos y salí al patio. Envolví esos papeles malditos en la bolsa y cavé, en silencio y lentamente, una fosa de medio metro de profundidad en la parte más alejada del patio, debajo del limonero. Una vez abierta la herida en la tierra, deposité el pequeño bulto con cuidado y lo cubrí con una palada tras otra, hasta taparlo por completo. Luego tomé una bolsa con hojas secas que había rastrillado unos días antes y cubrí con ellas la tierra revuelta, ocultando los rastros. La imagen del pequeño bulto siendo cubierto lentamente por la tierra se quedó grabada en mi mente. Se había metamorfoseado en mi memoria en la imagen del entierro de un niño.

Volví a entrar a la casa, más sucio y transpirado que antes. El cansancio me golpeó como una pala en la nuca y me arrojé sobre el sillón. Maby escuchó el ruido y bajó hasta la mitad de la escalera. Intentó decirme algo, creo, pero no podía escucharla. Por segunda vez, se rindió y me dejó solo con mi oscuridad. Se había dado cuenta que no había nada que pudiera hacer y probablemente intuyera que había cosas que sería mejor que ella no supiera. Que únicamente fueran una carga para mí.

De a poco, fui enfocando la mirada en la sala de estar, ese lugar que para siempre estaría manchado para mí. Y al lado del mueble del tocadiscos vi algo que no había visto antes. Me acerqué y saqué del hueco entre los muebles un disco que no era mío. Era uno de Charlie Parker que Bruno me había mencionado varias veces, Ornitología. Lo puse en el tocadiscos pero al cabo de un minuto lo saqué. Era demasiado ruidoso para mí. Probando de nuevo, puse el lado B, Una Noche en Túnez, y me senté nuevamente.

Cerré los ojos, viendo las escalas de Parker y Dizzy Gillespie manifestarse delante de mí, recordándome cosas que ni sabía que había olvidado. La canción retornaba sobre sí misma y se intensificaba, encontrando siempre una nueva variable pero siendo siempre la misma. En esos momentos sentí un hueco en el pecho, un dolor intenso e imprevisto, como una bala disparada en el pasado lejano y que recién ahora pasaba a través de mi cuerpo dejando detrás de ella una estela fantasma, un vacío profundo en el medio de todas las cosas.

<<<>>>

Sobre el autor

Gracias por leer esta novela!

Si dejás tu puntaje y comentario en Amazon y me escribís un mail incluyendo el link a tu reseña, te voy a mandar otro de mis libros como regalo (también podés dejar tu reseña en Goodreads).

Para los autores independientes sin una gran editorial atrás, las reseñas son la única manera de que el público en general sepa que el libro vale la pena. Los libros con muchas reseñas son vistos como "validados" por una gran cantidad de gente (aunque tengan reseñas buenas Y malas).

Si te interesa enterarte de promociones, reseñas de libros que leo y me gustan, o lanzamientos de mis otros libros, podés suscribirte a mi sitio y recibir como regalo mi libro de cuentos "Breves Historias del Multiverso".

También me podés contactar por twitter (alegamen) -donde sólo voy para protestar por el estado del mundo o responder mensajes- o escribirme directamente a alegamen+books@gmail.com .

PD: A continuación vas a ver unos links a mis otros libros.

Comprar en Amazon

Comprar en Amazon

Comprar en Amazon / Suscribite a mi sitio y recibilo gratis!

Alejandro Gamen es un escritor argentino, autor de novelas que entrecruzan géneros como la ciencia-ficción, la literatura fantástica, el thriller o el terror, además de incorporar elementos del cómic. 

Es el autor de otras novelas como "La Colonia" y su secuela "Forjando la Colonia", así como del libro de cuentos “Breves Historias del Multiverso”.

Actualmente está trabajando en varias novelas más en proceso de edición tanto en castellano como en inglés.

Podés ver todas sus obras y adelantos de sus próximos libros en www.alejandrogamen.com.ar

Dedicado a mis padres, que conocen una parte de esta historia.