Así es la vida

Baronesa Alberta

No es filósofo todo el que quiere. Ni el que nace filósofo acierta siempre a manufacturar la clase de filosofía que los demás puedan entender. No obstante, si el filósofo lleva faldas, como en el caso de la Baronesa Alberta, una solución al problema enunciado más arriba siempre es posible. Lo importante es nacer Baronesa Alberta, que, como dijo otro filósofo, no se hace, sino que se nace, y encauzar las disquisiciones filosóficas hacia temas como los siguientes: la compra de regalos, la reparación de grifos, los deseos llamados tranvías, los viajes en segunda, el servicio doméstico, el arte de ser antipático, las conferencias telefónicas, la caza, los rotos y las costuras, las felicitaciones, los alquileres, las modas femeninas, los disfraces, la maternidad, la quiromancia, los “reveíllons” de fin de año, las verbenas nocturnas, los médicos, la medicina interna, el psicoanálisis, el arte de conversar en el vagón restaurante, las traducciones del francés, las mujeres y sus vidas, las vacaciones, la amistad entre mujeres, el tecnicolor y otros innumerables temas que pocos filósofos, pertrechados con las barbas más sólidas, se atreven a abordar. Es ya notorio que la persona que se parapeta tras el nombre de baronesa Alberta, es una de las columnas más firmes que sostienen el edificio, excepcionalmente venerable, de “La Codorniz”. Al extender sus dominios en el campo del libro, la ilustre dama no hace más que tomar posesión de una tribuna filosófica que ya le pertenece de hecho y de derecho. Todo ello para mayor regocijo e ilustración de los asiduos de AL MONIGOTE DE PAPEL.

AL MONIGOTE DE PAPEL

José Janés

Director

ASÍ ES LA VIDA

POR LA

BARONESA ALBERTA

JOSÉ JANÉS    EDITOR   BARCELONA

1953

PROPIEDAD LITERARIA RESERVADA

PRIMERA EDICIÓN

Enero, 1953

I

Nuestra vida está regida por fuerzas potentes que nos llevan de acá para allá, y que nos vapulean como el viento del Oeste a una cáscara de patata.

Hay quien dice, para darse importancia, que le arrastran sus pasiones o su sino adverso. Pero la verdad es que a nuestra existencia la dominan pequeños soplos de brisa favorable, o diminutas piedras en las que tropezamos una y otra vez. En este libro se habla de esas brisas refrescantes y de esos obstáculos pequeños. En una palabra; mejor dicho, en cinco: vamos a oír hablar del amor, del médico, de las visitas, del fontanero y de etc.

EL HOMBRE QUE REGALA

Si existe algo verdaderamente conmovedor, nada como el espectáculo de un hombre que ojea escaparates en busca de un regalo. Hay, sin duda, compradores de varias clases, pero todos ellos tienen de común un inconfundible aire de sujetos aptos para ser clavados.

Los dependientes de las tiendas, que tiemblan ante la señora gorda que les pide objetos bonitos, prácticos, elegantes, baratos y con apariencia de caros, descansan de semejante tensión cuando ven a un señor cruzar el umbral del establecimiento.

Lo difícil es que un hombre dé el primer paso, que salga de su franciscano voto de pobreza con relación al asunto regalos, para recordar de pronto que su mujer le ha machacado cientos de veces —desde el mes de abril— aquello de “a ver cómo se portan este año los Reyes”, o eso otro de “las bodas de plata no se celebran todos los días”, o el desconcertante “¿te acuerdas qué fecha es hoy?”. Esto es: que se deshaga de sus atávicos principios a base de no molestarse y salga a la calle en busca de un obsequio. Si ha dado el primer paso, podéis estar seguros de que comprará algo. En las mujeres sucede precisamente todo lo contrario. La decisión de comprar es una cualidad inherente a la naturaleza femenina. Toda mujer que sale de su casa va “de compras”. Le cuesta, sin embargo, el decidirse por algo. Si no está absolutamente segura de que hace una buena compra, no se lanzará a la primera oportunidad. El hombre, sí. En primer lugar, se encomienda siempre al buen juicio del dependiente. Atraviesa por un estado de espíritu tan angustioso, que necesita del apoyo moral ajeno, y se confía en el tendero como si fuese un confesor.

—Verá... —balbucea—, busco un regalo. Algo así como..., bueno...

Y hace gestos inconexos con las manos, que lo mismo pueden significar que quiere un ventilador que un gato.

—Ya, ya me hago cargo —le contesta el dependiente con la sonrisa del setter que olfatea la presa—. ¿Qué presupuesto tiene usted?

El cliente duda. Hay hombres manirrotos y hombres tacaños, pero hasta el más avaro de todos siente el sonrojo de serlo ante un dependiente, y, sin darse cuenta de lo que arriesga, agrega un pico a lo que en realidad tenía pensado.

—Por ese precio, poca cosa puedo ofrecerle. ¿Le interesa este perfumador? —Y exhibe un artefacto horrendo, con una borla colgante; uno de esos objetos que el marido menos avispado no se atrevería jamás a ofrecer a la madre de sus hijos—. Es de cristal tallado.

—Sí, sí..., pero desearía otra cosa.

Y sube cien pesetas el presupuesto. (El perfumador vuelve a la estantería donde desde hace quince años cumple brillantemente su misión de hacer subir los presupuestos.)

Sobre el mostrador se agolparán multitud de objetos variados que sumirán al presunto comprador en una vorágine angustiosa. ¿Bolso marrón? ¿Y si resulta que ya tiene cuatro bolsos marrón? ¿Pitillera? ¿Polvera? ¿Para qué seguir? La historia termina siempre igual. El señor que busca su regalo saldrá de la tienda con un costosísimo estuche de manicura. ¿En qué casa no hay arrinconado un estuche semejante? Es algo que no sirve para nada. Pero no importa. Al contrario. Mejor es así. Las mujeres no aspiran a que lo que se les regale sirva para algo, ya que, para comprar cosas útiles y prácticas, están ellas. Lo conmovedor de un regalo es eso: su inutilidad, lo que significa de puro derroche estúpido.

No os amilanéis ante vuestra impotencia para escoger regalos, no retrocedáis por temor a equivocaros. Y, sobre todo, no salgáis nunca del paso entregándole el dinero para que ella se “compre lo que quiera”. Este gesto siempre produce en la mujer una gran decepción. ¿No era eso lo que ella quería?

La mujer ultrajada con una suma destinada a su propio regalo, saldrá a la calle a hacer su compra con el ánimo muy caído. Comprará una cosa práctica, útil y necesaria. Y lo comprará con una gran melancolía, porque ella sabe que nunca tendrá el rasgo de comprarse una cosa inútil. ¡Somos tan poco frívolas y tan tacañas las mujeres, en medio de todo!

Maridos, seguid mi consejo: Regalad a vuestras mujeres preciosos estuches de manicura, que jamás utilizarán, pero que, arrinconados en el fondo de un arma rio, serán armas secretas que conserven su amor. Cada vez que tropiecen con el estuche lo tendrán un momento en la mano, lo abrirán tal vez para comprobar que allí siguen los polissoirs en orden, y exclamarán suspirando: “¡El pobre! ¡Mira que regalarme esta idiotez!”. Y los ojos se le llenarán de lágrimas tiernísimas.

REGRESO Y OPERARIOS

Durante el veraneo se añoran las comodidades del hogar, cada vez que no funciona un grifo, o la llamada agua caliente de los hoteles nos defrauda con su frigidez. Pero en el otoño la cruda realidad nos demuestra que en nuestra propia casa tampoco todo el monte es orégano. Una casa cerrada durar te cuatro meses, en la que cabría prever que nada cambiaría para bien ni para mal, es un lugar donde se producen los más sorprendentes trastornos. A pesar de las más persistentes sequías, en el hogar cerrado se percibe un penetrante vaho de humedad y los techos y las paredes sufren los efectos de las goteras.

—En todo el verano no han caído más que cuatro gotas —nos informan, pesimistas, los que se quedaron en Madrid.

Bueno, pues esas cuatro gotas han ido a caer precisamente en casa.

Hay montacargas con la polea suelta, timbres que dan corriente, desagües tupidos, cristales rotos, persianas anquilosadas y demás percances usuales. Entonces es cuando pensamos que si en el hotel donde veraneamos marchaba mal una contraventana, teníamos el recurso de cambiar de habitación, de cambiar de hotel y, en último término, de cambiar de playa. Pero he aquí que el hogar propio no se puede cambiar tan liberalmente y hay que seguir la pista de las averías hasta los límites de la soldadura autógena. Es la lucha titánica del hombre contra su propia tubería picada. Avisos, recados, telefonazos, dispendios fabulosos, consiguen, por fin, que se substituya una cañería agujereada por otra cañería agujereada por otro sitio.

Las averías de cristales, carpintería, horticultura o cualquier otro ramo de la artesanía conocida, tardan en ser solucionadas, pero por lo menos siempre hay la esperanza de que lo sean. Lo malo es cuando en una casa se echa a perder un objeto que no es ni carne ni pescado, que no entra de lleno en el ramo de la fumistería, ni en el amplio campo fontaneril.

En la terraza de una casa puede haber unos fuertes soportes de hierro destinados a sujetar los colgadores de secar la ropa. Y estos soportes pueden averiarse por las lluvias de un verano de sequía y, en consecuencia, necesitar reparación. ¡Pues en ese trance me gustaría a mí ver al cardenal Richelieu, a Disraeli o la Princesa de los Ursinos, o a cualquiera de esos sujetos que han pasado a la Historia con fama de mañosos para arreglar conflictos!

Se pasa primero por la etapa de llamar a un albañil, porque ya se sabe que son los que acuden siempre más pronto. El albañil mira los hierros, los sacude vigorosamente con toda la fuerza de sus musculosos brazos, dejándolos más descuajaringados de lo que estaban, y luego dice:

—Esto no es cosa de albañil. Si usted quiere, le puedo echar una lechada de cemento, pero le va a quedar igual.

Opinamos que si nos va a quedar igual, no urge la aplicación de la lechada, y le pedimos consejo sobre la especie de artífice que necesita nuestro daño.

—Llame usted a un plomista.

No sabíamos que existiesen plomistas y, además, no nos ilusiona gran cosa entrar en tratos con un sujeto cuya denominación le hace tan poco favor. Un plomista no debe ser un señor con mucho “sprit” que digamos... Pero aceptamos la sugestión y poco después nos vemos frente a un ser que confirma nuestras sospechas derrotistas. Cejijunto, imponente, de pocas y certeras palabras, nos mira con ese desprecio que se encuentra solamente entre los seres a los que Dios ha dado el don de ser plomistas y tienen que rozarse con la inculta ralea de los que no lo somos. Le insinuamos cortésmente que nuestros hierros dejan bastante que desear. Su potente mano los vuelve a zarandear para asegurarse que son una porquería de hierros, indignos de su atención, y luego exclama, medio entre dientes y de manera ininteligible, que es cómo hablan los grandes:

—Yo podría arreglar esto.

Una lucecita de esperanza alumbra nuestro horizonte, pero es una lucecita efímera. La voz plomífera termina su frase:

—Yo podría arreglar esto, pero a los cuatro días iba a estar igual. Es menester poner hierros nuevos.

—¿Y quién, ¡Dios mío!, quién podrá encargarse de esos hierros nuevos?

—Llamen ustedes a un herrero.

Llega a casa el herrero con su cuchillo de palo y los confirma que, en efecto, convendría poner hierros nuevos porque los nuestros (para asegurarse les da un empellón que los descuajaringa del todo) no sirven ya para nada.

—Bueno, y... ¿cuándo vendrá usted a ponerlos?

—Es que... de éstos no hay ahora.

—Entonces...

—¡Esto se lo arregla a ustedes cualquiera!

De nuevo se enciende la lamparita esa de la esperanza.

—¡Vaya, menos mal!

Sin dejar de dar con el pie a los despojos del tendedero, continúa el artífice:

—No hay más que ponerle un macho y una palomilla.

Ya parece que vamos por buen camino. Ya se concreta algo.

—¿Podría hacerlo hoy mismo? —preguntamos.

—¿Quién? ¿Yo? No, esto no es cosa de herrero. Pero cualquiera se lo hace a usted.

Llamados carpinteros, electricistas, broncistas y todo cuanto Dios ha creado en materia de operarios, llegamos a la conclusión de que esa chapuza sin importancia no le llegaba ni a la suela del zapato de ninguno de ellos. Todos son especialistas, tan especialistas como pudieron serlo, en su día, madame Curie o Pasteur.

Fue entonces cuando se nos ocurrió que una labor de esa clase, independiente y a destajo, era la más indicada para un obrero parado. Cantidades fabulosas de artículos en la prensa europea y americana se dedican a amargarnos el pan que nos comemos, quitándoselo de la boca al obrero parado. ¡Y he aquí que nos había llegado la hora de poner nuestro granito de arena en la causa del paro mundial! ¡Qué íntima satisfacción poder contribuir —en la medida de nuestras fuerzas— a resolver uno de los grandes problemas de la humanidad! (Y de paso poder arreglar los condenados hierros del tendedero.)

Buscamos obreros parados con ardor. A cada menesteroso que nos pedía limosna, confesándonos que llevaba sin trabajar varios meses, le sonreíamos satisfechos. “¡Ya verás qué sorpresa te llevas, hijo!” —pensábamos para nosotros—. “¡Ya tienes trabajo! ¡Ya se acabó tu condición de paria de la sociedad!”

Pero nos fueron fallando uno por uno. El uno era marmolista, el otro linotipista y estaban parados en calidad de marmolista o de linotipista, porque, ¡Dios Santo!, también en su condición de paraje o parada o paradura conservaban su especialidad...

Escribimos a provincias, más tarde al extranjero. Surgieron algunos que otros obreros sin empleo (no tantos como dicen, sin embargo) pero ninguno tan requeteparado que pudiese servir lo mismo para un barrido que para un fregado.

Entonces nos convencimos de que faltaba a la humanidad una profesión cuya especialidad fuese “echar una mano” en un momento dado. Y descubrimos también que nosotros mismos, con un poco de voluntad y una cuerda, podíamos reparar el tendedero que tan mal parado dejaran las inclemencias del tiempo y los papirotazos de los especialistas. La moraleja salta a la vista: cada cual tiene que salir como pueda de sus propios atolladeros.

El colgador, por su parte, ha vuelto a troncharse. Pero empezamos a idear una manera de sujetarlo mucho más práctica. Emplearemos en su realización todo el domingo próximo, y, si falla, aún hay otros planes a base de alambre y astillas que prometen mucho. En fin, que ya tenemos tarea para el invierno.

EL DESEO LLAMADO TRANVÍA

Cuando se dice de una hermosa obra, como esa de Tennessee Williams, “El tranvía llamado deseo”, que está llena de poesía, mala cosa. Poesía, ya lo sabe usted lo mismo que yo, es ese pétalo sutilísimo que el céfiro de la primavera arranca a una rosa, se nos mete en un ojo y nos hace exclamar: “¡Cuerno, ya se me ha metido una porquería en este ojo!” Es algo, en fin, la dichosa poesía, que sobra del todo en la vida diaria, que estorba, como ese pariente de provincias que viene de huésped a casa y no vemos el día de que se marche. Concretando. Está bien que la poesía exista y que vayamos a buscarla cuando nos venga en gana; pero de eso a que nos la encontremos en la sopa... Sobre todo en la sopa literaria. Hay una tendencia atroz a retratar nuestro mundo actual como una especie de muladar poblado de poetas, donde la gente es capaz de matar a sus padres y embriagarse con el perfume de una violeta. Es como si en una barriada de hampones, más malos que la quina, se repartiesen programas de las Alfombras para la Poesía. Y a poco que quieran ustedes mirar nuestro mundo, no es ni tanto ni tan calvo. La gente no tiene más que prisa, urgencia de ir de un lado para otro. Por eso propongo a Tennessee Williams que escriba una obra con el título de El deseo llamado tranvía. Eso sí que sería dar en el clavo.

No sé quién ha dicho que la literatura —especialmente la novela y el teatro— han de ser “un espejo de la vida”. ¡Bueno, pues cuidado con no fiarse de uno de esos espejos del Museo Grevin o de la calle del Gato, que nos retratan larguiruchos o rechonchos!

En esta vida nuestra de cada día, en la que todos liemos perdido comba, y, desde que nos levantamos por la mañana hasta que nos acostamos, también por la mañana, tenemos el nudo en la garganta de haber llegado tarde a todas partes, nadie tiene tiempo para ser morboso ni para ser poeta, que son dos cosas que hay que tomar con calma.

Los niños de ahora, desde que nacen, llevan retraso. Si su padre se olvida de inscribirlos en el registro de un buen colegio desde que lanzan el primer berrido vital, ya han perdido la plaza apetecida, y así seguirán toda la vida, en esa cola universal que es hoy la humanidad.

Como música de fondo oímos a cada paso “¡Caramba, ya martes, y el lunes tenía que haber entregado aquel trabajo!” (Artículo, puente o chaleco, según se trate de escritor, ingeniero o sastre.)

En cada esquina de la ciudad se ven grupos de gentes afanadas por ir a otra parte. Nadie está en ningún sitio sino de paso. En Lista y Hermosilla hay gente anhelante que espera trolebús, taxi o fortaleza muscular suficiente para trasladarse a la calle de Fuencarral o Tribulete. Y un número igual de personas, en Fuencarral o en Tribulete, se angustian con la urgencia de ir a Lista o Hermosilla. Nadie tiene nada que hacer donde está, sino a kilómetros y kilómetros.

Colas de catalanes que tienen que resolver sus asuntos en Madrid, y colas de madrileños que necesitan ir a Barcelona.

En los Consulados llora la gente para conseguir un pasaporte para Haití, y en las Compañías de navegación hay viejecitos que, cuando eran jóvenes, pidieron un pasaje para Venezuela.

Sí, créame usted, ilustre comediógrafo: escriba cuanto antes su obra titulada El deseo llamado tranvía, que yo, por si acaso, ya he encargado las entradas a la taquillera del teatro Eduardo VII, de París.

MERCADO

—¿Quién me lleva un ramito de perejil?

—¡Hay que ver qué calamares!

—¡Dos un real! ¡Dos un real!

—¡Naranjas! ¡A diez reales naranjas! ¡A la que me lleve el kilo la regalo una podrida! ¡A diez reales!

Un chico cetrino, con andares de cabra, ofrece una ristra de ajos colgada al hombro. Es como un turco vendedor de alfombras que no vendiese alfombras ni fuese turco.

La frescachona vendedora de repollo se ha envuelto una media en la garganta porque hoy el termómetro marca cinco bajo cero; pero conserva al aire la pechuga y los brazos amoratados. Tiene la voz bronca y el taco pronto. Zarandea con garbo hispánico a un niño canijo —hijo de una cuñada— que ha venido al puesto para “echarla una mano”.

—¡Hala, Manolín, despabila, que se llevan el género! ¡Hay coliflor! ¡Rica y barata coliflor! (Empellón a Manolín, que, desnucado, se suena sentado en el bordillo de la acera. A una extranjera que pasase por allí le recordaría a los niños que pintó Murillo comiendo uvas; pero como no pasa ninguna extranjera, Manolín queda en el anonimato.) ¡Acelgas! ¿Quién me lleva estas acelgas? ¡Manolín! ¡Contra con el crío! ¡Sujeta esas banastas, condenao, que se están espachurrando los tomates!

Una vieja torva, patilluda, cejijunta, viva estampa serrana, esconde un cartón de Camel bajo el mantón. Sobrina nieta del Pies para qué os quiero, viene de casta de bandolero fino. ¡Estirpes que se van perdiendo y degenerando como gatos!

En el quicio de una puerta, con charreteras de mugre en las solapas, calva y cana, desdentada, imagen del Secretariado de la Lucha Mundial contra la Higiene, una viejecilla harapienta ofrece a los transeúntes estreptomicina hecha en casa. ¡Moderna madame Curie de la Corredera! ¡Qué pedazo de premio Nobel se está perdiendo!

—¡A cien duros el gramo! ¡A cien duritos...!

—Pero pésemela bien.

—Te doy el peso corrido, hija.

—Y terramicina, ¿no tiene usted?

—No. Todavía no es el tiempo. Esa viene cuando las coles de Bruselas.

—Pues guárdeme cuarto de kilo.

—Descuida.

CONVERSACIONES

Se elogia mucho, en sociedad, a la persona que tiene “conversación”. No se especifica nunca qué clase de conversación; da lo mismo que verse sobre un tema u otro; el caso es que fluya, que rebote, que coja el hilo y lo vuelva a enhebrar con soltura y donaire. ¿De qué hablan las personas que tienen conversación? Generalmente de nada.

El que tiene algo que decir, opiniones sólidas que mantener, o enseñanzas útiles que transmitir a sus semejantes, está colocado en el ramo de los pelmazos. El entendido que da una conferencia si le tocan su tema fuerte, aunque hable sin parar, nunca será tenido por un conversador. Todos huyen del señor que sabe mucho de arte persa o de octosílabos provenzales para no correr el riesgo de recibir una ráfaga de cultura, que ofende casi tanto como una bofetada. No se tolera a un médico que hable de medicina (salvo si se puede sacar particular tajada para provecho propio), ni al torero de toros ni al astrónomo de astronomía. Los que tienen una profesión señalada —y más aún si sobresalen en ella— tienen que hacer mil equilibrios para que no se les note, y más de un premio Nobel ha tenido que aprender trabajosamente nombres de “estrellas” de cine y defensas de fútbol para brillar en sociedad no quedar como un pelanas.

Aunque ya he dicho que no hay tema fijo en el repertorio del conversador, existen, sin embargo, algunos que otros puntales en los que asienta su fama y de los que echa mano en momentos de apuro.

Uno de ellos es el tema criadas. Durante lustros, tema tan sugestivo estuvo reservado a las señoras. Pero los hombres, que durante dichos lustros acecharon la codiciada presa, se han apoderado por fin de este terreno.

De tan divulgado, de tan sabido, pese a lo apasionante que es de suyo el tema, llegó a hacerse un poco monótono. Hasta las más señaladas campeonas en el campo de la conversación criadil, tuvieron que refugiarse en la canasta, viendo agotadas sus reservas. ¿Qué más podía decirse sobre el particular? ¿Qué nuevo sistema de transmitir los recados telefónicos o de destrozar las vajillas podía apasionar al auditorio? Y cuando ya podía creerse que estaba a punto de morir uno de esos puntales de que hablábamos antes, capaces de sostener la reputación de “conversadores” de tres generaciones, he aquí que surgen nuevas posibilidades.

La innovación —¡cómo no!— nos viene de fuera. Las modas, los adelantos, se fabrican en el extranjero.

De allende las fronteras nos ha venido el nuevo modo de hablar de criadas, el modelo 1952 en su clase. Si alguien va a París, a Viena, a Londres o a los Países Bajos, contará de paso tal o cual cosa de las costumbres del país o de los monumentos más célebres, pero donde se explayará será cuando trate el asunto del servicio. Mejor dicho, del no servicio. ¡Qué fuerza, qué arrolladora fuerza tiene el tema criadas, que a falta de materia prima de que surtirse se vale de su propia inexistencia para resurgir! En Europa ya no se puede hablar de servicio porque no lo hay, ¡pero qué delicia hablar de que no hay servicio!

Las conversaciones han vuelto a animarse. Un aura reconfortante invade los salones.

—¿Y qué tal por Londres?

—Atroz. En casa de lord Happy Happy nos teníamos que fregar los platos, y la propia lady Etelvine, con una escoba en una mano y una sartén en la otra, nos salió a abrir la puerta.

—¿Y qué me dices del Languedoc? Allí los barones aljofifan que es un gusto.

—Pues donde estén los dorados que limpia el príncipe Leopoldo Augusto de Brademburgo...

—En el Canadá, los millonarios se tienen que limpiar los zapatos, ellos solitos, como unos pepes.

¡Aunque sea tarde para hablar de criadas, siempre se está a tiempo para hablar de no criadas!

LA VOLUNTAD

Hace apenas unos meses que todavía circula la moneda voluntad. No sabemos cómo se inició su recogida, pero lo cierto es que ya hoy ha cesado su oferta y demanda. Como en todas las oscilaciones financieras, la baja vertiginosa de la voluntad se debe a su devaluación.

Las vendedoras de lotería, los limpiabotas, los avisacoches solían antes solicitar, en pago a sus servicios, “la voluntad” del cliente. Y la gente, que a lo mejor se negaba a pagar un impuesto del Estado, o una multa por circular por mano contraria, jamás dejaba de hacer honor a su voluntad.

Nivelado el coste de la vida con el valor “voluntad”, la economía callejera marchaba sobre ruedas. Pero llegó el momento de la inflación. Al cambio actual, las cotizaciones acusan una baja de voluntad comparada con el dólar, que justifica su quiebra. Mientras la voluntad siga plantada en cincuenta céntimos, hacen bien los financieros del arroyo en abandonar su demanda. Pero debería tratarse de arreglar esto.

No voy a decir que la voluntad (la buena disposición de ánimo hacia el prójimo) se haya extinguido. No. Le pasa exactamente como a esas moneditas de a real, llamadas en tiempos “carabas”, que han dejado de circular. Bueno, pues eso: las “carabas” y la voluntad existen aún, pero sólo en manos de los coleccionistas.

Valdría la pena de que los municipios tomaran cartas en el asunto y lo mismo que velan porque no desaparezcan tradicionales romerías o arcaicas costumbres folklóricas, hagan una moción a favor de la voluntad. Que se exija a los recaderos que cobren “en voluntad”, como el cuerpo diplomático cobra “en oro”. Claro que para estimular a la parte demandante convendría imponer a la parte demandada un tope mínimo. Pongamos, por ejemplo, que la voluntad empiece en dos pesetas. Una especie de tarifa de arranque que presuponga que, por bajo de esa cifra, en lugar de llamarse voluntad se llame “mala voluntad”.

COCKTAIL CON HUMORISTA

Cuando nos dijeron que nos iban a invitar con el famoso humorista, nos llevamos un alegrón. Gozábamos de antemano con la tarde tan estupenda que nos esperaba. ¡Qué conversación más ingeniosa sería la suya! ¡Cuántas ocurrencias oportunas tendría a lo largo del cocktail! A juzgar por sus obras, aquel hombre que nos iban a presentar, debía ser un manantial incesante de chistes y bromas festivas. Nos lo imaginábamos jovial, rubicundo y un poco gordo.

Pues no. Ni jovial, ni risueño, ni gordinflón. Detrás de unas espesas cejas de malhechor nos saludaron unos ojos opacos con expresión derrotista. Apenas hablaba y, cuando se decidía a decir oxte o moxte, sus palabras eran la flor del pesimismo.

Como se trataba de una reunión en su honor, todos los demás invitados nos desvivíamos por rodearle y había un constante cacareo de damas maduras a su lado. Había muchas de ellas que sólo al mirarle ya se reían nerviosamente como si les hiciese cosquillas el chiste que iban a oír. Pero el chiste no llegaba. La dueña de la casa le brindó infinidad de ocasiones de hacer una gracia. Tocó el tema “leones” (¡tan hilarantemente tratado por el literato en su última novela!), pero el humorista no picaba. Contestaba con una tosecilla seca que las damas candorosas tomaban por sardónica y la celebraban. Pero, poco a poco, se fue apagando el entusiasmo.

A todos se nos quedó en la cara una sonrisa seca, rígida, como la sonrisa de cartón de un cabezudo y, melancólicos y decepcionados, meditando en la transitoriedad de la vida terrena, nos refugiamos en la paz de los sandwiches de pepino, hasta que alguien tuvo la feliz idea de iniciar el éxodo.

La casa donde nos habían convidado ocupaba un piso muy alto y se hacía necesario utilizar el ascensor para bajar. Quiso el azar, y el criado de la casa que despachaba los lotes de gente, que nos correspondiese formar un equipo de descenso con el famoso humorista.

Un viaje en ascensor, generalmente, no da lugar a entablar grandes amistades. Más propicios a las expansiones sociales son los cruceros en paquebote o los viajes transcontinentales en el mismo avión. Pero, en esta ocasión determinada, la travesía del piso núm. 7 al piso núm. 2 (donde se quedó estancado el ascensor durante dos horas), dio lugar no sólo a que nos hiciésemos amigos del taciturno humorista, sino a que nos abriera su corazón. La desgracia, no cabe duda, une a los seres; y nuestra posición en el mundo —emparedados en un nicho de cemento— si no era tan desesperada como la de los exploradores perdidos en el Antártico, tampoco era bocatto di cardinale. Es cierto, asimismo, que la comunidad de desventuras vuelve a los sujetos más comunicativos y elimina timideces superfluas. Tal vez en otra ocasión no nos habríamos atrevido a decirle al humorista excelso:

—Creíamos que sería usted... otra cosa... Vamos, un poco más jovial, más chistoso...

No es muy gentil decirle a un señor que es un pelmazo, pero la comunidad de la desgracia une a los seres humanos, etc., etc.

Él nos contestó con otra pregunta:

—¿Encontrarían ustedes natural —nos dijo—, que un pintor, cuando le convidan a un cocktail, pintase por las paredes; que un arquitecto levantase planos de las habitaciones; que un médico operase de apendicitis a los dueños de la casa?

—No es lo mismo, hombre...

—Es exactamente lo mismo. La única diferencia está en que la profesión de ellos no hace reír, y la del humorista sí. Pero es una profesión, un modo de vivir, un trabajo. ¡Y estaría bueno que cuando va uno a descansar de su trabajo...!

Le miramos desconcertados.

—Entonces, ¿no se le ocurren a ustedes respuestas graciosas, comentarios divertidos...?

—¡Naturalmente! ¡A montones! Y los grabo en la memoria o los apunto en un puño para aprovecharlos cuando llegue a mi despacho.

—¡Roñica! —le dijimos (Ya teníamos con él la confianza esa que une a los seres en la desgracia)—. ¡Es indecente eso de que porque su gracia de usted se cotice y le paguen bien sus crónicas y sus novelas, no sea capaz de derrochar unos duretes para que se rían unos amigos!

—No —contestó lacónico y serio como un ajo porro—. El día en que los pintores obsequien acuarelas, los modistos trajes, los relojeros relojes y los zapateros zapatos, yo daré bromas festivas a mis amigos y regalaré chistes a los párvulos.

VIAJE EN SEGUNDA

Durante mucho tiempo no comprendí por qué existía en los trenes la segunda clase; ni creí realmente que en esos coches superfluos viajase nadie. ¿Cómo puede saber a ciencia cierta un ser humano cuándo le falta dinero para viajar en primera y, sin embargo, le sobra para viajar en tercera?

En una ocasión, las cosas se pusieron de tal suerte que me vi en el caso de viajar en segunda. Si no hubiese sido por la circunstancia de no encontrar sitio en tercera, a estas horas seguiría ignorando a la parte mejor de la humanidad. Entonces conocí un mundo nuevo, un verdadero paraíso cerrado, donde los hombres son más buenos y todo es dulzura y candor. Allí vi como se compartía la merluza rebozada y el agua mineral muy cortésmente, sin la chabacanería con que se comparte en tercera la tortilla a la española o en primera la literatura anglosajona.

Viajando en segunda es como las muchachas modositas y huérfanas encuentran “buenas proporciones” y se casan con muchachos formales.

—¿Van ustedes a Badajoz? —pregunta el muchacho.

—No, caballero —dice la madre de la joven—. Nosotras bajamos en Tomelloso.

(En segunda se dice “bajamos”, como si se tratara del tranvía, porque allí todo es naturalidad y fina modestia.)

—Un conocido de mi marido, que en paz descanse —sigue la madre—, era de Badajoz. Le debe usted de conocer porque es muy nombrado. Se llama don Nemesio de la Puente, y tenía un cuñado en Telégrafos.

—¡Don Nemesio, ya lo creo! Era visita de mi tío, que en paz descanse.

El tren se ha parado. Un niño inmundo, un niño de esos llenos de moscas, ofrece unas rosquillas. El viajero se asoma a la ventanilla y le da cinco pesetas al muchacho.

—No tengo cambio.

—¿Quieren ustedes rosquillas? —dice el viajero fino a la madre y a la hija.

El tren se ha puesto en marcha y el chico se ha quedado con las vueltas.

—¡Jesús, y se ha quedado con los cinco reales! —se lamenta la madre.

Las rosquillas saben a anís y a polvo. La muchacha, al morder una, se ha ruborizado y se ha roto un diente.

—Tome mi cortaplumas, señorita, que se va usted a partir una uña.

—Gracias. No hay nada como un cortaplumas para estos casos.

—Pues yo prefiero pelar las naranjas con los dedos.

—Eso va en gustos. Mi marido, que en paz descanse, siempre tomaba la fruta con la piel.

—¿De manera que se llama usted Pizarroso? ¿Le toca a usted algo don Fernando Pizarroso?

—Para almendras, las de Alcalá...

—En habiendo salud, es lo principal.

—Yo, cuando voy a Cuenca, paro siempre en casa de la hermana de mi cuñado, que en paz descanse.

Todos creemos que hablar de viajes es decir: “Una noche en Calcuta...”, o “Aquella temporada que visitaba yo los fiords...” o, melancólicamente: “Nunca podré olvidarme de las pulgas de Constantinopla...” Para el viajero de segunda, hablar de viajes es esto:

—En la estación de Soria venden unos suizos riquísimos.

—Ya debemos estar en Mondragón.

—No, señora, por Mondragón se pasa de noche. Esto no puede ser más que Piedrahita.

—O Bollulos.

—En la línea de Albacete hay cuatro túneles seguidos.

—A mí una vez se me metió una carbonilla en un ojo, y a poco más pierdo el ojo.

Va cayendo la tarde sobre las tapicerías limpias de la segunda clase, y su interior se hace tan íntimo como la salita de recibir de una señora provinciana, y la luz que se enciende en los túneles parece un quinqué. Y es que así como en los vagones de primera o tercera va un gentío despreocupado que pone los pies sobre los asientos y trata todo brutalmente, en los vagones de segunda, en cambio, viajan sólo personas delicadas que tratan su compartimiento como buenas amas de casa.

—Me he puesto las manos perdidas.

—Tome usted un poco de agua de colonia.

CRIADAS

—Llama al teléfono el señor Flos.

—¿Flos? No conozco a nadie que se llame así. Pregunte otra vez.

—Dice que es de parte del señor Flos. Se lo he hecho repetir tres veces.

Una idea cruza por nuestra mente.

—¿Le pareció a usted que tenía acento extranjera?

—Sí; extranjero debe de ser porque no se le oye bien.

Y entonces uno, que como todo el mundo, espera que le llame un productor extranjero para comprarle un guión de película, se pone al aparato con voz cortés.

—Perdone que le haya hecho esperar. ¿Quién es?

—Soy Pepe —contesta nuestro hermano al otro lado del hilo.

—¡Pero si era el señorito Pepe! —reñimos a la criada.

—¡A ver! ¡Como dijo Flos...!

—¿En qué tazas pongo el café?

—En las del café.

—Como no hay más que una...

—¿Una? ¿Y las otras once?

—Estaban rajadas; y claro, sin tropezarías siquiera se me han quedado en la mano.

Nos invade una especial depresión moral al comprobar que la casa está toda llena de cosas rajadas que se romperán de un momento a otro. Depresión moral que aprovecha la criada para mirarnos con ese aire altivo que emplean las clases humildes para dar a entender a las clases privilegiadas que se tienen que fastidiar.

La araña de la biblioteca, esta mañana, amaneció convertida en un montoncito de cristales rotos.

—¿Qué ha pasado? —gritamos con esa voz melodramática que, muy a pesar nuestro, nos sale cuando se rompen nuestras arañas de cristal—. ¿Qué ha pasado con la lámpara? ¿Cómo se ha roto?

—Yo siempre la he visto así.

—¿Así? ¿En el suelo? ¿Rota? ¿No la ha visto usted nunca colgada, con sus bombillas encendidas?

—No me habré fijado.

—¿Y esta carta? —decimos refiriéndonos a la que encontramos como dormida sobre un cuello en la mesa de la plancha—. ¿Cuándo ha llegado?

—En este momento acaba de traerla el cartero. Ahora mismo la iba yo a subir.

Luego vemos la fecha remota y el matasellos de llegada de hace dos semanas. Es esta carta urgente, urgentísima, por avión, que ha tardado mucho menos de Nueva Zelanda a España, que del cuarto de la plancha al vestíbulo.

—Abajo hay un señor.

—Hágale pasar al salón.

Es desagradable que venga un señor cuando tiene uno la cabeza llena de horquillas, pero se pueden quitar en un momento porque se trata, sin duda, de ese señor americano que quiere traducir todas nuestras obras al inglés.

—Usted... ¿qué desea? —preguntamos con ese hilo de voz que tienen las actrices para los momentos de angustia.

—Soy el mielero —contesta cortésmente el interrogado, afilando un cortaplumas en su pantalón de pana—. Llevo rica miel y arrope.

Al volver de misa nos sorprende ver a la puerta de casa, al borde de la pulmonía, a un caballero provecto. ¿Por qué no le abrirán?

—Pase, por favor... Perdone. ¿Es que no suena el timbre? —le decimos, abriendo con nuestro llavín.

—Es que la criada me ha dicho que esperase aquí.

—¡Por Dios!, ¿cómo ha hecho usted eso, Petra?

—Como me ha dicho la señora que no deje pasar a cualquiera, no se vaya a llevar algún libro...

Y el sabio profesor suizo se dispara hacia un radiador para tomar fuerzas, con cara de haber desistido absolutamente de invitarnos a dar una conferencia en su país.

SEA USTED ANTIPÁTICO Y VERA QUÉ BIEN

Hay manualitos en todas las lenguas, especialmente en inglés, dedicados a instruir a la gente sobre la manera de hacerse simpático. Leyéndolos se ve lo fácil que resulta la cosa. Basta con interesarse por el reuma de los ancianos, dar caramelos a los niños y acariciar a los perros. Pero el que pique y se figure que de esa manera triunfará en la vida, irá tan apañado como la joven candorosa que cree que usando tal dentífrico conseguirá casarse con un apuesto caballero de pelo rizado. La cruda experiencia ha demostrado que esta clase de seres, serviciales y complacientes, sólo son apreciables en caso de naufragio. En las demás circunstancias de la vida la humanidad se halla subyugada por el encanto irresistible de los antipáticos. ¡Ah, pero es que ser antipático ya no es tan fácil!

Vamos a ver, a manera de ejemplo, cómo se producen uno y otro, el simpático y el antipático, en el ambiente de un balneario.

El simpático se hace en seguida amigo de todo el mundo. Las chicas más monas le rodean y ríen sus chistes de calendario. A los cuatro días todos tienen una gran confianza en él y le tratan como si fuese un primo hermano. Él es el encargado de llevar paquetes, de bajar rebecas olvidadas en el piso de arriba, de completar mesas de bridge de señoras impedidas, y de pasear perros. Las chicas le llamarán familiarmente Paquito, y los papás de las niñas se le acercarán, muy campechanamente, para decirle: “¡Hombre, usted que es tan amable!, ¿no querría bajar al pueblo a certificarme esta carta?”

Dos meses de hacer juegos de manos para divertir a los niños y de componer bicicletas habrán sido un gasto inútil ante la aparición de Víctor “el antipático”, nombre con el que las chicas veraneantes llamarán al nuevo huésped.

Ante el mote, Paquito creerá que se afianza más su triunfo. Pero, sí, sí... ¡Confiaros, Paquitos que me escucháis, confiaros y vais listos!

Víctor saludará los primeros días de un modo tan parco que no se sabrá a ciencia cierta si lo hace en español.

Las más soñadoras dirán:

—Debe ser extranjero. Y viudo.

Cada vez que le inviten a jugar a las cartas contestará que no le gusta, subrayando su respuesta con un gesto desaseo. ¿Y bailar? Tampoco. Ni excursiones en burro, ni chapuzones en el río próximo.

Se las arregla para sacar los cigarrillos encendidos del bolsillo, sin ofrecer a nadie. Se va solo a leer bajo un pino, haciendo ver que el ruido que hacen los niños le revienta. Rechaza los platos que le sirven, y se hace cambiar las bombillas de su cuarto por otras de más bujías. No habla sino para protestar de alguna deficiencia.

Poco a poco la atención de todo el balneario gira en torno al antipático. La cocinera se esmera por acertar con sus gustos, las camareras le cambian las toallas cuatro veces al día, y todos los huéspedes, sin confesárselo a sí mismos, hacen esfuerzos inauditos por conseguir un poco de conversación del veraneante nuevo.

—Lo que le pasa es que es un tímido —comenta una viuda despechada, que se aventuró en cierta ocasión a decirle que hacía muy buena tarde para dar un paseo, y pinchó en hueso.

—Un raro.

—Lo que tiene es que está chiflado.

La antipatía de Víctor electriza a todos. Hasta el simpático Paquito le ofrece su raqueta de tenis para dar unos pelotazos. Pero él la rechaza.

Por nada se interesa. Hace el efecto de que está en el planeta Tierra por puro compromiso.

El autor de uno de esos manualitos de que hablábamos antes, encaminados a volver a la gente sociable y encantadora, podría creer que, ante el contraste, el papel Paquito debería subir hasta las nubes y se consolidaría su triunfo. Pues no. Es precisamente todo lo contrario. Paquito se va borrando, su amable influencia se apaga poco a poco y se convierte de pronto en “el pelma de Paquito”.

Desde las señoras de setenta años que juegan a la “canasta”, hasta las jovenzuelas que se descrisman en bicicleta, empieza a correrse la voz:

—Este Víctor es un hombre muy interesante.

AVISO DE CONFERENCIA

Hay días que se presentan bien. Sí, hay días —incluso en verano— que amanecen llenos de posibilidades gozosas. Llovió toda la noche y por la ventana abierta sube de los jardines guipuzcoanos un olor a Sevilla. Basta cerrar un ojo sí y otro no, para sentirse alternativamente en el Norte y en el Sur. No hay nada más estimulante que esto de oler con una ventana de la nariz el Mediodía encendido, y con la otra el Noroeste frío como un cuerno; nada como escuchar con la oreja que sueña el guitarreo de unas alegrías de Cádiz, y con la oreja desvelada el chistu de Guetaria. Esto es lo que los sociólogos suizos llaman “psicosis de la felicidad” Cuando amanece un día “con el pie derecho”, todo son promesas amables. Ese dos de agosto teníamos que almorzar en la “Venta de Andrés”. Las ventas de carretera pueden tener mayor o menor encanto una vez conocidas; pero cuando, como en el caso a que me refiero, jamás se ha ido a la tal venta y sólo se sabe de ella la fama de sus perdices estofadas, y de su vinillo nuevo bebido bajo la parra refrescante, y su paisaje luminoso de tarjeta postal, el atractivo que ejerce sobre nosotros es tenaz. Completaba el programa un cartelón de toros en la feria de un pueblo próximo. Ya se sabe que cuando un pueblo ha echado el resto para llevar a unos toreros de bandera a sus fiestas no están dispuestos a que salgan del aprieto con cuatro mantazos. Recuerdo, a propósito de esto, una conversación con uno de nuestros más valientes matadores, el cual decía que tenía verdadero pánico a las corridas de los pueblos. “¿Es que los toros en los pueblos son más bravos?”, le preguntamos. “No. Los que son bravos son los mozos”. Y no explicó cómo, si no estaban a la altura esperada, aparte de descalabrarlos a botellazos durante la lidia, luego les perseguían a pedrada limpia hasta que podían ganar la carretera. Esta salvajada nos sobrecogió, pero puesto que nada podíamos hacer para evitarla, estábamos dispuestos (esa tarde de agosto) a sacar provecho de la lamentable costumbre. Y esperábamos que —como sucedió en efecto— los toreros procurasen librarse de la pedrea a fuerza de arte. Como después de una tarde de feria, seca la garganta de tragar polvo y rosquillas del santo, viene bien algo sedante, proyectamos una cena frugal junto al río, echándole miguitas de pan a las truchas y con la concurrencia selecta de un intelectual francés que nos hablaría de Ronsard y de esas cosas que preparan un sueño plácido.

Pero, de pronto, antes de comenzar el estudiado programa, sentimos parar una bicicleta a nuestra puerta. A poco nos presentaron un papel amarillo de esos llamados “aviso de conferencia”. ¿Es lícito que, del otro lado del mapa, el mejor de nuestros amigos nos dispare su aviso de conferencia para una hora escogida por él, sin pensar que puede hacer diana justamente en el día mejor de nuestro veraneo? Claro que se puede rechazar la cita telefónica. ¿Pero quién será capaz? Todavía hay algo de paleto en nosotros, pobres gentes recién nacidas a la civilización mecánica, y difícilmente podemos sustraernos a una mentecata obediencia a los aparatos. Si el amigo en persona nos dice: “Vente esta tarde conmigo”, la excusa brota fácil: “Esta tarde no puedo.” Pero cuando es en un papelito amarillo traído en bicicleta, donde se nos convoca, no tenemos fuerza para rehusar. Y encima le damos al ciclista una peseta.

Habrá que renunciar al almuerzo en la “Venta de Andrés”. Como el aviso es para las cuatro y la venta no tiene teléfono, debemos quedarnos y esperar. Nosotros tampoco tenemos teléfono. Y es justamente a las cuatro de la tarde, a esa hora tan poco propicia en verano para atravesar una ciudad, cuando tenemos que ir a Teléfonos. Lamentamos perder el almuerzo en compañía de amigos agradables, las perdices bajo la parra, etcétera. Pero también había que pensar que cuando desde la otra punta de la Península se nos enviaba esta llamada no sería por un quítame allá esas pajas. Nos imaginamos con ardiente curiosidad cuál podía ser el motivo del telefonazo inesperado. ¿Para proponernos un crucero por el Bósforo? ¿Para comunicarnos nuestro amigo que ha tenido la corazonada de jugar por nosotros un décimo de la lotería y ha salido premiado? ¿Para felicitarnos de un premio que nos han otorgado y del que aun no tenemos noticia? Poco a poco la comida en la “Venta de Andrés” pierde importancia para nosotros. ¡Qué simpáticos estos amigos que nos sacan de la monotonía del verano para hacernos estas llamadas tónicas y optimistas, portadoras de noticias estupendas!

Vamos con gran ilusión —toda la ilusión que puede tenerse en agosto a las cuatro de la tarde— al destartalado edificio de Teléfonos. Un público deprimente ocupa los bancos contiguos a nosotros. Mujerucas con pañuelo a la cabeza, acompañadas de líos y paquetes como si fuesen de viaje; viejos bizcos, torvos y recelosos, que miran su reloj mientras hablan por teléfono, no les vayan a cobrar un minuto más; criadas de servir que hablan con Cogolludo y se ponen coloradas cuando oyen vocear su nombre en voz alta; “caseras” sordas que se meten en la cabina que no les corresponde... Hay un sofocante olor a corral y a pachulí.

Pasada media hora de espera nos vuelve a las mientes el recuerdo de nuestros amigos contando chistes y tomando copas bajo la parra de la venta.

A las cinco, nuestros cordiales pensamientos por el amigo lejano empiezan a enfriarse. “No siendo nada urgente bien nos podía haber puesto una postal.” Empiezan a desvanecerse las posibilidades de ir a la corrida de toros en el pueblo cercano. Contemplamos los billetes vistosos, con las fotos de los seis hermosos toros.

Tomamos una decisión; marcharnos, dejarlo todo, abandonar la condenada conferencia.

—¿Hay mucho retraso con Cataluña? —preguntamos a esa señorita de Teléfonos que, como un cirujano, es insensible a la angustia del prójimo.

—Ya no debe tardar.

Volvemos a sentarnos. Hemos caído de nuevo en la trampa. A las seis se ha perdido toda posibilidad de ir a los toros. Ya a las seis y media tenemos el entrecejo fruncido de los fracasados, de los parias de la sociedad, de esa masa de seres atropellados, incomprendidos, que hacen las revoluciones y cambian el curso de la Historia. Una vena sanguinaria nos cruza la frente como distintivo bélico. ¡Oh, “Venta de Andrés”! ¡Oh, perdices estofadas! ¡¡¡Oh, toros de Concha y Sierra!!!

Muy avanzada la tarde, la telefonista grita desde su mostrador el nombre de la alegre ciudad costera de donde vino el aviso.

—¡Aló! —Tenemos la voz bronca que tuvo el conde de Lerín momentos antes de matar a César Borgia—. ¡Aló!

Una telefonista con acento catalán nos dice del otro lado:

—Espere un momento. Ya le pongo.

Un “glu-glu” es lo único que escuchamos. Tal vez es el Mediterráneo, azul, con su playa color caramelo, con sus sombrillas a rayas azul y rojo... ¡Oh, la molicie de los que viven en las costas del Mare Nostrum (“Mare Suyum” debería decirse en estos casos) y no vacilan en cortar el hilo de nuestro veraneo en el Norte!

—¡Oigaa! —rugimos en la cabina, donde hace un calor sofocante.

—Mire —nos explica la telefonista catalana—, el señor que llamaba a usted no ha acudido.

En momentos semejantes es cuando el ser humano ya no reacciona. Es cuando se dejan caer los brazos como si fuesen mangas vacías, se nubla la vista, los huesos de las rodillas se vuelven de guata y el cerebro se llena de corrientes eléctricas.

¿Qué puede importarnos que un exquisito poeta francés nos espere comiendo truchas para hablarnos de Ronsard y de Paul Valery? ¿Qué será capaz de devolvernos el estado de espíritu con que amanecimos este dos de agosto? Sombríos, taciturnos, con pensamientos torvos como boca de lobo, nos metimos en casa y nos acostamos sin cenar.

De estas cosas vienen luego los cólicos hepáticos.

ASISTENTAS

La asistencia es en una casa el elemento de enlace con la ciudad, de la vida íntima con la vida exterior. Si no hubiese periódicos bastaría con las asistentas. Ellas son las que traen la noticia de que el gordo ha caído en un estanco de la calle de Relatores, de que ha aparecido un perro rabioso, y de que hay venta libre de tabaco. En fin, todos los acontecimientos que componen la vida ciudadana. La gama de sus personalidades se prestaría a escribir un libro.

Las hay que llegan muy de mañana con paso diligente. Son mujeres fortísimas del Norte, que se cubren el pelo con un trapo para hacer la limpieza y se remangan por encima del codo aunque estemos en enero. No le temen al agua fría, y en cuanto cogen una escoba dejan los salones limpios de polvo y de tibores chinos en un santiamén. Desorejan tazas, decapitan estatuas y parten platos como quien canta. Siempre dejan tras sí un rastro de cascotes, pero todo reluciente y relimpio, con más tragonas que otras. Antes de las cuatro de la tarde se han comido la merienda y la cena, y a última hora la cocinera tiene que envolverles en un periódico un huevo y una naranja. Se hacen respetar por las criadas porque tienen un sobrino en el seminario. Cuando limpian un despacho tiran a la basura infinidad de papeles importantes y hacen una liberal entresaca en la correspondencia para dejarlo todo más en orden. Son, en suma, algo parecido al caballo de Atila, pero en rubio.

La asistenta gorda, que a primera vista parece la más indicada para correr el piano y subir pesos a la azotea, se queda fuera de combate a la primera sábana que lava. Resuelve entonces el problema echando lejía y ropa a partes iguales en un barreño y deja obrar a la Naturaleza. Ella se sienta en la cocina a contarles a las criadas las trapisondas de la casa a donde va los jueves. Como tiene toda la semana cogida, no es raro (a todos nos pasa) que una vez en siete días le corresponda enfrentarse con una familia que bebe, arma bronca y no paga cuentas. Esta asistenta gorda, generalmente llamada Ramona, es la más querida por las criadas. “¿Por qué no avisa la señora a Ramona?”, nos aconsejan, prefiriéndola a todas las demás. Y es porque con ella se divierten, se ríen con cuentos de toros y de serenos, y además les propone buscarles casas donde coman mejor y les paguen doble sueldo.

También existe la asistenta finolis que viene de casa de la marquesa y nos hace de menos nuestros trapos del polvo.

—¿No tiene la señora unos trapos más grandes? En casa de la señora marquesa limpiamos el polvo con paños de cachemir...

—¿Los señores toman los huevos fritos con tenedor? En casa de la señora marquesa se toman los huevos fritos con pinzas.

—¿No tiene la señora sacudidor eléctrico para los sombreros del señor?

—¿Dónde está el estuche de plata para los alfileres de tender la ropa?

Existe, finalmente, la asistenta esmirriada, pequeña como una mosca, de constitución enclenque, que trae un capacho del que saca unas alpargatas con suela de papel de periódico. Viste de negro —ropa interior inclusive—, y tiene tal aspecto de sucia que preferimos, al hablarle, mirar un cuadro, que mirar su boca desdentada, su pelo ralo o su pobladísimo bigote. Se llama Gaudoxia o algo parecido, y es de una provincia lóbrega de tierra adentro. No sabe leer ni escribir ni casi hablar. Contesta a los recados telefónicos como si le hubiesen mentado a su familia, a grito limpio, y no dice jamás señor y señora, sino usted para arriba y usted para abajo. Parece sacada de una novela de Dostoievski. Tiene un marido que le paga, una suegra que la muerde, y la han operado de algo. Bueno; pues esta es la asistenta modelo, la que lava la ropa sin hacerla jirones, la que limpia cristales dejándolos limpios (rara cualidad), la que plancha y encañona, zurce y hace vainica. Eso sí, siempre se lleva algo en su capacho. Las buenas son las que sacan su poco de tajada, las que se llevan dos cebollas y un calabacín. Y por eso son buenas: porque trabajan con ilusión, porque tienen todo el día el estímulo de la rapiña.

Me olvidaba decir que hay una circunstancia en la cual todas se parecen: la gorda y la canija, la relimpia y la sucia, la del Norte y la del Mediodía. Si por azar les corresponde arreglar una alcoba, indefectiblemente esconderán las zapatillas. No se sabe qué arte especial tienen las asistentas para colocar nuestras zapatillas en los rincones más insospechados.

TIROS Y ÁGAPE

Malo es cuando, antes de sentarnos a una mesa, nos anuncia la dueña de la casa que la comida está hecha por ella. Salvo honrosas excepciones, que no menciono porque no conviene divulgar esta clase de conocimientos, los guisos de un ama de casa y los cuadros de un médico, son materias ante las cuales preferimos no enfrentar nuestro juicio crítico. Pero existe algo todavía más sobrecogedor: cuando se nos convida a una casa porque el dueño ha vuelto del monte de pegar unos tiros.

Lo que en las minutas de los grandes restaurantes se conoce con el nombre de casa no tiene nada que ver con las vituallas que nos llevamos a la boca después de los mencionados tiros. ¿En qué consiste? ¿Es que hay animalitos acotados para particulares con las carnes especialmente correosas? ¿Es que se crían unas perdices especiales —todas ellas pico y pluma— para nuestros conocidos? ¿Y no será, tal vez, que lo de menos para un guiso es la materia prima y el todo es la manera de estar condimentado, y a los buenos cocineros les basta con una mosca para preparar manjares apetitosos? ¡Quién sabe! A lo mejor es solamente que como en el restaurante no nos sentimos obligados a decir que todo está magnífico (y hasta es más elegante decir que todo está mal) podemos apreciar las viandas sin coacción.

Pero todo lo que acabo de decir es lo de menos. No somos tan voraces que queramos alimentarnos sólo de animales gordinflones. Si he hecho estos comentarios ha sido refiriéndome al padecimiento del comensal bilbaíno que, con su estómago aculatado con bacalao al pil pil y angulas hirvientes, tuvo que pasar el otro día un mal rato buscándole la pantorrilla a una liebre esbeltísima y llenándose la boca de perdigones. A nosotros, eso, personalmente, nos importa bien poco. Lo que nos sobrecoge de una comida a base de botín cinegético es el comentario escalofriante que le precede, algo parecido a las conversaciones que deben sostener los antropófagos antes de merendarse a un turista.

—¡Qué fuertes estaban hoy las perdices de pico!

—Vaya carambola la de Perico.

—Buen tiro el de Pacorro.

—Pues la liebre blanca la cobró Ramirito, el hijo del guarda...

Y nos imaginamos a Ramirito, ese niño canijo, malo como la quina, sucio y sordo, disparando su saña sobre la pobre liebre indefensa y entonces nos ponemos del lado de la liebre y, en señal de duelo, no le metemos el diente.

—¡Para tiro, el cochino que maté ayer tarde en “La Chinchosa”! Si queréis, nos lo comemos mañana. Le he mandado la cabeza a Benítez para que me la diseque. ¡Menuda pieza!

Y entonces viene el relato del famoso tiro. Eso sí, muy bien contado, porque un cazador, para relatar que le mete un tiro a un cochino pone esa alma, esa pasión, esa voluptuosidad, esa mezcla de zozobra y de deleite que, según las novelistas anglosajonas, ponen los hombres para declarar su amor.

Total, que nos cuenta el lance sin escamotear latido de perro ni colmillazo, ni cuchillada final.

Y si nos descuidamos y aceptamos el convite nos meteremos en la boca un pedazo de ese conocido. Porque sí, ya es un conocido. Sabemos algo de su biografía, y darle un mordisco a la chuleta de ese jabalí, del que sabemos ya tanto como de Carlos V, nos parece tan escalofriante y tan nauseabundo como darle el mordisco al propio Carlos V. ¡Y para colmo, con sus ojos vidriosos de disecado, nos estará mirando día tras día en el salón de nuestro amigo, como echándonos en cara su solomillo!

¡No, no, Nicolasito Ibarra! Que nos inviten a comer nos parece muy bien. ¡Pero no a comernos a nuestros conocidos!

¡PARA ROTOS, LOS DE ANTES!

Estamos acostumbrados a oír comentar a los vejetes que para ¡cupletistas las de antes!, a las señoras que ¡para cocineras las de antes!, a los chóferes que ¡para gasolina la de antes!, etc., etc. De tan manoseada, la frase ya no nos sobresalta. Pero, de pronto, nos enteramos de una nostalgia nueva, de la que no teníamos noticia. Resulta que en la manera de hacerse sietes en los pantalones o de abrirse brechas en las americanas también antes había más estilo, más señorío, en fin, que había clase para destrozarse y que esa clase se está perdiendo.

Cuando tiene uno la mala suerte (y quién sabe si también el rasgo distinguido) de hacerse un boquete en un traje de lana muy estimado, la vida le coloca frente a un ser que, a pesar de codearse con el resto de los seres humanos, tiene muy poco de común con la vulgaridad habitual. Me refiero a la zurcidora. No, no, una zurcidora no es un ser cualquiera. Ha de alojarse en un antro oscuro, acuchitrilado, rodeado de misterio. Las señas de las zurcidoras se transmiten por tradición oral de madres a hijas y siempre con un velado misterio. Viven en un pasaje o callejón poco frecuentado y son un poco curanderas o echadoras de cartas, gentes, en fin, en contacto con los secretos del más allá. No se parecen ni a una modista ni a una costurera. Y es que, naturalmente, son algo muy distinto. ¡Cómo va a compararse la labor adocenada de las unas con el arte sutil de la otra! Preparan sus hilos y sus agujas como si fuesen brebajes o bebedizos, hurtando de la vista del cliente el secreto o intríngulis de la cosa. Jamás van a recoger las prendas a domicilio y hace el efecto de que nunca han conocido la luz del sol. Es el cliente el que ha de ir, un poco de ocultis, un poco avergonzado, a la covacha de la zurcidora.

Entramos a hurtadillas, procurando no ser vistos, recatándonos y velándonos el rostro en un tupido velo porque, al fin y al cabo, vamos a realizar un acto secreto, en cierto modo vergonzoso y por demás íntimo. No podemos levantar la cara como frente a casa de la modista pregonando a los cuatro vientos que nos vamos a probar un traje. No, es otra cosa. Vamos a zurcir nuestro roto, a reparar nuestra lacra indumentaria y a procurar, con la engañifa del arte de la zurcidora, que nadie se entere de que allí hubo roto o quemadura de cigarrillo. Subimos la escalera sigilosamente y esperamos en el vestíbulo, junto al obrador. Observamos que de los talleres de las modistas suele escaparse un vocerío juvenil de aprendizas charlatanas; del obrador de zurcido, no. Se percibe un silencio solemne.

Sale la zurcidora en persona, repeinada y sucia como corresponde a su oficio, y se hace cargo de nuestro siete.

—¡Quedará muy bien! ¡Esto no es nada al lado del frac del magistrado!

Todas tienen un frac de magistrado, impecable, donde nos cuentan que, antes de caer en sus manos, era todo él un puro boquete.

Alabamos la obra y pedimos fecha para recoger nuestra prenda.

—Diez, quince días... No le doy palabra.

—¿Por qué tanto tiempo?

—Siempre en fiestas se rompe más, y eso que no es como antes. ¡Antes sí que daba gusto! ¡Después de cada Nochevieja venían aquí docenas de fraques y de esmokines echos trizas! ¡Pero eso era antes! Cuando se vestía, cuando había señorío. En 1929 estuvimos velando hasta Reyes sin parar. ¡Tiempos aquéllos! Ahora principia usted porque la gente no se pone la ropa de vestir casi nunca y luego, que como todo cuesta un ojo, antes de hacerse un buen siete lo piensan mucho. No es como antes. Los mejores fraques de Madrid venían aquí hechos tiras, la gente se divertía sin pensar, bailaban, se enganchaban en los muebles... se quemaban con los cigarros... Eso era señorío.

EL FELICITANTE DESCONOCIDO

En días de Pascua de Navidad y primicias de año hay en las casas mucho trasiego de correspondencia. Es una escala de emociones que va desde la sorpresa agradable de recibir un Christmas pistonudo, desde Filadelfia, en enorme tarjetón color caramelo que nos decora de happy happy nuestra casa, hasta la tarjeta mugrienta del profesional de la mendicidad navideña, que nos sonsaca cinco duros de las entretelas del corazón.

Cada vez que llama el cartero sentimos un sobresalto especial. Puede ser el cable de las Antillas con votos de eternas venturas, o el roscón de mazapán de un futuro pedigüeño; puede ser el soneto del farolero que nos recuerda que, mientras nosotros nos holgamos en algazaras y saraos, él se pela de frío encendiendo los faroles (¿qué faroles, hijo?); puede ser, en fin, el desfile interminable de los gremios que nos recuerdan que el ganarnos el derecho a las felicidades del año próximo nos cuesta un ojo. Pero puede y suele suceder otra cosa, aparte de todas estas: otra cosa infinitamente más estimulante y a la vez sobrecogedora, que nos desconcierta y nos conmueve al mismo tiempo. Es un suceso que nos crispa y nos produce deleite. Me refiero a la tarjeta del felicitante desconocido. Leemos una y otra vez su nombre: Dionisio Santiponce. ¿Quién será? ¿Dónde habremos conocido a este gentil Dionisio que nos augura prosperidades para el año que empieza? Hacemos memoria. Cuando tenemos hecho un buen pedazo de memoria, tampoco sacamos nada en claro. Santiponce continúa perdido en las nieblas de lo ignoto. Y lo peor es que ni siquiera podremos corresponder a su deferencia porque su elegante tarjeta no trae señas. Pasamos un dedo por el lomo de su nombre y comprobamos que es una tarjeta finolis, de esas de realce. Dionisio pudiente, sí, pero desconocido. Le echamos un poco de grafología a la cosa para aclarar el personaje dentro de su misterio: trazo firme, ces abiertas, tildes horizontales..., eso quiere decir que Dionisio así, a la chita callando, es nada menos que un hombre con voluntad, valor rayano en la temeridad, inteligencia despejada, sentido artístico y, si nos fijamos un poco en el rabillo de la “1”, resulta que —¡tan calladito como se lo tenía!— posee una aptitud indudable para tañer la mandolina. ¡Menudo amigo teníamos sin enterarnos! Todo en él son prendas inestimables. Su misma actitud de ser olvidado lo rodea de un nimbo que donde esté el suyo que se quiten los demás nimbos. Se necesita ser muy desinteresado, muy sobrado de bondad de corazón, para dedicar un afectuoso ¡feliz año nuevo! a unas personas que no se acuerdan ni del santo de su nombre. ¿Cuál, vamos a ver, cuál de nuestros amigos sería capaz de desearnos una buena salida y entrada de año si sospechase que no teníamos noticia de su existencia? ¡A freír cipayos, eso, a freír cipayos en Año Nuevo nos mandarían todos corriendo! Y me quedo corta.

Y entonces nos hundimos en una depresión moral dislacerante. ¡Qué torpemente hicimos la escogenda de eso que los cronistas de sociedad llaman el círculo de nuestras amistades! Pasó a nuestro lado un ser selectísimo, limpio de corazón, tan modesto que ni siquiera pone su domicilio al pie de la impoluta cartulina de su tarjeta, fiel, desinteresado, constante...y lo dejamos huir como una mosca. Y ya no hay fuerza humana para retenerlo. Nuestra descortesía al dejar sin respuesta su delicadísima felicitación, pondrá una barrera entre nosotros. ¡Y nos olvidará! ¡El muy miserable nos olvidará, porque la amistad, al fin y al cabo, es una filfa!

¡NO VIVA USTED EN LA CASA DE SU ABUELA!

Hace unos años, cuando la fiebre de los muebles de tubo, las paredes desnudas, las mesas de cristal y otros desmanes decorativos, se hizo una especie de limpieza general en las casas y se relegó a las buhardillas todo lo que daba templada intimidad a los interiores. Los hogares se convirtieron en una especie de salas de odontología, amplias y desnudas, por las que se podía andar en bicicleta. Dos tulipanes de goma desmayados en un cacharro de vidrio de dos dedos de gordo o unos pececillos mala pata en una pecera iluminada por dentro, daban la impresión poco confortable de haber entrado en un cuarto de baño donde, en pleno invierno, no funcionase la calefacción. La feminidad estaba representada por unos visillos muertos de frío sin el amparo de cortina alguna.

Fue la edad de oro de los traperos del Rastro. Se hincharon a comprar comoditas, secretaires, tresillos isabelinos y cortinones de buen terciopelo por cuatro perras gordas.

Pero la broma acabó por cansar, al poco tiempo, a los moradores de casas tan poco hospitalarias y se trató de recuperar lo anteriormente desdeñado. Cada cual fue a buscar en las tiendas de los anticuarios sus propios enseres, o al menos algo que se les pareciese. Ha habido gentes que, después de vender el reloj de su abuela por siete duros ha comprado el reloj de la abuela del vecino por siete mil. Ha sido como un jugar a cambiarse los mobiliarios los unos con los otros. La sillería de Pérez la tiene hoy López, y la de López la usufructúa Pérez. (Y más de un antepasado propio —pintado al óleo por un soi disant Esquivel— ocupa hoy un desairado lugar de antepasado ajeno.)

Los muebles de acero cromado, las peceras enervantes, las lámparas de níquel, etc., etc., se han recluido en los cuartos de huéspedes de las casas. Nadie quiere ya esos artefactos gélidos para su propio uso; pero otra cosa son los huéspedes. Éstos, que se aguanten. ¡Bastante hace uno con tenerlos en casa para que encima pidan comoditas isabelinas! ¡Y si no les gusta el rolaco, que se vayan al Ritz!

Pero lo malo es que la cosa no ha parado ahí. Cuando la gente descubrió que los costureros de caoba, las mesitas de alas, la sillería de la sala de la tía Matilde y los buenos relojes de bronce tenían su encanto, han ido perdiendo pie.

Las parejas que se casan hoy, parejas de gente jovencísima con piscina y perro e impermeable plástico y todo eso que hace tan moderno, ya se ponen de primera intención la casa de su abuela. Fanal de flores de trapo, comodita va y viene, espejos del año de la nana, donde se ve uno como ahogado, cuadritos de punto de cruz y una cantidad de antepasados que échales un galgo. ¡Y no digamos nada de la cuestión biombos![1]

¡No, jovencitos míos! ¡No! El arte del mueble en el siglo pasado tuvo sus excelencias y hay aciertos deliciosos, pero ésa no es razón para que metáis vuestros veinte años en un interior de 1840. Bien está no tirar a la basura el quinqué heredado ni el retrato de tía Felisa, pero de eso a tener veinte quinqués y veinte tías Felisas...

Vosotros, los que os vais a casar ahora, ¡no le pongáis un piso a vuestra abuela!

SE VENDEN PISITOS

No somos todavía lo bastante modernos como para habituarnos, así como así, a la cosa esa de comprarse uno un pedazo de casa. ¿Y si se compra el principal un señor que nos revienta? ¿Y si se prende fuego a un infiernillo del entresuelo? ¿Y si se dejan abiertos los grifos los del ático? No es lo mismo ver arruinarse la propiedad de un casero, que convertirse en casero de sí mismo sin mando en los demás pisos. Pero tales dificultades nos las allanan gentes más modernas que nosotros, que están al tanto del seguro y el reaseguro y demás historias que tienden a embarcarle a uno en todos los riesgos como si tal cosa.

Vamos, pues, a comprarnos un piso. Pero no es lo mismo comprar un piso que alquilarlo. De una cosa a otra va la misma diferencia que del matrimonio a un simple “flirt”. Para flirtear no se le exige tanto a un sujeto como para cargar con él de por vida. Así, pues, cuando se trata de comprar una vivienda, se va husmeando rincón por rincón con mirada de futura suegra.

Invariablemente, al llegar a la finca, nos recibirá un portero jovial.

—¡Menudos pisos! ¡Se los están quitando de las manos! Ahora, como está nublado, no se aprecia; pero en habiendo sol...

—¿Da a mediodía? —preguntamos, deseando atar todos los cabos.

—No; pero es igual, porque enfrente tiene el jardín de la Embajada esa.

—No veo que sea igual una cosa que otra, pero vamos arriba.

—¿Qué cuesta?

—Cuatrocientas cincuenta mil, pero creo que lo dejará en trescientas veinticinco.

¿Por qué se dice esto siempre? ¿Para que nos demos cuenta de que, si quieren, nos pueden timar veinticinco mil duros? ¿Es que habrá algún inquilino que, en la disyuntiva que ponen los porteros de pagar más o pagar menos, prefiere el precio más gordo?

Nuestro aprecio por la moral del casero tiene muy bajo nivel cuando llegamos a la puerta de la vivienda. La puerta es fastuosa, como la entrada y el portal, y la mirilla y el ascensor y la escalera. Domina en ellos ese “estilo Pasapoga” que caracteriza a las inmobiliarias: espejos, cristales, mármoles y purpurina. Ya al entrar en el piso la cosa cambia un poco. Empezando porque el pavimento es en su mayoría de un mosaico de cocina muy deprimente.

El que las habitaciones sean feas y pequeñas no nos sorprende, porque ya sabemos que el estilo moderno así lo pide; pero lo que ya nos quema un poco del mencionado estilo moderno es esta manía de llenarlo todo de ventanas, como un decorado de cine, y no dejar apenas lienzos de pared. A todo tirar se pueden instalar en estos cuartos unas cuantas mesas bajas de tomar té, una cama sin respaldo, una cómoda enana y dos mesillas de noche. Inútil querer acomodar una biblioteca u otro mueble de cuerpo entero.

Pero hoy día, cuando uno busca casa, ya no piensa en que la casa se amolde a uno, sino en que uno se tiene que amoldar a la casa, y pasamos por alto el detalle de la ausencia de paredes, formando el propósito de legar nuestros libros a un centro cultural y vender al trapero la mitad del mobiliario. El caso es acomodarse a la vivienda y, sobre todo, no “pedir periquitos de oro”, en estos tiempos[2].

Una de las cosas en la que coinciden la mayor parte de los arquitectos es en esa idea tan genial de colocar la cocina a dos pasos de la puerta principal. Así el visitante, antes de que llegue a su nariz el aroma de los nardos que hemos colocado cuidadosamente en el salón, percibirá el perfume del pescado frito.

Otro detalle de casi toda casa moderna es el haberse olvidado de que hay que planchar. Mal que bien (más bien mal que bien) una familia puede dormir, bañarse, almorzar y recibir a un visitante delgadito en las moradas de hoy, pero ¡que no le pase por la cabeza pedir su ropa planchada! El arquitecto, que al fin y al cabo es un señor que está en sus cosas y no se va a poner a pensar en esos detalles domésticos, se ha olvidado de poner cuarto de plancha.

El cuarto de plancha, además, querido arquitecto mío, no sirve sólo para planchar. Es el casino del servicio, donde se despachan a su gusto contra los señores, donde comentan las peloteras que han oído por teléfono, donde insultan a mansalva a nuestros parientes próximos; donde, en fin, hacen la misma clase de vida que nosotros hacemos en el salón con nuestros amigos. Y esto no se puede substituir, como parecen pretender esas distribuciones de pisos de cuatrocientas mil pesetas, por un cuartucho indecente, sin ventilación y sin luz, llamado “cuarto de servicio”. ¿Qué criada aguantará en una casa donde ha de pasarse la vida metida en un tabuco que parece una mazmorra? ¿Se soluciona la cosa habilitando el salón para cuarto de plancha y recibiendo a las visitas en el cuarto de la criada? En todo caso, es más fácil reducir las pretensiones de las visitas que las de las criadas, pero sería preferible que los arquitectos se dejasen de meterse en lo que no entienden y les encargasen los planos de las casas a sus mujeres.

¡CUIDADO CON LA MODA!

Cuando una mujer “chic” se ha puesto encima sus mejores galas, esto es: cuando luce sobre su cabeza una cola de pájaro de esas que sólo favorecen verdaderamente a los pájaros; se ha subido sobre unos zapatos que tan pronto le hacen andar como un mosquito o como un rinoceronte —según sea la moda—; se ha metido dentro de un abrigo en el que cabrían muy a gusto media docena de “boy scouts” en día de lluvia, y se ha colgado al brazo un saco tan grande como para llevar la merienda, o tan chico como para llevar el cartoncito del peso (según sople el viento de lo “chic”, que siempre sopla a base de reventar), la dicha mujer se siente satisfecha de sí misma como si hubiese dado posada al peregrino o pan a perro ajeno, o hubiera realizado cualquier otra obra humanitaria.

Pero una portera que hace calceta en el portal vecino comentará con el cartero:

—Mire usted cómo va la señora del 31. Parece mismamente que la visten sus enemigos.

La elegante llegará a su cocktail, muy ufana para escuchar los elogios que sus amigas o enemigas le harán de cada trapo que lleva puesto. Los hombres, en cambio, no le dirán que lleva un modelo precioso sino cuando se trate de uno de esos trajes donde quedan los hombros al aire. Pero la mujer —¡como es tan modesta la pobre!— recordará en ese momento con gratitud a su modisto, sin pararse a pensar que le han elogiado del modelo, justamente, el pedazo que ha puesto ella por su cuenta sin intervención de monsieur Jacques Fath.

En un rincón se reunirá con un grupo de señoras para hablar de hombres y de trapos.

—¡Ya ves, este modelo tan mono que llevo, y Joaquín ni siquiera se ha fijado que tengo un traje nuevo!

Y todas las demás, agitando el plumaje de sus crestas, se lamentarán a coro:

—¡Ay, los hombres, qué poco nos comprenden!

Y envolverán en un reproche impresionante al sector de señores al que deberían estar más agradecidas, a aquellos que las admiran por sí mismas, a pesar de que Christian Dior u otro caballero haya hecho todo lo posible por ponerlas en ridículo.

Porque, en el fondo, aquella portera tenía razón. La mujer “chic” va vestida por sus enemigos. Estas pequeñas frases “folklóricas”, a las que la gente culta llama “vox populi”, encierran verdades como puños.

MARTES DE CARNAVAL

Hay distintas maneras de atormentar a los niños. La higiene y la pedagogía son las dos disciplinas que han roto más lanzas en pro de semejante empresa. La odontología en las clases pudientes, o el simple lavado de oreja para las clases democráticas; el latín para los niños ricos o el tantarantán con el palo de la escoba para las clases trabajadoras, han ido labrando en la humanidad ese poso de sentimientos, de rencores, de odios contenidos, que suele designarse con el apelativo de “los dulces recuerdos de la infancia”.

Pero junto a estas normas, que podríamos llamar clásicas, del vapuleo de la infancia, hay modalidades aisladas dignas de tenerse en cuenta. Una de ellas, tal vez la más destacada, son los bailes de disfraces infantiles.

Aquí hablo de niños y no de niñas. O lo que es lo mismo, de hombres y no de mujeres. Una mujer no escatima incomodidad con tal de parecer bien, y toda niña, después de dar los primeros pasos, y antes de saber decir otra cosa que tata y patatatata, tiende a dar sus segundos pasos con los zapatos de tacón alto de su madre, a riesgo de hacerse un chichón. Y eso es lo que seguirá haciendo toda su vida. De pulmonías producidas por vaporosos trajes de noche, o de anemias resultantes de un régimen alimenticio falto en féculas para poder entrar en la cinturilla de una falda, están llenos los anales de la vida femenina, tan rica en sacrificios, abnegación y etc.

Pero el hombre, por el contrario, desde que tiene un diente lo utiliza como arma defensiva de su libertad. Los pequeños puños de un recién nacido amenazan desde la cuna al que quiera proponerle algo incómodo. Lucha titánica que se ve al fin coronada por el triunfo, una vez superada esa pesadilla de la infancia durante la cual el hombre se ve sometido a una voluntad de mujer, a esos tiernos cuidados que lo mismo pueden llamarse los halagos del amor materno que la necesidad de fastidiarse.

Llegado el carnaval, las madres (el enemigo común de los estudiantes de 1.° de bachillerato) hacen conciliábulos con las tías carnales (quinta columna de esta contienda) para vestir al niño de algo mono.

—Vas a ir a una fiesta, guapo. Verás qué disfraz tan bonito te vamos a hacer.

El chico no alcanza a comprender el punto de contacto de dos conceptos tan diametralmente opuestos. ¿Fiesta y disfraz? ¿Es posible aunar la idea de divertirse con la idea de meterse en una vestimenta casi siempre ridícula, casi siempre estrecha y que dificulta las posibilidades de revolcarse por el suelo?

—Yo no me visto de mamarracho.

—¡Parece mentira, Pedrito! Tu tía y yo que nos hemos estado cosiendo hasta la madrugada, para que ahora te salgas con eso.

La mayor parte de las madres están convencidas de que su hijo es una reencarnación del blue boy de Reynolds, y lo empaquetan en un trajecito de terciopelo azul y le peinan una guedeja sobre la frente. Esto es de por sí suficiente para amargarle un pedazo de infancia a todo niño que sea lo bastante machito para darse cuenta del papel que le hacen hacer. Máxime si se da el caso, muy corriente, de que para una madre sus hijos no crecen, y todos hemos conocido a más de un blue boy al que apuntaba el bigote.

La entrada del blue boy en el festejo siempre se celebra con carcajadas y algún que otro mamporro por parte de los niños de arriba.

Tengo que explicar quiénes son los niños de arriba. En todas las fiestas de esta clase las invitaciones las hacen las madres. El círculo de amistades que reúnen en torno a sus hijos no son los amigos de ellos, sino hijos de sus amigas, y quedan al margen las verdaderas amistades de los chicos, entre los que se cuentan, en primer lugar, los niños de arriba. Pero el hijo de la casa, no conforme con este sistema, siempre tiene manera de mandar recado a sus íntimos, los cuales se presentan a última hora y sin disfrazar. Van vestidos con unos confortables pantalones viejos y un jersey zurcido. Estos chicos (que han salido de su casa diciendo simplemente “bajamos a casa de Pedrito”, sin hablar de fiesta para nada) se hacen en seguida los amos y dirigen las chuchufletas contra el niño vestido de paje y el grandullón disfrazado de holandesito. En un momento dado se harán fuertes en el office, despachando a naranjazo limpio a las fuerzas enemigas. Pronto se les unen otros facciosos que, en un descuido de sus niñeras, se han quitado el engorroso tonelete de trovador y luchan en camiseta. Pedrito, en la sala, escucha como las amigas de su madre le dicen que parece un muñeco y, las más memas, que parece una niña.

Y el pobre niño, más amargado que carracuca jura vengarse de la humanidad tan pronto tenga la edad reglamentaria para vengarse.

DIARIO DE FERNANDITO

Jueves, 11 mañana.

Esta mañana, por fin, he conseguido coger la gripe. ¡La primera en todo el curso! Claro que el idiota del médico ha dicho que con penicilina estaré bueno mañana. ¡Me gustaría a mí decirle cuatro cosas a ese señor Fleming! ¡Podía haber inventado una bomba, el tío ese, o cualquier cosa que sirviera para algo, y no la condenada penicilina, que le chafa a uno todas las gripes! Todos los chicos de mi curso estamos fritos. Desde que se inventaron las sulfamidas, que tampoco es moco de pavo, lo más que puede uno estirar unas anginas son tres días. ¡Y así se aguanta uno cada curso de miedo!

Los del cuarto han tenido más suertecilla. Ramírez pilló el tifus y se tiró dos meses en cama, leyendo el “Coyote”. Monreal se partió un brazo y también tuvo un respiro. Pero los de tercero parece que estamos gafados. ¡Y cuidado que hemos hecho lo que hemos podido! Allí donde se nos ha dicho que había un poco de epidemia, ahí hemos estado todos como un solo hombre; pero, ¡que si quieres! ¡Con tanto choque de vitaminas, estamos de un inmune que da asco!

3 tarde.

¡Ya me ha bajado la fiebre dos grados! ¡Es que tengo la negra!

¡Y encima no dejarme jugar a los soldados con Jaime, para que no le contagie! Me da pena el pobre Jaime: ¡para una oportunidad que se le presenta de coger la gripe, irla a perder! Yo no puedo hacer eso con mi propio hermano. Sería una falta de solidaridad. En un descuido le voy a dar la bufanda que he tenido toda la mañana para que duerma con ella, a ver si le sirve de algo. Es un sistema estupendo que aprendí de los Márquez, que empalmaron las paperas los siete hermanos, sin marrar uno. Pero es que los Márquez se organizan muy bien. No dejan que se les escape ningún miasma, aunque sea de primo hermano. El pobre Jaime me ha metido un S.O.S. entre la servilleta, cuando me trajeron el caldo. No decía más que: “el jueves tengo examen escrito”. Con eso basta. Sé lo que espera de mí. Al fin y al cabo soy el hermano mayor. Confío mucho en el sistema de la bufanda. Es una patente del “Baltimore College”, de Norteamérica. Creo que lo inventó un tal Fleming, no sé si hijo o nieto del de la penicilina. Al fin y al cabo, luchamos con las mismas armas.

SI TIENE USTED PRISA, VUELVA OTRO DÍA

Hay quien añora los tiempos pasados, porque en una taberna de la puerta de Toledo se podía comer pistonudamente por tres reales, o quien siente la nostalgia de las noches del Real con tanto “frac”, tanto “pendantif” y tantas cosas de esas que había antes. No compartimos estas añoranzas. Ni el banquete suculento y barato, ni la fastuosa “soirée” (a costa de aguantar una ópera) nos tientan lo más mínimo. No creemos en la pamema esa de que cualquier tiempo pasado fue mejor. No hay tiempos, sino sujetos. Y existen ahora una clase de sujetos que con gusto cambiaríamos por una remesa de sujetos de antes. Me refiero a esa gente que siempre tiene prisa.

Todas sus cartas las encabezan con un: “No he tenido tiempo antes de contestar a la tuya”, o: “Perdóname que haya tardado tanto en contestarte”.

Al acudir a casa, para tomarse cualquier porquería de esas que se toman por la tarde, llegará este individuo lleno de prisa y todo sofocado: “Perdona, mujer, pero se me hizo tarde...” Y acto seguido ya se le ha vuelto a hacer tarde para otra cosa, y sale corriendo para disculparse de su tardanza en otro lado.

Otra costumbre irritante de estos sujetos es la de estar en las visitas mirando constantemente el reloj como si estuvieran cronometrando un “match” de boxeo.

Para los encuentros en la calle tienen una frase rápida que nos hace el efecto de un avechucho que nos rozara la nariz con su ala: “Adiós, voy pitando”. Y se precipitan al primer paso para peatones.

En los entreactos de los espectáculos, en ese rato de intenso aburrimiento en el que parece que nadie debería tener prisa más que los tramoyistas (que son, a fin de cuentas, los que no la tienen), el tipo apresurado se los pasa en un subir y bajar escaleras, como si buscase el extintor de incendios. “Mira: en un salto voy al palco de la señora de Fu para disculparme por no haber ido a sus cocktails, y de paso veré en el entresuelo a Sánchez Paco para felicitarle por su Santo, que fue hace dos años, y no me ha dado tiempo.”

Y allí van, “en un salto”, a quedar regular con unos conocidos. Yo, personalmente, prefiero mil veces al señor que queda decididamente mal, que a estos que quedan bien “por puntos”, llegando a última hora a todo y marchándose con anticipación de todas partes. Estos sujetos son los que le amargan a uno la vida actual. Se instalan en la sociedad como una bandada de ratones que nos electriza y nos perturba, sin dejarnos sosegar en ninguna parte ni trasnochar a gusto. “Mañana hay que madrugar”, suelen ir soltando como fino veneno en los oídos de las personas felices que, olvidadas de la hora, se divierten a sus anchas a las cuatro de la mañana. “Vosotros haréis lo que queráis, pero yo me voy a la cama...”

Cuando en una casa ha entrado uno de estos epilépticos de la prisa, es como si se hubiesen abierto todas las puertas y ventanas y le acometiese a uno la desazón de encontrarse en plena corriente de aire. Muchos de ellos, para darnos una mayor idea de eso del “tempus fugit” y adelantar la vida amontonando minutos sobre minutos, se presentan ya vestidos de “smoking” a las siete de la tarde para transmitirnos su urgencia anticipada de ir a cenar.

“Me quedaré sólo un instante”, se oye murmurar a este delincuente cuando se disponer a “batir” una reunión de gente sosegada. “No, no me siento.” “No, gracias; de comer, nada.” “Una copita sí, gracias.” “Adiós.” Se marcha aleteando, pero la reunión ya no vuelve a recuperar su calma deliciosa. Ha sido como si un “siroco” infernal azotase las cortinas. Porque lo más dañino de la prisa (y del tifus) es que se pega. A uno, en el fondo, no le importaría gran cosa la prisa (ni el tifus) de los demás si no fuese por el peligro al contagio. Así como en el campamento de verano de Bresensarft bastó con que un solo tífico bebiese un sorbo de agua para que se contagiasen trescientas personas, así en el baile de los H., festejito bárbaro donde la gente se divertía sin pensar en el día de mañana, dispuestos a agotar sus fuerzas hasta donde dieran de sí, bastó con que apareciese fugazmente la figura de un señor en el quicio de una puerta, mirando su reloj y encasquetándose el abrigo, para que hasta los más esforzados sintiesen tambalearse las raíces de su resistencia y fuesen desfilando hacia el guardarropa.

A este azote de la sociedad, verdadera peste de nuestros tiempos, sólo cabe repetirse las célebres palabras del mariscal Murbat: “¡Allez-vous au jinojó!”

¡OH, MADRES!

Entre los seres humanos, la figura de la madre destaca excelsa y venerable. Representa la ternura, la abnegación, la generosidad, el espíritu de sacrificio... Está nimbada por las virtudes más sublimes. ¡Pero mira que cuando una madre sale bruta...!

La madre bruta se da generalmente entre las poseedoras de numerosa prole.

—¡Hija, si tú tuvieras ocho criaturas como yo no te andarías con tantas pamplinas! ¡Buenos estaríamos si en cuanto uno de ellos se enferma llamáramos al médico! ¡Qué tontería! El verano pasado, a los tres pequeños les quitamos el sarampión a bofetadas. Y ahí los tienes. (Unos niños torvos, armados hasta los dientes, nos disparan su ametralladora desde la barricada del recibimiento.)

—Eso sí —sigue la madraza (no se es madraza hasta que se tienen media docena de chicos y no se usa corsé)—. Eso sí, cuando están desganados les pongo inyecciones de hígado.

—Ya tú ves...

—Pero, no creas, las preparo yo misma. Compro ni dio kilo de hígado, lo machaco bien, le pongo un diente de ajo y quedan al pelo. Ponérselas es muy fácil, el truco está en pincharles cuando estén más descuidados. ¡Y no te creas que ando con tiquis miquis de hervir la jeringa! ¡Buena estaría una si tuviese que hervirlo todo para ocho críos, y lo que venga!

(Pasan por el pasillo cuatro criaturas con cuatro abscesos en el antebrazo como cuatro huevos duros.)

—¿Resultado de las inyecciones? —preguntamos con insidia.

—Sí, pero no hay que apurarse por eso. Yo misma les curo los abscesos en un decir amén. Se los pincho con una aguja de hacer media. Eso sí, después de limpiarla bien con el paño del polvo. ¡Hija, son tantos! Este invierno le quitamos las amígdalas a Pepito que se estaba quedando canijo. Lo operó el electricista, que es un chico muy mañoso. Entre la cocinera y yo sujetamos a Pepito y luego con los cubiertos de pescado... ¡zas! Porque, no te creas, cortar amígdalas o cortar rodaballos viene a ser lo mismo. Luego con unas gárgaras de vinagre y pimienta, en cinco días, bueno.

Nuestro achicamiento envalentona a la madraza.

—Hija, a las que no tenéis más que uno todo se os hace un mundo. Pero, créeme, si tuvieses ocho (y lo que venga) como yo, a buena hora ibas a estar midiendo y pesando todo lo que comen. A los niños les desteto yo con chorizo de Cantimpalo y judías de El Barco.

—¿Y no les sienta mal?

—¡Qué va! A algunos les da apendicitis, pero se le quita el apéndice, y a otra cosa.

—¿El electricista...?

—¡No, mujer! ¡No voy a llamar al electricista para cualquier cosa! Eso lo hacemos entre la costurera y yo. Como ahí el truco es la costura, y ya sabes que Teresa, la costurera que tengo los jueves, es tan curiosa... Al pequeño le hizo un pespunte que daba gusto verlo.

(Dos niños de la raza Cromagnon salen por el pasillo con sus libros de estudio debajo del brazo.)

—¡Adiós, hijitos! ¡Cuidado al atravesar las calles, no os vaya a ver un guardia cruzar con el disco rojo y haya multa!

Los chicos salen y la tierna voz de la madre comenta:

—A estos dos los tengo con un poco de peste bubónica, pero no lo he dicho en el colegio porque son tan chinches que no les dejarían entrar. ¡Y no va a perder una las matrículas como está hoy la vida!

—Me voy ya —decimos levantándonos—. Me gusta estar para el baño del niño.

—¡Ah!, ¿pero lo bañas? ¡Si tuvieras como yo ocho y lo que venga...!

—¿Tú no los bañas?

—¡Qué pregunta! No. Les sacudo. Vamos, les sacude la criada por la mañana, con las alfombras.

Escondemos en el bolso nuestro frasco de vitamina C como si fuera cocaína, y nos despedimos.

—A ver cuándo vienes por casa.

—Mujer, no sé. Está una tan esclava de los hijos... y como yo soy tan madraza...

¡NAFTALINA!

Eso que se llama llevar una casa no tiene ninguna dificultad. Las casas andan solas y el único cuidado de la persona encargada de llevarlas es semejante al del mulero ese que nos atraviesa sus carros en las carreteras, siempre por mano contraria. El mulero duerme a la bartola, pero las mulas saben siempre el camino, y anda que te anda llevan su cargamento al destino señalado. Los carros, como las casas, se pueden llevar durmiendo. Lo que no se puede es dormirse a la hora de parar los carros o las casas. Para eso sí que hacen falta los cinco sentidos. ¿Y quién es el que tiene cinco sentidos en verano? ¿Quién puede vanagloriarse de estar “en forma” bajo el azote del calor y la urgencia de un traslado? Carreteros he visto que en el trance agudo de un cruce de caminos, frente a los disparados autobuses de “La Estellesa” que cogen las curvas de Somosierra ahorrando frenos, han podido detener a sus caballerías con diligencia y arrojo ejemplares para seguir dormitando el resto del camión. Pero no sé hasta qué punto su vigor físico sería suficiente para parar una casa.

“Josefita lleva muy bien su casa”, oigo decir con frecuencia. (Eso siempre se lo dice a uno alguna tía política para elogiar las virtudes de una sobrina perteneciente a su rama y para echarnos una puya de paso.) ¡Oh, llevarla, llevarla, eso lo hace cualquiera! ¿Pero cómo se las compone Josefita para detenerla, para trancar la carrera de sus propias cuatro paredes? Porque el caso es que el pequeño hogar del invierno se convierte de pronto, al llegar el verano, en un lugar tan vasto y tan intrincado como las selvas del Brasil.

“Yo no tengo una mala piel que llevarme a la boca”, se lamenta uno durante todo el invierno. ¡Sí, sí! Ya llegará el verano y se verán bandadas de polillas al olor de las pieles. Su estado de bestias sitiadas requiere actividad para socorrerlas. “¡Que se llevan esos animales!” Hay que avisar urgentemente a ese hombre que viene todos los años a llevar los abrigos de piel de veraneo como si fuesen un grupo escolar. Pero el dicho hombrecito tarda en acudir porque también él está tocado de la pegajosa indolencia del verano. Y es un duelo y un sofoco encontrarse pieles por todas partes.

¿Y las alfombras? ¿Cómo no nos habíamos dado cuenta antes de que en casa había más tapices que en el circo? ¡Fuera tapices! Así, un día, vemos partir de la puerta de casa un camión atestado de alfombras. ¿Conocéis espectáculo tan desolador? Vemos nuestros propios tapices, cuyos colores nos son familiares, cuyas manchas del café vertido por Jean Mondollot recuerdan un capítulo de nuestra biografía, salir de casa entre otros tapices ajenos, extraños, pertenecientes a sabe Dios quién. Es deprimente. Nuestro suelo es lo más nuestro. Por algo se dice que pertenecemos a la tierra y no al árbol o a la madreselva. Ahí donde ponemos los pies es donde estamos enraizados; y al faltarnos pie nos falta mucho. Y por eso, al ver la guirnalda del diseño de nuestra alfombra a la cruda intemperie y en mescolanza con otros suelos desconocidos se ha herido nuestro pudor y nos duele el corazón. ¡Eso es capaz de hacernos el verano!

—Hay que tapar esas lámparas.

Alrededor de las lámparas se reúnen las veladas familiares, se lee mucho a Julio Verne y se tejen muchos calcetines de lana. La lámpara ilumina las viandas de cada día y colabora a nuestras extemporáneas partidas de parchís. Pero en verano, como los días son largos como demonios, hay bandadas de moscas y abandonamos la casa propia, a las lámparas hay que cubrirlas con un pedazo de trapo semejante a un mosquitero. Y así se quedan, enjauladas, sin irisar la luz en sus prismas, ni iluminar la cotidiana sopa...

¡Ay, el verano!

Todos los muebles han perdido su fisonomía peculiar bajo las fundas. No sé si es que los muebles, al paso de los años, se ajamonan, se ponen fondones y rechonchos o qué pasa, pero es el caso que las fundas de las butacas acaban por quedarles estrechas como malos corsés. Con ellas, la sala más acogedora se queda convertida en una especie de hall de manicomio.

Pero lo peor es lo de la ropa. ¿De verdad dijimos durante el invierno la frase esa de “no tengo nada que ponerme”? ¡Si tenemos más trajes que la sastrería de Peris! Rebosan de los armarios abrigos y sobrepellices. No hay naftalina que dé abasto para esos montones de lana. Ése es justo el momento de la caridad.

No es que durante los meses invernales hayamos tenido el corazón como una roca; pero es el caso que el frío de nuestros semejantes necesitados nunca nos ha conmovido tanto como en el mes de julio. “Con toda esta ropa podríamos hacer una caridad.” Y allí van paquetes y más paquetes de lana a abarrotar los hogares humildes durante la canícula. Con esta entresaca se puede acomodar el guardarropa superviviente en sus nidos de naftalina. Pero nuestra conciencia (esa viejecita impertinente que todos llevamos dentro y que se propone que siempre nos coja el toro), nos dice que, bien mirado, a eso más valdría no llamarlo caridad.

QUIROMANTE PARTY

Ha aparecido la costumbre de organizar “parties” (manera fina con la que se designa ahora a las cachupinadas) a base de quiromante o mago.

—No dejes de venir, que he avisado al brujo Cafú. Es estupendo. El año pasado le acertó a Lili el robo de su sortija y lo de la mecanógrafa de su marido. Le dio la tarde. Es un solete de mago.

—Para bruja la mía —dice una amiga picada—. Pero ésa no va a las casas —agrega para hacer de menos al mago a domicilio—. A mi cuñada le averiguó todo lo suyo.

—¿Todo? ¡Pues chica, sería en varias sesiones!

Van llegando los convidados un poco nerviosos. Las señoras se sienten desasosegadas...

—Oye, con esa mirada tan penetrante, ¿me verá un imperdible que llevo en el tirante de la combinación?

—¡Yo primero! ¡Que me lea la mano a mí primero!

—¡A ver qué me dice de mi pasado! —grita esa señora entrada en carnes, que siempre quiere sacar tajada y en cuya vida el acontecimiento más importante ha sido la vacuna.

—Veo un viaje, balbucea el mago.

—¡Qué casualidad! ¡Torrelodones! ¡Torrelodones! ¡Ya salió lo de Torrelodones!

—Ya te dije que era fantástico, apoya la dueña de la casa dándose tono.

—En su pasado de usted, señora... hay un hombre —Los ojos del mago se clavan en los de la consultante—. Veo también un disgusto con ese hombre.

—Debe ser el fontanero —apunta la amiga malapata que a todo le quiere quitar encanto.

—¡Déjale que se concentre!

—¿No me dijiste que habías tenido un disgusto gordo con el fontanero? —insiste la amiga materialista, incapaz de apreciar los misterios de más allá.

—Es un hombre alto... sigue el brujo.

—El fontanero es bajito, murmura en voz baja la interesada, sacándose el clavo.

—Alto —sigue el quiromante—, moreno, con bigote...

Todas las señoras se apiñan para oír. (La dueña de la casa mira al mago con disgusto. Debía haber reservado esos tipazos para el Cuerpo Diplomático.)

—A ver, siga usted.

Pero el brujo cambia de tema.

—Recibirá usted una herencia. Una persona de su familia.

—¡No, no, eso no, doctor! —implora la señora gruesa, que de pronto confunde al brujo con el médico—. A mi familia déjela usted quieta.

—Hablo de su familia política... de una persona con la que tiene usted poco trato.

—¡Vaya, ése es Roque Vidal! ¡El tío de Lorenzo! ¡Quién lo iba a pensar! ¡Tan sano que parecía...! Aunque, pensándolo bien, la última vez que le vi tenía unas ojeras hasta el cogote... Bueno, y de... del moreno del bigote, ¿qué?

—Aparece aquí de nuevo —dice el quiromante, señalando un repliegue del dedo gordo—. Mírelo. Se ha quitado el bigote.

—¡Qué pena!

Un tipo delgadito, que se las da de Don Juan, pide al quiromante que le lea su libertina mano. Se esponja de pensar que todos van a tener ocasión de oír sus proezas, y llama a las señoras para que vean lo que es canela. Pero el quiromante que, bastante quemado, ve cómo se le retrasa la hora del piscolabis, lo despacha de un bajonazo.

—Tiene usted la mano de un recién nacido.

Hay señoras que le preguntan al mago si es conveniente echarles bicarbonato a las empanadillas para que suban, y otras que, en cuanto oyen la palabra taxi, se ruborizan hasta las cejas y le dicen: “¡Basta, calle, por favor!”

Hay un ambiente denso de humo de tabaco y de pasados de gente muy usados. Fuera, la tarde está callada como una muerta, y a lo lejos brillan como merengues los montes nevados del Guadarrama.

OTRO FIN DE AÑO

Un año que se está acabando es como una tarta de chocolate a la que se le han ido cortando con indiferencia pedazos y pedazos, hasta que sólo queda uno.

—¿A ver a quién le pongo el de la vergüenza? —dice el ama de casa ocurrente como la que más.

Y el más osado se lo comerá. Y aunque se haya comido antes cuarenta bocatto di cardinale, nada le sabrá tan bien como ese trozo, porque es el último.

Es lo que pasa con la noche de fin de año. Desde el primero de enero la gente ha oído trescientas sesenta y cinco veces, con indiferencia, las doce campanadas de la medianoche sin inmutarse. Pero ¡con qué fruición se oyen estas doce campanadas “de la vergüenza”!

Nadie se resignaría a quedarse impávido mientras la última migaja del año está sobre el mantel.

Y por eso se organizan, a contrapelo, tantos festejos para el 31 de diciembre. Con ganas o sin ellas, con anginas o con peste bubónica, la gente saldrá de sus hogares, atenazados por la obligación de divertirse. Días antes todos los teléfonos están ocupados porque se cruza entre unos y otros la consigna fatal: “Tenemos que pasarlo bárbaro.”

Divertirse, como enamorarse, o como romperse una pierna, no es ni fácil ni difícil. Es, simplemente, fruto de la casualidad. Lo que resulta casi imposible es divertirse a fecha fija, de una manera calculada y prevista. En general, se pasa mejor cuando se planea una reunión tranquila, con obligación de no alborotar porque pueden protestar los vecinos. Esto suele dar muy buen resultado y terminar en las inmediaciones de la bacanal; pero la gente no quiere utilizar este atajo tan eficaz para pasar la noche de fin de año, sino que desea tirarse en la vorágine de la diversión.

Y allá van todos a divertirse, como el ejército hambriento del general Laroche en la retirada de Amiens.

De vez en cuando comentan unos con otros: “¡Cómo nos estamos divirtiendo!”, para levantar sus ánimos y no perder la moral.

No sé si el hábito hará al monje, pero sí puedo decir que el gorro de papel hace al hombre. Desde que sobre una cabeza luce un cucurucho de papel de seda, el propietario de la cabeza comienza a producirse de una manera inesperada. Busca, para no quedar en ridículo, estar a la altura de su gorro y, desde ese momento, la feroz tarea de divertirse se le hace aún más penosa. Se le verá luchar como un náufrago que se debate entre las encrespadas olas del mar, tratando de agotar las posibilidades de diversión a que le autoriza su hígado. Se unirá al “chundarata” de otros forzados como él, en uno de esos bailes colectivos que tanto recuerdan a los etnólogos las apacibles escenas familiares de los caníbales del Amazonas.

Una señora gordísima, que al principio de la noche creíamos que era un sofá, exclamará, tirando serpentinas y veladores: “¡Ésta es una noche para hacer el ganso!” Su marido, para anegar la grima que le produce el espectáculo, se meterá en el bar, de donde saldrá a poco con el semblante verde de los navegantes.

Es la gran noche para los tímidos, para los cortos de genio, para los pelanas. Ésos son los que inventan bromas ingeniosísimas a base de incendiar manzanas de casas y tirar invitados por el balcón. Van cayendo las colillas en las copas de champaña y los pedazos de sandwiches en los ceniceros...

Los campeones de la diversión miran el reloj a hurtadillas para ver cuánto tiempo han de aguantar mecha todavía. Se derriban docenas de copas sobre trajes y tapicerías, mientras un coro de señoras memas comenta: “¡Alegría, alegría!”

A las cinco de la mañana, entre el fragor de pitos, que nos parten los tímpanos, todavía oímos los chistes de calendario que cuenta un ingenioso, con una piel de uva pegada a un diente...

NOCHE DE VERBENA CON CARLITOS

Siempre me ha gustado la verbena. Si alguna vez tengo que caer en la insensatez de presumir de espíritu joven, deberé apoyarme, decididamente, en mi predilección por las verbenas. Me atrae la barraca de los fenómenos, y me dejo seducir por el dudoso encanto de la mula de seis patas, la mujer barbuda o los hermanos gordinflones; me enloquecen las barcas con su riesgo excitante de perder la vida y el bolso, confío ciegamente en que la suerte me deparará en la rifa el mejor juego de cacerolas y, en el buzón de los oráculos del destino, un porvenir lleno de herencias, de viajes y pleitos de familia.

En éstas o en otras palabras me expresaba yo con mi amiga Visitación. Todos tenemos una amiga como Visitación, un poco mayor y con nombre de virtuosa, a la que no vemos con frecuencia, pero en quien sabemos que encontraremos siempre un corazón comprensivo y generoso. Esta clase de mujeres, dulces y gruesas, generalmente están casadas con un hombre digno y trabajador, al que tienen completamente dominado. Refiriéndose a él suelen decir: “mi Carlos”. Este “mi”, tan lleno de ternura, es el indicio más seguro para conocer cuándo una esposa tiene al marido en un puño.

La conversación sobre verbenas inspiró a Visitación una idea feliz.

—Oye, se me ocurre que, ya que te gusta tanto la verbena, vayas esta noche con Carlitos.

—¿Quién es Carlitos?

—Mi hijo mayor. No lo conoces porque estudia en los Agustinos del Escorial, pero ayer le han dado vacaciones.

—¿Qué edad tiene?

—Diecisiete años; pero ya va para dieciocho —dice la madre orgullosa (porque las madres siempre se sienten orgullosas de que sus hijos cumplan años y de que sus hijas viceversa).

—Bueno, pero... ¿no crees que el chico se aburrirá un poco conmigo? Para él será más divertido ir con sus amigos, con chicos de su edad...

—Pero por una noche no puede importarle —afirmó Visitación con ese tono dulce de las mujeres habituadas a dominar varones—. Además —agregó—, si va contigo no se pasará la noche bebiendo sidra, que luego le hace daño. Mira, me harás un favor, porque el año pasado fue a la verbena de San Pedro con sus compañeros y me vinieron medio trompas a las tres de la madrugada.

—Podemos consultárselo a él...

—Sí, se lo consultaremos cuando lo hayamos decidido. Te aseguro que si de verdad te gusta la verbena, con nadie podrás ir mejor que con Carlitos. Sube a todos los tiovivos, entra en todas las barracas, tira...

Mi alma (esa alma joven de la que empezaré a alardear dentro de pocos años), comenzó a alborotarse. ¡Tiovivos, barcas, tiro al blanco...! La verdad era que el acudir a la verbena con Carlitos y sus diecisiete años incansables, estaba lleno de promesas.

Carlitos se hizo visible, en persona, poco después. Desgarbado y rubianco, pertenecía al grupo antropológico de muchachos que “no caben por esa puerta”. Me saludó con el poco entusiasmo que suele despertar en los mocitos una amiga de su madre.

La noticia de ir conmigo a la verbena no pareció ponerte como unas pascuas. Pero ni su desaliento ni mi timidez lograron disuadir a Visitación de su proyecto. Quedamos en que el chico iría a buscarme a casa a las once menos cuarto.

Me preparé con gran ilusión. Al principio me dolía un poco chafarle la noche a Carlitos, pero luego pensé que, al fin y al cabo, él tenía toda la vida por delante para beber sidra con sus amiguitos y que, después de todo, a mí no me importaba que bebiese con cierta moderación. Cuando apareció a recogerme se veía a las claras que su madre lo había aleccionado: una espesa capa de buena educación envolvía la verdad de sus sentimientos.

Como me reventaba que lo tomasen por hijo mío (porque yo no podría tener un hijo tan mayor y, caso de tenerlo, no sería tan larguirucho), traté de aparentar un aspecto de modistilla. Por lo visto el chico había cogido un poco de miedo a mi sombrero de por la tarde, y el aire sencillo de mi vestimenta le tranquilizó.

Si dijese que la conversación de Carlitos era subyugadora, mentiría. Pero mentiría también si dijese que era pesada y aburrida. Lo cierto es que Carlitos no tenía ningún género de conversación.

—¿Qué tal los exámenes?

—¡Puá!

—¿Hace fresco en El Escorial?

—¡Puá!

—¿Te gusta volver a Madrid?

—¡Puá!

Estas exclamaciones, acompañadas de un movimiento de hombros que podía significar: “A mí todo me da igual y, en el fondo, me revienta”, fue lo único que logré como sucedáneo de diálogo en el trayecto hasta la verbena. Una vez allí, sus ojos de saltamonte se animaron un poco y me agarró de un codo para acercarme a un artefacto. Deseché vacilaciones derrotistas y me dispuse a sumirme en el encanto de la verbena.

Garlitos me había conducido a uno de esos puestos que consisten en un pedazo de palo que acaba por arriba en un paraguas y que ha de accionarse a mazazos. Carlitos (no creo que su madre procedió noblemente al ocultármelo), era un virtuoso del mazazo. No es que acertase a la primera, no; pero con tesón, al cabo de doce o trece golpes, el paraguas se abría y una mariposa de purpurina coronaba su triunfo. (Debo decir en su honor que, como un moderno Lanzarote, las mariposas de purpurina me las regalaba a mí.) Tres horas más tarde tenía yo cuantas mariposas de purpurina se pueden desear a lo largo de la vida y, además, la sospecha de que me había equivocado en cuanto a los zapatos que deben llevarse a una verbena. (Cuando en medio de un festejo puedas pensar en tus zapatos, desconfía del festejo.)

Se fueron apagando una a una las bombillas de colores, la voz rota de los organillos lanzó su último chotis, y unos viejecillos hacendosos cubrieron con lona los relucientes cerditos del tiovivo. Pronto todo fue silencio y polvo. Sólo la cara de patata de Carlitos mostraba una expresión de triunfo. Era como el joven Pegaso con la cabeza de Medusa, como el joven Alejandro después de la batalla de Queronea, como, en fin, todos esos jovencitos que se han embriagado con su triunfo sin pensar para nada que, a su lado, alguien puede aburrirse mortalmente con los zapatos estrechos. ¡Oh, juventud!

ECONOMÍA MODERNA

A lo largo de la historia de la humanidad se han usado diversos sistemas económicos. Desde los cartagineses, sin ir más lejos, hasta hoy, la organización financiera ha sufrido numerosas revoluciones, pero siempre dentro de una gran monotonía. Ha sido en nuestros días —cuando el dinero se ha convertido en un pedazo de papel mascado que ni pincha ni corta— cuando se ha creado una economía realmente brillante y sugestiva. Las posibilidades adquisitivas de un ser humano están en tal desproporción con el costo de una patata, que ha sido necesario romper los viejos moldes y sustituir los antiguos carteles que aconsejaban: “gasta menos de lo que ganas”, por el moderno pasquín: “gasta sin pensar en lo que ganas y sal del bollo como puedas, hijo”.

Parejas casaderas había antes que se reunían junto a un brasero, lápiz en mano, para hacer el presupuesto del futuro hogar. “Piso 300 pesetas, luz 20, esto, 35, lo otro, 15,50, etcétera”. Siempre les sobraban diez duros para extraordinarios y un poquito para el equipo de “lo que venga”.

Si hoy día una pareja se parase a hacer presupuestos, se daría perfectamente cuenta de que sus ingresos no les llegan ni a la suela de las zapatillas de sus gastos. Por eso ellos no hacen números y se acogen a la nueva modalidad financiera de la economía de la chiripa. Ejemplo: Total ingresos, tres mil pesetas: total gastos, seis mil. La diferencia se cubre, sistemáticamente, de chamba.

De ahí el auge de las tómbolas benéficas, de las quinielas del fútbol, de las rifas, las loterías y los concursos.

—Yo este mes he redondeado mi presupuesto con la vaca que me tocó en la tómbola —se oye comentar.

O también:

—A mi chico, que ha salido muy despierto, en lugar de dedicarlo a ingeniero, como yo, que se gana una porquería, lo pienso dedicar a hacer pronósticos de fútbol.

Las amas de casa se pasan las tardes en el frontón buscando una buena racha para pagar al carbonero. Nunca falta en las familias una anciana piadosa que juegue a la lotería de los ciegos.

Y así, apuestas por aquí, rifas por allá, la humanidad sale a flote gracias al invento de esta magnífica organización financiera de la chiripa, de la manganilla, que es un sistema económico mucho más emocionante y más divertido que los de antes.

CRIADA NUEVA

La despedida de una criada nos deja en el espíritu un sentimiento semejante al que experimentaría Prometeo al despedirse del buitre que le daba picotazos en el hígado. Así y todo, hubiéramos dado cualquier cosa por impedir su marcha. Hacemos el firme propósito de que la entrante dure mucho. Le dejaremos en libertad, salidas entre semana, una sisa moderada, hablar por teléfono con el novio, el peinado a su gusto por atroz que sea, las faldas un poco cortas para que no diga... En fin, lo que se llama una disposición favorable.

La criada también parece abrigar intenciones de lo más humanitarias. A ella lo que menos le importa es el sueldo. La cuestión es que el “trato” sea bueno. Uno se cree que el “trato” son los buenos modales, y le parece la cosa de lo más hacedera; pero las criadas llaman el “trato” a la comida.

—En casa de la marquesa tomábamos media mañana y desayunábamos de tenedor.

—En casa de la marquesa se traía champaña para la cocina.

—En casa de la marquesa merendábamos jamón de York.

—¿Y por qué salió usted de casa de la marquesa? —preguntamos nosotros (que jamás nos hubiéramos marchado de casa de la marquesa).

—Por una tontería.

El primer día, la doncella nueva hace muy buen efecto.

—Parece muy modosita —comenta la costurera, que no pierde la ocasión de hacernos la pelotilla porque quiere una recomendación para que coloquen a su hijo en el Banco de España.

Al segundo día nos despierta un abrir y cerrar de persianas que coincide poco más o menos con el alba.

A las ocho de la mañana encontramos a la nueva doncella subida en una escalera (que ha pedido prestada a los vecinos de al lado) y limpiando la lámpara grande, pieza por pieza.

Durante cuatro días la casa adquiere ese aspecto de campamento, propio de las casas en las que se hace limpieza a fondo. Nos damos cuenta de que hemos estado viviendo hasta entonces en una especie de pocilga.

—Se conoce que la de antes —dice la nueva— respectiva a la limpieza no era como una servidora.

—No, no era tan limpia. Tenemos que reconocerlo. Jamás intentó averiguar si sobre el esquinero altísimo del comedor podía haber polvo. ¡Lamentable pusilanimidad! En todo caso, estamos deseando que acabe de borrarse el rastro de su censurable descuido. Esto es; que nuestra casa vuelva a la plácida normalidad de cuando estaba sucia.

Antes de una semana vienen unas amigas a tomar el té con nosotros. Se entabló en seguida la acostumbrada conversación:

—¡Más holgazana que la mía, no existe! No me cose un botón, no me coge un punto a una media...

—Pues para ladrona, la cocinera que yo tengo.

—¡Calla; que a ladrona no hay quien le gane a Martina, la de mi madre! El año pasado sacó dos mil pesetas del veraneo.

—Pues a mí me estraperlean dentro de casa.

—Y a mí.

—A mí me venden los cigarrillos.

—Y a mí las medias.

—Pues la que tengo yo ahora se pinta con mis cosas.

—¿Y qué me dices de la “mademoiselle” de mis chicos, que el otro día se comió medio kilo de “marrons glacés” y se puso a morir? Hubo que llamar al médico.

—¡Y que también es bueno lo de las enfermedades! En casa, raro es el mes en que no se le encona algo a alguna. Y luego vienen las radiografías, y los análisis... Y como los médicos parecen que están de acuerdo con las criadas...

—¡Bueno, y de novios para qué te voy a contar...!

La doncella nueva entra a servir el té y hay un corto silencio o, todo lo más, se aventura algún comentario en francés. Cuando se marcha, todas inician un interrogatorio:

—¿Es nueva? ¿De dónde la has sacado? ¿Qué tal es?

Y entonces tenemos que pasar por el duro trance de confesar que es una alhaja. Pero, en el fondo, siempre es desairado no poder representar el papel de víctima delante de unas amigas que vienen a merendar a casa, y lo decimos de mala gana.

—Es una alhaja, es una alhaja, es una alhaja... —corre de boca en boca.

La alhaja sirve el té con la misma delicadeza que podría hacerlo Irene Dunne en una película de la Warner Bros.

—Es muy mona.

—Y finita.

—Tiene cara de buena chica.

Con la criada nueva se siente uno un poco cohibido dentro de su propia casa. Si es ella la que ha de servir a la mesa, las conversaciones durante la comida pierden toda espontaneidad familiar. Nos escuchamos a nosotros mismos como a personajes de comedia. Si el marido levanta un poco la voz, fastidiado por la inoportuna llamada telefónica de un pelmazo, la esposa le hará un leve gesto para indicarle que se reporte. Todos en la casa padecen una sofocante buena educación.

Este aire cohibido se hace cada día más enervante. Si la perfección de la criada nueva se prolongase algo más de los ocho o diez días que suele durar, estallaríamos.

Pero, pasado este plazo, la criada nueva empieza a portarse exactamente igual que todas las anteriores. Toda su disposición para limpiar, para servir el té y para frotar la plata, ha desaparecido. No queda ni rastro.

Comete una torpeza detrás de otra, continúa la obra de destrucción de la vajilla iniciada por sus predecesoras y mancha la alfombra del comedor en los claros que habían dejado las anteriores.

Un día, por fin, podemos levantarnos con el convencimiento de que no hay tal alhaja. Y una especie de bienestar nos invade. El bienestar de la normalidad.

Lo normal es que las criadas sean torpes e inaguantables, y tener una alhaja en casa es muy cargante.

Y qué satisfacción la nuestra al poder convidar a nuestras amigas a tomar el té para decirles:

—Hoy a mí, la mía, me ha quemado una blusa de seda natural.

LA SEÑORITA DE LOS NIÑOS

Después de que se ha pasado por la amargura de soportar institutrices nórdicas, limpias como los chorros de oro, pero rematadamente brutas, que educaban a nuestros hijos a fuerza de cardenales y que se aliviaban sus “migrenas” a base de latigazos de brandy; después, repito, de aguantar mecha durante años sin haber logrado otro progreso lingüístico de nuestros niños, como no sea que hablen el castellano por la nariz, decidimos romper con las tendencias cosmopolitas y tomar una “señorita”.

Es mucho más difícil apalabrar a una señorita que a una criada. A la criada se le puede decir fácilmente: “Si no tiene usted informes no entra en mi casa”, o “¿Es usted sucia o limpia?”, etc., etc. En el caso de la señorita, a los informes deberán llamárseles “referencias” y a la limpieza “curiosidad”.

Estas señoritas suelen ser sobrinas de gente de mucho tono. De sus padres hablan muy poco. Salvo eso que se dice siempre de: “Mi madre que es una santa”, lo que cuenta es el tío magistrado, que en paz descanse.

Su aspecto no nos atrae, como nos atrajo al primer golpe de vista el de aquella fraulein reluciente de cabello limpísimo, dentadura de potro y complexión saludable. No, a la señorita tal vez le sobre un poco de permanente y otro poco de latino perifollo en el vestir. Pero hay un detalle que termina por convencernos. “A mí los niños me encantan”, dice. Y envuelve a nuestros hijos en una mirada tan amorosa, tan tierna, que ni siquiera le discutimos la salida extra de los martes para ver a su tía, la viuda del coronel que “está que no se vale desde que la dio hace dos años un “paralís”.” Oímos condescendientes un relato minucioso de las enfermedades de la rama fina de su familia y nos ponemos de acuerdo en el sueldo —o séanse honorarios— y en el permiso del verano —o séanse, las vacaciones.

El que haya dos clases sociales dentro de una casa: la clase privilegiada, representada por los señores, que son los que se tienen que reventar, y la clase oprimida, representada por los criados, que son los que sacan tajada, se puede conllevar relativamente bien. Esa era justamente la organización de las antiguas sociedades, cuando todo iba al pelo. Pero el introducir una capa social intermedia trae sus complicaciones.

—“Yo no soy la criada de usted” —dice la cocinera a la “señorita” cuando le pide que le haga una taza de té para tomarse un sello. (Porque ya hemos dicho que esta clase de personas sufren de insistentes jaquecas).

—“Yo no acostumbro a comer en la cocina” —dice por su parte la señorita.

Y hay que marcar la diferencia social habilitando para el almuerzo de la señorita una esquina de la mesa de la plancha.

En la cocina se ha respetado siempre a la de los niños, en virtud de su acento extranjero; pero eso de que una solterona de Ponferrada se las quiera dar de finolis, no tiene ambiente. Hay una velada resistencia a llamarla “señorita” y las cocineras más despachadas han llegado incluso a un denigrante tuteo.

—“Yo sé estar en mi sitio —dice entonces la señorita— pero con tal de que no se me falte.”

Y en este punto se establece la acostumbrada rivalidad entre el pueblo y la clase media. Es en este momento cuando la señorita empieza a extremar su celo por la casa. “Porque yo les tomo cariño a las casas donde estoy”. Y demuestran lo acendrado de su adhesión trayéndonos chismes de las criadas:

—“La señora, como es tan buena...”, empiezan diciendo.

Nosotros, como ya sabemos que después de la alabanza de nuestra virtud va a venir el venenito, hacemos como que no oímos, pero no nos sirve.

—“No crea la señora que Fuencisla es trigo limpio”

(Usan un lenguaje arcaizante para que se vea que vienen de buena cuna.)

—“Manda a la mesa las chuletas más delgaditas y se queda con las mejores abajo.”

No es que la noticia nos sobresalte por nueva, no. Desde hace quince años que sabemos que en la cocina (y no sólo en la nuestra sino en la de Enrique VIII, sin ir más lejos) se han comido siempre los mejores bocados. ¡Pero una cosa es saber y otra que se sepa que sabemos...!

La postura de tonto es la más cómoda de la tierra, pero siempre a costa de que no se sepa que sabemos que nos hemos colocado en el privilegiado lugar del tonto.

—“Me he tomado la libertad de ver la cuenta de la cocinera y esa espina no era espinaca, sino perejil... Ha bajado la merluza, pero la señora la sigue pagando igual... Felipa habla con muy poco respeto de los señores...”

—¡Ya lo sabíamos! —sentimos tentaciones de gritar. Y no sólo eso. Hemos sorprendido conversaciones en las que nos ponían de vuelta y media y sabemos muy bien que para los criados no somos ni hemos sido nunca “el señor” y “la señora”, sino “él” y “ella”, (cuando no se refieren al amo llamándole “el tío ese”. Que también pasa).

El equilibrio de las sociedades está establecido sobre la sólida base de la “vista gorda”. No sabemos por qué la señorita ha entrado en casa con el propósito de afinarnos la vista, de que no se nos escape una. Un día descubrimos sus ocultos motivos. Como quien no quiere la cosa se le escapa decirnos que ella en la casa donde estaba era “los pies y las manos” de la señora. Luego todo va confirmando que no tiene vocación pedagógica, que los niños le revientan y que para lo que está dotada es para eso; para “pies y manos”, para dar toda clase de facilidades en el manejo de una casa. En una palabra: para manejarla ella.

Alcanzamos a ponerla en la calle poco antes de que sea ella la que nos ponga en la calle a nosotros.

II

Admiro mucho a los médicos, y me parecen la compañía ideal de una persona sana. Tienen la ventaja, sobre los que ejercen otras profesiones, de que no hablan nunca de medicina. Me impresiona profundamente su lucha constante en contra de la naturaleza, semejante, en cierto sentido, a la de los buscadores de oro de California. Además, un médico es generalmente un hombre simpático, cuya cortesía llega al extremo de fingir que nuestras amígdalas le preocupan profundamente, y esto siempre se agradece. Si en lo que voy a decir sobre los médicos puede encontrarse algo de veneno, quiero hacer constar que está perfectamente mezclado con vitaminas. Exactamente lo mismo que hacen ellos con nosotros.

DOLOR DE DEDO

Hubo una época —los más ancianos de la localidad lo recuerdan— en la que a todas las enfermedades de las que se salía con vida se las llamaba “trancazo” Se recetaban para el caso medicamentos con dulces nombres hogareños compuestos de belladona, bergamota y palisandro. Se “tomaba un sudor” y un poco de jarabe y ya estaba. Pero era porque la medicina no había progresado como ahora. Ya los médicos no se molestan en recetar fórmulas mágicas con terminología latina, ungüentos o cucharadas que debían su eficacia justamente a lo misterioso de sus composiciones. Y es una lástima, porque la gente, en general, es más propensa a dejarse curar por un brujo que por un científico, ya que entra mucho en la cosa lo que hoy se llama sugestión y antes se llamaba fe. (Y no cabe duda que es más sugestivo lo sobrenatural.) Viejecitas hay que conservan, junto con sus primeras cartas de amor y sus primeros rizos de crepé, un papel amarillento con una fórmula para la alferecía. Esta fórmula hoy se fabrica en serie y se vende en todas las farmacias envuelta en vistoso envase cubierto de celofán. Pero, curar, lo que se llama curar, curaba más lo de antes.

También había en tiempos otras ventajas. Como los médicos no estaban tan sobrados de clientes podían disponer de su buena media hora para oírle a uno contar su vida. Ya se sabe que todo el mundo vive en el anhelo callado, sediento, de contar su vida a alguien, de detallarle todas las casualidades que le han sucedido y toda la gente de mala fe que se ha tropezado. Antes todo esto se le podía decir al médico porque un médico era como un confesor.

Si hoy se le intentan quitar dos minutos de su tiempo a un científico para decirle: “Desde los cinco años sufro pesadillas en las que se aparece un toro con bigote”, nos atajará en seguida: “Nada, no es nada. Complejo de bigote”.

También puede pasar que uno vaya a visitar al doctor porque le duele un dedo.

—Un dolor agudo, como si fuera un dolor de muelas, pero de dedo.

—Que le analicen la sangre.

—Mire usted el dedo.

Ningún médico que se estime mirará llanamente a un pobre dedo dolorido. Dirá en seguida:

—Pasemos a rayos.

Eso en el fondo gusta. A nuestros abuelos, habituados al daguerrotipo, les emocionaba ser fotografiados: a nosotros lo que nos ilusiona es ser radioscopiados.

Ya dentro del aparato de rayos, que siempre tiene un sitio para darse un buen golpe, el médico empieza a hablar.

—Tiene usted un ganglio.

—¿No será un botón? —sugiere la enfermera jugándose el puesto (y perdiéndolo).

El médico tuerce el gesto.

—Su hígado no me gusta nada.

Por poco vanidoso que se sea siempre hiere el amor propio una afirmación tan grosera y tan tajante. ¿Se concibe que en sociedad le diga a uno un señor: “Su nariz no me gusta” o “Su barbilla es demasiado grande”? No. Bueno, pues lo del hígado también molesta.

—Pero es que a mí... —balbucea uno— no me duele nada.

—No importa. Lo tiene inflamadísimo. Mire usted, mire —dicen a nuestro acompañante que está atolondrado, tembloroso, porque siempre cohíbe un poco el encontrarse de pronto con un esqueleto de la familia delante.

—Sí, sí..., dice por no disgustar al eminente.

—¿Insomnios? —se digna preguntar.

—¡Oh, sí! —vamos a destaparnos hablando de nuestro tema favorito. Es realmente la parte de nuestra vida clínica más llena de posibilidades vistosas—. Sí, doctor. A veces me duermo a las cuatro de la mañana, otra a las cinco... Otras...

—Está bien.

—¿Bien?

—No tiene importancia.

Volvemos a lo del dedo que fue lo que nos llevó a visitar al famoso doctor.

—¿Qué dedo?

—Mi dedo.

—¡Ah, no es nada! Se le pasará a usted operándose de las amígdalas y sacándose todas las muelas. También extirparemos un riñón... ¿Fiebre? —vuelve a interrogar.

—No, negamos.

—Bueno, febrícula —apunta en una ficha. Porque lo que él quiere es que, poco o mucho, nos coja el toro.

—¿Qué es lo que tengo, doctor? —nos atrevemos a preguntar.

—Suprimidos el tabaco y el alcohol.

—No fumo ni bebo.

—Bien, bien... ¿Le gustan las patatas fritas?

—Sí, doctor.

—Bueno, pues suprimidas las patatas fritas. Debe consultar a un oculista... Bien, bien. Hágase por si acaso un electrocardiograma, dos radiografías, una de frente y otra de perfil, y venga dentro de dos meses en ayunas.

Los hay que pueden volver a los dos meses, aunque un poco desmejorados.

Como ya uno no es un cliente que viene de la calle de hacer el régimen que le parece sino un enfermo suyo le miran de distinto modo. Ya es uno una ficha, en cierto modo, como un recluso.

—El 8.999.777. Sí, sí, ya me acuerdo. Vesícula. Venía usted con el hígado hecho trizas. A ver, a ver ese pulso. ¡Cómo ha mejorado! Vamos a rayos.

—¿Ve usted? —dice el médico jovial, a nuestro acompañante—. ¿Ve usted ese hígado? Parece el de otra persona... Magnífico... Magnífico...

Nuestro acompañante murmura entre dientes una hipócrita alabanza de nuestro hígado.

—También ha desaparecido el ganglio.

—Se me acaba de saltar el botón —comentamos bajito con la enfermera, que ya es otra.

—Enhorabuena. Va usted pero que muy bien.

—Bueno, sí, pero... este dedo... sigue igual. Mire doctor.

—A ver, a ver... (Coge nuestro dedo y lo manosea un poco sin piedad.) —Nada, nada, haga lo que le he dicho. Sáquese toda la boca. ¡Fuera amígdalas! ¡Fuera apéndice! Punción de oídos y, si no mejora, pruebe a sacarse un ojo.

SEÑORAS Y MÉDICOS

Se ha dicho siempre que el perro es el mejor amigo del hombre. Las mismas razones hay para decir que el médico es el mejor amigo de la mujer.

Al hombre no le gusta que le pregunten nada, ni que le comenten sus estados de ánimo. Sabe por experiencia que si se queda quieto unos momentos, silencioso y pensativo, le acribillarán a preguntas de este corte. “¿Qué te pasa?”, “¿En qué piensas?”, “¿Qué tienes?”, o, para ponerse en lo peor: “Ya sé lo que te pasa.” “Sé perfectamente lo que estás pensando”, o aquello de: “Lo que tú tienes es que ya no me quieres”. Por eso prefiere la compañía del perro. El perro le mirará con ojos pensativos, apoyará el hocico amigo en la rodilla de su amo, pero no dirá nada. “Parece que esté hablando” comentará el dueño agradecido, agradecido a que no hable.

A las mujeres nos pasa todo lo contrario. Nos encanta que nos pregunten qué es lo que nos pasa. Si estamos cinco minutos cabizbajas, sin que a nadie se le ocurra inquirir qué nos sucede, nos sentiremos horriblemente deprimidas: “¡Me ves como me ves y no se te ocurre preguntarme qué tengo!”, y si se trata de la salud, ¡oh, entonces el grado de decepción es aterrador!

—Me siguen las punzadas en el lado izquierdo —se queja la mujer, desafiando el interés familiar.

—Eso debe de ser un aire —le dice alguien para desanimarla.

—O una mala postura en la cama —opinan los más vulgares.

Y, naturalmente, la mujer se aparta de una sociedad que no la comprende: pero, en lugar de echarse al campo en compañía de su perro, como haría un hombre, se precipita a la consulta de un médico.

Y vuelve triunfante a su casa con un diagnóstico pesimista.

—Me ha dicho que tengo que hacerme dos radiografías y un recuento de glóbulos rojos, y a lo mejor... a lo mejor... una intervención quirúrgica.

Y la mujer diagnosticada corre al teléfono para convidar a merendar a dos o tres amigas y contarles que ha descubierta un médico mil veces mejor que todos los anteriores.

—Este sí que es una eminencia. En seguida, lo primero que hizo al verme fue decirme que lo mío era serio. ¡Tiene un ojo clínico...!

—No me digas más —apoya una amiga íntima—. Él fue el que le diagnosticó la pulmonía a Marilí que todos creíamos que era un simple catarro, y a poco más se lo curan sin penicilina.

—¡Ya te digo que es una verdadera eminencia! La embajadora de Pennsylvania fue a su consulta con una simple espinilla y en seguida le descubrió un foco de paludismo:

—¡Qué solete!

—A mí los médicos así son los que me gustan, hija, que te tomen en serio, y no como Rafael, el marido de Monche.

—Ese es un principiante que no sabe una palabra de medicina. Lo llamé yo un día que me estaba ahogando materialmente, para que me pusiera el suero antidiftérico y se salió del paso diagnosticándome unas anginas que se me pasaron en dos días.

—No, si es que Rafaelito es una facha de médico. Él fue el que el año pasado hizo la “gaffe” de la marquesa de Fond du Peppe. ¿No sabéis? Pues resulta que la estaban tratando con unas medicinas bárbaras, traídas todas por avión de Tánger, y Rafaelito de golpe y porrazo se las suprimió y me la curó en un santiamén con bicarbonato Pérez.

—¡Qué atrocidad!

—Pues con este doctor que me ha visto a mí no hay miedo a una plancha de esas, os lo aseguro. ¡Es un cielo de médico! Te oye todo lo que le quieras contar, ¡y con una atención! Yo aproveché para ponerle al tanto de todas mis enfermedades y las de todas mis cuñadas. ¡Ah y sobre las punzadas esas que me dan, me dijo que era cosa de cuidado, de mucho cuidado!

—Chica, pues voy a pedirle hora un día de estos para que vea a mi marido, que sigue quejándose del dolor ese hace meses.

—¡Hija, no será nada! ¡Aprensiones! ¡Es que los hombres son más quejicas...!

MÉDICOS Y MODISTOS

Los médicos suelen estar instalados como los grandes modistos. En el fondo, ambas profesiones tienen infinitos puntos de contacto. El científico se ocupa de nuestro cuerpo por dentro y el modisto de nuestro cuerpo por fuera, y, a la hora de pagar, podríamos equiparar un trajecito de mañana con una gripe, y un gran traje de recepción con un cálculo en el hígado. Unos y otros se producen, además, en infinidad de detalles, de manera análoga. Los dos tienen una sala de espera, donde las horas del paciente (no tan paciente como ellos creen) no tienen otra puerta de escape que hojear revistas.

Tampoco el asunto revistas está ahí a humo de pajas. El modisto coloca aviesamente varios figurines para tentar a su clientela, para que en vez de encargarse un solo traje se le antojen, de paso, un par de modelos que ha visto en un “Vogue”. Y los médicos igual. ¿Para qué, si no, toda esa literatura clínica que llenan sus mesas? ¡Para darnos ideas! Para que si vamos con un simple lumbago de tres al cuarto, “piquemos” y nos sintamos protagonistas de otra enfermedad de más pisto, y nos aquejen en seguida todos esos síntomas de que nos habla “La gaceta del jugo gástrico” y el “Boletín del cólico nefrítico”. ¿Qué mujer será capaz de resistir a la tentación de un modelo de Fath que ponen en su camino? ¿Qué enfermo no se sentirá aquejado de las mismas molestias que le describen con tanto arte las revistas científicas?

En uno u otro lugar siente uno la misma sensación de inferioridad. Nuestro guardarropa y nuestro hígado, de una hora de espera, nos parecen necesitados de una urgente reparación, y calculamos mentalmente el desembolso que nos producirá la “mise au point” de ambos asuntos. Claro que siempre calculamos por bajo.

El personal de uno y otro sitio es muy parecido. La primera vendedora es casi siempre una persona simpática, un poco maternal, que nos aconseja al oído que demos un tironcito a nuestro presupuesto y nos llevemos también el sombrero y los guantes que completan el modelo, y, a poco que le demos pie, nos encajará asimismo un abriguito de entretiempo, sin el cual estaremos tan desamparadas como si fuésemos descalzas.

La enfermera jefe llega a más. Nos llama “hija mía” a los cinco minutos, y nos va convenciendo poco a poco de que nos dejemos pinchar por aquí o por allá; que nos llagamos un par de radiografías, un poquito de metabolismo, para llegar, al fin, a aconsejarnos que nos dejemos hacer una pequeña operación que es una cosa de broma. Este es el momento cumbre de ambos cuentos. Lis mismas palabras, los mismos gestos que nos llevaron a encargarnos el modelo más costoso de la colección, nos colocan en la mesa de operaciones.

—Hay que tener en cuenta que es una tela francesa. Le quedará a usted divinamente.

—Es cuestión de diez minutos, y quedará usted perfectamente.

—Si se lo copiamos en otra tela, nunca será lo mismo.

—Si sigue el tratamiento por vía bucal, será mucho más lento...

—Este modelo, en París, le costaría tres veces más.

—Si deja pasar más tiempo... la intervención será más delicada...

—Es verdad que le está un poco grande, pero Madame se lo rectificará. Tiene unas manos Madame...

—¡Oh, esa amiga de usted que se murió en la operación sería porque se la hicieron mal! ¡Tiene unas manos el doctor...!

MÉDICOS DE NIÑOS

—A este niño lo tienen ustedes demasiado abrigado.

—Pero...

—Abra la puerta y la ventana.

—¿No le perjudicará la corriente?[3]

—¡Ja, ja! —dice el médico (porque los puericultores lo que saben decir mejor es “¡Ja, ja!”), y deja a nuestra criatura en camisa, en plena corriente, y traslada su silla, para ponerse a sí mismo fuera del peligro de coger una pulmonía por el anticuado sistema.

—¿Fiebre?

—Cuarenta grados.

—Eso no es fiebre —exclama el médico, llamándonos paletos con una mirada inteligente.

—Entonces, ¿qué tiene el niño?

—Nada.

Los catorce miembros de la familia que se reúnen en estos casos (y que serán insultados por el científico uno por uno, a lo largo de la visita), se miran desconcertados.

—¿Cómo que nada? —dice una abuela, aprovechando la confusión para envolver a la criatura en cuatro toquillas.

Otra de las particularidades de los médicos de niños es la de negar siempre que a su paciente le duela aquello que sus padres creen que le duele.

—A mi niño le duele aquí.

—No.

Claro que dicen “no” valiéndose de que el enfermo todavía no sabe decir más que “patata” y “gua guau”, que ya se guardarían muy bien de decirle a un señor con bigote que cuando él dice que le duele un pie, lo que le duele es un oído.

Porque, para los puericultores, todo niño tiene su correspondiente dolor de oídos.

—Yo creo que... tal vez... no es el oído —se atreve a decir una madre ya muy metida en complejo de inferioridad.

—Verá como sí.

Y el médico entonces le pone al niño un dedo como una banderilla en la oreja, hasta que el niño llora como lloraría cualquier adulto al que le hiciesen la misma burrada.

—Otitis.

(Miradas entre sí preparan, para cuando se vaya el médico, un cónclave de abuelas y tíos carnales que dictaminará qué métodos curativos han de emplearse para la indigestión del niño.)

Pero el puericultor, antes de despedirse, suelta su científico venenito final.

—A este niño, dentro de un par de meses, habrá que quitarle las amígdalas.

¿CIENCIA? ¿ARTE? ¿FILFA?

De un tiempo a esta parte somos tan civilizados que, a poco que nos descuidemos, nos tendremos que hacer una radiografía.

Nuestros antepasados, de despreciables naturalezas robustas, se apañaban con jarabe de Tolú o friegas de linimento del Brasil para curarse de sus alifafes. Si les dolía algo de sus incultos cuerpos, les bastaba con aplicarse al sitio dolorido una cataplasma de linaza. ¡Atraso espeluznante! Desconocedores de la existencia de las amígdalas (aditamento que le ha florecido a la sociedad civilizada como exponente de un supremo grado de cultura), salían del paso de la infancia con despreciables sarampiones u otros sarpullidos ni fu ni fa. Pero eso era en tiempos en los que la ciencia estaba balbuceando y no se habían descubierto enfermedades de tanto boato como ahora. Sabañón más, sabañón menos, llegaban a los ochenta y siete años con una salud que daba pena.

En nuestro tiempo hemos adelantado mucho. Vivimos en un constante contacto con la ciencia, o como quieran ustedes llamarla.

“Me he dado un golpe en este codo”, decía la jovencita de antaño. “Eso quiere decir, que no te casas este año”, comentaban sus parientes más próximos, y ahí quedaba la cosa. Pero la muchacha civilizada de hoy no puede magullarse un codo sin que le aconsejen que se lo radiografíe a toda prisa. Y pocos son los que se resisten a la voluptuosidad de tener una foto de sus propios huesos. La vanidad humana es tan arrolladora que de ella viven los fotógrafos que retratan a las criadas a la puerta del Retiro por diez pesetas, y los radiólogos que radiografían a las clases acomodadas por una cantidad bastante más fuerte. La cosa es, sin embargo, la misma, y opinamos que debería regir un trato semejante entre una profesión y la otra.

Existe una atávica costumbre de tratar como a seres socialmente de menor categoría a los que se ocupan de nuestro arreglo personal externo. Un peluquero, un sastre, un zapatero, una manicura, son tenidos en menos que el profesor que nutre nuestra memoria, el conferenciante que soporifica nuestra mente, el músico que deleita nuestro espíritu o el cirujano que extirpa nuestro apéndice.

Pero ¿y el radiólogo? ¿Por qué desbarajuste en las escalas sociales el radiólogo se considera a cien codos del fotógrafo? Personalmente opinamos que debería ser justamente al contrario. Un buen fotógrafo, que nos dispara un foco de luz en una oreja, que nos hace brillar el cabello como chorros de oro, que nos aconseja una actitud elegante de “estrella” de la pantalla, es un artista, es un sujeto dotado de sentido estético, y no puede compararse con ese aficionado que de la mañana a la noche retrata tibia tras tibia, fémur tras fémur, sin ningún afán artístico, de una manera adocenada y vulgar. Pero al uno se le dirá: “Hágame media docena de tamaño postal, Vicente”, con esa confianza amistosa con la que se habla con el peluquero, y él nos responderá con una sonrisa franca, cordial, de hombre cortés y de artista, asegurándonos que hemos salido muy bien, que tenemos un perfil muy interesante, y que otro día nos hará unas fotos de los niños, que son unos querubines. El radiólogo, en cambio, apenas se dignará dirigirnos la palabra. Ni un elogio para nuestra columna vertebral, ni un requiebro a nuestras clavículas y, en cambio, modales secos y desabridos. (El coeficiente mayor de antipáticos lo da la profesión de radiólogos.) Palabras ásperas y cuentazos de aúpa.

Vamos a dejarnos ya de aceptar este estado de cosas tan injustas. Vamos a poner a cada cual en su sitio y, para empezar, llamemos Doctor al fotógrafo.

CONSULTA MÉDICA

Para un chico que estudia medicina, generalmente, sólo hay una especialidad tentadora: los enfermos mentales. No se despierta tan fácilmente una vocación por curar apendicitis o cólicos nefríticos. Eso viene luego.

O bien porque se herede una clientela de hepáticos por vía familiar, o bien porque surja un enchufe pingüe en el Instituto del Jugo Gástrico. Pero, casi siempre, en el clínico consumado queda una secreta nostalgia de médico de locos. ¡Soñar en la adolescencia con asomarse al abismo de las conciencias delirantes, con remover los posos misteriosísimos del alma humana, y verse reducidos a aliviar ciáticas y sinusitis! Esa nostalgia la pagan los enfermos.

Cuando, sobre todo por primera vez, nos enfrentamos con un médico, recibimos la sensación de que nos trata como a un loco.

Nos interroga paternalmente para darnos confianza; nos clava una mirada penetrante para evitar, tal vez, que de improviso demos un salto y nos abalancemos a su cuello. Y luego sonríe, incrédulo y bonachón, a todo lo que decimos; pero no nos cree nada. Claro que jamás nos contradice abiertamente; porque, ya se sabe...

Le suele decepcionar que no tengamos antepasados alcohólicos, que siempre es un detalle que hace bien en la ficha de un manicomio; pero, así y todo, no se desalienta:

—¿No tiene usted depresiones? ¿Sensación de que le persiguen...?

—No.

—¿Angustias? ¿Llanto injustificado?

Negamos y, para hacer tiempo a que pase la investigación psicopática, tamborileamos con los dedos sobre la mesa.

—Mano convulsa —murmura esperanzado.

La mirada del doctor se clava en la nuestra, cada vez con mayor intensidad.

—¿Vértigos? —interroga.

Dudamos un cuarto de segundo antes de negar de nuevo; pero él ha tenido tiempo de vislumbrar nuestra pequeño complejito de vacilación, al que se agarra como a un clavo ardiendo.

—¿Inseguridad? ¿Falta de decisión? ¿Temor antes de tomar una determinación? ¿Congoja sin motivo?

Nosotros, vulgares y adocenados, tenemos que negar una y otra vez ante todas las preguntas estimulantes: “No, no; nada eso. Únicamente un poco de tos y carraspera”.

La llama del interés, que se había encendido en los ojos del médico, se apaga poco a poco. En su semblante se pinta el desaliento. Tal vez no estemos locos. ¡Qué le vamos a hacer!

Pero, por sí o por no, decide no hacer caso de los síntomas que le hemos declarado (y que seguramente son sólo producto de nuestra imaginación), y nos recomienda que nos hagamos radiografías de cuerpo entero, radioscopias, análisis, electrocardiogramas, etc., etc.

Y, si hay suertecilla, acaban por convertir al enfermo más anodino en un buen loco de remate.

A MÍ NO ME CURA USTED

Nos hemos quejado repetidamente del afán de prisa que caracteriza a nuestra época. Todo ha de hacerse en un “santiamén”, o, lo que es lo mismo, todo ha de hacerse mal. Ni Zamora se tomó en una hora, ni nada de fuste se ha hecho jamás en un periquete. El periquete es, precisamente, el ave nefasta de nuestro tiempo. Periqueteando, periqueteando, se puede ir desde esa manía de guisar en cinco minutos, que da por resultado manjares insípidos en tecnicolor, a esa otra manía de aniquilar en menos de un hora pedazos de mapa como cincuenta veces Zamora.

Esta furia de resolverlo todo paso de carga ha alcanzado también a los médicos. Tiene uno fiebre, los manda a buscar, y lo primero que le dicen es:

—Yo la pongo a usted buena en veinticuatro horas.

Rehusamos su atención lo mejor que podemos.

—Yo no tengo prisa —nos atrevemos a insinuar.

—¡No faltaba más! Ahora mismo empezamos con las inyecciones, los baños, las cataplasmas, etc., y ya verá usted...

Tenemos que negar con más energía. ¡No, no deseamos ser curados de sopetón! No queremos que nuestra gripe sea tratada como un incendio en los talleres de la casa Ford. No dejar a cada gripe que cumpla su ciclo normal nos parece una monstruosidad contra natura.

Yo creo firmemente que la carencia de tiempo que angustia al hombre actual se debe a su falta de enfermedades. Agobiado por sus quehaceres, sin tregua, sin reposo, las sulfamidas le han quitado las únicas vacaciones de que podía disfrutar sin sentirse culpable. ¡Esas anginas de ocho días! ¡Esas inefables temperaturas de treinta y siete ocho, que permitan leer números viejos de revistas, envueltos en suave perfume de caldo!

Soslayado el peligro de ser curado por el médico, aun se está expuesto a algo peor: el cirujano otorrinolaringólogo. Poca gente con tanto poder de persuasión como uno de estos hombres. “¡Simpático como un otorrinolaringólogo!”, debieran de piropear las gitanas, si la palabra fuese llevadera. Como están acostumbrados a tratar con sordos, que es la gente más impaciente, más gruñona y recelosa, tienen todos algo de San Francisco de Asís entre los animales feroces. A poco que les demos pie, propondrán: “Yo le quito a usted las amígdalas, los cornetes, le enderezo el tabique nasal, y si quiere, de propina, le corto un pie.” Como son tan educados uno está casi a punto de caer en la trampa. El programa no promete durar más de ocho minutos (ocho minutos es, en lenguaje de cirujano, una hora), y, además, para colmo de maravilla, nos aseguran “se irá usted por su pie”. Esto que parece una bobada, oído así, de paso, tiene su miga. Salir uno por su pie, con una brecha abierta, respirando éter hasta por las orejas, y queriendo hacerse el valiente, tiene lo suyo...

Una vez estuvimos casi a punto de picar por no hacerle un feo al otorrinolaringólogo. Llega un momento en el que no dejarse cortar un pedazo de garganta y andar haciendo remilgos es tan cursi como negarse a cantar en un bautizo. Pero, muy a tiempo, se le ocurrió al cirujano decirnos:

—Después de la operación, se acabaron las anginas.

Empalidecemos para preguntarle:

—¿Para siempre?

—Para siempre —afirmó rotundamente.

—Entonces, no —tuvimos que confesar—. Yo pasaba por curarme de momento, pero a tanto no me atrevo. ¿Sabe usted lo que sería para mí no volver a tener anginas? ¡No, francamente...! No tengo valor para afrontar un porvenir tan insípido. ¡La vida nos brinda tan pocos momentos de paz y de descanso...!

III

De un tiempo a esta parte las novelas han engordado como un perro “cocker” al que se dejase todo un verano al cuidado de una cocinera. A medida que la gente tiene menos tiempo para leer, los novelistas escriben libros más voluminosos. Se necesita empalmar toda una cadena de “gripes” y de viajes en trasatlántico para ponerse “a la page” en novelística actual. Pero no todo el mundo puede permitirse esos lujos. Por eso insertamos aquí unas cuantas novelas pequeñas como moscas, propias para gentes tan faltas de tiempo como usted y como yo.

“WAGON-RESTAURANT”

Cuando Carlos entró en el “wagon-restaurant” tenía ese aire desdeñoso y melancólico que adquieren los hombres después de reñir con la mujer que aman, o después de haberse comprado unos zapatos demasiado estrechos. Se sentó en el único sitio que había libre, frente a una mujer de treinta años que leía un periódico extranjero. Su compañera de mesa era rubia, esbelta, indolente, altiva y elegante. Se podía llamar Xenia, o tal vez Adelina. Había en el rictus de sus labios y en el cierre de esmeraldas de su polvera, un no sé qué de fascinante.

—¿Un poco de mantequilla?

—No, gracias. No me gusta la mantequilla rancia.

—Eso demuestra que no es usted una mujer acostumbrada a viajar. Las mujeres acostumbradas a viajar, están acostumbradas también a tomar mantequilla rancia.

La desconocida sonrió, dejó su periódico a un lado, y se sirvió un poco de tomate.

Carlos pensó que muy bien podía llamarse Berta.

—¿Se llama usted Berta? —preguntó.

—No, por ahora —respondió ella cortésmente.

—Me hago cargo. ¡La vida no es siempre fácil! —exclamó entonces Carlos, que tenía la bastante experiencia para saber que a las mujeres de treinta años les gusta oír hablar mal de la vida.

—Tiene usted razón.

—El que una señora guapa como usted me dé la razón, me ofende tanto como si me diese una propina —se quejó él.

—Perdóneme; no quise herirle.

—¡Eso sí que ya no puedo consentirlo! ¿Qué le he hecho yo a usted para que no quiera herirme? Una mujer que no quiere herir a un hombre, es que lo considera tan insignificante como una empanadilla de alcachofas.

Ella encendió un cigarrillo. Entonces él, apoderándose suavemente, tiernamente, del pan que había dejado ella sobre la mesa, preguntó:

—¿Por qué no me cuenta usted su vida?

—Porque no me lo había usted pedido.

—Perdone mi distracción.

—No se apure. Ustedes los hombres son todos unos egoístas; siempre pensando en sí mismos, y sin ocuparse para nada de las pobres mujeres.

—Es usted injusta.

—Sí; desde pequeña; y rubia; y dominante; y brutal cuando me enfado; y tierna cuando me enamoro.

—¿Le molestaría decirme cómo se llama?

—Sí.

—¿Entonces no me lo dirá?

—No.

—Pues yo le pondré un nombre. ¡Ya está!: Etelvina. Es un nombre frío y azul, como el cuarto de baño de un barco. Hable por favor, Etelvina: cuéntemelo todo. No creo que deba haber ningún secreto entre nosotros. El destino nos ha reunido y le ha deparado a usted el mejor lugar.

—¿Por qué?

—Porque yo voy de espaldas a la máquina.

—Puede usted cambiarse. Ahora mismo se ha quedado un sitio libre en aquella mesa.

—¿Cómo puede usted decírmelo? ¿Quiere de verdad que nos separemos?

—¡No sea usted niño! ¡Se lo he dicho solamente por retenerle a mi lado!

—¿Es usted extranjera, Etelvina?

—Por ahora soy extranjera; pero dentro de veinte minutos dejaré de serlo.

—¿Y eso?

—Dentro de veinte minutos pasaremos la frontera, y me encontraré en mi país. En cambio, el extranjero será usted.

—¿Ah, sí? ¿Y cree usted que mi naturaleza podrá resistir un choque tan brusco?

—Sí; parece usted saludable y de constitución robusta.

—¿Es usted feliz, Etelvina?

—Sé que voy a decepcionarle, pero le diré la verdad: no soy feliz. Ya sé que a los hombres no les gusta encontrarse con mujeres que ya sean desgraciadas, porque entonces no les queda a ellos nada que hacer... Siento decirle que ya no me puede usted hacer polvo la vida, que es lo que le hubiese gustado.

—Etelvina: adivino que está usted enamorada. ¿Cómo es él? ¿La ha abandonado? ¿La fue a despedir a la estación? ¿Ya a reunirse con él?

—Lo he abandonado yo.

—¿A pesar de estar enamorada de él?

—Precisamente por eso. Si no lo quisiera, me importaría muy poco conservar su cariño; pero como le adoro, he reñido con él. Lo he dejado tirado; le he llamado bestia y he huido de su lado para que no me olvide.

—¿Y así cree conservar su cariño siempre?

—Así espero conservar su cariño durante dos semanas.

—¿Pone usted un límite a su amor?

—No soy yo; es mi pasaporte. Tengo que volver a pasar la frontera dentro de quince días. A la vuelta lo veré, nos reconciliaremos, me perdonará, nos diremos que nuestro amor es eterno y que jamás volveremos a separarnos..., en fin, ya sabe usted; todo eso que se dice la gente cuando se ve por última vez.

—¿Pero por qué por última vez? ¿Es que lo dejará usted de nuevo?

—No; será él el que me deje a mí, cuando se entere de lo nuestro.

—¿De lo...?

—Sí, sí; de lo nuestro; de lo de tú y yo.

NOVELA TRADUCIDA DE LA LENGUA FRANCESA

Nos quitamos después de una escena de celosía y, por la primera vez, nos quitamos sin explicación ni reparación. Apenas me fui alejado de ella cuando el remordimiento se apoderó de mí. Yo me repetía mis palabras con desespero. Era fuertemente tarde y yo no osaba retomar a casa de Adelaida. Yo me prometía de la ver al día siguiente de buena hora y yo reentré en casa de mi padre.

Había mucho mundo. Cuando nosotros fuimos solos me dijo:

—Se me asegura que la anciana amante del duque está en la villa. ¿Qué es lo que yo debo pensar acerca de ello?

Al acabar estas palabras él me quitó todo seguido.

Yo hice en seguida venir a mi casa a Adelaida y ella fue arribada al cabo de media hora. Yo le dije en fin que, habiendo apercibido en mi padre la intención de separarnos, yo estaba presto a nos evadir todo de seguido.

Ella, la pobre pequeña, con lágrimas a los ojos, me decía.

—Es necesario quitarse, mi querido. Yo no oso reteneros por más largo tiempo y debemos quitarnos para todos los días.

Y en diciendo estas palabras ella se tumbó por tierra.

VIDAS DE MUJERES

Renata

Renata era una muchacha que había cumplido los catorce años, edad en la que se empieza a comprender que los padres y los abuelos son unas pobres criaturas candorosas, sin experiencia de la vida, propias para ser engañadas por los chóferes de taxi, y a los que hay que pensar seriamente en proteger contra cualquier peligro. Sabía Historia Natural, Geografía, Preceptiva Literaria y se le había roto una uña.

Una mañana reconoció que aquel pedazo de cosa color zanahoria que tenía en la cabeza, bien podía cepillarse un poco y atarse con una cinta de terciopelo marrón. Salió a la calle y se enamoró. Es decir, encontró que aquel viejecito de treinta y un años, amigo de su tía Isabel, era un señor estupendo. Acto seguido, Renata se miró las rodillas y, una semana más tarde, su madre pudo decir esa frasecita tan original que dicen las madres: “Como en casa somos ya tres mujeres a romper medias...”

Del enamoramiento al noviazgo hay un paso. Este paso es la diferencia que va del ansia de un jovencito por ser telefoneado, al ansia de un jovencito por no ser telefoneado. A las muchachas, en cambio, les gusta tener novio, sobre todo si es alto.

—¿Cómo te gusto más? ¿Con la raya a la izquierda o con la raya a la derecha?

El novio que, como a todos los novios, le importa un pepino cómo se peine su novia, contesta a voleo:

—A la izquierda.

—¿Por qué no me lo has dicho antes? Porque no me quieres. ¡Claro, eso es lo que te pasa! ¡A ti quien te gusta es Mari Pepi, que tiene la raya en medio!

—No te quiero más que a ti —contesta el jovencito, que ha ido al cine con la candorosa ilusión de ver una película psicológica y no a hablar de pelos.

Terminado el noviazgo, el cual consiste en pasarse una temporada con un señor al lado diciendo: “no me quieres” y contestándole, “sí te quiero”, se llega a la edad del “flirt”. El “flirt” consiste, en general, en pasarse una temporada con un señor al lado, más bajito que el de antes, diciéndole “no te quiero” y oyéndole decir: “sí me quieres”. Y también eso de “podemos ser buenos amigos”, que es lo que se le ocurre a la gente cuando se enamora de verdad.

Renata, a los treinta años, se dio cuenta de que muy bien podía ahorrarse los cuarenta duritos de las medias, y decidió salir a la calle sin ellas. Al fin y al cabo unas rodillas es una cosa que tiene todo el mundo. Después de haber probado toda clase de peinados para arriba, para abajo, de través, a la derecha y a la izquierda, decidió peinarse como cuando iba al Instituto, que consistía, poco más o menos, en no peinarse.

A las diez y media de la noche, en esa hora de los “cocktails”, en la que los dueños de la casa hacen oración mental para que se marchen los últimos convidados, la mujer de treinta años encuentra al desconocido. Ya ha tenido tiempo de encontrar hombres guapos, feos, altos, bajitos y de Nicaragua: sólo le quedan los desconocidos para poner un rayito de sol en su existencia.

—Creo que no nos hemos visto antes de ahora.

—Usted es una mujer distinta a todas las demás.

Luego, el desconocido, como todo desconocido que se estime, lanza una mirada subyugadora, penetrante, aterciopelada y lívida a otra mujer mucho más gorda que Renata.

—Oye —pregunta Renata—. ¿De dónde os habéis sacado este calvorota tan bárbaro?

—Chica, es un amigo de Ernesto.

Renata descubre que los maridos de las amigas, esos seres pesados y repugnantes, pueden estar, en el fondo, adornados de bellas cualidades.

—Yo voy los domingos al Rastro a comprar chirimías —dice el desconocido—. ¿Quieres venir conmigo?

—Encantada. Justamente ando muy mal de chirimías esta semana.

El Rastro es un ambiente propicio al “flirt”. Allí todo está destruido, desvencijado, maltrecho y asqueroso. Los pensamientos mordaces saltan solos como pulgas.

—No creo en la amistad de un hombre y una mujer.

—Entonces, ¿en qué cree usted, desconocido mío?

—En el amor no correspondido de las razas bereberes.

—(¡Qué hombre más original! ¡Qué alma más turbia y nauseabunda; hermosa y fascinante! ¡Qué encanto irresistible! ¡Qué tulipas más ideales por catorce pesetas!) —piensa la mujer de treinta años, bajando entre los plutócratas catalanes, disfrazados de pobrecitos, que pueblan la Rivera de Curtidores.

Hablan un poco de Capri, de los “ballets” de Cristóbal Mageloff y de Toledo.

—¿Quiere la señora reflejo azul para sus canas?

—¿Qué canas?

—¿O prefiere un tono caoba?

—Vente esta tarde a merendar a casa. También vendrá Paco.

—¿Qué Paco?

—¿No te acuerdas de aquel amigo de Ernesto...?

—¡Ah, sí! Hace un siglo que no le veo.

Paco entra en el salón. Es el mismo calvorota bárbaro de seis años atrás. Hay algo en él que ha cambiado. No se sabe si es que un pie le ha crecido más que el otro, o que donde tenía antes un diente ahora no tiene nada, lo que se dice nada. Además, se ha puesto una de esas corbatas aterradoras que pueden poner una barrera entre el corazón de un hombre y el de una mujer.

Renata siente un malestar especial. El mismo desasosiego que sintió cuando recibió su sombrero nuevo, el modelo que se había encargado con tanta ilusión y que, al probárselo en casa, se dio cuenta de que le sentaba como un tiro.

Lo que pasa es que toda mujer atraviesa por tres etapas en su vida: primero tiene novio, luego tiene un “flirt”, y luego va y dice: “¿Pero cómo demonios pude yo haber estado enamorada de este hombre?”

NOVELITA ANGLOSAJONA

—¡Oh, Ted! —exclamó Gladys dirigiéndose a su segundo marido—. Tengo el presentimiento de que Annie no será feliz en su matrimonio.

Ted no contestó. Pensaba en la India, en Egipto, en la caza del zorro, y en todas esas cosas que piensan los ingleses por la tarde.

—¿Por qué no me respondes, Ted? ¿Es que no te importa el porvenir de Annie?

—No sé quién es Annie.

—Deberías saberlo —protestó Lady Edimbourg— porque ha salido su retrato en todos los periódicos con motivo de su boda. Y además porque es tu hermana.

Lord Edimbourg recapacitó un momento y recordó que, en efecto, cuando él volvía a su vieja casa de Tichburne Hall, durante las vacaciones, solía ver a una muchacha bajita y pecosa que debía ser su hermana. Nunca había preguntado nada a sus padres porque le parecía incorrecto.

—¿Y con quién se ha casado la pequeña Annie, querida?

Gladys se pasó una mano por la frente, como para apartar penosos recuerdos, y dijo con un hilo de voz.

—Con Willy, querido.

La mente de Gladys se llenó de recuerdos de El Cairo. ¿Por qué Willy se habría marchado aquella mañana, después de aquella tarde? ¡Oh: decididamente Annie iba a ser muy desgraciada en su matrimonio, a poco que ella pudiese!

Wallace, el criado, entró con el servicio del té.

—¿Dos terrones, querido?

—¿No sabes que lo tomo sin azúcar?

—Lo ignoraba, querido.

—Tal vez Guillermo, tu primer marido, tomaba el té con azúcar.

—No, querido; tomaba el azúcar sin té.

—Nunca me lo habías dicho.

—Se necesita, querido, ser una mujer muy idiota para irle contando al segundo marido los gustos del primero.

—Pero es que hay gustos que repugnan.

—Sí, querido: el tuyo, por ejemplo.

—¡Piensas en tu primer marido!

—No, querido. En este momento pensaba, más bien, en mi tercer marido.

Por la ventana va entrando la niebla como una bufanda.

—¿Quieres un poco de confitura para las tostadas?

—No; prefiero tomarlas con niebla y mantequilla.

Wallace, sin decir oste ni moste, colocó un cacharro de begonias sobre el piano y entregó una tarjeta a Gladys.

Ted interrogó a su mujer con la mirada.

—No es propio de un “gentleman” interrogar con la mirada a su mujer —se quejó Gladys.

—¿Sabes tú, querida, en qué se conoce a un “gentleman”?

—No, querido: no me has dado nunca ocasión para ello.

Gladys se fue hacia la ventana. Pensó un poco en Escocia, en el canal de Suez y en los mares del sur y luego dejó escapar un sollozo pequeño como una mosca.

—¿Por qué lloras, querida?

—Porque me haces muy desgraciada con tus escenas de celos. Tus miradas me ofenden, me llenan de oprobio y de vergüenza. Hieres mi dignidad de la manera más ruin. Supón que esas flores me las enviase un amigo, un admirador, un hombre que tuviese una honda devoción por mí... Suponte que fuesen de... Basilio Wilkinson.

Ted se acercó a ella y la estrechó entre sus brazos.

—¡Oh, querida, perdona que haya sido tan cruel contigo! ¡Comprendo tu decepción! ¿Quién te iba a decir que esas preciosas begonias te las enviaba Leonila Brown, tu antigua institutriz, en agradecimiento porque has colocado a su hijo de botones en el Banco Nacional? Tienes razón, querida: Basilio Wilkinson se ha portado como un cerdo.

PRECIOSA NOVELA TRADUCIDA

Evelyn leyó la carta de Bob con un gesto de fatiga. ¿Qué podía significar para una mujer como ella que le escribiese el baronet desde El Cabo, teniendo en cuenta que llevaban sin verse veinte semanas, que ella acabaría de llegar del party de los Cicklem, que le dolía la cabeza, y que el baronet era su marido?

—¡Oh, Constance! —dijo a su doncella—. Prepárame un refresco de toronja. Me siento muy fatigada, absolutamente muy fatigada, Constance. ¿Por qué te quedas ahí parada? Me recuerdas a mi pobre tía Penélope, casada con el tercer duque de Drysdale, que nunca sabía qué hacer en un caso así. Me duele la cabeza como le dolía a mi abuelo Everard Evans, cuando luchaba con los normandos en el siglo XII.

—¿El difunto Sir Everard también se emborrachaba, Milady? —preguntó Constance recogiendo del suelo el zapato que Evelyn había perdido en su dolor de cabeza.

Eres bien estúpida —respondió lady Wilkinson— en quedarte ahí mirándome como si yo fuese miss Mac Tolden, la campeona de tennis, y hubiese fallado un drive.

Se abrió la puerta del living-room y apareció Cynthia Grandison, mujer de Francis Humphrey, el único nieto varón de Sir Roderick Astaire, primer marido de Ruth.

—¡Alló, querida! —exclamó Evelyn, abrazando a su cuñada—. No te veía desde la última vez que corrimos el zorro en Egerton Hall, con Lord Surrey, el nieto de Lady Gertie Harold.

—Cuñado del reverendo Ascott... Quería hacerte una consulta, querida, a propósito de mi concierto del jueves en el que voy a lanzar a un pianista. ¿Tú crees que una muchacha como Rosalía puede vestirse de color avellana en un concierto? ¿No resultara demasiado atrevido para una criatura de su edad?

—Ten en cuenta que Rosalía es una Egerton por su abuelo —respondió Evelyn en tono enojado.

—Perdona, querida; no he querido ser dura contigo.

—Eres cruel e injusta, sin embargo. Tu hija lleva el mismo nombre que su abuela, Lady Glassernbury...

—¡Oh, Evelyn!

—Nunca creí que fueses capaz de venir a mi propia casa a...

—Esta casa ha sido siempre la casa de los Evans.

—¿Crees acaso que he olvidado que en ella nació el difunto Sir Roderick Harvey y se celebró el bautizo de mi hermana Pamela?

—Me sorprenden tus palabras, Roddy.

—¿Por qué me llamas Roddy?

—Porque me sorprendes como si te llamaras Roddy y fueses un terrateniente escocés que viniese a cenar a casa sin que nadie le hubiese convidado.

Murrey, el mayordomo, anunció desde la puerta:

—La aspirina de milady está servida.

—Te dejo, querida —exclamó Cynthia, dirigiéndose al living—. Es tarde.

—¿No quieres quedarte a tomar una tableta de aspirina conmigo?

—No, darling; ya la he tomado en casa de los Tichburne.

—¿Los Tichburne de Hay Marckett?

—Sí; la nieta del mayor Croydon, casada con el hijo del vicario. ¿Te acuerdas del capitán? Se ha casado con Lizzie.

—¡Oh, la querida pequeña Lizzie! La conocí el año que ganó el Derby la yeguada de Sir Archibaldo Bewerley.

—¿Sir Archibaldo...? Me suena...

—No me choca, querida. Sir Archibaldo es tu padre.

VACACIONES

Edmundo llegó a la playa con esa urgencia por ponerse los shorts propia de las personas que han tomado sus vacaciones demasiado tarde. Calculó que aquel mar plomizo, que transmitía a la atmósfera un mortífero vaho de pulmonía, debió ser azul y apetitoso allá por el mes de agosto. Pero, ¿cómo encontrar en pleno agosto un billete de ferrocarril y una habitación en el hotel? Aun entonces, bien entrado octubre, tuvo que alquilar un piso amueblado de diez habitaciones por esos últimos quince días. Porque ya se sabe que es mucho más fácil encontrar alojamiento para diez personas que para una sola.

Edmundo pertenecía a la clase étnica de los sobrinos. Legadillos por aquí, mandas por allá, reunió entre varios tíos difuntos un capitalito lo bastante redondo para permitirse pasar por la vida con una imperceptible sonrisa en los labios y una muela de oro.

Como no quería perder comba, media hora después de llegar salió de su piso con aire desenvuelto. El amarillo estridente de su chaleco de punto chocaba un poco con las pardas gabardinas de los demás transeúntes. De pronto, los escaparates se habían llenado de paraguas, de chanclos de goma, de sombreros de pelo y de bufandas. El aire era frío y cortante. Parecía que por cualquier esquina iba asomar la barba venerable de Papá Noel. Tuvo un recuerdo agrio para la Renfe y siguió andando en dirección a la playa. Cuando un hombre de voluntad, acostumbrado a triunfar en la vida, ha conseguido al cabo de tres meses un billete de ferrocarril para tomar quince baños de mar, no es fácil que se vuelva atrás.

Se cruzó con una ancianita que vendía castañas asadas. “¡Maldita vieja!”, susurró, porque era hombre que dominaba bastantes lenguas, excepto la suya.

Montones de mantas de Palencia abarrotaban los almacenes donde sólo veinte días antes se vendieron los bikinis más multables de toda la costa vasca.

Alcanzó a ver, arrinconados en un garaje, mirando a la pared como niños castigados, a una fila de carritos de helados con sus alegres banderines a media asta.

A medida que se acercaba a la playa crecía el rumor del mar; pero esta vez era un mar de película de Charles Laughton, embravecido y siniestro.

De pronto vio la playa. Ni un toldo, ni una cesta. Era un pedazo de agua plomizo y bramante, que hacía pensar en las proezas de Americo Vespucio, pero para nada en las delicias del baño de sol.

Pero cuando un hombre de voluntad, acostumbrado a triunfar en la vida, etc., etc., ha decidido, etc., etc., no retrocede fácilmente.

Buscó a su bañero, Nicolás, ese lobo de mar que contaba sus proezas marineras y no acababa (porque, naturalmente, nadie le dejaba al pobre que acabase), y no lo encontró. Unas mujerucas envueltas en mantones, como si en lugar de ser robustas pescaderas vascas fuesen famélicas espigadoras de la meseta castellana, le dieron las señas de Nicolás. Lo encontró en el comedor de su casa, envueltas las piernas reumáticas en una manta y contándoles a sus nietecitos esos cuentos de lobos y de bosques que sólo se cuentan en invierno.

Como no era fácil instalar de pronto una caseta (y además se la podía llevar el viento), Nicolás ofreció su propio hogar para que Edmundo se desnudase y le dejase su reloj.

Atravesar un pedazo de la ciudad que se dispone a sacar sus ropas de entre la naftalina con un albornoz de baño, no es una acción que desarrolle, precisamente, el complejo de superioridad. Pero cuando un hombre de voluntad, etc., etc.

Edmundo, frente al espectáculo siniestro del Atlántico, tuvo un gesto que recordaba exactamente sus excursiones alpinas: subirse el embozo y soplarse la punta de los dedos. Pero en un arrebato de energía que, más tarde, al recordarlo, le producía escalofríos, se despojó del albornoz, entró en el agua y nadó un poco con las piernas agarrotadas. En ese punto acabó la parte propiamente deportiva de sus vacaciones; después, ya todo fue cuestión de euromicina. Con quince días de cama, y treinta y cinco para conseguir el billete de regreso, se canceló el veraneo.

Cuando volvió a Madrid empezó a decir a sus amistades:

—A mí, cuando me gusta el mar, es en octubre, con las mareas altas. Estás solo, sin nadie que te moleste; toda la playa para ti solo...

—Por eso Edmundo está tan sano y se conserva tan bien... —se comentaba.

—Lo agradable —solía agregar Edmundo— es desnudarse a medio kilómetro de la playa y, después de veinte minutos de paso gimnástico..., ¡al agua!

Creció su papel. Las mujeres lo tomaban como ejemplo en las dulces conversaciones hogareñas.

—¡Mira que afeitarte con agua caliente! ¡Hijo, así te estás quedando de escuchimizado! Si fueses como Edmundo, que se baña en pleno enero con la nieve a la rodilla...

Algunos hombres le imitaron, pero la falta de supervivientes le libró de una desagradable competencia.

LA AMISTAD ES HERMOSA

—¡Oh, Marta! —dijo Elvira abrazando a su gran amiga—. He venido a verte porque siempre he pensado que las amigas son para las ocasiones.

—Sí, ya lo sé; para las ocasiones de fastidiar.

—Debes estar hecha polvo, ¿verdad?

Marta dudó. Negarle a una buena amiga que se está hecha polvo es una crueldad despiadada. Elvira había venido desde el otro extremo de la ciudad sólo por verla reventada, y sería inicuo, impropio de un corazón caritativo y bondadoso, irle a decir que no lo estaba.

—Pues sí, mujer. Ya tú ves.... —contestó cortésmente.

—¡Todos los hombres son unos miserables! —se quejó Elvira.

—¡Oh, yo no diría que todos! En Bruselas conocí a un viejecito que le echaba migas de pan a los gorriones.

—Estarían envenenadas.

—Puede.

—Y el más miserable de todos es Jaime. ¡Mira lo que ha hecho contigo! Ha sido una canallada. ¡Claro que también es porque tú eres tonta! ¡Que ya podía haber dado conmigo...!

—¿Y hacerte la canallada a ti? Mira, pues no se me había ocurrido, pero no habría estado nada mal la cosa.

—¡Claro que a mí no me la hace!

—Pues entonces no le veo el chiste a que hubiese tropezado contigo.

—¿Y se sabe ya quién es la lagartona con la que se ha escapado?

—Sí, se llama Irina.

(Ni Marta ni Elvira sabían que un hombre nunca se escapa con una lagartona, con una mujer fatal y perversa. Puestos a tomar dos pasajes en el “Clipper”, que les cuestan un ojo, prefieren escoger para compañera de viaje a una muchacha como Irina: rubia, lánguida y angelical. Mientras millones de lagartonas enfurecidas se quedan en tierra, se arrastran llenas de rencor por los aeródromos, estropeándose sus martas cebellinas y sus sombreros con paraísos, legiones de muchachitas cándidas y dulces como la mermelada se elevan por el espacio. Pero, ya lo hemos dicho, ni Marta ni Elvira sabían estas cosas.)

—¿Irina? Es un nombre que da asco.

—Sí, comprendo que te irrite —concedió Marta—. Tú siempre esperaste que Jaime, con quien se escaparía sería contigo.

—¿Crees de veras que yo pensaba...? ¿Puedes creer que tratándose de mi mejor amiga...?

—Sí.

¿Que yo, que he sido tu compañera de colegio, casi una hermana para ti, fuese capaz...?

—Sí, Elvira.

—¿Que llegase a traicionarte de ese modo?

—Sí.

—¿Que destrozase tu corazón y tu felicidad...? ¿De verdad has podido pensar que era yo un ser tan abyecto y miserable?

—Sí, querida.

—¿Hablas en serio?

—Claro, mujer.

—¡Vaya, pues ahora resulta que no eres tan idiota como yo pensaba!

—Ya tú ves.

—¿Y lo dices así, como si te importase un pepino?

—Un pepino, sí; tú lo has dicho.

—Y eso, ¿por qué? ¿Por qué estas tan tranquila, tan indiferente? ¿Por qué no lloras y te mesas los cabellos? ¿Por qué no te tiras al suelo presa de desesperación y patatús?

—A ti te lo debo. Siempre las buenas amigas nos traen un rayito de sol que nos alegra el corazón. El hecho de que Jaime se haya marchado a Pernambuco con una mujer que se llama Irina, me hubiese destrozado la vida; ¡pero al verte a ti reventada por la misma causa...! Ya me comprendes. Esto es realmente lo que se llama el consuelo de la amistad.

EDADES DE LA MUJER

Luli cumplió los veinte años tomando una horchata de chufas.

—¡Qué quieres, hija!: eso de que “no hay quince años feos” es una idiotez. A los quince años una no vale un pepino. Lo bueno es tener veinte.

—¿Como tú?

—Como yo, o como cualquiera que tenga veinte años. Que no te creas que es cosa que esté al alcance de todas tampoco. Ahí tienes a las Pérez Pepe, que están podridas de dinero y, sin embargo, el verano pasado, en Fuenterrabía, pasaron ya las cuatro de los treinta.

—Pero están muy guapas, mujer..., no me digas.

—Si te digo. Los treinta años se notan. Hay un no sé qué... Las Pérez Pepe se tienen que pintar como coches para que no se les note el “no sé qué”. En cambio, una, con agua y jabón, ya está lista.

Luli cumplió los treinta años, bebiendo un martini seco.

—Desengáñate: una chiquilla de veinte años es como un caballo. Ni tiene experiencia ni sex-apeal. ¿Qué conversación puede ser la de una criatura que no ha vivido nada, lo que se dice nada? Y eso sin contar con la facha. Una mujer de veinte años, con su cara lavada, con su pelo cepillado... ¡No me digas!... Ni siquiera se saben maquillar, darle un interés a su fisonomía; en fin, ese “no sé qué” que es lo que atrae a los hombres...

Luli cumplió los cuarenta años tomando un chocolate con picatostes y un tortell.

—Realmente, tiene razón ese escritor noruego que dice que el mundo es de las mujeres maduras. Una muchacha de treinta no es más que una joven vieja, sin pizca de “ello”. ¿Y te has fijado en sus miradas? No saben mirar. ¡No se puede gustar ni pun con tan pocas dioptrías en la mirada! Donde esté una otoñal, que se quiten todas esas jovencitas que ni han viajado, ni tienen experiencia de la vida, ni han pasado las moradas. Esas mujeres tan crudas parecen una coliflor. A mí es que me dan asco. Y a los hombres, créeme, les pasa tres cuartos de lo propio. Ellos están por las mujeres hechas y derechas, con su pedazo de pelo color caoba.

Luli cumplió cincuenta años tomando bicarbonato.

—¡Enhorabuena, Luli! Tu nieta está hecha un sol.

—¡Hija, es la edad! Ya se sabe que no hay quince años feos.

“COCKTAIL-PARTY”

Gabriela había entrado ya en esa edad en que las mujeres consideran que el matrimonio es una estupidez, una abominación y un atavismo idiota en el que desearían incurrir. Carlos había peinado aquella mañana su primera cana. Ambos mantenían esa actitud reservada y digna propia de las personas que asisten a “cocktails” y de cuya existencia parecen haberse olvidado los criados.

—¿Quiere usted beber algo? —preguntó él, calculando que tal vez aquella frase fuese una honorable oportunidad de traerse algo del bar—. Voy a ver si ese criado bajito me trae alguna copa.

—Veo que tiene usted muy poco mundo. Los criados bajitos nunca llevan más que croquetas. Las copas pasan siempre mucho más arriba.

(Unas señoras, junto a la chimenea, comían emparedados y decían happy, que es lo que se dice en estos “cocktails”.)

—¿Conoce usted a los dueños de la casa? —preguntó Carlos a Gabriela.

—No.

—¿Y cómo ha venido sin conocerlos?

—Menos los conocería si no hubiese venido.

—También es verdad.

—Además, que acaba uno harto de ver siempre las mismas caras si no va sino a los “cocktails” de la gente conocida.

—Tiene usted razón. En esos casos se deberían dar en la puerta bigotes y barbas, pelucas y narices postizas para cambiar un poco. Es pesadísimo pasarse la vida diciendo sólo: “¡Hola, Vicente!”.

—Y es que con tanta monotonía acaba uno por aburrirse y la vida resulta un verdadero asco. Yo ya lo tengo pensado: si mañana no me sale ningún plan divertido, me voy a tener que operar de apendicitis para pasar la tarde.

—Es un recurso.

(Va cayendo la tarde. Cerca de las diez de la noche se oye un leve ruido en la cerradura. La puerta se abre. Los invitados miran con desconfianza. ¿Quién llegará a estas horas? ¡Qué ordinariez venir tan tarde, caramba!)

(Son los dueños de la casa que vienen de su weekend —que es de donde vienen siempre los extranjeros—, con sus palos de golf, sus maletas, sus nurses, sus perros, sus raquetas de tenis y esa cara de arenque fatigado con que se regresa siempre de un día de campo.)

—¿Ustedes por aquí? —les saluda una señora con un sombrero que parece un árbol—. No sabía que conociesen a los Pyl.

—Los Pyl somos nosotros.

—¡Vaya, vaya...! ¡Ya decía yo que su cara no era nueva para mí!

—Para mí, sí.

—¿Que su cara es nueva?

—No; la suya.

—¡Es delicioso este humour británico!

—Sí, señora. Mucho mal humour.

(No se sabe quién hace correr la especie de que se va, servir una cena fría, y hay una docena de esforzados que se sientan de nuevo y encienden los últimos “Chesterfields” que hay en una caja. Con temperamentos así, no se hubiera perdido la fortaleza de Angulema.)

—¿Usted cree que darán caldo?

(A la una de la madrugada, los criados apagan las luces, y los últimos invitados se ven las caras a la luz de la chimenea.)

—Esto es lo que los ingleses llaman home —exclamó Gabriela al amanecer.

LA VIDA

Jacinta abrió la ventana y miró al horizonte. Unos pájaros de plumas azuladas cruzaban por las nubes. Las nubes tenían tonalidades rosáceas y el viento templado llevó hasta ella el aroma de las rosas del jardín. Unos niños rubios y gordinflones jugaban en la playa y sus voces eran musicales como el agua. Por la avenida llena de rosales y de buganvillas se acercaba el cartero. Desde la ventana reconoció Jacinta el sobre de una carta de Jaime. La abrió con la zozobra de la esperanza. Era una carta llena de promesas y de dichosas noticias. Después de leerla se recostó en un buen sillón inglés que olía a maleta, a viajes, a sala de lectura de gran trasatlántico, a todo ese mundo civilizado y cosmopolita a que huelen los sillones ingleses cuando son legítimos. En la mesita cercana hervía el té. Lo sirvió en la fina porcelana de Sajonia y lo saboreó lentamente. A Jacinta le gustaba el té, el té ardoroso y refrescante a un tiempo, y le gustaba también la primavera, el paisaje diáfano que enmarcaba la ventana, las voces infantiles, el mar... Y por si fuera poco, a Jacinta le gustaba Jaime. Miró su retrato. Le gustaban sus ojos, su frente, su bigote; todo le gustaba; hasta sus orejas, que es generalmente lo que menos gusta...

Terminado el té, cogió la labor empezada. Era una labor primorosa, porque Jacinta tenía una habilidad extraordinaria para combinar dibujos y colores. Miró largo rato el trabajo realizado. “¡Qué bonito quedará mi mantel!”, pensó. “¡Y no digamos las servilletas con su \ü tiré!” Y se puso a pensar en los almuerzos que daría con el mantel nuevo. Convidaría a Rosina y a su marido, que eran tan simpáticos, y a su primo Pablo, ¡tan gracioso!, y al profesor, ¡tan inteligente y que había viajado tanto...!

La puerta se abrió suavemente y entró Quico, un perro lanudo y paticorto, cariñoso y tierno. Bordó largo rato con Quico a los pies. Luego, de pronto, le asaltó una idea punzante y fue hacia su armario y lo abrió. Sacó el sombrero nuevo y se lo probó frente al espejo. Sí, realmente, había acertado. Era justo el sombrero que le gustaría a Jaime cuando fuera a esperarlo a la estación. ¡Qué suerte haberse decidido a tiempo, antes de que otra se lo llevara!

Volvió a su labor, Quico volvió a su puesto y ambos pensaron que eran felices. Pero de pronto sonó el timbre y poco después entró Renata. Era una amiga nueva a la que Jacinta conocía poco, pero de la que había oído decir que había vivido mucho. ¿Qué sería eso de haber vivido mucho? ¡Pero si parecía tan joven como ella!

—Vengo deshecha —dijo Renata nada más sentarse—. La vida es un infierno. Pero, ¿qué te voy a decir a ti, si no me comprenderías? ¡Qué asco! ¡Qué asco! No hay más que esta palabra.

Jacinta pensó que había otras palabras: ruiseñor, gladiolo, edredón...

—Tengo que escoger entre reventarme o que se fastidie Pedro. Pero, ¿cómo le voy a dar a Leonila el gustazo de que triunfe Alberto?

Jacinta la miraba con la boca abierta.

—Ya veo que no me entiendes. —Pero siguió, sin embargo—: El miserable de Carlos me preparaba una jugada, pero como Matilde es una chismosa me he enterado a tiempo de que el hipócrita de José Luis sólo quería engañar a Hipólito para hacerle la pascua a su primo Daniel.

—¿Quieres una taza de té?

—No, gracias; el té me pone nerviosa, me desvela y, además, no me gusta.

—¿Prefieres una copita...?

—No; me da dolor de cabeza.

—¿Quieres que cierre la ventana, no te vayas a enfriar?

—No, ya me he enfriado antes. Déjalo.

—¿Te doy una aspirina?

—¡No, por Dios; no me ofrezcas más cosas! ¡Y llévate a este perro! No he venido a tomar nada, sino a hablar, a pedirte consejo...

Renata miró a Jacinta. La miró profundamente a los ojos y descubrió algo que le decepcionó. ¡Esa pobre idiota era feliz y no podría comprenderla!

—Aunque, bien mirado —terminó Renata levantándose—, no podrías darme ningún consejo porque tú no has vivido.

Renata salió. Jacinta volvió a su fil tiré y Quico a sus pies. Ambos se preguntaban: “¿Qué será lo que entiende la gente por vivir?”.

“CLIPPER”

Alfredo era uno de esos hombres refinados y elegantes, con suerte para enamorar a las mujeres y para apostar en las carreras de caballos, que, cuando se aburren en casa, se van a dar una vuelta en el clipper.

Había comprado en el aeródromo un montón de esas revistas ilustradas que, al hojearlas, le hacen a uno el efecto de ser las de la semana pasada, por no se sabe qué espíritu conservador que impulsa a sus redactores a publicar siempre las mismas fotografías. Una vez que hubo leído esos sugestivos pies: “Verónica Lake con su perro favorito”, “William Powell en el jardín de su casa” y “Heddy Lamarr en su piscina particular”, comprendió que se le había acabado todo el entretenimiento que llevaba consigo y que no tenía más remedio que buscarlo por los alrededores.

En el asiento de al lado iba una muchacha rubia, esbelta, delicada, parecida a una de esas secretarias del director de un Banco que aparecen en las películas con un lápiz en la mano.

—Margarita —dijo él a su oído, gritando como un tenor para que ella le oyese.

—No me llamo Margarita —contestó ella, molesta.

—No le importe —trató de consolarla él—. Conozco infinidad de muchachas que no se llaman Margarita y que, sin embargo, han podido encontrar la felicidad. ¡No hay que desalentarse por tan poca cosa! ¡No sea usted pusilánime!

Hay un cierto tipo de muchas a las cuales no les gusta ser llamadas pusilánimes por el hecho de no llamarse Margarita. Casi podría decirse que ese cierto tipo de muchachas es el cierto tipo de muchas de todas las muchachas del mundo. Y Alfredo lo sabía; lo sabía porque era un hombre que había vivido mucho. (Ya se sabe que en las novelas se llama “haber vivido mucho” a haber tomado muchos trenes y a haber bebido muchos yin fis.) Había dicho eso para que su compañera de viaje se ofendiera atrozmente, porque las mujeres ofendidas atrozmente son más asequibles a la conversación.

—¿Quién le ha dado a usted permiso para decirme todas esas estupideces? —preguntó la muchacha que no se llamaba Margarita.

—El revisor —contestó él cortésmente—. ¿No sabía usted que en los aviones el revisor tiene atribuciones de juez? ¿Ignora acaso que si quisiéramos casarnos nos podría casar el revisor?

—¿Qué revisor?

—El del avión.

—En los aviones no hay revisor.

—Bueno; pero, si lo hubiese, nos podría casar a usted y a mí.

—Yo no me quiero casar con usted.

—Eso no le importa al revisor.

—¿A qué revisor?

—A ese que no hay en los aviones.

Seguidamente Alfredo guardó silencio durante unos momentos. Él no ignoraba que a las mujeres les atrae de manera irresistible un hombre que sabe estar callado durante cinco minutos, y que muy pocas son las que le niegan su corazón, su mano y su fortuna al hombre que calla durante un cuarto de hora.

—¿En qué piensa usted? —preguntó ella, que es lo que preguntan todas las mujeres, no porque les interese un pepino saber en lo que piensan los hombres, sino porque les molesta el hecho de que piensan en algo.

—¡Pensaba en mi pequeña jaca jerezana! —dijo él, que había hecho el suficiente turismo para saber que a las extranjeras les gustan los hombres con jaca jerezana.

—¡Oh, su querida pequeña jaca! —exclamó la desconocida, que parecía doblada al español—. ¿Se ha tenido que separar de ella?

—Sí.

—¡Ah, entonces se encontrará usted muy solo...!

Alfredo sabía que ante una mujer que dice: “se encontrará usted muy solo”, no hay más que un camino a seguir. Por eso se ató el paracaídas a la cintura, abrió la portezuela del avión y, lanzándose al espacio, dijo lacónicamente a su compañera de viaje:

—Buenas tardes, señorita.

NOVELA PARA HIJAS DE MILLONARIOS[4]

“El amor desinteresado es hermoso”, pensó Eduardo encendiendo un aromático cigarrillo rubio, importado del extranjero con pingües divisas. Había sacado el cigarrillo de su elegante pitillera de oro, traída de Lisboa, y, después de cerrarla, la volvió a introducir en el bolsillo de su bien cortado frac, cosido en el mejor sastre de London City.

Afuera, prendido en la fronda del parque, se oía el trepidar del potente motor del “Cadillac” cinco plazas y cambios automáticos, de Leopoldo.

Eduardo miró su reloj traído en avión desde Suiza. Eran las tres y media en el observatorio de Greenwich. Si Evelyn era puntual, debía llegar de un momento a otro.

Pasaron unos segundos, al cabo de los cuales se oyó el inconfundible rumor que produce un abrigo de martas cebellinas cuando se acerca. Era ella.

Era ella, envuelta de pies a cabeza en sus joyas, sus pieles, sus medias “Nylon Dupont 52”.

—¡Oh, querido! —exclamó, porque era bastante rica para poderlo decir.

—¡Oh, querida! —respondió él estrechando entre las suyas las finas manos de ella, cuajadas de pedrería.

—¡Oh, querido! —volvió a exclamar Evelyn, echando un vistazo a unas pocas divisas que había dejado él, descuidadamente, sobre el velador.

Pronto entablaron una íntima conversación sobre pieles, “clipper” y Copacabana.

Eduardo comprendió que sus gargantas estaban secas y llamó a un camarero.

Un maître elegantísimo, que antes había sido marqués de la Salpetière, se acercó a la pareja.

—¿Qué es, señores? —exclamó en ese dialecto gangoso de todos los maîtres.

La duda se pintó en los semblantes de Evelyn y Eduardo. El camarero se inclinó un poco más hacia ellos y preguntó:

—¿Whisky? ¿Champaña? ¿Pisco peruano?

—¡Oh, no! —contestó con aire fatigado Evelyn.

Entonces el maître, ya muy próximo a ellos y completamente acurrucado junto a la oreja de Eduardo, propuso con la voz aterciopelada con que proponen estas cosas en los hoteles que cobran precios abusivos.

—Tenemos unas botellas de “Ayakiriki”.

—¿Quieres “Ayakiriki”? —preguntó Eduardo a Evelyn.

—Yes, darling —contestó ella, tirando sobre el brazo de un sillón un renard platiné traído de Tánger y un paquete de té importado de Shanghai.

—Bebida exótica —exclamó el anfitrión, una vez que se llevó a los labios el licor amarillo.

Evelyn se sirvió dos copas más del sabroso “Ayakiriki”, insecticida sirio que en Europa se toma como aperitivo. ¡Oh, errores de la opulencia!

—Lo cobramos en rublos —advirtió el camarero.

—Me gusta este mejunje —dijo la elegante magnate—. Di que me manden unas botellas a casa para que lo pruebe Chirri, mi pequeño caniche. Está ya cansado del oporto y del martini seco antes de su chocolate “Cadbury” con galletas “Huntley and Palmers”.

Chirri, abrigado en manta de armiño y sujeto con lujosa cadena de oro repujado, dormitaba a los pies de su ama.

Hablaron otro poco de caviar, de “Veuve Cliquot” y de plexiglás, y así se les fueron pasando las horas.

¿Qué hacía mientras tanto Leopoldo?

Al filo de las once de la noche, después de cenar lubina, “à la maître d’hôtel qui sait ce qu’il se pêche” y un pato que parecía un burro (y que tal vez fuese en cierto modo un burro), Evelyn y Eduardo pidieron una “luneta” para ir a la ópera. No iban nunca a butacas ni a palco, sino a una localidad costosísima llamada “luneta” que existe en todos los teatros para los multimillonarios.

Los cantantes, con sus voces de oro, pasaron un rato delicioso diciéndose cosas en italiano, y el público soportó la cosa como mejor pudo[5].

Cuando el argumento se acabó, que, como el argumento de todas las óperas, giraba alrededor de los celos de una gorda, Eduardo y Evelyn abandonaron su “luneta” y salieron a la calle.

Una fina lluvia, como diminutas puntas de diamante—, caía sobre el rostro de Evelyn cubierto por magnífico maquillaje “Pepined’s”, traído por televisión de Hollywood.

¿Qué hacía mientras tanto Leopoldo?

TRASATLÁNTICO

Honorina y Gabriel se encontraron después de una larga separación, puesto que no se habían visto nunca.

—¡Cuánto tiempo sin no vernos! —exclamó él con un ligero gesto mundano en el bigote.

—No tanto —protestó ella, que se quitaba quince años en tierra y veinte en alta mar.

(El barco se movía como una mujer gorda que va de compras cuando ya se van a cerrar las tiendas y lleva unos tacones demasiado altos.)

Del comedor venía ese olor a pescado podrido, propio de los comedores de los grandes trasatlánticos.

—Yo creí que en los barcos se comía una merluza rebozada muy fresca —dijo Honorina, que sabía que a los hombres les gustan las mujeres fatales que hablan de merluza rebozada en lugar de hablar de pieles y de joyas como las mujeres ñoñas y provincianas.

Una nube como una bufanda cubría el horizonte, hacía tanto frío que Gabriel pensó que al llegar a tierra ya podría leerse en los cristales de los bares ese letrero de “Hay cerveza” que aparece con las primeras heladas.

—¿Dónde no nos vimos la última vez?

—Yo no lo vi a usted en Londres.

—Pues yo no la vi en el Bósforo.

Pasó un camarero sirviendo tacitas de sabaglioni, que es ese vomitivo de la cocina italiana que se utiliza en los buques para dejar fuera de combate los estómagos de los viajeros.

Gabriel era uno de esos hombres que saben aprovechar sus últimos diez minutos de lucidez espiritual y física. Se acercó a Honorina y empezó a hablarle de perfil, puestos los ojos en un punto lejano del horizonte.

—Viajo para no morirme de tedio en mi pequeño estudio de Montparnasse. Paso los inviernos en los mares del Sur, y los veranos pescando ballenas en Dublín. Sé decir “te amo” y “buenas tardes” en cuatro idiomas occidentales y tres lenguas muertas. Fumo, cazo, bebo pippermint, puedo suicidarme en un momento dado, me despido por televisión de las dactilógrafas americanas y juego al bacará con el hampa de Chicago.

Honorina le miraba subyugada. En sus ojos se leía la admiración y los síntomas del mareo.

Gabriel continuó, cerrando un ojo:

—Tengo una tía en el Delfinado que cría gallinas Prat-Perrier y que me dejará sus gallinas cuando muera. He comprado por veintiocho mil francos un “Renoir” auténtico, y enciendo mis cigarrillos con cartas de amor de mujeres morenas. Tengo una cicatriz de arma blanca y he reñido en el puerto de Shanghai contra dos chinos picados de viruelas. He tomado parte en las revueltas de Singapur, y la policía servia me persigue. Uso nombre supuesto y sombreros “Locke” comprados en Piccadilly.

—¡Oh, querido! —exclamó ella con una voz en la que se notaba que era todo corazón y que tenía desviado el tabique de la nariz.

Gabriel concluyó:

—Acabo de jugarme en Montecarlo mi castillo de Normandía y una muela de oro.

—¿Por qué no me lo habías dicho antes? —se quejó ella cayendo en sus brazos—. Has sido muy cruel con tu pequeña Suzy.

(Las sirenas de los barcos lanzaban su lúgubre rebuzno entre la niebla.)

GRAN HOTEL

Vivienne atravesó el “hall” del Gran Hotel con ese aire de suicida propio de las mujeres muy refinadas. La envolvía un perfume tan penetrante que producía náuseas. Tomó la llave de manos del conserje y, con una sonrisa desdeñosa, rechazó los servicios del chico del ascensor. No, no iba a subir. No podía encerrarse en su habitación una tarde como aquélla. Era una de esas frías tardes de octubre en las que acecha a las mujeres pálidas y elegantes la aventura y la pulmonía.

Cuando se llega de una calle embarrada y ventosa al interior confortable de un gran hotel y se pisan sus blandas alfombras, se siente un bienestar espiritual que comienza en los zapatos y termina en el corazón.

Vivienne presentía que aquél era un momento importante de su vida. Vino a confirmar su sospecha la presencia de un desconocido en la sala de lectura. El desconocido llevaba un traje arrugado, unos zapatos viejos y un peinado en desorden que le daban un indudable aspecto de hombre elegante. Tenía los ojos verdes y la corbata gris perla.

Cuando Vivienne entró en la sala de lectura, él le dirigió una mirada de asco y siguió leyendo la página financiera del periódico.

Vivienne pensó que un hombre que prefería leer la página financiera del periódico a mirarla a ella con su pequeño sombrerito color corinto, tenía que ser por fuerza un sujeto odioso y nauseabundo, razón por la cual se sentó en una butaca que había a su lado y dejó caer al suelo su encendedor enano y superfino. Desde que Mme. de Saint-Christopher dejó caer su pomo de esencias en la corte borgoñona, el año 1631, las mujeres saben que dejar caer un objeto cerca de un desconocido de buena pinta suele dar unos resultados bárbaros.

Vivienne esperó en vano. Aquel hombre seguía leyendo, sin prestar atención al encendedor. Vivienne exclamó entonces, con el tono fingido de una dama joven que ha tenido que hacerse cargo del papel principal por enfermedad de la primera actriz:

—¡Oh, se me ha caído mi encendedor!

Un hombre medianamente educado no puede oír una frase como ésta sin aparentar que es sordo de nacimiento, y eso fue lo que hizo el desconocido.

Vivienne arrojó entonces al suelo, primero la barra del rouge, luego la polvera, que al caer hizo el ruido característico de un espejo al partirse; la llave de su cuarto, su agenda de bolsillo y hasta el cartoncito con su peso. Todo fue inútil.

Entonces ella, que había llegado ya al límite de la irritación de una mujer contra un hombre, esto es: que se había enamorado perdidamente del desconocido, no pudo por menos de exclamar entre sollozos.

—¿Por qué eres tan cruel conmigo? ¿No te das cuenta de lo desgraciada que me haces?

—¿Eh?

—No creo merecer un trato tan duro. ¡Explícate!

El desconocido la miró, vio que era una muchacha bellísima que lloraba lágrimas como perras gordas y preguntó a su vez:

—¿Por qué me tutea usted?

—¡Oh! ¿Cómo no tutearte después de todo lo que me has hecho sufrir? ¡Nunca ningún hombre se ha mostrado tan duro y tan indiferente conmigo! ¡Eres cruel!

—¡Qué quieres! —exclamó el desconocido—. La crueldad es el atractivo de los hombres bajitos.

Vivienne se irguió, puso en orden su sombrerito color corinto y dijo:

—Está bien. Acabemos de una vez.

El desconocido plegó su periódico pausadamente y lo guardó en el bolsillo. Acto seguido acercó su butaca a la de Vivienne y encendió un cigarrillo. Era un desconocido lo bastante mayor para saber que “acabemos de una vez” es la frase que dicen las mujeres para empezar.

IV

Puedes estar seguro de haberte enamorado si delante de la persona que te interesa no se te ocurren más que idioteces.

Si deseas vivamente la felicidad de otro, su bienestar y su alegría, eso es amistad.

Si deseas vivamente el sufrimiento de tu prójimo, eso es amor.

Para la amistad se necesitan dos personas. Para el amor, no. ¡Basta y sobra con un amor no correspondido!

El que da amor, corre el peligro de que se lo devuelvan.

Si el recuerdo de un sentimiento pasado te conmueve, es que era amistad; si te revienta, es que era amor.

SÍNTOMAS

Los libros de medicina casera, de esa medicina llamada del hogar, del ama de casa, de la madre o de la cuñada, son unos mamotretos en los que se describen los síntomas de todas las enfermedades y sirven solamente para que la madre, el padre, el primo y la cuñada, si son aprensivos (que sí que lo son), se imaginen aquejados de todos los males. “Preséntase la viruela negra con leve dolor de dedo meñique, seguido de tos”. Y en el acto el lector se siente atenazado por calambre de dedo y carraspera. “La fiebre amarilla da comienzo con unas ligeras manchitas (manchículas) en la cara interna del aparato auditivo, llamado oreja”. Muchas enfermedades no han tenido otro origen que estas lecturas. Son libros-anzuelo que escriben los médicos para que piquen clientes.

Lo mismo pasa con las novelas sentimentales. Se describe a los enamorados tan llenos de pensamientos sublimes, de sensaciones emocionantes y de guedejas cayéndoles por la frente, que ¿cómo no sentirse retratado?

“Cuando Armando abrió la ventana de su estudio y oyó cantar a los jilgueros, le pareció que escuchaba la voz de Laura. Armando era alto, moreno, soñador, pintor, escultor, derrochador, fascinador, conmovedor, agrimensor y con bigote...”

“Maximina recostó su delicada cabeza, nimbada por guedejas de oro acá y acullá, y una lágrima como una perla rodaba por su aterciopelada mejilla.”

Es tan sugestivo un enamorado de novela, que el lector —como el lector de síntomas patológicos— también pica y se enamora a la primera ocasión. Y ya se sabe que la primera ocasión de enamorarse nunca tarda.

Bueno. Pues justamente para prevenir a los candorosos lectores de literatura sentimental, para librarles de que por aprensión se crean aquejados de los síntomas de enamoramiento, vamos a explicar aquí —valiéndonos del diario mental de la señorita Fu— lo que es, de veras, una persona enamorada.

111

“Viernes, 8.

”He dormido mal, desasosegada, inquieta. Durante toda la noche se me ha estado clavando en la nuca un bigudí de plomo. Me despertaron los pasos de la criada vasca del segundo y miré el reloj. Las ocho y seis minutos. ¡Mala suerte! Ocho y seis suman catorce, número mala pata. Eso quiere decir que Luisito no me llamará esta mañana. ¡Qué cruel sería si no me llamase! ¡Me siento atenazada por un dolor agudo y una gran zozobra! Tendré que quitarme el bigudí. Meto la cabeza en la almohada a ver si puedo dormir, pero no consigo conciliar el sueño. Me devora la angustia. ¿Habrán vendido el sombrero verde? ¡Sería espantoso! No, decididamente no puedo dormir...

”¡Todo son contrariedades en la vida de una pobre mujer enamorada! ¡Al irme a poner las medias se me ha escapado un punto de arriba abajo!

”¡Las once ya! ¡Y Luisito sin llamarme! ¡El muy idiota se cree que voy a pasarme la mañana esperando su llamada! Si no suena el teléfono antes de que cuente cincuenta, me voy a la calle... Sí, bueno, contaré cien, porque me parece que he contado un poco de prisa... ¡Ciento cincuenta! ¡Voy a darle una última oportunidad al mentecato de Luisito: contaré hasta quinientos! ¡Vaya por Dios! ¡Contaré hasta mil, pero si quiere verme esta tarde, le contestaré que tengo que ir a casa de mi tía!

”¡La una menos cuarto! ¡Suena el teléfono! ¿Quién es? ¿Eres tú? ¡No, señor; aquí no es ninguna carbonería! ¡Carbonería..., carbonería...! Mala señal. El carbón es negro. ¿Qué significará esto? ¿Estará enfermo Luisito? ¡Pobre Luisito! ¡Mientras él está a lo mejor muriéndose, yo aquí, como una tonta! Voy a llamarle. Sí, en estos casos de vida o muerte una mujer debe deponer todo su amor propio.

”¿Está el señorito Luis? ¿No? ¡Pero si tiene que estar! Mire usted bien, no sea que, como es tan delgadito no lo haya visto. ¿Que salió temprano? ¿Está usted segura? ¡Bueno, adiós!

”¡Temprano! Un hombre que sale temprano, no es malo en el fondo. ¡Ay, Luisito, vida mía, qué cruel he sido pensando mal de ti! Aunque bien mirado... ¡No, no quiero ni pensarlo! ¿Desdén? ¿Traición? ¿Indiferencia, acaso? ¡Eso, eso! Ya no me quiere. Si me quisiera no saldría de su casa temprano como un colegial. ¡Todo ha terminado entre nosotros! ¡Y para siempre!

”¡El timbre del teléfono! ¡Es él! ¡No cabe duda!

”¡El traidor quiere ensañarse con su víctima! ¿Quién es? ¡Ah! ¿Es usted, madame? ¿El sombrero verde? ¡No, por Dios! ¿Para qué quiero yo un sombrero verde? ¡Mi vida ha terminado! ¡Adiós para siempre, madame!

”¡Las cinco de la tarde! ¡He llorado una hora y cuarto! ¡Perder en una mañana al hombre amado y al sombrero verde son muchas contrariedades para una sola mujer! ¡Qué desgraciada soy! Ya nada espero de la vida. Entraré monja. ¡Sí, eso! El claustro me espera.

”¡Las siete! ¡El teléfono otra vez! ¡Qué cruel es el timbre del teléfono para quienes no esperamos ya nada de la vida! ¿Sí...? ¿Quién es? ¿Tú...? ¡Oh...! ¡Oh...! ¡Luisito! Sí, amor mío. Sí. Hoy no puedo, pero mañana llámame a esta hora. Sí... Yo también...

”Las diez. Esta tarde, como estaba tan enamorada, no merendé, y ahora estoy chillando de hambre. ¡Y todo por nada! ¡Qué poco chiste tienen los hombres! Para una ocasión de hacerme un poco desgraciada, que le he servido a Luisito materialmente en bandeja, la deja escapar. ¡Qué egoístas son y qué poco se ocupan de nosotras, las pobres mujeres enamoradas! ¡Si no me hubiera llamado en todo el día, qué feliz hubiera sido yo esta noche, llorando lágrimas como perlas, como la protagonista de Corazones perdidos! ¡Menos mal que me queda el sombrero verde! ¡No todo van a ser contrariedades!”

BODA DE PRETENDIENTE

Un día, de repente, sin motivo ninguno, amanecemos de mal humor. Nos irritamos fácilmente y damos contestaciones desabridas. Todo tiene un color plomizo y soso. Ese día es, como si dijéramos, el reverso de otro día lejano que habíamos olvidado.

Aquel día todo parecía sonreímos; una brisa de optimismo nos circulaba por las venas y teníamos la risa fácil ante el motivo más trivial. Sí, es cierto, lo teníamos olvidado, pero ese día habíamos disfrutado intensamente. Pocas cosas dan tantos alientos optimistas como el poder recordar una frase acertada e importante, pronunciada por nosotros mismos, y raras veces la vida nos brinda en bandeja la ocasión de pronunciar una frase de bandera. No es ninguna novedad el decirle a un pretendiente no correspondido eso de: “Olvídame. Procura ser feliz”. No, no quiero decir en modo alguno que sea la flor de la originalidad. Pero no ha nacido persona que no se sienta intensamente satisfecha de sí misma al poder pronunciar palabras tan nobles y tan desinteresadas. A todos nos conmueven los gestos generosos, sobre todo si son nuestros. Un pretendiente, por canijo o zoquete que sea, pertenece a una categoría especial. El más pelanas de todos constituye, para una mujer, el control de que se registra un alza en las acciones de su seducción, lo cual no deja de ser interesante.

En ciertos países de Sudamérica, al pretendiente se le llama “festejante”, lo que es muy acertado. Es, en cierto modo, el sujeto que nos organiza la fiesta, el homenaje, el banquete espiritual que más puede halagarnos. Al festejo de oír decir que “por ahí nos pudramos” no hay otro que le gane.

Cuando un mortal cualquiera asciende a la categoría de “festejante”, gana mucho. El bizco es menos bizco, el patizambo menos patizambo, y el idiota del todo, un existencialista. Eso no quiere decir que haya que soportar a un pretendiente pelma. No. Se le despacha pronto, se corta en seco y con nobleza. Y éste es el día, precisamente, de sentir una euforia especial, una superioridad, un estímulo en la vida.

Conviene escoger para despachar a festejantes, a ser posible, una tarde lluviosa, que son las que más se graban en la memoria. Que él recuerde siempre con cuánta dulzura, con qué tierna feminidad lo mandamos al cuerno. Y luego, cuando se ha marchado con el corazón hecho migas, nosotros sentimos como alas en los pies y, sin saber por qué, la vida nos sonríe.

Pero pasa el tiempo. A veces tanto, que ya no nos volvemos a acordar del nombre del pretendiente. Guerras, revoluciones, viajes, se han encargado de alejarlo de nosotros. Al principio, cuando oímos su nombre, nos suena vagamente.

—Pero, ¿no te acuerdas, mujer?

—Sí, sí, claro... ¿No era un librero de viejo de la calle del Carmen?

—¡No, por Dios! Era aquel pretendiente tuyo de Castro Urdiales. Me han dicho que se va a casar.

Y se hace la luz, una luz agria, color violeta, en nuestra mente. De pronto recordamos al esmirriado galán. Desde aquella tarde, aquella tarde en que cantaban los pájaros, se abrían las rosas y una lluvia refrescaba la tierra, no habíamos vuelto a pensar en él. ¡Y ahora resulta que se casa! ¡El muy miserable se casa!

—¿Y cómo es la novia?

Abrigamos la esperanza de que haga un matrimonio de conveniencia. Rica, pero gorda.

—No. Se casa con una chica monísima.

—¡Sinvergüenza!

—¡Pero si a ti nunca te gustó! ¿No te acuerdas? Lo llamabas “orejitas”.

Sí, sí, es cierto... Todo eso es cierto. Pero hemos bajado un peldaño en nuestra propia estimación, en esa conciencia de nuestro propio valer que nos hacía pisar firme en la vida. Y ese peldaño era precisamente “orejitas”.

CRISIS DE AMOR

Vivimos con la fiebre del sucedáneo. Se hace lana con papel, papel con madera, madera con algodón y ladrillos con leche condensada.

Pero apunta hoy otra crisis, cuya causa no puede ser de ningún modo porque su materia prima se utilice para otra industria, ya que es una materia prima de muy poca monta. Me refiero a la crisis del amor. No es que el amor sirva para hacer pasta de papel, no. Es una decadencia sin motivo económico aparente, y, en cuanto no hay motivo económico, a nadie le importa un pepino explicar una crisis. La causa, sin embargo, existe. Y la crisis también. No es que haya hoy menos enamorados, sino que los enamorados de hoy se enamoran menos. Crisis de intensidad amatoria, podría llamarse a la cosa. Cuando un periodista agarra por los pelos un aparente crimen pasional de los de antes, en seguida las investigaciones policíacas sacan a relucir que por medio había divisas, alhajas o cualquier otra garambaina donde no está ausente la platita. Y quien dice dramas pasionales, dice idilios de balneario. Unos y otros han decaído. ¿Cuál es la causa?, se preguntan los más ancianos de la localidad. ¿Por qué la gente ya no se ama con pasión? Y la causa es sencilla. Los padres de familia tienen la culpa.

En el tiempo bueno de los amores de bandera, lo primero que hacían los padres (¡menudos padres los de antes!) era oponerse a las relaciones. Por sí o por no, por fas o per nefas, oposición al canto. Y así nacían las pasiones ardientes, las cartas clandestinas vía criada, donde se hacían los más delirantes juramentos. ¡Oh, entrevistas furtivas en el Parterre del Retiro después de misa de nueve!

Todo eso ha desaparecido. Desde que los mismos padres, con lamentable dejación de sus deberes sacrosantos, les dicen a sus hijas: “Oye, te llama al teléfono el pelmazo de tu novio”, el amor ha recibido una estocada fatal.

¿Es que si Romeo hubiese tenido facilidades para charlar con Julieta, aquella colegiala un poco tontaina que le sorbió el seso, la cosa habría llegado a donde llegó? ¿Es que si para ver a la amada, en lugar de escalar una ventana con riesgo de romperse una pierna, y de que el señor Montesco o el señor Capuleto le asestase un dagazo florentino, le hubiese bastado a Romeo con citarla a tomar patatas fritas en el café de Roma, Shakespeare se habría molestado en poner en verso sus ternezas? No. A los hombres lo que les gusta es el riesgo, la aventura, el azar. Y, por eso, el mayor atractivo de Julieta era su padre. ¡Qué pedazo de padre de una vez era el cascarrabias de Verona!

La tradición de padres esforzados se mantuvo durante bastante tiempo. En el pasado siglo todo lo que no fuesen noviazgos de tapadillo no existía. Muchas eran las muchachas con una familia lo suficientemente talentuda para no ceder ni en el último momento, y que tenían que salir depositadas para contraer la anhelada nupcia. Y padres amantísimos de verdad que no desfruncían el entrecejo hasta el nacimiento del quinto vástago de la pareja.

¿Qué hacen los padres de hoy? ¿De qué esfuerzos pueden vanagloriarse en pro de la felicidad de sus hijos? ¡Opónganse a las pasiones de sus hijos y el amor estará salvado! ¡Hay que ser un poco más Capuleto, qué demonio!

¡ATENCIÓN, SEÑORA!... ¡CONSERVE USTED A SU ENAMORADO!

Las revistas dedican centenares de páginas a dar consejos sobre la manera de conservar las pieles, los objetos de plata, la cera de los pisos y otras tonterías. Pero falta, en cambio, la receta útil para conservar al propio enamorado, para que sea de larga duración y dé buen resultado. ¡Basta de fútiles consejos para conservar los guantes de cabritilla! ¡Fuera la fórmula contra la polilla y la hormiga! Millones de mujeres, preocupadas de su polilla, han dejado a sus enamorados estropearse y pudrirse. Menos manteca de cerdo para las maletas y más atención a ese ser desdichado que una tarde de mayo fue y dijo: “¡Te quiero!”.

No basta conservar al enamorado en un lugar fresco y seco. ¡Anticuado sistema llamado a desaparecer! Al enamorado hay que prodigarle infinitos cuidados, como si fuese un leopardo (porque en cierto modo es un leopardo) y tratarlo con las máximas consideraciones, como si fuese una criada.

Mientras el enamorado dice: “Tú ya no me quieres”, es señal de que se conserva fresco y en buen estado; pero cuando se empiecen a observar pequeñas alteraciones en su léxico (que el de todo enamorado ha de ser vulgar y limitadísimo), la cosa se pone mal. El enamorado que se sale de dos o tres frasecitas idiotas es un enamorado que se está echando a perder. Si de pronto dice un día: “Me he encontrado esta tarde con un amigo de Bilbao”, es que se necesita emplear con él los máximos recursos. Pero si llega a exclamar: “Tu amiga Eulalia es una muchacha muy desgraciada”, todo está perdido.

Para las mujeres, en general, estar queriendo a alguien es una actividad incesante; algo así como estar haciendo un puding al horno, lo cual requiere pincharlo de vez en cuando con una aguja para ver si está a punto y observar si empieza a dorarse por encima. Hay una diferencia, sin embargo, entre la manera que tienen la mayoría de las mujeres de tratar a un enamorado y en la manera de tratar a un puding. Al puding se le pincha con la aguja y al enamorado se le pincha con la pregunta de: “¿Me quieres?”. Es una pregunta que parece bella y refrescante las diez primeras veces que se oye. Luego se vuelve monótona y sosa, y acaba por ser molesta como una bofetada.

Ésta es justo la manera de tratar al enamorado para que sea de muy poca duración: para que esté para tirarlo a la basura a las pocas semanas.

El sistema bueno es otro.

(Lo mejor para conservar a un enamorado es tener otro enamorado. Así se conservan mutuamente y no hay que trabajar apenas.)

Lo difícil es conservar al enamorado único, que suele ser, además, bastante bajito.

El enamorado único es, en cierto modo, como un paraguas: una cosa que ya se sabe que acabará perdiéndose y teniendo que comprar otro. A lo largo de una vida desfilan diez o doce paraguas, pero siempre es el paraguas, en cierto sentido, el mismo. No existe el individuo paraguas, sino el género paraguas. Jamás se emplea un tono sentimental para hablar de él. “Me acuerdo de un sombrero con un pájaro que tuve la primavera pasada”, dice la mujer sensible; pero jamás: “Me acuerdo de mi paraguas”. Es más: la característica del trato del ser humano hacia el paraguas está hecha de repetidos olvidos: “Una vez lo olvidé en un taxi, otra en una peluquería...” “¡Cuidado, no te vayas a olvidar el paraguas!”, dicen las madres a sus hijas. Y las más suspicaces: “No te lo vayan a robar...”.

Ésta es la buena escuela para tratar a los enamorados: no ocuparse mucho de ellos y si, como pasa siempre, se pierden un día..., pues ya se sabe.

AMOR, AMOR, AMOR

Margarita pensó de pronto que su vida se parecía a una novela. ¿Cómo no lo había notado antes? Sus sinsabores, sus dudas y sus angustias parecían salir como un vaho malsano de las obras completas de Somerset Maugham. También ella pensaba de perfil, en las calurosas tardes de verano, asomada a esa cosa que en las novelas traducidas se llama “veranda” y que en su caso era sencillamente la ventana.

También ella encendía uno tras otro los cigarrillos para verlos arder como diminutas pupilas de animalillos tuertos en la selva de la noche. También ella, en fin, se dolía de un amor más bien poco correspondido, y evocaba diálogos torvos sobre fondo de buganvillas. Además, Eduardo era un malvado. Las mujeres vulgares se enamoran de ingenieros de caminos, canales y puertos o de abogados del Estado. Sólo las mujeres interesantes se enamoraban de malvados. Un malvado con bigote, claro.

—Te llamaré el jueves por teléfono —había dicho él.

—No me llames —le había contestado Margarita, subiendo la barbilla como una lady inglesa a la que le presentaran la factura del sastre de su cuñado.

—No, no me llames —insistió, porque le gustaba oírse decir “no”, que es una palabra tan chic.

Y, además, agregó:

—Hemos terminado para siempre.

Volvió la espalda para que Eduardo pudiese ver la pluma encrespada de su sombrero, y se perdió entre la fronda de los cuadros del Museo del Prado.

Se habían citado en el Museo para romper, porque Margarita era una mujer que cuidaba los detalles. Un museo es una tierra de nadie, un territorio internacional: como quien dice Tánger, sin la pesadez de tener que comprar café y medicamentos para los conocidos.

El taconeo de Margarita se fue perdiendo hacia los primitivos valencianos. Eduardo sintió en su corazón ese desasosiego, esa angustia especial que se siente después de respirar durante mucho rato el olor penetrante de la pintura al óleo de los copistas.

“¡Te llamaré el jueves! ¡Te llamaré el jueves!”, murmuraba Margarita al lado del teléfono. ¡Y el condenado teléfono no sonaba!

—Yo le dije que no me llamase precisamente para que me llamase. ¿Si no será aún jueves y estaré equivocada?

Preguntó en su casa. Todos estaban en la idea de que aquel día era jueves. ¡Pero podían equivocarse, demonio!

¿Quién podría sacarle de la duda? ¿Quién, en Madrid, está obligado a saber en qué día vive? Tal vez el Observatorio Meteorológico...

Llamó a varias entidades oficiales para informarse. ¡Quizás estaba calumniando al pobre Eduardo! ¡Al fin pudo asegurarse de la fecha llamando a las Galerías Preciados!

—¡Jueves! —repitió amargamente—. ¡Más jueves que nunca, y ese miserable sin llamar!

Algo parecido a un caramelo de papel de lija le raspaba la garganta.

—¿Y si ha llamado mientras yo estaba comunicando? ¡Eso, eso debe haber sido! ¡La culpa es mía! ¡Pobrecito! ¡Haberle hecho esto a él, a él que es un querubín sin pizca de hiel! ¿Qué pensará de mí? ¿Me despreciará? ¡Oh, ya sé lo que dirá de mí; que soy una frívola...! ¿Y si estuviese enfermo? ¡Pensar que a lo mejor se encuentra en estos momentos entre la vida y la muerte, y yo...! ¡Bien mirado, el otro día tenía mala cara...! ¡Quién sabe si incubaba una enfermedad mortal!

No vaciló más. Ante la muerte debemos deponer nuestro amor propio y nuestro orgullo.

“Si algún día sana y vuelve a ser el que fue... —pensó—, hora será de reproches, pero no en estas circunstancias.”

Margarita marcó febrilmente el número de Eduardo. Él mismo acudió a la llamada. “¡Gracias a Dios que vive todavía!”, dijo para sí Margarita. Ni siquiera estaba enfermo.

—¿Qué quieres? —preguntó muy amable.

—¿Y me lo preguntas? —interrogó a su vez Margarita—. Quería decirte que hemos terminado para siempre.

HABÍAN NACIDO EL UNO PARA EL OTRO

El encuentro de aquella pareja fue provocado por un amigo común de esos que, sintiéndose faltos de valor para afrontar la tarea de ser felices ellos mismos, se dedican a buscar la felicidad de los otros. No deja de ser una postura egoísta la de estas personas. Saben, como todo el mundo, que las grandes decepciones, los chascos gordos, no suelen sobrevenir a los que, modestamente, buscan en la vida cosas pequeñas: un empleo, un billete de tren, un novio, un taxi... No, sólo el que busca la felicidad está expuesto a caer de bruces en el infortunio y reventarse. Por eso, en general, las almas egoístas se dedican a buscar la felicidad de los demás.

“Habéis nacido el uno para el otro”, les dijo a él y a ella, y luego les convidó a compartir unas patatas fritas en un bar.

Cuando una mujer va al encuentro de un hombre, al que sabe que puede gustarle, y viceversa, se siente presa de un sobresalto especial. “¡Bah, será una facha, un pelmazo!...”, se dice para frenar su fantasía. Pero una voz interior no dejará de repetirle: “¿Y si, por el contrario...?”. Por sí o por no, se pondrá su mejor sombrero, y algo así como un saltamontes le brincará entre pecho y espalda. “¿Y si no le gusto yo?...”, se preguntará de pronto. Y el saltamontes, empalideciendo, se parará en seco.

Los hombres, más candorosos, los pobres, no se plantean esta duda. Para ellos la posibilidad de no gustar carece de lógica.

El encuentro se produce al fin. Ni él es tan alto ni tan fascinante como ella se imaginó, ni ella tan llenita y tan picante como él creía. Una corriente de antipatía se cruza entre los dos a las primeras palabras. Ambos se consideran timados, estafados, con derecho a una indemnización y a un plus por carestía de vida. Por sus mentes pasan las sobadas maldiciones al amigo común.

Luego hablarán los dos de lo de siempre, para llegar al momento de las acostumbradas coincidencias: “¡Pero si resulta que un cuñado de tu primo está casado con una Piesentado de Cuenca, que es contrapariente de mi tío!”. “¡Digan lo que digan, el mundo es un pañuelo!” (Con esta frase se establece definitivamente la confianza. La gente puede disentir en materias ideológicas de todas clases, pero si llegan a coincidir en la convicción de que el mundo es un pañuelo, ya se tratarán como hermanos.)

De lo que pasó entre aquella primera patata frita y la tarta de boda no vamos a hablar. Infinidad de novelas envueltas en celofán aparecen cada día con la misma historia. ¡Parece mentira lo que pueden llegar a interesar los noviazgos ajenos a la gente que lee! Pero esto no es una novela. El caso fue que se casaron. Las fuerzas ciegas del destino los llevaron de boîte en boîte y de cine en cine hasta el himeneo, y el amigo que los presentó pudo pavonearse de haber “hecho esa boda”, como si hubiese hecho un puente o un queso.

También hay infinidad de novelas que empiezan en este punto y acaban en la ruptura. Estas novelas que empiezan en boda se diferencian muy poco de las que terminan en boda. Se trata solamente de darle la vuelta al argumento como a un calcetín. En las unas se comienza con una discreta indiferencia que termina en pasión, y en las segundas se comienza con una pasión que concluye en indiferencia. Pero también saltaremos sobre ello, porque no disponemos de cuatrocientas páginas, que es lo que tardan los personajes literarios de hoy en llegar a amarse o en dejarse de amar. Diremos solamente que nuestra pareja, que antipatizaba entre sí cada día más, llegó a separarse.

Les conocimos cuando ya andaban cada cual por su lado. El hecho de conocerles se debió a que nuestro primo era cuñado de un Piesentado de Cuenca, que a su vez era contrapariente por parte de tío o de uno de ellos. ¡Dígase lo que se diga, el mundo es un pañuelo!

Nuestros protagonistas, separados, vivían plácidamente, sin disgustos, sin peloteras, pero... ¡horriblemente aburridos! ¿Por qué? No pudimos contestarnos satisfactoriamente a esta pregunta hasta que, años más adelante, los encontramos de nuevo, unidos otra vez.

Discutían, se insultaban más o menos veladamente, y no tenían otra preocupación que irritarse y molestarse mutuamente. Pero no pensaban, ni por asomo, en separarse de nuevo. Habían comprendido, al fin, que el hecho de haber nacido el uno para el otro no tenía que significar, forzosamente, que hubiesen nacido para hacerse felices.

—No —nos confesó él—, nosotros para lo que hemos nacido es para hacernos la vida imposible el uno al otro.

AMOR Y COCINA

Se ha escrito tanto sobre el amor, que da gusto. Salvo los enamorados, que suelen hablar de otras cosas, todo el mundo ha dicho su oste y su moste en esta cuestión.

Los escritores son los que más han metido baza en la cosa; pero no sólo los escritores, sino que todo sujeto que se haya destacado por alguna actividad, en nada relacionada con enamorarse, como cruzar a nado tal o cual lago o descubrir tal o cual vacuna, debe dar su opinión sobre la pasión amatoria. Porque resulta que está muy generalizado el creer que los que más entienden de esto son las personas ocupadas, con infinidad de quehaceres que no les dejan tiempo para pelar la pava, y que éstos son los verdaderos conocedores. Hasta los científicos, que se pasan las horas encerradas en sus laboratorios, donde no entra otro ser vivo que algún que otro valiosísimo microbio, si asoman un poco la oreja al ancho mundo se verán en seguida interrogados: “¿Qué opina usted del amor?” Y los pobres sabios, que han perdido comba en el asunto desde el quinto año del bachillerato, tienen que responder frases lapidarias para quedar bien. Total, que el que más y el que menos, a poca personalidad que tenga en el terreno de las ciencias o las bellas artes, ha de decir su cosa.

“El amor es como un volcán”, dicen algunos, llevándose una mano al pecho como si tuviesen urticaria en el corazón. “Es como un incendio”, dicen otros. “Se parece al mar”, aseguran los pensadores guatemaltecos. “Es semejante a la tempestad”, es opinión extendida en las cumbres del Himalaya. La escuela bretona se inclina a comparar al amor con fenómenos sísmicos, y los rusos blancos residentes en Normandía están de acuerdo en afirmar que el amor es como un río caudaloso que se hubiese roto un pie. Cada definición es más bella que la anterior. Ante tanta cosa bonita como se ha dicho, no sabe uno a qué carta quedarse. ¿Debemos decir: “me quemo en las llamas de la pasión”, si un día pillamos un enamoramiento como quien pilla una gripe? ¿No será mejor quejarse de que “la espina del amor se nos ha clavado entre pecho y espalda”? Tal duda nos habría puesto en aprietos peliagudísimos si no fuese porque acaba de descubrirse (el descubrimiento se debe a un cocinero de Manchester), que amar, a lo que se parece realmente es a guisar.

¡Fuera las manidas comparaciones con terremotos o llamaradas! ¡Abajo las quejas por los impactos de flecha amorosa registrados en el tórax! Acaba de averiguarse que todo eso es mentira. Una tempestad o un eclipse, un fenómeno atmosférico o un volcán en erupción son cosas que no tienen nada que ver con el hecho de enamorarse.

En cambio, guisar...

Hay amores cándidos, como una fuente de arroz con leche. Se les echa por encima mucha canela para hacerlos más sabrosos, pero el buen catador tomará la parte de arriba y dejará el engrudo restante para el gato.

Existe el amor mayonesa, que si se corta hay que tirarlo. (Hay quien remienda la mayonesa con un poco de patata, pero tendrá siempre un amor con sabor a patata.)

Es el amor hojaldre, quebradizo, sutil, que no pesa; un amor de viaje, un amor para travesías en avión (Si lleva relleno habrá que hacer el viaje en barco.)

El amor salmón es para paladares muy vividos. Porque el salmón es el único pescado tan noble y digno como si fuese carne.

El amor “petit-sous” es encantador. Una vez que se ha comido uno, apetece tomar otro en seguida.

Pero donde esté el amor cochinillo, que se quite el amor lubina (tan apreciado por el cuerpo diplomático), el amor alcachofa y hasta el amor “ragout” de cordero (muy usado en la campiña). El amor cochinillo es corruscante, pero tierno. Hay que guisarlo sin mucha sal, porque la sal la pone él mismo. Es dorado por encima y tierno en el fondo; todo él vale (no como los pollos, que no tienen de sabroso más que la pantorrilla); y, además, después de haber comido un tostoncito, a nadie se le ocurre pensar que hay otros manjares en el mundo. Nos sobra el reino de las aves, el de los peces y, si a mano viene, el reino vegetal. Es como cuando se encuentra el verdadero amor: porque el verdadero amor es único e incomparable, y, por si fuera poco, también puede llamarse tostón.

RUPTURA

(La humanidad lleva siglos inventando recetas para que los seres logren hacerse amar. Quiromantes y psicópatas se han roto la crisma buscando fórmulas para asegurar el éxito amoroso. Todas las semanas aparecen centenares de revistas llamadas “del hogar”, que: alternan la receta para hacer croquetas de ave y limpiar las manchas de grasa con sagaces consejos para enamorar. Pero, en cambio, falta siempre una fórmula para lo otro: la fórmula para no hacerse amar; el consejo eficaz para la riña, para la ruptura segurita, para deshacerse de ese peso muerto que se llama “el ser amado”. ¡Hora es ya de llevar a los hogares ejemplos y alientos para sacar a la gente del atolladero! ¡Lector, en la novela relativamente psicológica que empieza más abajo encontrarás lo que necesitas!)

Eva y Jaime habían quedado en encontrarse a las cinco y media para verse por última vez, para decirse adiós para siempre y para soltarse esas tres o cuatro impertinencias que no le da a la gente tiempo de soltar en unas cortas relaciones de amor.

La primera reacción de una mujer en estos casos es comprarse un sombrero, porque siempre conviene que ese señor que no le va a volver a ver a uno jamás se lleve un recuerdo grato y punzante que le amargue un poco a lo largo de su existencia.

—¿Cree usted que este sombrero me sienta bien, madame?

—¡Más sí! ¡Es un “modeló” de Pierre Petit!

¡Algó de verdaderamente chic! Y luegó lo puede poner usted para sus comprás de la mañana, para su almuerzó, para su “cocktail”...

—Lo necesito solamente para una ruptura.

—¿Ruptura de la base del cráneo? ¿De pierná? ¿De costillá, de antebrazó? —preguntó cortés la modista, que para cada ruptura tenía un bonito modelo.

—Ruptura de amor.

—¡Haber empezado por ahí! —protestó la sombrerera, arrancando el sombrero de la cabeza de Eva y tirándolo a un rincón como un calcetín—. Para eso tenemos cualquier cosa de especial.

Desapareció un momento detrás de la puerta y se oyó que hablaba con ese desgarro y esa ordinariez propia de las grandes modistas para tratar a las oficialas:

—¡Trae acá ese modeló de Piquet! ¡Oh, no! ¡Cómo es que tú eres bestia! ¡Pas el azul, pequeño animal! ¡El de la plumá! ¡Más sí! ¡Cuerno!

Al poco reapareció madame con un pedazo de cosa color pavo, que terminaba en una pluma.

Una mujer que estrena un sombrero es una mujer torturada con un complejo psicológico. Por un lado está satisfecha, segura de parecer más guapa que nunca, y por otro lado, amargada con la certidumbre de que le han clavado, ya que indefectiblemente se ha comprado el modelo que costaba dos veces más de lo previsto. Este estado de tortura, esta desazón interior, esta mezcla de risa y de llanto producida por el sombrero nuevo, es lo que ha dado a muchas mujeres fama de interesantes.

Las cinco y veinte la cogieron diciendo esas palabras que una mujer educada sólo debe decir en un idioma extranjero, después de que el colorete le ha quedado a chafarrinones, se le ha volcado la polvera sobre la falda y ha sentido en la pantorrilla el cosquilleo siniestro de un punto en la media.

Cuando la familia Nylon quedó bien servida y se dio el visto bueno en el espejo del recibimiento, eran las seis menos cuarto.

A las cinco, Jaime pidió que le prepararan dos “whiskies”. Era un hombre lo bastante vivido (vivido no es lo mismo que bebido, pero tampoco es exactamente lo contrario) para saber que antes de una ruptura hay que tener esa facilidad de palabra que dan dos “whiskies” después de otros cuatro.

—Hola —dijo él cuando se encontraron.

—Hola —contestó ella.

“Hola es poco”, pensó Eva, y agregó:

—No tenemos nada que decirnos (que es la frase ésa que usa la gente que se tiene que decir muchas cosas).

—Guardaré siempre un buen recuerdo tuyo —dijo Jaime.

Eso formaba parte de lo que tenía preparado Eva y se sintió molesta al ver que le pisaba justamente la frase buena. Entonces perdió el tino y pasó sin preámbulos al segundo párrafo de su andanada.

—Prolongar una situación como la nuestra sería...

—Insoportable —concluyó Jaime, que reconoció también su propia perorata.

Eva iba también a decir insoportable, pero va mucho de la palabra “insoportable” dicha por uno mismo a dicha por el interlocutor.

—Yo no diría insoportable.

—Tú no, pero yo sí.

Eva comprendió que perdía terreno y echó mano de esa frase noble que se lleva siempre preparada para un aprieto.

—Antes de despedirnos para siempre quería decirte que no te guardaré rencor.

Eva se sintió a sí misma aureolada por un nimbo de superioridad, magnánima y generosa, alta y esbelta como una protagonista de Baring. ¡Qué bien había hecho en gastarse el dinero en el sombrerito de la pluma! Hay frases que no se pueden decir con un miserable “cloche” de fieltro marrón, frases que necesitan pluma, boquilla y doce centímetros de tacón.

—¿Que no me guardarás qué? —interrogó Jaime, que se había distraído un poco mirándose una uña.

—Rencor —recalcó Eva levantando una ceja.

—¡Ah, bueno!

—¿Te quedas así, como si nada, después de lo que te he dicho?

—¿Cómo quieres que me quede?

—Te he dicho que no te guardaré rencor.

—Sí, ya lo he oído; pero, ¿qué quieres que haga? ¿Que me quite un zapato? ¿Te interesa que te guarde rencor yo a ti? Si quieres te guardaré un poco que me ha quedado de la ruptura pasada.

(Lo que sucedía era que Jaime deseaba a toda costa reñir con Eva, y por eso no quería reñir. En cambio, Eva quería reñir, justamente porque la idea de reñir le resultaba insoportable. Éstas son las cositas que pasan en estos casos.)

Entonces Eva lanzó su grito atávico:

—¡Todos los hombres sois unos miserables!

Jaime reconoció que estaba pasando por la verdadera zona de peligro, que si tenía un momento de debilidad se vería de lleno en plena reconciliación, y cazó, como una mosca, un tema cualquiera.

—¿Es nuevo ese sombrero?

—¡Psh!

—¿Qué quiere decir que un sombrero sea “psh”?

—Que es un sombrerito cualquiera que me importa un pepino.

—Pues es un pepino precioso.

—Creí que ni te habías fijado. Como te has cansado de mí...

—Pero puedo no haberme cansado del sombrero.

—¿Eso quiere decir que te gustan las mujeres por sus sombreros?

—¡Oh, no! —rectificó Jaime—. Me gustan los sombreros solamente. Cada uno tiene su carácter especial. Éste, con su pluma colorada, parece un sombrero de mal genio.

Eva le dedicó una sonrisa y un movimiento de orejas de superioridad, que sólo emplean las mujeres con los hombres superiores a ellas.

—Eres un ser odioso —dijo ella entre dientes.

Jaime comprendió que estaba casi acorralado. Si una mujer le decía: “eres encantador”, o simplemente: “te encuentro simpático”, sabía que un leve peligro, muy llevadero, se cernía sobre él; pero del amor apasionado de las mujeres que le habían dicho “eres un ser odioso”, le había sido muy difícil librarse.

—No soy tan odioso —se disculpó como pudo—. Me haces mucho favor.

—Te aborrezco.

Jaime se dio cuenta de que no le quedaba más que un camino a seguir, si quería verse libre de Eva, y, arrojándose a sus pies, exclamó con voz entrecortada:

—¡Te adoro! ¡Te idolatro! ¡Te querré eternamente!

Eva entonces miró su reloj, se arregló sobre la nuca el sombrerito de la pluma y dijo, con voz serena:

—Bueno, tengo que marcharme porque me están esperando. Hasta siempre.

Y se fue.

Por el camino iba diciéndose que no había por qué volver a pensar en Jaime: ése ya estaba bien segurito, y bueno era no echar en saco roto a Carlos. Claro que para Carlos tenía que comprarse un sombrero de paja.

V

Todos los días nos llena de santa cólera el oír cómo se tacha a los humoristas de amargados.

—¡Parece mentira que se llame humorista y escriba con tanta hiel!

Esta frase siempre se corea como un pase natural. Todo el mundo está de acuerdo en que parece mentira, y que tal y cual. Bueno, pues, no. Está mal echar en cara una circunstancia que entra de lleno en el campo del humorismo.

Humor y buen humor no son la misma cosa. Se puede tener un estupendo “mal-humorismo”, y los “mal-humoristas” destacan más y perviven más que los simples escritores festivos. Lo que hace falta es mirar a la vida con humor, sea éste bueno, malo o regular; con entusiasmo o con ira; echarle valor al careo constante con la humanidad. Cuando alguien se siente incapaz de acometer cualquier cosa, suele decir “no estoy de humor”. (No puntualiza si de bueno o malo.) Cuando “no se está de humor” se está seco, árido, sin pizca de magnetismo inteligente. Es el estado de sosez más depresivo. Nada apetece cuando no se está de humor, nada subyuga ni atrae. Pero tampoco nada repele violentamente. Y este percance es precisamente el que jamás le puede ocurrir al humorista. Él ha de estar siempre de humor, propenso al entusiasmo o terriblemente irritable, dispuesto a sacarle punta a todo, a reaccionar ante todo, como el buen caballo de sangre que brinca con el roce de una mosca. Ha de tener una contestación rápida y tajante —ya sea chistosa, ya sea más amarga que carracuca— ante el espectáculo de la vida diaria. Y como este espectáculo está lleno de alfileres, es más fácil que salte furibundo y que no se sonría bonachón. Pero esto no quiere decir, ni mucho menos, que sea un amargado. Bernard Shaw fue el escritor más jovial de nuestro tiempo (y del suyo), pero rara vez ha festejado nada y nadie como él ha acribillado a críticas mordaces la sociedad de su época. Siempre irritado, agitando su barba frenética y lanzando diatribas como pedradas, ha puesto como chupa de “baronet” a cuatro generaciones de “ladies” que —pese a todo— le convidaban a cenar.

Pero vamos a aclarar un poco esto. El que destila críticas amargas no es un amargado. El amargado es el otro, el que se las calla. El que se guarda su venenito para sí, como si fuese un caramelo de limón y menta.

¡HA LLEGADO LA PRIMAVERA, HOMBRE!

Las “nurses” pierden a los niños en los paseos y la ciudad está llena de niños llamando a miss Ellen y a miss Mary. Es un ruido ensordecedor y tierno, que se mezcla con el ruido del pirulí de la Habana, con el ruido de los molinillos de papel y de los globitos color naranja...

—“¡Oh, Marujita!”, dicen los mocitos a las muchachas con trajes de color mermelada que salen en primavera a hacerse la permanente.

Todas las orejas de las mecanógrafas están coloradas de rubor. Es un rubor sofocante que hace abanicarse a los señores de alguna edad con sus sombreros de paja, y murmurar: “¡Qué calor dan esas orejas de mecanógrafa, caramba!”

No se puede circular por ninguna calle, porque en todas las esquinas está el novio de la criada que salió excedente de cupo. Porque en primavera todos los novios de las criadas salen excedentes de cupo o inútiles de la vista y ¡todo sale bien!

¡Retales! ¡Retales! Las señoras gordas corretean por las tiendas, como moscardones, buscando retales.

—Yo, con un retalito, me hago una blusa.

—No le saldrán las mangas.

—No importa.

—No le saldrá más que media espalda.

—¡No importa tampoco! ¡Aunque no me salga nada!

Y todas las gordas se compran sus ochenta y dos centímetros de floripondios chillones. Porque así es la primavera.

Los amigos de Levante vienen a Madrid a quitarse el luto por un tío suyo, convidando a sus conocidos a ver varietés. Y los teatros están llenos de amigos de Levante quitándose el luto a tirones.

Muchachos rubios, venidos de las costas del Mediterráneo, apedrean los escaparates de las peleterías. ¡Abajo las “forrures”! ¡Muera la marta cebellina y la cabra disecada! Atletas enviados desde Río de Janeiro rapan al cero los abrigos de visón de las damas pudientes.

¡Pongamos en las cartas en lugar de un sello una rosa de pitiminí para el interior, una gardenia para el extranjero y delicadas orquídeas para el correo aéreo!

¡Fumista! ¡Fumista! ¡Bombero y fontanero! ¡Vengan corriendo a mi casa, que la tengo perdida de ruiseñores!

En los astilleros de Normandía trabajan sin descanso, pintando los carritos para helados que se botarán en la próxima temporada.

Los sastres cortan y cosen camisolas de vivos colores y arrinconan e incineran los pardos sobrepellices.

—¡De postre tomaremos miel sobre hojuelas!

* * *

Solteronas pudientes embarcan para las Antillas, con la ropa hecha por un por si acaso.

* * *

—¿Cuántos novios tienes?

—Uno seguro y dos probables.

—Yo me he plantado en la media docenita.

* * *

Cuando llega la primavera nadie está en su casa. Todo el mundo se ha ido a recibirla a la estación, como si fuera una tía suya.

—¿Están los señores en casa?

—No, han salido.

—¡Ya lo sabía! ¡Por eso he venido! Tome usted mi tarjeta, esta cosita que se ha inventado para quedar bien con los amigos, aprovechándose de la primavera.

* * *

Los enamorados se enlazan las manos y se van a pasear al parque con las puntas de los pies para adentro.

—Ayer he visto la primera mosca, vidita.

—No me lo habías dicho. ¡No quiero que tengas secretos para mí!

—Era un secreto pequeño, tamaño mosca.

—¡Así se empieza y luego...!

¡Tiernas riñas de enamorados! ¡Disputas imbéciles que son la base de la conservación de la especie!

Y a todos los ciudadanos se les va poniendo esa mirada de guarda del Retiro...

* * *

Raúl vino volando, en uno de esos aviones que le pasan a uno del invierno al verano en un quítame allá esas pajas y en un quítame allá esos dos mil duros.

Tenía detrás de la oreja un poquito de escarcha del mar Báltico y una nube noruega pegada a la solapa como una telaraña. El “crepé” de sus zapatos chorreaba humedad sideral y su bigotillo era enclenque como un huerfanito. Conservaba el recuerdo, ajado como una foto de pasaporte, de una mujer flaca con nombre de avestruz.

Bajó en el aeródromo y, al solo contacto con la brisa primaveral, su ñaco bigotillo se convirtió en una especie de melena leonina que le llegaba al pecho. Un grano como un huevo frito le brotó en mitad de la frente y se le ocurrió un piropo grueso como una perra gorda. Se cepilló el traje para quitarse algunas lluvias, borrascas, trombas, vendavales y otras porquerías, y empezó a morder grajeas contra el mareo, como si fuesen caramelos de limón.

A la puerta del aeródromo estaba Berta, muchacha que había viajado lo bastante como para saber que esta especie de “choque de vitaminas” de los viajes aéreos del invierno a la primavera tiene lo suyo. Se acercó a Raúl.

—Sí —le dijo ella para entrar en conversación.

TIPOS HUMANOS

Llámase antropología a la ciencia que trata de explicar las distintas condiciones de las razas humanas. Se clasifica a los hombres por su contextura física, por su manera de alimentarse, por sus ritos, tribus, clanes o Diputaciones provinciales, y, al fin, resulta que se han agrupado en compartimientos grupos humanos que no tienen nada que ver entre sí. Arios, celtas, nórdicos, etc., pueden parecerse particularmente en el pelaje, como se parecen entre sí los cocker, los pointers o las gallinas Perrison; pero todos sabemos que el rasero perro o el rasero gallina no sirve para el hombre. Los hombres son infinitamente inferiores a los perros e infinitamente más guapos que las gallinas, y no hay razón para que se les trate del mismo modo. Tendrá que orientarse la ciencia antropológica en otras direcciones.

Modernísimos estudios sobre la materia han demostrado, definitivamente, que la humanidad se divide en dos vastos grupos: el grupo al que le gusta la nata y el grupo al que la nata le repugna. Inútil establecer una escala intermedia. Aquí no cabe una tolerancia pasiva. O sí o no. A un anti-nata, por nada del mundo se le hará soportar un café con leche donde floten esas briznas repelentes que le revelan su ser antropológico. ¡Cuánto se adelantaría si se estableciese este nuevo orden! En el pasaporte, en el carnet de conducir, en el registro matrimonial habría que hacer constar en la casilla NATA la palabra SÍ o la palabra NO. Y se evitarían muchos contratiempos. Porque, hora es ya de decirlo, la ignorancia de este detalle lleva a la sociedad a un sinnúmero de desastres.

Hay parejas que parecen haber nacido el uno para el otro, que coinciden en las cosas fundamentales, como son las ideas políticas, el sentido familiar y las películas, pero, después de casados, surge la nube. La nube, como la palabra lo indica, es algo tenue, movedizo e impreciso que se filtra por todas las rendijas y trabaja en silencio. ¡Mala cosa cuando entra una nube en un matrimonio! Cuando hay un disgusto gordo, consistente, al que hacer cara, no sólo no es un peligro para la vida conyugal, sino que muchas veces se convierte en un aliciente. La pelotera es el germen de la reconciliación. ¡Oh, reconciliación, pilar sobre el que se asienta la vida de la familia y la repoblación forestal! Pero en la casa donde hay nube, no da lugar a reconciliarse, porque no se ve el motivo claro, porque no estalla la disputa salvadora. Se empieza a sentir la desazón, la inclemencia de la nube y no se sabe a qué achacarlo. “Es que mi marido es muy egoísta”, dice la mujer, por decir algo, a sus amigas. “¿Qué te ha hecho?”, le preguntan. “¡Oh, nada!”, tiene que confesar decepcionada la esposa. “¡Mi mujer no me entiende!”, se queja él por su lado. Pero tampoco sabría explicar más. No hay nada concreto donde agarrarse. Están los dos, ante su matrimonio, como un médico ante uno de esos enfermos chinches que no dicen que les duela nada determinado, sino que salen del paso con un simple “Me encuentro nial”, que trae de cara al protomedicato.

Y la nube se va haciendo densa, pesada, sofocante. Hasta que un día el marido se marcha a Nicaragua, dejándole una carta a su mujer —si es tiempo fresco— o estrangulándola —si es en verano.

No puede explicarse lo que ha pasado. ¿Qué desavenencia había entre ellos? ¿Qué incompatibilidad? Ninguna. Sólo las modernas investigaciones antropológicas pueden darnos la clave.

Se trataba de dos sujetos antropológicamente enemigos, destinados a destruirse el uno al otro. Dos fuerzas opuestas. Un hombre que desayunaba café con leche con nata se había casado —¡oh, grave responsabilidad del registro civil!— con una mujer que aborrecía la nata.

¡Cuántos desastres podrían evitarse si se incrementase de verdad la investigación de la ciencia!

MI GUIÓN

Cuando me encargaron un guión de cine me dio un vuelco el corazón. Confesémoslo o no, todos los que escribimos tenemos la sensación que lo único nuestro que se lee son las cartas a nuestra tía, pero eso del cine es otra cosa. A nadie le gusta leer, pero ir los domingos a ver una película, le gusta a todo el mundo. Por fin los chispazos de nuestro ingenio menospreciado iban a tener su público.

—Verá usted lo que quiero —empezó a decirme el productor.

Porque el caso es que el que encarga un guión se comporta como el que encarga un traje al sastre: “americana cruzada..., tela príncipe de Gales, dos pantalones...”, y cuando lo tenemos hecho, se lo prueba, y si no le sienta, le tenemos que sacar las costuras o agrandarle la sisa.

Nosotros a todo decimos que sí.

—Un argumento sencillo, pero original. Papel importante para Lupita Pérez. ¡Ah, Lupita es una gran bailarina de puntas y hay que hacerla bailar! Otro papel para Santiponce..., pero que sea un tipo baturro, que Santiponce los borda. El segundo, lo hace el gran actor brasileño Miña Terra. Así que a éste hay que ponerle una zamba..., ya usted me entiende, una cosa internacional, porque la mitad del capital es brasileño.

¡Ah!, y no se olvide de que el productor extranjero tiene interés en que se luzca Graciña dos Palhos, que monta a caballo y es garrochista.

“En fin..., un asunto dinámico, moderno, divertido, con risas y lágrimas... Lo de las lágrimas no lo olvide, que ya sabe que los espectadores de cine, si no pasan un mal rato, no se divierten. En fin, una superproducción. Milloncejo más, milloncejo menos...”

Me puse a trabajar con entusiasmo. La sinopsis que presenté al productor pareció gustarle.

—Bien..., bien... Habrá que quitar la zamba del brasileño, porque se ha descolgado pidiendo un fortunón y no va en el reparto. Lo ha substituido Paquillo de Valladolid, que canta flamenco. Total, es lo mismo... Lo que pasa con Paquillo es que no habla, así que hay que hacerle un papel fácil que no diga más que sí y no y, todo lo más, buenas tardes.

Un mes después terminé mi trabajo. Me quedé contenta (que es como se queda uno siempre de lo que escribe, aunque sea una patochada).

Fui a ver al director, el cual me comunicó que se había reñido con el grupo brasileño.

Luego, por un ayudante del secretario del supervisor de sonido, me enteré de que habían descubierto que un tal García —hombre de confianza de la productora— estaba robando y, después de despacharlo, estaban en plena reorganización a base de capital catalán.

Una de las particularidades del mundo del cine son los constantes cambios. Desde que se empieza a planear la realización de una película hasta que se da la primera vuelta de manivela, son tantas las riñas, engaños y enredos, que casi nunca la lleva a efecto el mismo grupo que la comenzó. Entre todos estos tejes y manejes el presupuesto va bajando y el total disponible que al principio se llamaba elegantemente “tres milloncejos” acaba por ser un crédito incierto de 70.000 pesetas.

En cuanto a las primeras figuras internacionales que se iban a contratar y los flamencos de tercera fila que acaban integrando el reparto, ya era cosa que nos habíamos sospechado desde el principio.

—Habrá que hacer una cosa más popular. Nada de superproducción. Las películas donde dan dinero es en los barrios, en los pueblos...

Nuestra protagonista era marquesa y la convertimos en estanquera, porque al fin y al cabo el corazón de una mujer siempre es el mismo.

Cuando llegó el día de la primera, vuelta de manivela, con su copa de vino español y toda la cosa, no quedaba apenas nada del primitivo guión. Los catorce decorados de que constaba en un principio se habían reducido. Todo pasaba en un “hall” con arranque de escalera, en la barra de un bar y en el interior de un taxi.

El rodaje nos dio ocasión de decir a nuestras amistades: “Mañana vamos de exteriores”, que siempre hace bien. En la Casa de Campo tomamos vistas de Túnez y de los Cárpatos en los pocos días en que lució el sol.

A mitad del tinglado se acabó el dinero, y después de muchos dimes y diretes y de mucho decir que unos y otros eran unos bandidos, se hizo cargo de la producción el grupo acreedor. (En cine se opera por grupos.)

La nueva productora varió el guión otro poco. Había que improvisarle un papel a Rosariyo, la cual tenía que desbancar a la antigua protagonista en el corazón del galán como la había desbancado en el corazón del capitalista. Como Rosariyo tampoco hablaba, la doblaría una vieja que tenía voz de ingenua.

Asistí a la prueba privada con emoción. Cuando oí aquella frase de: “El amor de una madre es sagrado para el corazón de un buen hijo”, se sintió halagada mi vanidad. Era la única frase mía que quedaba.

Un mes después me dijeron que se estrenaría en el Palacio de la Música. Más adelante me informaron de que iba a un cine de reestreno. En realidad, sólo se puso una vez en Ciudad Rodrigo, y jamás se ha vuelto a oír hablar de ella.

No cabe duda de que el cine es un negocio de grandes posibilidades. A aquella película le sacó dinero mucha gente, no sólo los que robaron, sino los que cobramos por nuestro trabajo. De mí sé decir que por aquella frase tan sentida sobre la madre cobré mucho más que por todo cuanto he escrito en mi vida. El otro día he vuelto a encontrar al primer grupo productor, y me han dicho que están “armando otro tinglado”, que quieren un guión histórico... El éxito de la última película les ha animado mucho. Uno, como tiene poco mundo de ése, creyó que hablaban en broma.

—¿Pero de qué éxito hablan ustedes, si ni siquiera se ha podido estrenar en Madrid?

—¡Ah, bueno, eso es, al fin y al cabo, lo de menos...!

¡BASTA DE CALCETINES!

A lo largo de la historia[6], cada vez que una mujer ha salido un poco lista, se la ha anatematizado con la frase esa de que mejor haría zurciendo calcetines. Más lógico y razonable sería que el consejo se aplicase a las mujeres que salen decididamente brutas, puesto que para semejante tarea no hace falta pasarse años enteros estudiando en la Sorbona, como Madame Curie, por ejemplo, que fue a una de las que con más urgencia se la enviara a buscar aguja e hilo.

Si la Pardo Bazán se salía con una novela bárbara, y los presuntos académicos, que andaban a la rebatiña de un silloncito vacante, recelaban una posible competidora, ¡vuelta a los calcetines!

¿Ha probado usted, señor mío, que lee estas líneas, a zurcir un calcetín? Pruebe y verá. No se conoce actividad menos estimulante. En primer lugar, la tan cacareada prenda es uno de los objetos de aspecto más triste y mezquino que existen, semejante en atractivo estético a una rata muerta. Se suele tardar en rellenar de hilo el agujero de un calcetín aproximadamente la misma cantidad de tiempo que tardaba Petrarca en hacer un soneto, pero no es precisamente lo mismo. Al terminar la labor del zurcido, por bien hecho que esté se experimenta un gran desaliento. Da siempre la sensación de que el calcetín estaba mejor con el agujero. El ver culminado un edificio de seis u ocho pisos debe ser para el arquitecto momento de emoción y envanecimiento, y también el final de unos endecasílabos para el poeta, el término de un puente para el ingeniero, el remate de un cuadro para el pintor, el etcétera de un etcétera para el etcétera... Pero esta hermosa labor, tantas veces encomiada, del zurcido del calcetín, aseguro al más pintado que no produce ningún goce íntimo, ninguna satisfacción moral, ningún halago para la vanidad. En resumidas cuentas: es un verdadero asco.

Otro punto importante de la cuestión es que, si todas las mujeres (que son, al parecer, la sexta parte de la población de la tierra) se dedicasen a zurcir calcetines, a cada hombre le corresponderían muchos más de los que puede usar un globetrotter a lo largo de su existencia, y sería necesario todos los años tirar al mar toneladas de calcetines zurcidos, como se hace, según dicen, con el café del Brasil.

No sólo en el orden de las ciencias o de las letras la mujer ve limitada su actividad por el calcetín amenazador. También si conduce un automóvil está expuesta a la misma recriminación, a más de la consabida multa que con tanto regodeo ponen los guardias de la circulación a las señoras choferes y que, si se investigara en la negrura de la conciencia del guardia, no ha sido provocada por llevar dirección prohibida la señora u olvidar el carnet, sino que es la multa atávica, por haber salido de casa a empuñar un volante dejando abandonado el calcetín.

Para este complejo (para emplear una palabra que todo el mundo comprenda a fuerza de no entenderla) sólo hay un remedio: suprimir los calcetines. Que los señores vayan descalzos como iban Marco Antonio o Wifredo el Velloso, que eran unos pedazos de caballeros. Así las pobres mujeres podrán brillar en las letras, en las Bellas Artes y en el automovilismo, sin que pese sobre ellas la antigua maldición del calcetín.

EL CONSEJO

Los consejos son, en cierto modo, como las bofetadas: que lo bueno es darlas y no recibirlas. Sin embargo, existe una diferencia inicial en el asunto. Nadie pide a un amigo que le dé una bofetada en un momento de apuro y, en cambio, muchos son los que piden consejos, y muchos también los que pican y los dan. Pero es que el asunto tiene su truco. Se trata de una estafa como la del sobre, sólo que sin sobre. La petición de consejo, que estimula el afán por meterse en lo que no le importa que tiene todo ser humano, es el aliguí imaginado para colocarle un rollo a un conocido.

El timo del consejo va precedido siempre de un telefonazo inicial:

—¿Me puedes dedicar la tarde?

—Mira, verás... —se defiende el telefoneado.

—Es una cosa urgente.

—¿No podríamos dejarlo para el lunes?

Todo tenemos la tendencia a dejar las cosas para el lunes, que nos parece el día más lejano.

—Es que quiero que me des un consejo.

No falla. Ante la posibilidad de aconsejar todos nos rendimos.

Y poco después nos encontramos oyendo el consabido rollo. Nuestra amiga, pues de una amiga se trata, tuvo en tiempos un novio alto que se marchó a Chile dejándola “con la ropa hecha”, y ella, pasado algún tiempo, aceptó el amor rendido de otro novio mucho más bajito, con el que está a punto de casarse. Pero, he aquí que el antiguo novio ha vuelto, no sólo tan apuesto como se fue sino con una cana en la sien que le da ese aire de haber vivido mucho, que tanto gusta. El problema que se nos plantea es el de escoger entre novio alto y esquivo o novio bajito y seguro.

¿Cómo dudar de que aconsejaremos el camino menos excitante?

—Más vale novio bajito que ciento volando.

La propia conciencia se siente descargada al aconsejar a otro que haga algo sensato (o, dicho en otros términos: que se reviente). Así nos parece como si adquiriésemos cierto derecho moral a obrar de muy distinto modo cuando nos llegue la vez de aconsejarnos nuestro propio proceder. “Una de cal y otra de arena”, dice el viejo adagio. Y lleva razón. Una de cal luminosa y limpia para nuestro pequeño problema, y otra de arena polvorienta y estéril para el querido prójimo.

—No debes hacer locuras.

El aconsejado, o la aconsejada, nos miran con recelo y resuelven todo en una risita de conejo perspicaz.

—Sí, sí...

Y se van a hacer lo que les da la gana. Pero se van tan satisfechos, tan estimulados, porque hemos agregado al placer que les producía hacer su propio gusto, la sal y la pimienta de que, además, están convencidos de que hacen una locura.

NOVELISTA FRUSTRADO

La cosa le pasó a un señor paraguayo cuya novela no han leído ustedes ni la leerán nunca.

Animado por sus amigos, que ponderaban la amenidad con que contaba las anécdotas de su vida pasada, se decidió a escribir un libro.

“—Todo será sacado de la cantera de mi propia existencia”, advirtió al editor.

Y el editor le hizo pingües proposiciones para la primera edición de su novela.

“—Haré una novela absolutamente realista.”

Y un librero que por allí pasaba comentó: “Miel sobre hojuelas.”

El señor paraguayo comenzó a escribir sus memorias, en las que sólo había cambiado algún que otro nombre de pila para evitarse tiquis miquis con sus cuñados.

“—Nací en una de las más bellas ciudades del mundo y mis primeros años transcurrieron jugando en un jardín lleno de tuberosas. A los cinco años mi padrino, que era un barón rumano, me regaló un poney.”

El editor, cuando leyó aquello, torció el gesto:

—¿De dónde ha sacado usted dos elementos tan típicos de novela mala como poney y padrino barón?

—No pude evitarlo. Es la cruda realidad.

Y más tarde tuvo que agregar que su padrino el barón llevaba una gardenia en el ojal, que fumaba aromáticos cigarrillos egipcios y que poseía un “château” en Bretaña. La novela continuaba en un colegio distinguido, donde los maestros (en lugar de castigar a palos a sus alumnos como en las novelas buenas) les premiaban a fin de curso con diplomas y bandas azules. Después venían unos amores románticos con la hija de un par de Francia seguidos de rapto, matrimonio secreto, viudez y ruina moral entre los croupiers de Ostende y las primas donnas del Scala de Milán. Y, para terminar, regeneración total ante el primer aviso de la conciencia y del hígado. Ruptura con la prima donna, vida plácida en una hermosa casa de campo y proyectado enlace con una opulenta viuda brasileña.

El editor, rugiendo de ira, arrojó el manuscrito por la ventana e increpó al escritor:

—Pero, ¿a eso es a lo que llama usted una novela realista? ¿De dónde se ha sacado todos esos viajes en yatch y todas esas temporadas en el Lido?

—Es mi vida —confesó avergonzado el presunto novelista.

—Eso no es una vida —comentó despectivo un librero que pasaba por allí.

—Pues a mí, mientras la estaba viviendo, me pareció una vida bastante buena —respondió, tratando de defenderse, el posible novelista uruguayo que ustedes no han conocido ni conocerán.

Pero ya nadie le hacía caso. Se habían ido a corregir las pruebas de la quinta edición de la novela más en boga. Sólo su título hablaba del realismo más bueno. Se llamaba El cubo de la basura.

“De entre un montón de mugre surgió la cabeza de la joven Elisabeth. Peinaba una greña color mostaza embadurnada con engrudo, a falta de otro cosmético más costoso”

“—Carol —dijo con una voz metálica que recordaba la lima de un preso royendo los barrotes de Sing—Sing—. ¡Oh, Carol!”

“—¡Calla! —respondió el enano, abofeteando brutalmente a Margaret—. ¿Cuántas veces tengo que decirte que sirvas la cena?”

“Y la pobre tullida, arrastrándose hasta el fogón, vertió en el periódico que les servía de plato la repugnante bazofia y la ofreció a Peter.”

“—¡Katherin! —suplicó una vieja mugrienta que rascaba a un perro en el quicio de la puerta—. ¡Oh, Katherin!”

“No pudo decir más. La navaja del cojo, hundiéndosele en las costillas...”

El presunto escritor paraguayo, al que ustedes, etc., se rió entonces con una suave risa de conejo, y pensó:

—Si para ser un novelista de nota tengo que cambiar mi château, mis galgos, mi whisky y mi viuda brasileña por esto, prefiero decididamente no escribir otra cosa que mi firma en los cheques del Paraguay City Bank.

Y no le faltaba razón.

DEL MAL EL MENOS

Una de las cosas desagradables que pueden pasarnos es la de descubrir que se nos tiene en menos, que se nos juzga por debajo de nuestros propios méritos, que no se estiman en su justa medida las prendas que nos adornan. Todos hemos experimentado la dolorosa sensación de no ser lo suficientemente apreciados.

“—¡Oh, si la gente supiera de qué materia prima está hecho mi corazón, entonces sabrían lo que es canela!”, hemos pensado.

Muchos malos humores cuesta a la humanidad el que se la menosprecie, el que se abarate su valor. Pero tales congojas no son nada al lado de los sinsabores que ocasiona el que se nos tenga en más. ¡Tanto penar por creernos víctimas de una incomprensión deprimente y resulta que en cuanto se nos ve el lado bueno estamos listos!

Un día cualquiera, de pronto, nos tropezamos con un conocido que nos echa en cara el no haber estado, en tal o cual circunstancia, a la altura que se esperaba de nosotros. “Yo esperaba otra cosa de ti”, nos dice. Y resulta que lo que esperan de nosotros los que nos estiman es un cúmulo de acciones nobles, desinteresadas y, generalmente, heroicas.

—“Yo creía que tú, al saber mi situación, te sacarías un ojo para remediarla.”

—“Yo esperaba que te hubieses muerto de peste bubónica para proporcionarme un argumento para mi novela.”

—“Nunca se me ocurrió esperar de ti que tuvieses humor para estrenar un sombrero, sabiendo que yo había tenido un disgusto con la cocinera.”

Es mucho más estimulante que nuestras buenas obras sorprendan al vecindario como algo inusitado.

Decididamente, es más cómodo que le tengan a uno en poco.

CARTA DE ADMIRADOR

Todos tenemos la presunción de ser buenos fisonomistas de sobres. Y no hay nadie que no juegue, aunque sea un instante, con el paquete de su correspondencia en la mano, al “está usted seguro” de adivinar quién le escribe. Los membretes y el remite de los desconfiados quitan un poco de ilusión al honesto deporte, y las letras conocidas caen fuera de concurso, pero siempre queda alguna que otra carta a la que poder agarrarse. Se mira por un lado, se mira por otro, se lee trabajosamente el matasellos... ¿Puerto Rico? ¿Quién me escribirá de Puerto Rico? Nos estrujamos la cabeza buscando un recuerdo. Puerto Rico... Puerto Rico... Si abriésemos el sobre saldríamos de dudas, pero todo menos eso, todo menos mutilar este instante lleno de emoción, que nos pone en contacto con el abismo del misterio.

¡Hay que tener menos imaginación que un libretista de comedia musical para no entregarse a mil conjeturas a cual más emocionante! ¿Herencia fabulosa? Un suave perfume a cafetal nos rodea como una nube.

¿Y por qué no una proposición de llevar nuestra novela al cine portorriqueño? Suponemos que en Puerto Rico se usará el dólar, que es la moneda que más favorece. ¿Y por qué desechar la posibilidad de una carta de admirador? ¿No será posible que alguien nos escriba porque le ha electrizado nuestra literatura y se vuelque en encomios? ¿Qué tendría de particular que un lector lejanísimo nos ofrendase su admiración por carta? Eso tiene que ser.

Tras sobresaltos y dudas sin cuento rasgamos el sobre. Por sorprendente que parezca, la carta era, en efecto, de admirador. ¡Cuánta frase de encendido elogio, que leemos con los ojos bajos y sonrisa de conejo!

¡Y qué puntos de vista tan acertados sobre las excelencias de nuestra prosa! ¡Admirador inteligente donde los haya! ¡Y qué fino sentido crítico el suyo...! Embelesados releemos los párrafos hasta tres veces. ¡Qué de sutiles observaciones sobre nuestra bien cortada pluma! Toda nuestra naturaleza se siente vigorizada como después de una ducha. Sentimos la cabeza como esas cabezas lucidísimas que sirven para anunciar los preparados de fósforo. El talento nos zumba en los oídos igual que una zambomba. En un instante se nos llena la imaginación de proyectos nobilísimos: fundar orfelinatos, dar funciones benéficas para tullidos y fundar un premio para poetas canijos. “¡Noblesse oblige!”, nos dice la conciencia, que también está en el ajo.

Sentimos la urgencia de telefonear a todo el mundo para dejar caer al desgaire la frase alucinante: “Precisamente acabo de recibir la carta de un admirador...”

Paramos a nuestros conocidos por la calle para ponerles al tanto, y escribimos a provincias y al Languedoc.

El aire está perfumado como una barbería y los pájaros cantan de oído bellísimos trinos. ¡Carta de admirador! Incluso las fieras vienen a comer a nuestra mano como si fuesen gatos. ¡Carta de admirador!

Todo es idílico en torno nuestro. Esa cosa que ha dado en llamarse “clima” es fluorescente y de color caramelo.

¡Carta de admirador! ¡Carta de admirador! ¡Carta de admirador!

¿Importa, acaso, que por un error en la dirección, hayamos recibido una carta que iba destinada a otra persona? ¿Importa que los elogios que hemos tomado como propios sean ajenos? ¡Oh, no! ¿Acaso no nos cuadran igual los ditirambos? ¿No nos viene como anillo al dedo todo lo que dice la carta? Entonces...

¡Carta de admirador! ¡Carta de admirador!

LA MUELA SOLARIEGA

De pronto uno de nuestros conocidos adquiere una mirada soñadora y vagamente melancólica, suspira de cuando en cuando y tiene para el pasado tiernas frases de tarjeta postal. ¿Qué le ha pasado? ¿El amor le ha rozado con su ala fría de pescado volador? ¿Se ha vuelto poeta o recitador y va a arrancarse de un momento a otro por isabelinos?[7] Pues no. Ninguna tragedia de índole moral aqueja a nuestro conocido. No hay amor, ni dolor, ni quítame allá esas pajas que produzca en la gente tan hondo pesar como el hecho de sacarse una muela.

Hay una especie de refrán que dice que para considerar que se ha cumplido una misión en el mundo, es necesario haber tenido un hijo, haber plantado un árbol y haber escrito un libro. Bueno, pues podría hacerse otro bonito programa para determinar los hechos que se necesitan para dar por terminado el asunto, para sentir la comezón de que en el mundo no tenemos gran cosa que hacer. El primer punto podría ser “sacarse una muela”. Al que se desprende de su pedacito de osamenta le parece de pronto como si hubiese entregado de señal esos cinco duros que se dejan en el Rastro para tener derecho a mandar a recoger más adelante el quinqué costoso. Es lo mismo pero al contrario.

Y es porque el sentimiento de la propiedad, el arraigo que todo hombre experimenta hacia el pedazo de tierra que le pertenece, no es nada comparado con lo amarrado que se siente el individuo hacia sus propios huesos. Es trabajoso que una familia se desprenda de su casa solariega, y más de una pieza dramática y novela a sesenta pesetas el kilo se han escrito sobre el desgarrón moral de una familia que tiene que dejar la casona en que nació su tía Adelita. Bueno, pues más grave es el problema de lo que llamaríamos “la muela solariega”. Si los Santiponce de Troncoso son capaces de empeñarse hasta las “bretelles” antes de vender una uña de sus huertos vernáculos, y se ufanarán de ello a fuer de linajudos, su drama será tortas y pan pintado comparado con el del individuo que se ve obligado a sacarse una muela. Pero él no lo dirá; no se harán dramas con el asunto, ni se atreverá a llevarlo a la pantalla el propio Genina, tan aficionado como es a recrearse en los tremendos problemas de los hombres delgaditos. No, no ha nacido arte que pueda plasmar esta íntima tragedia del ser, pero yo os digo que ese hombre que está sentado junto a vosotros en la sala de espera del dentista, hojeando la sugestiva revista Trenes, pasa por un momento crucial de su vida más llena de amargura que una pieza de teatro de cámara.

Un drama más pequeño —pero también de lucimiento— es el de la muela empastada. Es como la casona apuntalada y medio en ruinas, o cargada de hipotecas. Un primer paso, penosísimo, en el derrumbamiento moral.

¿Por qué dividir a la humanidad en plutocracia y proletariado cuando hay un hecho diferencial de más profundas raíces? ¡Nada de comentar en los Parlamentos si “los beduinos tienen la bomba de hidrógeno” o si los “circasianos poseen el rayo volador”! Lo importante, a fin de cuentas, es el espíritu que anima a la infantería, eso que —no sabemos por qué razón— se llama “la moral”. Y ya lo dijo Cicerón: “Popolo sano in muela sana.”

Y así, los que todavía estamos de este lado de la cosa, con nuestra dentadura completa —con nuestro latifundio íntegro—, podremos mirar por encima del colmillo a nuestro conocido que se ha sacado una muela, como Flavio Tulio contemplaba la ruina del Sacro Romano Imperio de Occidente, pero en pequeño.

EL PÚBLICO Y EL PERSONAL

La vida marcha, el tiempo corre; hoy no es como ayer y mañana no será como el martes.

El espécimen humanum (o séase la gente) cambia también lo suyo. ¿En qué se parece, vamos a ver, esta señora centroeuropea (a fuerza de líos de guerras y pasaportes las personas ya no saben otra cosa de sí mismas sino que son del centro y de medio lado), que viene a casa a preguntarnos si nos interesa que les dé clase de francés con acento alemán a nuestros niños, a esa señorita vienesa[8] con esprits en el cráneo y cada perla como un huevo duro que, según dicen, visitaba el Palacio de Hielo durante la Gran Guerra? No se parecen en nada. Donde antes había zapato de bruñido charol que valía entonces catorce duros, hoy hay inmunda chancleta de saldo que vale doscientas pesetas y la interesante palidez y las ojeras misteriosas que antes se conseguían a fuerza de crême parisienne y de rimmel, hoy se consiguen simplemente con el hambre. Aquellas señoritas austríacas que ponían de moda perros y marabús están representadas hoy por una generación de señoritas macilentas cuyo único afán es encontrar una plaza de tranviarias. Al champaña de antes sucede la malta recalentada y, si me apuran ustedes mucho, a la marta cebellina ha sucedido la toquilla. Europa es un pedazo de cosa muerta de frío y de hambre, cuya principal característica es que todo le importa un pepino. “Se ha perdido la afición por los ballets”, me decía una viajera amiga, tonta como una patata. ¡Me gustaría saber qué cara pondría un señor, con un par de zapatos para todo el año, a quien le fueran a hablar de ballets!

La llamada “minoría” de antes era una masa enorme de gente que se interesaba por todo, y llenaba los restaurantes angostos de París y los teatros de ensayo y los cabarets y los parques de atracciones y las tiendas de corbatas. De esta gente, la mayor parte no tiene hoy presupuesto ni para comprarse dos reales de castañas y, los restantes, están faltos de algo más serio que los dos reales: el humor. Porque su mundo, el mundo de las jocundas revistas bávaras con chistes verdes, de los civilizados programas del Studio del Champs Elysees, de los conciertos dificilísimos donde debutaba un flautista rumano, se han ido al cuerno. Se ha acabado el público. Y a nadie le importa hacer nada si no cuenta con su público.

Cuando a la criada le regala la señora, con motivo de los Reyes Magos, un precioso traje colorado, a la criada no se le ocurrirá jamás ponérselo en Madrid, ni siquiera en las fiestas más sonadas. Lo guardará en el fondo del baúl, cuidadosamente, para ponérselo cuando vaya a Briviesca. A todos nos pasa igual. No nos importa estrenar trajes, ni comedias, ni dientes postizos en un ambiente desconocido. ¿Y dónde está nuestra Briviesca?

Cuando antes Bretón o Aragón o cualquier señor con salero salía en París con un manifiesto intelectual, o un amigo nuestro realizaba una película escandalosa, se levantaba un verdadero revuelo y el público de Europa se conmovía.

Yo nunca había comprendido el significado de la frase de la criada[9] cuando después de su salida dominical venía a casa diciendo que las calles estaban muy animadas porque había mucho “personal”. Hoy lo comprendo. En Europa, al público se lo ha tragado la tierra y lo que hay ahora es personal, masa informe, sin carácter, sin personalidad.

Naturalmente que el teatro, la literatura y todo eso, en lugar de dirigirse al gusto del público se dirige hoy al gusto del personal. El público era el que iba a los estrenos de Girandoux, el que se conmovía con Antonia Mercé y lloraba a lágrima viva en las películas de Chaplin. Mientras tanto, indiferente a estos acontecimientos, el personal se amontonaba para contemplar en la calle cuándo una mula se rompía una pata o un ciclista se estrellaba contra el tope de un tranvía.

El existencialismo, que siempre se pone en lo peor, truculento y sensacionalista, el libro pesimista ese de El cero y el infinito, y la novela Cuerpos y almas, en la que se le sacan las tripas al aire a los protagonistas, y toda esa bazofia literaria y teatral que se produce hoy, no hacen otra cosa que halagar el gusto ramplón y papanatas del personal que antes no tenía otro placer estético que el de pararse delante de los atropellos y de las riñas de borrachos.

LOS PADRES PRODIGIO

Después de pensarlo un buen rato, hemos llegado a la conclusión de que no existen los niños prodigio.

No hay más que personas corrientes y otras —menos— con un pedazo de talento como la copa de un pino. Los primeros, de pequeños, son tan del montón como luego serán de mayores. Los segundos, en cambio, desde chicos empiezan a asombrar a propios y extraños por su pesquis fuera de lo corriente. No es que sean un caso de niños fenómeno, sino, simple y llanamente, que todos los hombres de talento, de pequeños, han sido niños listos. Pero su listeza infantil no se hace pública si no tropiezan con padres prodigio.

Cuando a unos padres les cae en suerte un niño genial, lo primero que suelen hacer es procurar contrariar su afición al estudio, quitarle los libros de las manos, empujarle a que haga deportes higiénicos, y atiborrarle de aceite de hígado de bacalao. Porque para unos padres (unos padres normales y no unos padres prodigio), “Más vale burro vivo, etc., etc.”. Sobre todo si el burro es su hijo.

Lo más probable es que este sistema de llevar la contraria a los pequeños talentos haya sido el mayor estímulo para el desarrollo de su inteligencia. Eso de quitarle los pinceles de la mano a un chico, y ordenarle que juegue a los bolos, es lo que ha dado tan buenos pintores a la Historia del Arte. En cuanto se le ponga a un chico el acicate de la desobediencia, para hacer algo, lo hará a más y mejor. A Pascal, sus papás le escondían los lápices y los cuadernos, y a Newton las manzanas. ¿Y de qué les sirvió? Pues de lo mismo que a los padres que les esconden a sus niños brutos los balones, y les empujan a estudiar matemáticas. Sólo que al contrario. Los unos se las arreglan para jugar a las canicas con pedazos de periódico mascado, y los otros se salen con la suya escribiendo números en la pared con un clavo.

Los padres normales de niño genial, lo que quieren es tener un niño gordo y, aunque no lo consigan, no desmayan.

Ahora, que hay de pronto padres prodigio, que, en lugar de prohibirles que sean genios, los animan en el duro camino de la genialidad. Y los que engordan, entonces, son los padres.

LOS CINCO Y PICO SENTIDOS

A menudo oímos decir de alguien que tiene “un sexto sentido” y le miramos con marcada envidia. Es como cruzarse con un coche con más cilindros que el nuestro, o con una radio con mayor número de lámparas que nuestra radio. Y repasamos mentalmente si el uso de los cinco sentidos del ser humano “standar” nos bastan y nos acomodan, o echamos de menos ese cilindro de propina que usufructúan los modelos de lujo.

Ver es un sentido de ida y vuelta, sobre todo si se juzga desde el punto de vista femenino. Podría asegurarse que su interés no radica en poder usar la vista, sino en que la usen los demás. ¿De qué sirve una mirada que no puede ser devuelta? ¿De qué serviría un sombrero que no fuese visto por nadie? Decididamente es un sentido bastante mono.

Oír tiene casi más inconvenientes que ventajas. Si partimos de la base de que casi todo lo que se oye se puede leer (y dejar de leer), ¿para qué demonios queremos un sentido que nos fastidia con mil endemoniados tormentos? Cuando se pondera de la finura auditiva de alguien que “oye crecer la hierba” sentimos horror. ¡Eso nos faltaba: oír crecer la hierba, como si fuese poco oír descargar el camión de la obra cercana, oír la sirena de la fábrica próxima o la riña de la familia vecina! Si a eso agregamos que, según cuentan, el que pierde un sentido gana puntos en los otros, no sería mala inversión de capital quedarse sordo como una tapia a cambio de ver el reloj de la Puerta del Sol desde la azotea de casa. Bien mirado, lo de oír, ni fu ni fa.

Oler es decididamente fastidioso. Para una flor que nos tropezamos en el camino, ¡cuánto guiso se nos viene al olfato para hacernos pensar que en todos los hogares no se cocina otra cosa que ese plato llamado “olla podrida”! ¡Cuánto bello rincón de Venecia estropeado por el vaho insano que flota sobre los canales! Claro que hay algo que no deja de tener encanto: el recuerdo. No cabe duda que se recuerda con la nariz. El pensamiento —el recuerdo cerebral— no sirve de nada. Nos ponemos a pensar en un acontecimiento lejano y lo podremos reconstruir fríamente, literariamente, sin la menor emoción. Pero de pronto nos da un golpe en la nariz un olor determinado y la sangre nos marca un “penalty” en el corazón hasta ahogarnos. ¡Eso sí que es recordar!

Gustar, paladear, es un sentido vasco. No tengo condiciones para opinar. Celebro el sabor de unos chipirones, pero no puedo discernir de improviso dónde falta nuez moscada, o dónde sobra jerez. Esto del gusto, es en cierto modo, como el oído musical.

El tacto tampoco es un sentido que valga la pena. De buena gana cambiaríamos todos nuestros cupones para tocar por cupones de vista, o, mejor aún, del tan cacareado sexto sentido.

Poca gente lo posee y, además, una misma persona puede tenerlo y perderlo alternativamente como si fuese un paraguas. Más bien tendríamos que compararlo con la pila eléctrica de una linterna, que unas veces está cargada y otras no. Para llamarle de algún modo, le llamaremos Tomás.

Tomasear es algo como ver sin ojos, oír sin oídos, oler sin narices, etc. El que tomasea bien entra en un lugar donde hay gente reunida y, de la manera más natural esquiva al pelma, empuja al aburrido y se instala en primera fila de preferencia, junto a la bella marquesa y a la tarta de chocolate. Y todo esto dando la sensación de que a su paso ha dado posada al peregrino y pan a perro ajeno. De pronto, una llamada de su sexto sentido le hace levantarse de la silla, despedirse en un santiamén y volar a la conferencia del culto amigo, justo en el momento en que el fragor de los aplausos finales apaga el ruido de sus pasos de recién llegado. Es el mismo que no está en casa cuando telefonea el pariente de provincias y el que abre personalmente la puerta al cablegrama del Paraguay notificándole la herencia fabulosa. Le rodea un halo de simpatía, de eso que los españoles llamamos “charme”, y de comentarios encomiásticos. Y es que el que tiene Tomás no yerra nunca.

NUEVOS GORDOS

Según dicen, la post guerra de 1918 produjo la clase de los nuevos ricos que fue extendiéndose como mancha de aceite por los balnearios de Centroeuropa, por las playas elegantes, y por los halls de los grandes hoteles de París, Londres, Viena, etc.

Es lamentable pensar que, en su tiempo, la gente dio en denigrar a estos nuevos ricos inefables y los sacó a relucir, ridiculizándolos, en operetas y revistas como si fuesen una peste. ¡Y esos sí que eran nuevos ricos con clase!

Como todavía el papel “señor” estaba en alza, los advenedizos trataban de imitar ese patrón y hacían lo posible por vestirse, moverse, hablar, comer y gastar como grandes duques. Reverenciaban el buen tono, la distinción y el comportamiento mundano, conscientes de que carecían de él, y sus planchas en sociedad eran un vivo homenaje a las buenas maneras.

La carnicera enriquecida trataba de hablar de manera finolis y de beber levantando el dedo meñique, en señal de distinción. El galán millonario martirizaba sus robustos pies en chapín ajustadísimo cubierto de blanquísimos botines y domaba su hirsuta pelambre para conseguir un engomado bigote señoril.

Europa se pobló de repente de una legión incontable de familias que compraban la distinción a precio de oro.

¡Pero aquellos eran otros tiempos!...

Esta postguerra de ahora —o como quieran ustedes llamarla— no ha producido nada que se pueda comparar a aquellos encantadores nuevos ricos. Sobre las ruinas de hoy se levanta, inexorable, la legión de los nuevos gordos.

El fenómeno es fácil de comprender. Los de antes, ansiosos de imitar a una sociedad distinguida, tenían el mérito inenarrable de traicionar sus propias aficiones para amoldarse a lo que era de buen tono. A la hora de comer, para no ser criticados por sus propios criados, comían sobriamente, a lo señor, hacían algún deporte a la moda y asistían a conciertos y representaciones teatrales hasta que se quedaban de goces espirituales hasta la coronilla.

Hoy no. Ya a nadie le interesa gastarse sus cuartos en ser finolis, ni en imitar al duque de Tal o a la princesa de Cual. Allá ellos con su distinción y con su faisán se lo coman, que el que tiene dinero no está dispuesto a sacrificarse oyendo ópera, abonándose a los conciertos y ahogándose dentro de un frac.

Los nuevos opulentos de hoy son más sinceros (o, dicho de otro modo, más ordinarios). Los goces espirituales, para el gato, y para ellos los goces materiales, por si luego vienen mal dadas. Y digan lo que quieran los moralistas por un lado y los escritores picantes por otro, el goce material que tiene más partido es el de comer. De ahí que en estos años después de la guerra haya aparecido la clase social de los nuevos gordos, que son unos gordos fabulosos, como nunca los ha habido en el mundo, que no leen otra literatura que los menús de los restaurantes y no hablan entre sí sino de mariscos y tournedós. Todo su dinero lo invierten en vituallas, y, recelosos como son de la inestabilidad económica del mundo, se ponen muy contentos a cada kilo que aumentan porque les representa un milloncejo bien colocado, una inversión de capital segura y saneada.

TIEMPOS MODERNOS

Si la civilización, el feminismo, las guerras, las epidemias o lo que sea, han desplazado a la mujer de su puesto privilegiado y se ha llegado a una igualdad de sexos que consiste en que las señoras vayan de pie en las plataformas de los tranvías, bueno es que se consideren otros aspectos de la vida con la misma paridad.

Si han desaparecido viejos privilegios y la mujer ya no se puede dar la gran vida haciendo fil tiré mientras el hombre trabaja, que es lo bueno, hora es ya, también, de que se rectifique esa publicidad demodée, de la época de la pecacura, que coloca a las mujeres en un plano de inferioridad irritante.

Basta hojear cualquier revista para verse abrumado por anuncios como éste: “Si desea conservar el amor de su marido, use la crema Pepined’s”, “Cómo la señorita Lawrens recuperó el cariño de su novio”, etc. Hay otros muchos, más explícitos, que constituyen casi una novelita completa y llevan numerosas ilustraciones. El primer grabado representa a la señora Smith llorosa y con el entrecejo fruncido, al lado de un apuestísimo marido que no le hace maldito caso. Debajo se lee poco más o menos esto: “Carlos ya no es el de antes; se aparta de mí y no me ama.” Más adelante, tras cuatro o cinco grabados, la cara de la pobre señora Smith se va aclarando poco a poco. Gracias a una crema para las espinillas, o a un dentífrico contra la halitosis, ha recuperado el amor de Carlos, el cual aparece en el último grabado lleno de brillantina, estrechándola entre sus brazos.

No es que nos parezca mal esta clase de publicidad en sí. Si realmente Carlos es como aparece en el grabado, bien vale la pena de ponerse en tratamiento, pero lo reventante es que no exista la misma clase de anuncios para el sexo contrario. Nos molesta esta descarada manera de decir que las mujeres van detrás de los hombres y que no haya la contrapartida. Necesitamos que se diga: “Caballero, haga usted gimnasia para conservar el amor de su esposa”; o “El señorito Smith que, gracias al cepillo de dientes marca Pepe, logró casarse con la señorita Carolina”. Y también en otras ramificaciones de la publicidad: “La Academia Preparatoria de Ingenieros y Peritos que ha conseguido más bodas ventajosas”. Que el matrimonio y el noviazgo no se consideren sólo como un premio para mujercitas de su casa que aprenden corte y confección y no tienen espinillas; que se vea de una vez que el mismo riesgo de felicidad tiene un caballero al casarse, que una señorita, y el mismo riesgo de que la boda le salga rana, también. Y que, por lo tanto, los mismos esfuerzos tiene que hacer él que ella para estar presentable y curarse sus espinillas.

CRISIS DE LA CURIOSIDAD

La curiosidad no es sólo esa cosa fea de mirar por el ojo de la cerradura, por lo que se suele castigar a los niños con unos azotes. Hay otra clase de curiosidad que, lejos de merecer reprimenda, ha sido, sin ir más lejos, la base de la civilización. Hasta empresas de tanto fuste como el descubrimiento de América, que no es moco de pavo, deben buena parte de su éxito a la dosis de curiosidad que animaba a las gentes que se lanzaron a la vela en busca de lo desconocido. Lo malo fue que la mayoría de aquellos bravos sujetos debió dejar su sucesión de gentes curiosas allende los mares y, con la broma, le restaron un puñado de espectadores a Anouilh.

Basta que se anuncie una obra de teatro con los calificativos de “moderna”, “original”, “extraña”, etc., para que no vaya un gato. A los espectadores de teatro no les atrae nada la fascinación de lo desconocido. Por eso convendría que los empresarios se dejasen de prometer espectáculos nunca vistos y confeccionaran carteleras apropiadas al consumidor, a base de los siguientes calificativos: “Obra vulgar, adocenada; tema manidísimo”... Esto es lo que lleva a la gente, lo que le atrae y provoca diálogos entusiastas:

—¡Acabo de ver una función preciosa, chico! ¡Parece sacado de la vida misma! ¡Me parecía estar oyendo a mi cuñada cuando la escena de la carta!

—¡Para bonita la que yo vi el jueves! Se llama “Corazón de madre”. ¿Te has fijado qué título tan bonito? Es un caso igualito, igualito, al de la costurera de mi prima.

—Pues será precioso.

—Te digo que parece que lo estás viendo.

—¿Es verdad?

—Y sale un señor graciosísimo, con acento catalán, que a mí me recuerda a tu tío Recaredo.

—Se lo voy a decir a Pili, que se ríe tanto con las caídas del tío Recaredo.

—Sí, díselo, porque el ingeniero que sale al final es el vivo retrato del novio de Pili.

Y se van familias y familias a gozar de lo lindo viendo escenificados sus propios chismes domésticos.

¡Pero cuidado como se diga que una obra es diferente de todo, y que la protagonista no se parece a ninguna cuñada! Un gesto de asco acogerá la noticia.

—¿Y dices que es original? Pues, yo la verdad, no pienso ir. A mí esas tomaduras de pelo no me hacen gracia.

—Es de un autor extranjero.

—Será una indecencia.

—Le han dado el primer premio internacional de teatro...

—Entonces, seguro que es un tostón.

—En Hollywood han hecho la película. El protagonista es Tyrone Power.

—¡Qué bien! ¡Pues iré a ver la película! ¡Tyrone es un hombre que me chifla! ¡Qué nariz, hija! ¡Y qué cejas! Yo, en cuanto hay una película de Tyrone, voy de cabeza. Aunque el asunto sea de Bernard Shaw, no te digo más.

FRACASAR DESPUÉS DE MORIR

Debería establecerse una especie de “sociedad general de autores difuntos”, con una cuota reducida (porque tampoco es cosa —¡encima!— de sacarle mucho dinero a un muerto) para evitar desmanes en cuanto a obras póstumas se refiere. Dicha cuota podría separarse de los ingresos de los autores desaparecidos o, en su defecto, del peculio de sus herederos, que son al fin y al cabo los que sacan tajada.

Todo escritor, desde el más excelso y exigente con su propia obra, hasta el más modesto y, por lo tanto, más tolerante con sus producciones, guarda en los cajones de su mesa montones de cuartillas fracasadas, de literatura inútil confeccionada en días de mal humor, en momentos malos y faltos de inspiración. No las han dado a la publicidad por considerarlas muy por debajo del nivel de su producción, y si no llegaron a romperla fue porque siempre abrigaron la esperanza de un día disponer del tiempo de sobra suficiente para trabajar sobre esa informe literatura y sacarle algún provecho.

Pero el tiempo pasa, vienen días de fresca inspiración, y temas nuevos y logrados acaparan las horas destinadas a pulir los malos pasos literarios.

Y entre una cosa y otra el día menos pensado viene la lata esa de morirse.

En nuestros días, tan aficionados al pésame, a la ceremonia funeraria y a quitar de en medio competidores, se celebra con ditirambos el sepelio del literato. Los críticos más feroces y exigentes, los comentaristas menos magnánimos se muestran rendidos de admiración y respeto. A un escritor muerto se le conceden toda clase de excelencias sin el menor regateo. Y es porque se sabe que su gloria será efímera y se derrumbará con el bajonazo de las obras póstumas. ¡Cuántas reputaciones excelsas se han empañado, cuánta fama cimentada se ha ido al cuerno por este afán de los herederos de exhibir el desecho de tienta de las obras del pariente eximio!

Pero esto tiene que evitarse. Hay que dejar a cada autor que haga la entresaca voluntaria de sus cuartillas y no enturbiar su reputación literaria con la bazofia inservible.

¡Basta ya de dejar desamparado al literato difunto! ¡Que no se publique ni se estrene nada que no esté previamente registrado en la “Sociedad General de Autores Difuntos”!

ECOS DE SOCIEDAD

La ceremonia con que se trataba la gente hace unos años era completamente ridícula. Eso de que los íntimos amigos se llamasen de usted y encabezasen sus cartas con un: “Mi dilecto don Fuencislo”, era una cosa afectada y fingida. Lo hacía todo el mundo, sin embargo, porque era la moda; porque se usaba esta hipocresía finolis de tratarse los primos hermanos como si fuesen antípodas y no dejar asomar ni una uña a la confianza, ya que toda espontaneidad se consideraba una ordinariez.

En las veladas o saraos —que era como entonces se llamaba a los guateques— se pasaban largos ratos cabeceando saludos corteses y diciendo: “Beso a usted la mano”, o “Beso a usted el pie”. Cuando una señora entraba en un salón, los caballeros avanzaban una pierna sí y otra no, y genuflexionaban hasta partirse, con una mano en la espalda, profiriendo finos requiebros en francés. Media hora después se servía el refrigerio, que consistía en una taza de chocolate, caliente como un cuerno. Los invitados sujetaban las jícaras con dos dedos, manteniendo el meñique bien tieso, en señal de extrema corrección. Las damas se comunicaban con sus enamorados por el pudibundo lenguaje del abanico, porque hubiese sido nefanda plebeyez dirigirse a ellos por el vulgar sistema de la palabra, reservada a menestralas y palurdas. Terminada la tertulia, en la que se leían primorosas tiradas de versos, volvía el besamanos y el besapiés del principio.

Bueno, esto ya hemos quedado en que era artificial y estúpido. Con el tiempo hemos evolucionado. Ahora pasa todo lo contrario, o séase, que pasa lo mismo.

También el trato que mantenemos hoy unos con otros es hipócrita y ridículo. Si antes era moda fingir tiquis miquis, ahora es moda fingir campechanería.

El señor de hoy, para portarse como un hombre elegante, no hará —dios le libre— aquellas reverencias y aquellas ceremonias de antes. A las señoras, aunque sean más viejas que Carracuca y acabe de conocerlas, las saludará con un elegante “¡Hola!”, acompañado de un golpecito en la espalda. Si la senecta es también señora distinguida, no dejará de tutearle y de contarle algún cuento shocking para que se vea que tiene mucho mundo.

Eso también es falta de naturalidad.

Era un fingimiento tontaina que un caballero de los de antes se dirigiese a su sobrina carnal diciéndole en un sarao: “¿Me concedes este “pas à quatre”?” Pero es otro fingimiento, igualmente ridículo, el del pollito de ahora, que para invitar a bailar a una embajadora extranjera le basta con hacerle una seña de un extremo a otro del salón, como si parase un taxi.

Antes se fingía una ceremonia empalagosa hasta con los íntimos, y ahora se finge una intimidad chabacana hasta con los extraños.

¿Cuándo va a haber verdadera naturalidad? ¿Cuándo vamos a saber cómo hay que tratar a un desconocido, y cómo tenemos que tratar a nuestra tía?

LO BUENO Y LO ABURRIDO

El público de cine tiene el mismo espíritu para juzgar las películas que las señoras vulgares para juzgar a sus yernos. Miden las excelencias de un film en razón directa de su pesadez.

Hay algunos puntos esenciales para que una película pueda considerarse buena. En primer lugar, la acción debe desarrollarse en el año de la nana. Si es lo bastante de la nana como para que los pobres extras vayan vestidos con armaduras y cotas de malla, el éxito es seguro. Sea cual sea el argumento, habrá muchos planos de viento, acompañados de una música que haga “fuuuu” para dar ambiente. Barbas pegadas con sindeticón para los actores de tres mil pesetas, y barbas propiedad del actor para los papeles de quince mil duros. Si no se dispone de medios para construir un buen puente levadizo de papel mascado, conviene escoger otra época más barata. Lo que es una verdadera ganga es el fin-de-siglo. El fin-de-siglo consiste en un quinqué y una levita. Pero alrededor del quinqué no puede pasar nada movido ni agradable. Lo agradable es completamente inadmisible en las películas buenas.

La gente que sale de un cine sonriente, animada, recordando las situaciones graciosas de la trama, no se considera lealmente divertida, sino, en cierto modo, estafada. Le duelen sus propias carcajadas espontáneas como si fuesen prueba de que había “picado”. Luego suele comentar: “¡Bah, una estupidez sin pies ni cabeza!” Son los mismos que, cuando terminan de ver un tostón, derrengados por la excesiva duración de la película, somnolientos y con cara de burro embarcado, dicen muy convencidos: “Esto es arte”. Más convencidos, más cargados de razón se sentirán si en el film los personajes han pasado un mal rato. Claro que en esto hay matices. El gran público es más partidario de aburrirse viendo sufrir durante dos horas a unos protagonistas abnegados y virtuosos que, a fuerza de espíritu de sacrificio, se hacen la pascua con nobleza. Pobres huérfanas virtuosísimas que cosen para fuera tragándose las lágrimas; caballeros altivos con más honor que nadie; ancianas bondadosas que dan pan al perro ajeno... En cambio, el pequeño público, el llamado “público de minoría”, prefiere cuando pasa lo mismo, pero todo lo contrario: huérfanas sí, pero cocainómanas; honor sí, pero mancillado; ancianas, pero no buenas y caritativas, sino beodas... ¡Mientras el buen humor no tenga entrada, la película está a salvo!

Lo mismo pasa con los yernos de las suegras pazguatas. Cuando su hija se pone en relaciones con un pelmazo, se sienten muy ufanas y comentan: “¡Qué suerte! ¡Es un hombre muy serio, muy bueno!” Y de ahí, de esos hombres serios como una película buena, salen esos maridos chinches, amigos del orden más minucioso, y que tienen siempre una ceja dispuesta para fruncirla cuando falta un botón a su chaleco. Callados, taciturnos, pondrán en sus hogares como una bufanda de niebla y de aburrimiento. Y sus mujeres llevarán entre pecho y espalda el bostezo contenido de su desdicha. ¡Pobres de ellas si se quejan! ¡Pobres de ellas si dicen que no les gusta su marido serio!

Deberían imprimirse guías de la felicidad en las que se explicase al aprendiz de espectador de cine que no es un sonrojo divertirse con lo divertido y aburrirse con lo aburrido. Y hacer, de paso, ediciones numeradas en papel japón, con las máximas, dirigidas a las futuras suegras.

¡Hay que hacer algo, después de todo, por el cine y por el matrimonio!

DECADENCIA DEL BARBIANISMO

Siempre que leemos una novela de hace más de cincuenta años nos encontramos en sus páginas con la palabra barbián. Si tuviésemos que hacer una historia literaria no dejaríamos de señalar como jalón de importancia el momento en que desaparece el barbianismo. Y la cosa tiene su trascendencia. No es sólo que el vocablo haya caído en desuso, sino que el sujeto se ha extinguido. Fuera de la literatura, en la calle, en los salones, en el tranvía, no queda ni sombra de barbián. Si quedase alguno con aptitud para serlo, se avergonzaría tanto de ello que jamás se lo notaríamos.

Cuando una señora ancianita, arrugada, esmirriada como una mosca, suspira de pronto, añorando sus tiempos, y nos pica la curiosidad de averiguar qué demonios había en sus tiempos tan subyugador, no debemos pensar de ningún modo que le duele la nostalgia de las óperas de Donizetti, ni el bal-Tabarin, ni el “entucás”, la crinolina o el landó. No. Lo que esta señora está añorando no es más que el barbianismo.

El barbianismo es una forma de simpatía hoy en desuso. No es que hoy deje de haber gente simpática, pero lo es de otro modo: es un sistema de ser simpático al que antes se le llamaba ser antipático. Hoy día tienen cartel social los sobrios, los sosos, los amargados, los pesimistas a los que todo les revienta. Porque el tipo actual —estoy hablando del refinado— no es ni siquiera el amargado por las cosas que están mal, sino el amargado por las cosas que están bien.

El principiante de hombre chic protesta y se irrite, porque haya poca gasolina, o por tener que subir seis pisos a pie por falta de fluido; pero la persona verdaderamente charmante es la que siente asqueada por cosas como la amistad, los niños, las flores y las manzanas reinetas. Para ser elegante es necesario hacer ironías acres sobre lo agradable, sentir el asco a la felicidad. ¿Y qué haría en este ambiente (al ambiente ahora se le llama clima, que hace más fino) un buen barbián? Si apareciese en un salón su figura jacarandosa, su alegría de vivir, su optimismo ruidoso, su verlo todo del lado simpático, es probable que lo despacharan con buenos modos, seguros de que estaba equivocado y que iba a otro piso. Pero tal vez antes de que lo despachasen, nuestro pobre barbián, valiente y jovial, se habría quedado cortado y mudo como el que por equivocación entra tarareando en un velatorio. Y en el velatorio social seguirían hablando los exquisitos de su asco endémico y de su pesimismo distinguido:

“—El otro día, en el almuerzo de los Depepe, Valentina Gómez Chufa puso verde a toda la literatura del siglo dieciséis, a los ballets rusos y a su padre.”

“—¡Oh, es que Valentina tiene mucha personalidad!”

DEFENSA DE LA SOLEDAD

Hay tal sobra de gente en este planeta nuestro que hasta una cosa que antes era tan barata como la soledad se ha puesto por las nubes. Esa fiebre que agita a los pueblos y que los trae de cara inventando armas y políticas nuevas, larvando guerras futuras y zahiriéndose mutuamente los unos a los otros, no tiene más origen que éste: la falta que tienen los países de lugares amenos y apacibles para pasear en soledad.

Un mal ha traído otro. De tan habitual como se nos ha hecho el ver a la gente en racimos, el contar a las personas por medias docenas, como si fuesen huevos, y no por individuos, resulta que el espectáculo de la persona sola conmueve al vecindario y se ha creado una nueva delicadeza de alma consistente en acompañar al solitario, o, dicho en otros términos: “hacerle la pascua al solitario”.

—¿Qué haces esta tarde? —nos preguntan.

—Me quedaré sola, leyendo junto a la chimenea —contesta uno con velada voluptuosidad.

—¡Pobre! —nos dirán en seguida—. ¿Dices que te quedarás sola? ¡Nada de eso! Vendré a hacerte compañía.

Y entonces, si no es uno como era la gente en la época de Cromagnon (lo cual debía tener sus ventajas) tiene que acoger la oferta con grandes muestras de alegría y de agradecimiento.

—No te molestes... No vale la pena.

—Nada, nada; no te preocupes.

—Además, te advierto que el libro que pensaba leer es bastante interesante.

—No; si tú eres muy resignada, ya lo sé. Pero no te apures, a las cinco me tienes allí como un clavo.

Y a las cinco llega el clavo. El fuego de la chimenea parece pedir silencio y todas esas cosas delicadas que piden los fuegos de las chimeneas que son de familia inglesa fina; el libro interesante se arrincona, tentador con su desenlace inquietante... Y entonces pensamos que, pese a todo, no hacen mal los pueblos en luchar a muerte por conseguir un bocado del país vecino donde solazarse en silenciosos paseos solitarios. “¡Ir solo, sin cometer pecado, libre de preocupaciones, como un elefante en su selva!”, decía Siddharta Gantama (Buda para los íntimos).

¡BASTA DE RECETAS IDIOTAS PARA RETENER A LOS MARIDOS EN CASA!

Hay infinidad de revistas, llamadas “del hogar”, que hacen tiradas de miles de ejemplares con el solo objeto de evitar que los maridos salgan de sus casas. Parece ser que en Sudamérica es donde más empeño ponen en eso de que los señores se pasen la vida oyendo la radio sentados en una butaca. La base del hogar sugestivo, según dicen esas revistas, consiste en poner unos visillos muy monos y un florero con tulipanes. Si además se tiene una “macedonia” de frutas en el frigidaire, un aparato de radio y luz indirecta, entonces el marido (ese marido cretino hecho a la medida de las revistas femeninas) se considerará feliz.

Todo esto no es que esté mal; pero pensamos que si la mujer de ese marido-tipo es una pesada, de nada le servirá el home de su hogar y se tendrá que comer sola la “macedonia”. Otra pamema inventada por tales revistas es esa de que se conserva el cariño del marido usando una crema para las manos, una mascarilla para las arrugas y una masajista dos veces por semana. Es mujer que emplea una hora antes de acostarse y tres al levantarse para conservar su belleza, es un tipo de señora que a cualquier hombre le revienta.

Hay que desechar toda esa literatura vulgar para gente vulgar y observar la vida directamente. A los hombres les tienen sin cuidado los floreros con tulipanes, hasta el punto de que siempre hay que decirles: “Mira qué flores más bonitas he puesto aquí, Pepe”; y ellos contestan: “Ah, sí”, y vuelven a leer su periódico, que es lo que realmente les interesa. ¡Menos tulipanes y más periódicos! Y también menos “mascarillas de belleza”. Pues cuando un hombre abandona su hogar (casi siempre por falta de periódicos) y se va con otra, esa otra, por lo general, tiene sus buenas patas de gallo.

PSICOSIS DE REGAÑINA

Hay mucha literatura, sobre todo francesa, qui sostiene la tesis de que todos llevamos dentro un gran amor sin colocar. Infinidad de novelas, de obras de teatro y de ensayos (especie literaria que no es ni carne ni pescado, pero más bien pescado), no tienen otro argumento que esa supuesta potencia amatoria de las personas sin encajar en un objeto. La literatura buena es aquella en la que los sujetos se tienen que tragar su amor como una píldora y reventarse. En la literatura mala, en cambio, siempre se acaba por encontrar en un viaje de placer o en un gran hotel de la Costa Azul a una muchacha rubia o a un otoñal de buen ver en quien colocar el amor ese.

La gente ha aceptado sin protesta esta definición de su angustia interior porque halaga su vanidad. Todo ser humano se siente transido por un desasosiego que le crispa los nervios y se aviene de buena gana a que esa inquietud se llame amor. En consecuencia se ha generalizado la costumbre de decir “estoy enamorado” cuando se está reventado. Así como los médicos han conseguido que achaquemos todo nuestro dolor físico al hígado, del mismo modo se ha llegado a culpar al amor de todo dolor espiritual. Ya no se vacila en el diagnóstico. Cuando Pepe tiene mala cara, ya se sabe que lo que le aqueja es hepático o amoroso.

No quiero negar que existan el hígado y el amor. Pero existe otra cosa además; algo que ocupa un lugar importante en el mundo espiritual de la gente. Me refiero al regaño en potencia.

Todos llevamos un regaño dentro. Esta sed, esta angustia, este afán que nos turba y por el que andamos siempre a la busca de un ser en quien depositar la zozobra que nos embarga, es en general un ansia de regañar a alguien. Pero no a una persona determinada, porque la persona determinada a la que regañaríamos con gusto no se pone nunca a tiro. El pequeño empleado desearía decirle cuatro verdades (cuatro palabrotas) a su jefe; la esposa ultrajada, a su marido; el hijo obediente a su padre; la criada a su señora; el torero al toro, etcétera, etc. La constitución de la sociedad impide que el regaño lleve su cauce normal.

Nadie se atreve a regañar a quien le apetece, porque siempre apetece regañar al que está fuera de nuestro alcance. Y así queda esta humanidad crispada, con su soflama entre pecho y espalda, dándole coletazos como el pez en la red. Para desahogo de esposas existen las asistentas, que siempre pagan en denuestos de rebote las veleidades del marido casquivano. A su vez la esposa ha recibido la regañina correspondiente al jefe de la oficina, y el niño el cachete en que ha degenerado el bofetón de cuello vuelto que su padre habría querido darle al chófer del camión que le abolló una aleta. ¡Ya irá el niño al colegio y se encontrará con un compañero delgadito a quien hacerle la zancadilla!

Y así, en este juego de regaños cruzados, vuelan por el aire universal injurias y bofetadas sin dueño que se posan donde pueden. Esta es la inquietud que atenaza al ser humano, siempre insatisfecho y siempre turbado: esa inquietud que los novelistas llaman amor.

LAS FELICIDADES

La gente se pasa el año hablando de la felicidad. ¡Oh, la felicidad, esa cosa con nombre de asistenta de Ponferrada, que nadie conoce! ¿Dónde está la felicidad, dice el filósofo en su pequeño ensayito de plomo? ¿Dónde se ha metido la felicidad, se pregunta el ama de casa buscando por debajo de las camas? ¿Dónde encontrar la felicidad, inquiere el enamorado, el pintor, el poeta, el literato y el fumista? ¡Y todavía no se han enterado de que no hay de qué!

—¡Parece mentira —dice la señora gorda a su cuñada— que la pobre Florentina se queje de su suerte! ¡Ella, que lo tiene todo para ser feliz: salud, dinero, amor, agua corriente y gas en cada piso!

Y lo que pasa es que al que le ha caído la china de la felicidad monda y lironda, está hecho cisco. Porque hora es ya de publicarlo: ¡la felicidad no hace feliz! Lo bueno son las felicidades salteadas. ¡Qué inteligentes, qué generosas, esas tarjetas del cartero y del barrendero deseándonos muchas felicidades! Así; suelta. No una felicidad seguida y monótona, sino muchas y variadas, con su claroscuro, su sol y su sombra, su carne y su pescado. Una de cal y otra de arena, una de miel y otra de hiel, un día estrenar un sombrerito de color corinto y otro día resbalar con una cáscara de plátano y romperse un pie, un jueves recibir una carta de amor, y un sábado una cuenta del dentista...

No busques la felicidad, jovencito; no seas lila. Búscate las mil felicidades que te desea el repartidor a cambio de una propina. Mejora tu marca de felicidades en el año próximo. ¿Cuál ha sido tu record este año? Recuerda, haz memoria. Aquella vez que te compraste en el Rastro un quinqué pistonudo por cuarenta pesetas, aquella otra que llegaste tarde a la conferencia del sabio entomólogo, y esa otra ocasión en la que demostraste que eras un hombre valiente matando un cangrejo delante de lo más granado de las muchachas de Pontevedra. Y cuando te pesaste y viste que habías perdido los dos kilos que sobraban dentro de tu chaleco, y cuando Mari Pepi te dijo que tú eras un hombre que debías haber vivido mucho... Total..., unas setecientas y pico de felicidades. ¡Pues ánimo, hijo, a por el millar!

Porque el que tiene la Felicidad es como el que tiene un enorme lingote de oro macizo, pero no dispone de dinero suelto para comprarse dos reales de castañas. Lo que hay que tener es millones de felicidades en calderilla para gastarlas sin tasa.

DEFENSA DE LA GUAPEZ

El cine nos tenía acostumbrados a una visión optimista de la vida a base de guapos y de “confort”. Si la película pasaba en una clínica, ya se sabía que las enfermeras habían de ser bellezas y el médico un guapo de bandera con gafas. Si sucedía la cosa entre gente fina, como si pasaba entre dependientes de droguería, las chicas irían vestidas con modelos deslumbrantes y los jóvenes —ya fuesen lores u horteras— con unos smokings muy majos.

En casa del modesto empleado o de la gran duquesa, del banquero o de la muchacha pobre pero honrada, se alumbraban con arañas de cristal, poseían juegos de té de plata, jarrones con tulipanes, teléfonos blancos, un sifón y demás signos de opulencia.

De este estado de cosas se había hecho familiar la frase esa de “una casa de cine”, que se aplicaba como máximo encomio al pisito recién puesto de unos recién casados.

Lo “de cine” era todo lo de aspecto agradable, estimulante, confortable: una macedonia de frutas dentro de un frigidaire, un bar combinado con gramófono, radio, biblioteca y su poco de televisión.

Y todo ello, claro está, sirviendo de marco a gente guapísima. El chico del ascensor de un hotel, la florista de un cabaret de barrios bajos, el chófer de un taxi o, incluso, el agente de policía que detiene al ladrón, eran gente de lo más biutiful: pelo rizado, ojos soñadores, talle esbelto y sonrisa seductora, era indispensables para ponerse delante de la cámara en la época buena del cine.

Pero esa época buena ha pasado. Y ahora viene la época inteligente, que, por cierto, nos tiene fritos.

¡Basta de guapos, han dicho en Hollywood! ¡Más naturalidad! ¡Más tío feo vestido de pana!

Y de resultas, ahora les ha dado por presentarnos un mundo como el que va en el “metro”: gente flacucha, de cutis terroso y medias de algodón; empleados famélicos que viven en una covacha con cortinas zurcidas, mecanógrafas que no se lavan la cabeza, médicos miopes con dientes postizos, jovencitas bizcas cuando no mancas, interiores deprimentes de jofaina y jarro. ¿Dónde está el bar con las banderitas? ¿Qué se han hecho de la guapetona que vendía flores y del bellezo campeón de boxeo o piloto de aviación de la época buena?

Ya no podrán aspirar como a un sueño novelesco las señoritas románticas de balneario a conquistar un novio “de cine”. No, porque se expondrán a encontrarlo, y van servidas.

En la pantalla se ha dejado de beber champaña para tomar sopa juliana, y donde antes había lujosísimos trajes de noche con tules y lentejuelas, nos encontramos hoy jerseys zurcidos con los codos rotos.

Y todo se les vuelve decir a los entendidos que tal o cual actor está muy bien de expresión. ¡Claro, como no tienen otra cosa los pobres...! Si tuviesen unos bonitos ojos o unos dientes como perlas, ¿qué falta les hacía echar mano de la expresión?

¡Esperamos que un día u otro invadan el mundo legiones de guapos parados, pidiendo justicia!

¡PROTESTA CONTRA LA PRIMAVERA!

Desde tiempo inmemorial se le está haciendo a la primavera una propaganda descarada y que no tiene la menor justificación. Y lo malo es que la tal campaña es en perjuicio de tercero, y eso ya no puede tolerarse.

¿Por qué tanta coba al mayo florido dichoso, y tanto desdén al mes de noviembre?

¡Mucha joven hermosa coronada de flores para simbolizar a la Primavera y, en cambio, para el otoño, todo lo más, una castañera acurrucada dándole al soplillo!

—Hace una temperatura primaveral —se dice cuando hace buen tiempo (que es generalmente en noviembre).

Y, en cambio, se exclama con menosprecio:

—Hoy hace un día horrible; parece de otoño —cuando cae una pedrisca que nos salta un ojo y el viento hace “buu” por las esquinas. (Cosa que suele pasar en mayo).

Se dice que está en la Primavera de la vida una muchacha joven y de buen ver. En cambio, ¿qué es una otoñal? Otoñal es el maquillaje dialéctico con que se tratan de ocultar las primeras arrugas de la senectud.

No sabemos en otras latitudes, pero lo que es en Europa, la tan cacareada Primavera es una entelequia, una figura retórica para usar en los juegos florales, pero en modo alguno una realidad. Tanto en Madrid, como en París, o en Viena, o en Bruselas, o en cualquier sitio de Corea para acá, se pasa brutalmente del frío crudo del invierno a un calor de todos los demonios. Si al tiempo escaso que se tarde en quitarse una sobrepelliza para ponerse unos shorts, se le llama Primavera, es ganas de enredar.

En cambio, el Otoño... ¡qué diferencia! Va cediendo el calor poco a poco. Una tarde se nubla un poco, pero a la mañana siguiente vuelve a lucir el sol y corre una brisa templada. Por la noche nos encogemos en la cama, porque un poquito de otoño se nos ha metido entre las sábanas, y pedimos que nos pongan una manta. Dos semanas más tarde nos anudamos un pañuelo al cuello, y el tailleur llega con sus pasos contados. Suavemente matizado, por gradaciones imperceptibles, delicadas, se pasa de una estación a otra. ¡Y no digamos los cambios del paisaje! No es esa ordinariez de la Primavera, que brota de pronto. “Ya ha estallado la Primavera”, podría decirse; porque, de pronto, la Rosaleda del Retiro se ha llenado de flores y la cara de Pepito se ha llenado de granos.

El otoño, tan elegante, con su distinción especial, se insinúa poco a poco. Hoy se cae una hoja, mañana dos... Otro día la puesta de sol se adelanta un poco... Y de pronto amanece un día fresco, luminoso, con el cielo encendido de púrpura y en el horizonte una pálida neblina que tonifica el aliento. ¡Lo que se llama un día primaveral! Y es el otoño que ha llegado.

LOS ENTENDIDOS

Sí se va a los toros con un entendido ya se puede decir que se han tirado los cuarenta duritos de la barrera. Porque el entendido de toros es el verdadero “acusica” de todo lo malo. No hay toro que no cojee de la mano derecha o no esté reparado de la vista. Sin contar con que todos son bajitos y unas verdaderas chotas. El torero valiente que se juega las lentejuelas delante de una de estas chotas es un animal sin pizca de arte ni estilo. Pero si no se juega nada y hace una faena prudente, es un gallina, un ladrón que debería estar en presidio. (A más de las cosas que son su padre y su madre que tampoco es moco de pavo). Si al llegar a la suerte de matar el torito está más alegre que unas pascuas y dispuesto a pegarle un viaje al primer natural, es que el torero no se ha hecho con el bicho y no le ha bajado la cabeza; pero si le baja la cabeza es porque el toro ha salido muerto de la suerte de varas y no hay otra cosa que darle un bajonazo. Claro que si le da un bajonazo entonces es más ladrón que su padre y no ha hecho la faena de la tarde con esa “perita en dulce” que era el difunto. Y no es poca la culpa de la Presidencia y del padre de la Presidencia.

Al salir de la plaza llevamos la impresión de haber asistido a un espectáculo infecto, sin que basten para convencernos de lo contrario los aplausos que escuchamos, la música que sonó (cuando no debía sonar, desde luego) y todas las demostraciones de entusiasmo de ese público que “no entiende”.

El mismo amigo entendido nos lleva otro día a la ópera. Porque también entiende de música.

El famoso cantante da unos gritos que hacen enloquecer a la gente y decir “bravo” y todas esas palabras del siglo diecinueve que se dicen en la ópera. Nuestro amigo no aplaude.

—¿Por qué no aplaudes, hombre?

—Ha rozado una nota.

—¡Pero si no ha sido más que una...!

—Le fallan los “pizzicattos”.

—Entonces, ¿por qué aplaude toda esa gente?

—Porque no entiende.

Es el mismo caballero que en los estrenos de teatro nota en seguida que es inverosímil que mientras el protagonista da un recado por teléfono, su tío tenga tiempo de ir a echar una carta, o que se hable de la calle de Balmes, número 197, cuando la calle de Balmes tiene sólo 132 números.

Para él, en las mejores revistas internacionales siempre hay una vicetiple con los tobillos gordos y, en todos los partidos de fútbol el árbitro es un sinvergüenza.

Porque, en el fondo, el “entendido” es solamente un señor que todo lo encuentra mal, al que no le gusta nada de nada y que debería irse al demonio.

EL “PUEDO Y NO QUIERO”

Es suave y penetrante el perfume de los años cursis. Es como una esencia dormida en un cuello de chinchilla, apolillado dentro de un baúl. Algo que duda entre evaporarse y corromperse. Los años cursis fueron los del “quiero y no puedo”. En el teatro, la heroína siempre decía en un momento dado: “No sé si reír o llorar”, pero nosotros preferimos llorar, que es más divertido.

Abramos nuestro álbum de recuerdos remotos por una u otra página, siempre nos encontraremos con esa señorita de la clase media, virtuosa entre las virtuosas, que pintaba Méndez Bringa en “Blanco y Negro”, subiéndose suavemente la falda, con la fina mano enguantada, para atravesar un charco. En la contra-portada se anunciaba la “pecacura” con unos graciosos pareados tan caseros, tan hogareños, tan llenos de honestidad, que a su lado la publicidad que se hace hoy de los cosméticos nos mueve a escándalo y sonrojo. Poco faltaba, entonces, para aconsejar a las damas que cuidasen de la lozanía de su cutis o de la esbeltez de su cintura, por aquello de que “mens sana in corpore sano”...

Llegado el verano, los humoristas hacían mil chascarrillos y versos jocosos, a propósito de las familias modestas, que empeñaban hasta la muela del juicio y pasaban mil apuros, para poder darse una vuelta por la Concha o por el Sardinero. Y también salían a relucir los esfuerzos de un funcionario para abonar al paraíso del Real a un par de hijas gorditas.

Todo era querer ser más, querer parecer más, subir los peldaños que distanciaban a unas clases de otras.

Yo he visto el día en que la hija de mi zapatero —muchacha que estudiaba la carrera de piano con notable aprovechamiento— pasó el límite social que la separaba de la otra acera y se puso sombrero. “Tiene una hija de sombrero”, murmuraban las criadas al cruzarse con el maestro Julián, y le miraban con respeto.

He visto también como la tabernita de Roque, un día, puso manteles en sus mesas y visillos en sus ventanas para tomar un aspecto tan cosmopolita y elegante como la fonda de la estación de Medina del Campo, nobilísima aspiración de su dueño, que era oriundo de allí.

Pero, de pronto, a una actitud ante la vida ha substituido otra.

Yo he visto a la hija de Julián el zapatero quitarse el sombrero que, merced a tantos sudores paternos, había logrado colocarse sobre la cabeza, y volver a vestirse como antes de haber dado aquel paso, porque sus amigas de hoy, que son personas “bien”, (porque hizo una buena boda, merced al sombrero), van a pelo y, si a mano viene, con alpargatas.

Yo he visto quitar los manteles y los visillos de la tabernita de Roque para darle aire de figón y atraer a la clientela distinguida. Y, sin embargo, es ahora cuando Roque, fabulosamente enriquecido, podría, si quisiese, poner manteles de tisú de oro bordados con perlas. Pero no quiere. No quiere porque estamos en otra época, en la época del “puedo y no quiero”.

TECNICOLOR

Cuando le decimos a alguna visita que no nos gusta el tecnicolor, nos miran como a personas de poco más o menos y cambian la conversación por otra más vulgar. Y naturalmente, no nos dan tiempo para explicar los motivos de una repulsa que nos coloca implacablemente en el plano de las personas de mal gusto. Pero lo vamos a explicar ahora. No es que no encontremos bonitos esos paisajes donde los almendros florecen como merengues, las abejas brillan como piedras preciosas y todo tiene esos tintes apetitosos. No es que no nos parezca bonito, sino que, por el contrario, nos parece excesivamente bonito. Todo tiene su límite.

Siempre nos han gustado las canicas por sus luces irisadas e irreales, por la tonalidad brillante de sus estrías de colores y por el fulgor cristalino que las envuelve; pero así y todo, ¿puede uno pasarse dos horas mirando una canica? El vulgar ojo humano no está hecho para tal exceso de belleza. Lo que hay de modesto ser pegado a la tierra en la persona dice “basta” cuando aparece en la pantalla el decimosexto amanecer en suaves tonalidades de caramelo de malvavisco. Puede que sea una lástima que no estemos preparados para tanto, pero es así. No dudo que andando el tiempo llegue a encontrarse natural este lujo de colorines. Y síntomas hay de esta evolución.

—Anoche he tenido un sueño en tecnicolor —me dijo de pronto el más gordo de mis sobrinos.

Se nos heló la sangre al oírle. Fue como si de pronto hubiésemos escuchado la voz de Colón diciéndole a su tío: “El verano pasado, cuando descubrí América...” Nos rozó, con la revelación del niño gordo, el ala fría y cósmica del destino de la humanidad, palpamos el instante crucial en el que una civilización se dispone a abandonar sus atávicas costumbres para adaptarse a las corrientes del progreso. Y nos pareció de pronto, que nuestros sueños de toda la vida eran antiguos, pasados de moda. ¡En la almohada del sobrino gordinflón empieza la Edad Moderna, mientras en nuestra almohada todavía sobreviven sueños en blanco y negro como dibujos de Méndez Bringa! Y nos sentimos de pronto más viejos que Carracuca, como supervivientes hermanos Lumiére de una civilización retrasada.

—¿Cómo era tu sueño, guapo? —nos atrevemos a preguntar.

La descripción nos humilló aún más. ¡Qué continuidad de director de la Warner tenía el parvulillo robusto para soñar! ¿Cómo comparar su sueño de niño moderno con esos sueños nuestros que parecen una película de Max Linder contada por una criada?

Nuestro tiempo ha pasado y vendrá otro en que todo será más bonito. Todo tendrá un color de pirulí de La Habana que dará gusto.

El mundo se está poniendo de bonito por fuera que no hay por dónde cogerlo.

Y así, progresando, progresando en esta tremenda civilización de lo bonito, en la que hay estuches de plexiglás para guardarlo todo, y brillo opulento de “haiga” en los enseres más humildes, puede que llegue a hacerse una preciosa bomba con vistas en colores de los lagos suizos, que acabe de una vez con todo, en una vistosa explosión que para sí quisieran los pirotécnicos de Zaragoza.

MANERAS DE SER FELIZ

Hay personas que disfrutan dando migas de pan a los pájaros, otros que gozan conque su nombre salga en los periódicos, y algunos que cifran su ilusión en comer unos chipirones en cierta tabernita que ellos conocen. Son infinitas las maneras que tiene la gente de ser feliz, ya sea a base de puros goces espirituales o bilbaínos deleites del paladar. Pero entre toda esta gama, siempre nos ha llamado la atención ese sujeto —más común que ningún otro— que cifra todas sus aspiraciones en tener razón. Lo curioso del caso es que no le importa un pepino que su triunfo encierre incomodidades sin cuento. Hacer un viaje en automóvil con uno de estos sujetos constituye una de las más provechosas lecciones que pueden aprenderse sobre el alma humana. Recientemente hemos podido comprobarlo. Se trataba de un viaje de Madrid a Barcelona, es decir, de un día entero de convivencia, con uno de estos voluptuosos de acertar, de tener siempre la razón.

—Saldremos temprano, al amanecer, para coger las horas de fresco —propusimos nosotros.

—Sí, sí..., ya veréis como antes de las once no salimos de Madrid.

Mil incidentes imprevistos y menudas calamidades nos hicieron retrasarnos incluso más de lo previsto por nuestro compañero. Eran las doce de una calurosa mañana madrileña cuando arrancamos rumbo a Cataluña.

—¡Lo veis! ¡Ya os lo decía yo! —se vanagloriaba nuestro compañero muy ufano.

—¡Vaya, nos hemos olvidado de poner agua en el radiador! —nos lamentamos a lo kilómetros de Madrid—. En el primer pueblo tenemos que poner.

—¡Agua! ¡En estos pueblos! Lo menos en veinte kilómetros no hay que soñar con una gota de agua. Antes se nos recalentará el motor...

Y acertó. Era lastimoso de ver nuestro aspecto de nómadas del desierto, en las peladas llanuras castellanas, abanicando el radiador del coche como si fuese una clama desmayada.

Caían los rayos del sol como cuchillos sobre las ampollas de nuestros hombros y ese pedacito de materia pensante medio calcinada que era nuestro cerebro.

—¿Lo habéis visto? ¡Si me conozco yo esta carretera...!

Uno de nosotros aventuró una propuesta:

—Si no hay novedad podemos almorzar en Zaragoza.

—¡Almorzar en Zaragoza! ¡Vosotros estáis locos! Con este calor y las gomas que llevamos, no nos escapamos sin algún reventón.

Fueron, en realidad, más reventones de los previstos, y un lujo de recauchutados como no los podía soñar el propio señor Dunlop.

Del almuerzo en Zaragoza no se volvió a hablar. Se empezó a planear —al filo de las cuatro de la tarde— el comer en una venta de pueblo que quedaba en ruta. Nuestro hombre no comentó nada. Se limitaba a leer, implacable, durante el trayecto:

—Grúa Pardal, Grúa Pardal, Grúa Pardal...

Eran las cinco cuando nos sentamos a la mesa del hostal pueblerino.

—Play truchas —nos dijo el diligente camarero, despegando hábilmente con la uña del dedo meñique a las moscas que dormitaban sobre los platos de arroz con leche.

—¡Hombre, truchas! —celebramos todos.

Nuestro compañero de viaje torció el gesto:

—No sé, no sé... Truchas en un mes que no tiene M...

Cuando las hubimos comido nos comunicó que nos harían daño. Y nos hicieron daño. Particularmente a él.

Habíamos llegado a un estado de agotamiento y de sueño que necesitábamos fuertes dosis de café por vía intravenosa para poder seguir conduciendo en esa aplastante hora de la siesta.

—No habrá café.

No lo había.

—¿Veis como tenía razón?

Preguntamos a un lugareño, pocos kilómetros más allá, si había cerca un puesto de gasolina. Una vez informados, opinamos todos que, con nuestros ocho litros, llegaríamos felizmente al surtidor.

—Ya veréis como no nos alcanzan.

Empujar un coche, durante cuatro kilómetros, a pleno sol, no puede ser estimulante y gracioso más qui para un sujeto que cifra todas sus aspiraciones en tener razón a cualquier precio.

—¿Lo estáis viendo? ¡Si ya os lo advertí! ¡De dónde íbamos a poder con ocho litros!...

¿Para qué seguir? Acabamos cayendo incluso en las garras de la grúa Pardal, y nuestra entrada en Zaragoza a las cuatro de la madrugada, hubiera tenido los tintes de una marcha fúnebre, si no resonara en el silencio de las calles vacías la voz alegre y triunfante de nuestro compañero de viaje. Cubierto de polvo, con el traje desgarrado, cojeando ligeramente por la herida que se hizo con el gato en una pierna, con el pulso alterado por la insolación y levemente intoxicado por ingerir truchas en malas condiciones, celebraba su éxito a gritos.

—¿No lo estáis viendo? ¡Y hablabais de almorzar en Zaragoza! Nos contentaremos con dormir. Bueno..., si las pulgas nos dejan...

Y aquel miserable, a su manera, era feliz.