Un buen día de la primavera de 2010, Charlie y Ros descuben que la tía Reggie les ha dejado en herencia una casa, pero no se trata de una casa cualquiera… En ocasiones, las paredes hablan, y eso es lo que ocurre en esta espléndida mansión situada en tierras cercanas a Reading, en Inglaterra. Su voz, que nos llega cabalgando el ruido de tuberías viejas y puertas que chirrían, nos acerca a las vidas de hombres y mujeres muy dispares, que vivieron en épocas distintas y en condiciones muy diversas, pero todos encontraron cobijo bajo el techo de Ashenden Park.

¿Qué hacer con esta joya que a lo largo de más de doscientos años fue testigo de tanta alegría, tanto dolor, tantas emociones? Elizabeth Wilhide nos invita a una aventura donde el tiempo y el espacio andan de la mano: hay mucha vida en Ashenden Park, y el pasado asoma en cada página.

Elizabeth Wilhide

Ashenden Park

ePub r1.0

NoTanMalo 8.4.16

Título original: Ashenden

Elizabeth Wilhide, 2012

Traducción: Miguel Temprano García

Editor digital: NoTanMalo

ePub base r1.2

En recuerdo de mi madre

1

El huevo del cuco

2010

El invierno ha sido despiadado con la casa, el frío amargo ha corroído la mampostería de color miel y ha desconchado y desmenuzado partes de la fachada. Incluso en las zonas exteriores menos expuestas —por ejemplo, debajo de los aleros—, donde las semanas de gélida escarcha no han podido hacer tanto daño, han aparecido humedades en forma de feos manchurrones que florecen como flores malévolas y putrefactas.

Ashenden Park, construida a finales del siglo XVIII, y uno de los mejores ejemplos de casas de estilo paladiano del país según los expertos, estuvo rodeada antaño de miles de acres de terreno. A lo largo de los años se han ido reduciendo a unos pocos cientos, que no obstante bastan para ofrecer una vista ininterrumpida en todas las direcciones.

Veamos los alrededores. La casa parece una isla en medio de un mar verde. Enfrente, una pendiente se alza hasta una suave colina tachonada de árboles y en la que pastan los ciervos; por detrás, los bancales descienden de forma más abrupta hasta el río, no se ven indicios del mundo moderno por ninguna parte. El edificio principal, como los dos pabellones más pequeños que lo flanquean, está coronado por un frontón en la parte más alta. El centro, y el foco de simetría es una galería exterior con arcos sobre columnas en grupos de tres, cinco y siete que se alza desde la primera planta hasta el tejado. En el piso bajo, una pared rematada con una balaustrada une los edificios entre sí y proporciona elegancia al conjunto. Desde lejos, al llegar por el camino de entrada, por ejemplo, las líneas nítidas de la arquitectura parecen intactas y es posible apreciar la claridad del diseño más de dos siglos después de que cobrara vida a partir de unos planos y pasara de ser un mero proyecto a tener existencia real.

Veámosla otra vez. Vista de cerca, los desperfectos son brutales y alarmantes. La línea del tejado está mellada, los alféizares podridos, las ventanas miran con ojos apagados. Otro invierno así de severo y el deterioro se colará en el interior y el problema será mucho más grave. Ya hay goteras en el tejado, y la calefacción que sigue funcionando en las habitaciones principales apenas basta para mantener a raya la humedad.

La casa es mucho más pequeña que un palacio, también es más pequeña que muchas otras parecidas, y sin embargo mucho mayor de lo que la mayoría de la gente consideraría una vivienda normal. ¿Que cuántas habitaciones tiene? Depende de cómo las contemos. Unas dos docenas en el edificio principal, más o menos, sin contar los vestíbulos, rellanos y escaleras, que son muy numerosos. Los pabellones laterales, que antiguamente eran las dependencias para la servidumbre, también son casas. En conjunto, tal vez pueda considerarse una mansión, pero, gracias a la habilidad del arquitecto, es generosa y está concebida a una escala humana. Si la viésemos desde el cielo, desde el pasillo aéreo del aeropuerto de Heathrow bajo el que se encuentra, tendríamos la tentación de cogerla y colocarla en la palma de la mano para protegerla.

La casa contiene tiempo. Sus muros conservan historias. Muertes y nacimientos, idas y venidas, personas y sucesos que acontecieron en ella. Algunos de sus ocupantes (y no todos ellos han sido sus propietarios) la han tratado bien, otros la han descuidado de manera criminal. De momento, no obstante, subsiste suspendida en una especie de vacío, como si se hubiera quedado dormida o alguien la hubiese hechizado. Ese silencio no durará, es imposible. Algo habrá que hacer.

Charlie Minton, de cincuenta y siete años, casado en segundas nupcias, con un hijo, despertó y por un momento no supo dónde se encontraba. Era una sensación familiar: a lo largo de los años había despertado en pensiones, tiendas de campaña, hoteles de tres, cuatro y cinco estrellas, barracones, asientos traseros de coches y en el suelo de aeropuertos en Beirut, Tokio, Nueva Orleans, Río y Pretoria, y había tenido la misma sensación momentánea de desconcierto. Era una consecuencia de la vida itinerante y nómada que había escogido en otra época y que ahora añoraba a veces. En esa ocasión, pensó, aquella luz grisácea solo podía ser la de Inglaterra, y a medida que fue amaneciendo reparó en algo aún peor, y es que se hallaba en Ashenden Park. Más concretamente, en una cama en una de las habitaciones vacías del pabellón sur, la parte de la casa que habían reformado su tía y su tío hacía treinta años para pasar allí la jubilación.

Se acurrucó debajo del edredón, pero sus esperanzas de volver a sumirse en el sueño y pasar en paz otros cinco minutos se quedaron en nada. ¿Cómo iba a hacerlo si todas las mañanas de las últimas dos semanas le había agobiado el mismo peso nada más abrir los ojos?

Quince días atrás, una noche de febrero, estaba sentado ante su mesa de trabajo en el apartamento del Lower East Side que compartía con Rachel, su segunda mujer, corrigiendo las galeradas de un catálogo que debía acompañar una exposición retrospectiva de sus fotografías. Era el tipo de trabajo que es mejor hacer con luz natural, y se apartó del engañoso calorcillo de la lámpara de estudio para asomarse a la ventana y contemplar las ráfagas de nieve que el viento arrastraba a la luz de las farolas. Estaba pensando en lo poco que le gustaba la palabra «retrospectiva» —le recordaba lo viejo que era— cuando sonó el teléfono. El perro, que dormitaba en su cesta, alzó la cabeza.

Era la noche que Rachel iba al Centro Sita y a veces le llamaba para decir que no tenía ganas de calentarse la cabeza y le preguntaba si prefería que comprase comida para llevar o tenían algo en la nevera. Pero al ir a coger el auricular que descansaba en la base como un bebé indio en su cunita, pensó que era raro que lo llamara al fijo. Rachel siempre lo llamaba al móvil.

No era Rachel, y solo al descolgar el auricular reparó en que la luz roja parpadeaba.

Debajo del edredón, aferrándose a su calor corporal en una fría y húmeda mañana inglesa, Charlie recordó que su mujer cruzó la puerta del apartamento aquella noche de febrero en Nueva York y dejó en el suelo la bolsa con el equipo de yoga mientras los copos de nieve como estrellas se derretían sobre los botines negros que le había regalado por Navidad. Después de saludar al perro extasiado, cuyas uñas resbalaban por los tablones encerados del suelo, lo miró a la cara y le preguntó qué pasaba.

Por un momento pensó no contárselo. Fingir que no ocurría nada. Luego le dijo que acababa de llamarle su hermana para darle la noticia de que Reggie había muerto.

—¿Tu tía Reggie?

Asintió con la cabeza.

—¡Oh, cuánto lo siento, cariño! —Atravesó la habitación para darle un abrazo y él notó el aroma a sándalo de su cabello—. Qué mala noticia. —Cualquier otro le habría dicho que su tía tenía más de noventa años y había vivido una vida larga y feliz. Pero Rachel nunca repetía esos tópicos, y ese era uno de los motivos por los que la amaba—. ¿Cuándo ha sido?

—Sobre el mediodía. Ros estaba muy afectada. Llevaba todo el día intentando localizarme. —Ros era su hermana.

—¿No te ha llamado al móvil?

—Un montón de veces. Estas puñeteras redes no sirven para nada.

Rachel le acarició el brazo.

—¿Piensas ir al funeral?

Antes de responder, tuvo que decirle lo demás, aun sabiendo que eso significaría que no podría seguir apartándose de la realidad.

—Nos ha dejado la casa. A mí y a Ros.

Rachel retrocedió un paso.

—¿Ese caserón?

—Ashenden Park.

Ashenden Park. En su mente se formó la imagen de su mampostería anaranjada y de su severa simetría clásica. Su tío Hugo —el hermano de su madre— la había comprado justo después de la guerra y junto con su mujer Reggie la había salvado de lo que habría sido una destrucción casi segura. Los dos se adoraban y habían restaurado laboriosamente la casa, pero no tenían hijos.

—Pensé que iban a donarla al país o algo parecido.

—Al National Trust. —Contuvo el aliento y notó la misma sensación que veinte minutos antes cuando le comunicaron la noticia: la de abrir una puerta y caer al vacío. Caer, caer y caer, mientras los pies intentaban apoyarse en un suelo inexistente—. Es lo que creíamos todos.

—¿Seguro que Ros lo ha entendido bien?

—Esta tarde ha llamado al abogado de Reggie y él se lo ha dicho. Nos ha dejado la casa y lo que quede del fondo que le abrió Hugo. Tengo que ir cuanto antes.

El rostro de Rachel registró varios ajustes internos, cambios de perspectiva. Sin embargo, esa era otra de las razones por las que la amaba, no se apresuraba a dar su opinión ni a hacer predicciones. Se contenía. Solo a esas alturas de la vida Charlie había comprendido la paradoja de la verdadera intimidad, que dependía de ese tipo de respeto.

—Ocurra lo que ocurra no será rápido. Tendré que cancelar los seminarios en Parsons. Solicitar un permiso —dijo.

—¿Y la exposición?

Se encogió de hombros.

—Comamos. Ya hablaremos después.

Ahora, dos semanas después, esa mañana húmeda y gris en Ashenden Park, acurrucado en el hueco del colchón, mientras oía el crujido del somier oxidado y la percusión de los muelles cada vez que hacía el más mínimo movimiento, Charlie pensó en que aquellos botines negros habían sido una buena compra y en lo mucho que le gustaría vérselos puestos a Rachel en ese preciso instante. Echaba mucho de menos a su mujer.

En su primer matrimonio, Charlie había experimentado con las similitudes, los intereses compartidos y las cosas en común. Desde entonces había llegado a la conclusión de que los opuestos funcionaban mejor. La gente piensa que los opuestos chocan, pero la experiencia le había demostrado que lo que chocaba eran los iguales cuando compiten por el mismo terreno. Los opuestos no tienen por qué ser sinónimo de conflicto y guerras de atrición y a veces se atraen y todo va sobre ruedas.

Rachel y él se habían conocido nueve años antes en una fiesta para recaudar fondos para Parsons; sus seminarios empezaban a ser populares entre los estudiantes y corría el rumor de que iban a ofrecerle una plaza fija; ella era una licenciada del departamento textil, «una tejedora marchosa», según un colega que reparó en que la estaba mirando, y la «hija de Jacob Gronert, uno de nuestros mayores benefactores», según el cordial miembro del claustro que los había presentado. Ella no le pareció una tejedora, sino la respuesta a las esperanzas que albergaba desde hacía años. Una semana después durmieron juntos por primera vez; tres meses más tarde (cuando solo habían pasado dos del ataque contra las Torres Gemelas), Rachel se mudó al apartamento en el Lower East Side que él había alquilado desde los tiempos en que los taxis no se atrevían a ir allí. El verano siguiente se casaron.

Por primera vez Charlie descubrió que era posible disfrutar de la vida doméstica, desear ver el cepillo de dientes de otro en el cuarto de baño todas las mañanas y que ese otro fuese la misma persona.

Se deshizo de muchas de sus cosas. Juntos compraron otras nuevas. Lijaron las tablas manchadas del suelo y compraron un cachorro. A él le ofrecieron una plaza fija, ella expuso sus obras aquí y allá en galerías del SoHo, luego inició un blog llamado «Lana y agua» justo cuando empezaba la recuperación de la artesanía, y eso llevó a la apertura de una tienda, Lana y Agua, en Tribeca, donde se dedicó a vender lana peruana teñida a mano y madejas de cachemira de comercio justo y a dar clases a una legión de tejedoras. Lo cual condujo a un libro, también titulado Lana y agua, con un subtítulo explicativo para aquellos que no hubiesen reparado en la alusión a Alicia a través del espejo. (Todavía había gente que cruzaba la puerta de la tienda con la esperanza de comprar botellas de Evian). Por esas fechas sus padres, que nunca habían aprobado que se casara con Charlie, se apaciguaron un poco y su padre se ofreció a invertir capital para expandir la tienda y fundar una cadena. Cuando Rachel rechazó la oferta, Charlie se sintió orgullosísimo de la determinación de su mujer de regir su propia vida.

A los veinticinco, a los treinta y cinco o a los cuarenta y cinco años Charlie, sentado en el asiento trasero de un taxi destartalado con su Nikon F en la mano, mientras el conductor asomaba como si tal cosa un fusil de asalto por la ventanilla, o bebiendo en el bar de un sucio hotel de Macedonia con prostitutas, diplomáticos indiscretos y miembros de la mafia local, o sin poder asistir a la segunda (y última) ocasión en que una de sus fotografías ganó un premio de la prensa porque estaba sudando en una cárcel mexicana cerca de la frontera, no habría reconocido a aquel Charlie de cincuenta siete años que hacía reformas en casa, estaba enamorado de su mujer y era dueño de un perro. Pero cuando recordaba aquellas hazañas, mejoradas a fuerza de contarlas muchas veces, comprendía que no eran más que aproximaciones a la verdad, que no tenían en cuenta el aburrimiento, el temor y el mal comportamiento que habían conducido a ellas o habían sido su consecuencia directa. Ni siquiera se correspondían con las ocasiones en que había tomado sus mejores fotografías. Esas eran las ventajas de considerar las cosas de manera retrospectiva y, por tarde que hubiese llegado, también de un buen matrimonio.

Charlie asomó la nariz por debajo del edredón y miró pestañeando el reloj digital. Las nueve cuarenta y tres. Mierda. El tasador llegaba a las diez y media. Apartó el edredón, se puso en pie y alargó el brazo para coger los calzoncillos. (Nunca había tenido un batín. Se negaba a tener uno). Fue al baño, meó y luego abrió el grifo y se metió en la ducha dispuesto a sufrir aquel castigo. Mientras el agua corría fría y caliente, goteando y a borbotones, se enjabonó el pelo del pecho, que empezaba a volverse gris, y contempló su pene, que se había encogido sobre sí mismo; el recuerdo de Rachel con sus botines negros pareció alejarse.

Al bajar por las escaleras le pareció oler a beicon frito. Su hermana Ros ya debía de haberse comido los cereales y bebido la infusión de hierbas; el beicon era en su honor.

La cocina se hallaba en la planta baja del pabellón y ocupaba parte de lo que había sido la antigua lavandería. El suelo aún conservaba el empavesado de piedra original. Lo demás era fruto de las reformas que se habían hecho en los años setenta, más de una vida en términos de artilugios domésticos y armarios de cocina. El microondas no funcionaba y el frontal de dos de los cajones se desmontaba si tirabas de ellos con demasiada fuerza.

Cuando cruzó la puerta el olor a beicon frito se convirtió en olor a beicon quemado. Notó que algo se palpaba en el ambiente. Elaine, la antigua cuidadora de su tía, volvía a estar sentada a la mesa de la cocina, sosteniendo una taza de té y sujetando un pañuelo arrugado, mientras Ros se ensañaba con la parrilla.

Esa mañana el cabello corto y oscuro de su hermana estaba erizado en rebeldes mechones e iba vestida, como él, con una camiseta, un jersey y unos vaqueros. En lo que se refería al aspecto exterior, el parecido familiar era evidente, aparte de eso eran la noche y el día. A ella le gustaba el campo; a él la ciudad, cualquier ciudad que no estuviese en Gran Bretaña (aunque hacía una excepción en el caso de Glasgow). Ella era levemente religiosa y una votante desilusionada del Partido Laborista desde la guerra de Irak; ateo desde siempre, él se había convertido en defensor de la guerra contra el terror desde el 11 de septiembre. Ella había complacido a sus padres siguiendo la vocación de su padre al estudiar medicina; él les había sorprendido «desperdiciando» su carrera para jugarse el cuello tomando fotografías en zonas de guerra y otras regiones del mundo a las que el Ministerio de Asuntos Exteriores recomendaba no viajar.

—Buenos días —dijo, y no recibió respuesta. Los lirios del alféizar de la ventana, un resto floral del velatorio, empezaban a marchitarse y su aroma dulzón y levemente embriagador comenzaba a desaparecer. Se sentó al borde de la mesa, donde no tendría que ver los ojos enrojecidos de Elaine y alargó el brazo para coger el periódico.

Se esperaba que convocaran las elecciones a principios de mayo. Un soldado había muerto en la provincia de Helmand. Leyó aquellas dos noticias y los artículos de opinión relacionados con ellas y hojeó lo demás sin apenas fijarse en los titulares. Una página tras otra, todo eran noticias sobre famosos o asuntos populares de todo género, vueltos a contar entre comillas para distinguir dichas informaciones de las que ya se habían desvelado en internet o en la prensa sensacionalista, junto a columnas cuyos autores cotilleaban como si no tuviesen otra cosa que hacer acerca de niños que habían perdido su clarinete en el autobús, perros que pasaban por el quirófano, o (y estas las firmaban hombres) las dificultades a las que te enfrentabas a la hora de cambiar la bolsa del aspirador. Al final reparó en que todo el periódico, las noticias, los artículos de opinión, las columnas, los editoriales y las reseñas parecían haberlos escrito las mismas tres personas.

Dichosa Inglaterra, pensó Charlie. Dichosa Inglaterra. Cada vez que volvía, el país se había vuelto más pacato, y la conversación nacional se había convertido en una queja informe que a veces se transformaba en un estallido de rabia sin sentido. Defendía aquellas opiniones con vehemencia y se odiaba a sí mismo por tenerlas. (También defendía la opinión de que el país fomentaba aquel odio por uno mismo).

Un tazón de té y un sándwich de beicon aterrizaron en la mesa delante de él.

—Gracias —le dijo a Ros—. No tendrías que haberte molestado. Podría haberlo hecho yo.

—Ha llamado Helen —replicó—. Luke va a venir a pasar el fin de semana.

—Muy bien. —Helen era su exmujer y Luke su hijo de diecinueve años.

—También ha llamado David Barraclough del banco. Quiere saber si hemos tomado una decisión. Le he dicho que no. Después han llamado de Fresher’s para confirmar lo de la tasación. Llegarán dentro de veinte minutos. Y acaba de llamar tu amigo Jules con el número que le pediste. Lo he anotado. Está en el bloc que hay junto al teléfono. ¿De dónde es el número?

—Tiene un amigo en el National Trust.

Ella soltó la parrilla de golpe en el fregadero, echó encima un chorro de detergente y abrió el grifo. Se oyó un sonido sibilante y notaron un cálido aroma a detergente chamuscado.

—Estás hecha toda un ama de casa —dijo Charlie. Su intención era que se lo tomase como un cumplido. Su hermana no se dio por enterada.

Elaine empujó la silla hacia atrás haciendo que las patas rozaran contra el suelo de piedra. Llevaba un jersey grueso con un estampado de rombos grises, del mismo color que las raíces de su pelo teñido de castaño.

—Bueno, será mejor que me marche. Gracias por el té.

—No hay de qué. —Ros se apartó del fregadero y le dio un rápido abrazo—. Y nada de ponerse melancólica. ¿Lo prometes?

Elaine asintió.

—Si quieres, puedo darte algo para dormir.

—Estoy bien.

—De acuerdo —dijo Ros—. Cuídate.

—¿Qué demonios le pasa a esa mujer? —dijo Charlie cuando la puerta se cerró a sus espaldas.

Ros estaba rascando la parrilla. Su hermano sintió lástima por aquella parrilla.

—Te lo he dicho más de cien veces. Se culpa de la muerte de Reggie. Cree que no cumplió con su obligación.

Charlie consideró aquella afirmación, con la que no podía estar más de acuerdo. Por lo que le habían contado, a pesar del hecho de que había nevado el día que Reggie murió, ella insistió en ir a la casa. Y, en lugar de quitárselo de la cabeza, Elaine la acompañó desde el pabellón sur a través del patio cubierto de hielo, y la dejó (una vez más, porque Reggie insistió) pulular sola por la casa, en el piso de arriba y de abajo, hasta que Tony Knoll, el guarda, la encontró «más pálida que la pared» y la acompañó hasta la vieja cama marital, donde falleció.

—Sé lo que estás pensando —dijo Ros, secando la parrilla y golpeándola al meterla en el horno—, y no ha sido culpa de Elaine. No sé cuántas veces tendré que repetírtelo. Al fin y al cabo, Reggie tenía más de noventa años. Tuvo una vida muy larga. Y tampoco es que Elaine no intentara disuadirla.

—Está claro que no lo intentó lo suficiente.

—Era su cuidadora, no su carcelera. Además, Reggie se había vuelto muy testaruda con la edad. Aunque, ¿cómo ibas a saberlo tú? La última vez que la viste debió de ser hace más de quince años.

—No seas absurda, la vi la vez que vine cuando murió mamá.

—No. Reggie tenía la gripe.

—Vale, vale, vale —dijo Charlie levantando las manos.

Ros se quitó el delantal. Su hermana, la médico, llevaba el delantal de un modo muy poco doméstico. Sonó el timbre del vestíbulo.

—Debe de ser el tasador.

—¿Vienes?

Su hermana negó con la cabeza.

—Tengo que ir a la consulta dentro de un rato.

La clínica donde Ros trabajaba a tiempo parcial estaba a cuarenta minutos en coche en un pueblecito más allá de Reading, donde vivía con su marido Geoff y su hija Maisie, que había empezado ese año la universidad. Sin embargo, desde la muerte de Reggie, Ros iba y venía a la consulta y se quedaba a dormir en Ashenden Park. A Charlie eso le parecía raro. Tal vez temiera que pudiera llevarse la cubertería de plata, o no quisiera ver a su marido, o le hubiese dado por irse de casa al llegar a la menopausia. Decidió que aquella última idea probablemente fuese sexista. Hacía años que no pasaban tanto tiempo bajo el mismo techo y estaba empezando a preguntarse si de verdad la conocía tan bien como creía.

—A propósito —dijo Ros—, he invitado a Marjorie Thurston a cenar el viernes por la noche.

—¿Quién es Marjorie Thurston?

—Te la presenté en el velatorio. Era amiga de Reggie. Está muy implicada en la asociación histórica del pueblo.

—Me muero de ganas de conocerla.

—Pregúntale al tasador por el estado del tejado —dijo Ros—. Tenemos que saber si está muy dañado.

El tasador resultaron ser dos tasadores y un ayudante, todos con chaquetas de algodón encerado. Cuál sería el término colectivo para los tasadores, se preguntó Charlie. ¿Un funesto destino? Los acompañó por el patio hasta el camino de acceso.

—Supongo que querrán empezar por el edificio principal —dijo.

—Tanto da un sitio como el otro —dijo el más calvo, que se había presentado a sí mismo como Neil Fielding.

La casa tenía dos entradas, sin contar los soportales que llevaban a los patios que la separaban de los pabellones de los lados. A la entrada principal se accedía por dos escaleras que conducían a la galería superior. Debajo había otra puerta a ras del suelo cerrada con llave, que es la que abrió Charlie.

—Después de ustedes —dijo desconectando la alarma.

En ese momento, el segundo tasador se excusó y anunció que iba a echarle un vistazo rápido a la mampostería. Neil, el calvo, y él intercambiaron una mirada profesional.

Los tres notaron un olor rancio y dulzón al entrar. El pabellón donde Reggie había pasado sus últimos años olía a viejo y a lo que comían en sus mal ventiladas habitaciones; esto era diferente. Charlie encendió unas cuantas luces, una de las cuales parpadeó y se apagó. Por delante se extendía un largo pasillo empavesado de piedra y puntuado por puertas y hornacinas.

—La casa tiene tres plantas —les comentó a Neil y al joven ayudante, cuyos granos, si alguien hubiera unido la línea de puntos, habrían dibujado el mapa de algún sitio—. La planta baja era el área dedicada al servicio, igual que los pabellones. Allí están las escaleras interiores, una de uso público y otra trasera más pequeña. La antigua sala de billar está al fondo. Es octogonal, como las dos habitaciones de arriba. Las habitaciones principales están en el primer piso. Los dormitorios en el segundo.

—¿Cuánto tiempo lleva cerrada la casa?

—Nunca ha estado vacía del todo. Tony Knoll, el guarda, se ocupa de ella.

—¿Calefacción? —El tasador tocó la pared por encima de un plinto descascarillado y se olisqueó los dedos.

—Está siempre encendida en las habitaciones principales. Es una condición exigida por el seguro. Igual que el guarda. ¿Quiere que les enseñe el resto de la casa?

El tasador negó con la cabeza.

—No es necesario. Tenemos una copia de los planos. —Llamó con un gesto al ayudante—. El higrómetro, Frank.

Frank, el ayudante, sacó una cajita metálica negra del bolsillo. Se la dio a Neil, que la apoyó contra la pared. La aguja negra de la pantalla fue de izquierda a derecha, del verde al rojo. Neil anotó los resultados.

—Es un artilugio muy práctico.

—Supongo que así no tienen que hacer conjeturas —dijo Charlie.

—En esto de la tasación se hacen pocas conjeturas.

La tasación era lo que su padre habría llamado «un trabajo como Dios manda».

—Bueno, les dejo solos —dijo Charlie y fue al piso de arriba.

Una vez allí, se detuvo debajo de la gran cúpula que se alzaba en el centro de la casa. Oficialmente, se conocía como el salón de la escalera, porque era un salón y tenía una escalera de piedra en voladizo con una barandilla de filigrana de hierro forjado. La débil luz del sol se esforzaba en colarse por las altas ventanas del triforio. Su vacilante fragilidad le recordó a su tía. Se sentía como un intruso y quiso saber si a su hermana le ocurría igual. Si, de hecho, la casa también lo sentía.

La casa había sido diseñada de modo que se tuviera siempre presente la distribución; no era uno de esos sitios caóticos cuyo encanto radica precisamente en que invitan a perderse en ellos. Ni tampoco uno en el que pudiese olvidarse que era el producto de un plan arquitectónico. Plantado en mitad del salón de la escalera, mirando hacia delante, Charlie supo con exactitud el lugar que ocupaban todas las habitaciones con respecto a las demás. A su izquierda, el comedor; justo a su espalda, la habitación octogonal; a su derecha, la sala. Delante se hallaba el amplio vestíbulo de la entrada principal, flanqueado a ambos lados por la habitación que su tía había utilizado como sala de estar y por la biblioteca donde su tío había escudriñado los catálogos de las subastas. Los pocos muebles que quedaban estaban cubiertos con sábanas blancas.

Atravesó el vestíbulo y se asomó a la puerta de la biblioteca. Para su sorpresa, encontró a su hermana sentada ante el escritorio de su tío Hugo hablando por teléfono.

—¡Oh, me has asustado! —dijo Ros, llevándose la mano al corazón—. Luego te llamo —dijo, y colgó.

—No quería molestar.

—No era nadie importante. Quiero decir que no era nada importante. Solo Geoff.

—Pensaba que tenías que ir a la consulta.

Ella miró el reloj.

—Hasta las tres no.

—¿Por qué no vas un rato a casa, Ros? Sé cuidar de mí mismo.

—Da igual.

—Hablo en serio.

—¿No se te ha ocurrido pensar que a lo mejor prefiero quedarme? —Su expresión había empezado siendo desafiante, pero se controló como si hubiese hablado más de la cuenta—. Mira lo que he encontrado.

Cogió un manuscrito amarillento y quebradizo y se lo dio.

—¿Qué es?

—La escritura original de la finca. Hugo se dedicó a recoger todo lo que caía en sus manos acerca de la casa. —Señaló con un gesto a una pila de abultadas carpetas que había sobre el escritorio—. Esos documentos tienen un montón de años. Me alegro de haber invitado a Marjorie a cenar. Para alguien como ella esto debe de ser como la cueva del tesoro.

—Es posible. —Su voz no sonaba muy convencida—. ¿Por qué haces todo esto?

—Pues porque creo que es importante conocer la historia de esta casa antes de tomar una decisión sobre su futuro.

—Lo que debería preocuparnos no es el futuro de la casa, sino el nuestro. —Charlie volvió a dejar la escritura sobre el escritorio—. ¿Qué tal está Geoff?

—Bien.

—¿Os lleváis bien?

—Está muy ocupado. Siempre anda con prisas.

Geoff era anestesista. ¿Podían ir con prisa los anestesistas? Esperaba que no.

—Pobre Geoff.

—¡Oh!, ya sabes, en el fondo le gusta.

Charlie cogió una silla, la acercó al otro lado del escritorio y se sentó. Se sintió como uno de los pacientes de su hermana. Un paciente con un síntoma que no quería revelar por miedo al diagnóstico que pudieran darle.

—¿Qué opina de que hayas heredado la casa?

—¿Es tu manera de preguntar qué opino yo? —dijo Ros organizando las carpetas del escritorio—. Porque, si es así, creo que es demasiado pronto para tomar una decisión al respecto. Ni siquiera conocemos los resultados de la tasación.

—No, pero más o menos sabemos a qué atenernos.

Los dos eran conscientes de que pisaban terreno resbaladizo. Las conversaciones preliminares con el banco y con el abogado de su tía indicaban que los gastos de la finca superaban con mucho los activos disponibles. Solo la última factura de la calefacción bastaba para quitar el hipo. (Él nunca había visto una factura de calefacción de cuatro cifras). Además, los impuestos por los derechos de sucesión serían astronómicos.

Pese a que Hugo había dejado a Reggie en una situación muy desahogada, ella le había sobrevivido muchos años, durante los cuales la casa se había vuelto mucho más cara de mantener en buen estado. Reacia a tocar el capital, por lo visto Reggie se las había arreglado vendiendo cosas, lo que probablemente explicara la desaparición de un par de cuadros. En circunstancias normales, la cartera de inversiones que Charlie y Ros habían heredado tras la muerte de su tía casi habría bastado para hacer frente a las deudas. Pero eso, claro, había sido antes de la contracción crediticia. «Doble mala pata», en palabras de David Barraclough, el tipo del banco. Lo cual, bien pensado, no dejaba de tener su gracia.

—Admitirás que la cosa no pinta del todo bien —dijo Charlie.

—Todavía es pronto para decirlo. Tenemos que considerar muchas opciones —dijo Ros—. Muchas. Alquilar un ala de la casa, reformarla en parte, vender algunas tierras, llegar a un acuerdo con el National Trust. He hecho una lista.

Buscó en el escritorio y le alcanzó una hoja de papel.

Charlie la cogió. No se podía negar que había hecho una lista. Y muy larga. Su hermana era muy metódica. La repasó, consciente de que ella lo estaba observando.

—No me has preguntado qué quiero hacer yo.

—Porque lo sé. Quieres vender.

—Ah, sí, aquí lo veo, opción seis. La última.

—No hay por qué apresurarse —dijo Ros.

Más tarde, a las tres de la tarde hora local, y a las ocho de la mañana para ella, Charlie llamó por Skype a su mujer. Charlie entendía cómo una minúscula cámara en un ordenador portátil a miles de millas les permitía a Rachel y a él ver cómo se movía la boca del otro mientras pronunciaban palabras, pero no por eso dejaba de sorprenderle. También le deprimía un poco. Había llegado al convencimiento de que la tecnología ofrecía un aumento del deseo, no su satisfacción. Al ver a su mujer sonreír, colocarse el pelo detrás de la oreja y hacer una mueca, lo que más le apetecía era atravesar la pantalla y tocarla, y no podía hacerlo. Tal vez sería mejor, pensó, si no le quedara otra opción que recordarla mientras le escribía una carta. Era lo bastante mayor para acordarse de cuando la gente hacía eso.

A base de comprobaciones, había descubierto que en Ashenden Park las maravillas de la tecnología únicamente funcionaban en la minúscula habitación del pabellón norte que Tony el guarda usaba como despacho. Eso descartaba el sexo vía Skype e imponía ciertas cortapisas a sus videoconversaciones. También les ayudaba a respetar el límite que se habían fijado de una llamada por Skype al día. Hablar por Skype solo era gratis en sentido pecuniario. Siempre había que pagar el sordo dolor de la separación al finalizar la llamada.

—Te echo de menos y echo de menos el Times —estaba diciendo Charlie. En la pantalla veía al perro tumbado en la cama detrás de Rachel. En teoría no estaba autorizado a subir a la cama—. Echo de menos a Paul Krugman.

Rachel se rio.

—Siempre puedes leer el Times en internet.

—No es lo mismo. A mí me gusta el de verdad. Me gusta pasar páginas auténticas.

Un pequeño retraso.

—No estás de acuerdo con Paul Krugman. ¿Ha ido el tasador?

—A veces lo estoy. —Otro leve retraso—. Sí, han venido. Tasadores, en plural. Tendría que haberlo imaginado teniendo en cuenta el tamaño de este sitio. —Quería empaparse del acento norteamericano de su mujer. Por alguna razón, probablemente relacionado con el colegio privado, su propio acento británico había resultado ser más indeleble a lo largo de los años de lo que había imaginado. Al principio, le había sido de utilidad. Las camareras, sin ir más lejos, se hacían de miel. Pero ahora no tanto porque todos los malos de las películas de Hollywood hablaban igual que él.

—Nosotros también te echamos de menos —dijo Rachel acariciando al perro.

Aquella noche de febrero en que le había telefoneado Ros, acordaron que él viajaría a Inglaterra en el primer vuelo disponible y Rachel le seguiría en cuanto dejara a Marisa, su ayudante, a cargo de la tienda y pudiese convencer a alguien, probablemente también a Marisa, de que cuidara del perro. El tiempo se lo había impedido. La nieve que seguía cayendo mientras el avión de Charlie despegaba al día siguiente de Newark se convirtió en una ventisca que obligó a cerrar el aeropuerto ocho horas después. Cuando aterrizó en Heathrow, las dos pulgadas que estaban bloqueando el sistema de transportes británico eran el equivalente directo de los dos pies que habían paralizado temporalmente la costa Este. Cariño, odio la nieve, pensó mientras hacía cola detrás de una mujer con tacones de cuatro pulgadas que no hacía más que quejarse de lo resbaladizo que estaba el suelo.

—¿Has hablado ya con Ros? —preguntó Rachel en la pantalla.

—Hemos hablado un rato esta mañana. Creo que intenta ganar tiempo. Ha estado escarbando en la biblioteca, recopilando el material que reunió mi tío acerca de la casa. Además, ha invitado a una amiga de Reggie a cenar el viernes por la noche. Creo que su estrategia es recurrir al chantaje emocional.

—Pareces cansado —dijo Rachel.

—¿Ah, sí? —respondió Charlie. No dormía bien sin su mujer. Ella también parecía cansada, cansada y preocupada. Casi exhausta. Esperó que eso significara que ella tampoco dormía bien sin él—. ¿Qué tal va la tienda? —La ventisca que había impedido a Rachel ir a reunirse con él también había aislado a Marisa en Brooklyn varios días y había supuesto una considerable disminución en las ventas de Lana y Agua, que normalmente hacía su agosto en los meses más fríos.

—No muy mal. Gracias a Dios empezamos a recuperarnos. Hoy una mujer nos ha comprado trescientos dólares de lana merino. De color pardo. Es la primera que vez que teje, así que la he matriculado en un curso.

—Qué bien.

Rachel movió la cabeza y su rostro desapareció.

Regresó.

—Cariño, tengo que irme.

Se despidieron, rozaron la pantalla con la mano y la llamada concluyó. Charlie experimentó en el acto una desilusión que le devolvió al despacho de techo bajo de Tony, con la triste vista del patio adoquinado. El calendario de pared que tenía a sus espaldas, y que anunciaba un garaje local, exhibía la página del mes de marzo con la foto de unos narcisos en la región de Wordsworth, y en una abollada bandeja que estaba sobre la mesa había una tetera con un cubreteteras, un bote de café instantáneo y un par de tazones sucios.

En cuanto Charlie salió al patio con el ordenador portátil bajo el brazo, Tony se materializó desde alguna parte como tenía por costumbre.

—¿Ha podido conectar bien?

—Sí, gracias.

—¿Cuánto tiempo van a quedarse esos por aquí?

—¿Te refieres a los tasadores? —Movió la cabeza—. No lo sé.

Tony iba deslumbrante con su anorak y su sombrero Thinsulate. A pesar del tiempo, llevaba unos pantalones cortos de licra. Era exmilitar y aficionado a recorrer grandes distancias en bicicleta.

—He pensado que era mejor no decirles lo de la mancha de humedad en la habitación octogonal.

—No hay por qué ocultarles nada, Tony. Por el amor de Dios, les estamos pagando para que averigüen cómo está la casa.

—Entonces, ¿quiere que les cuente lo del fantasma?

—¿Qué fantasma?

—Era una broma. A propósito, Claire quiere saber si van a venderle la casa a los rusos. —Claire era la novia invisible de Tony, a quien nadie había visto nunca («una amiga imaginaria, si quieres mi opinión», decía Ros), y que tenía la inquietante habilidad de preguntar cosas cuya respuesta estaba deseando conocer Tony.

—¿A los rusos?

—Como son los únicos que parecen tener dinero…

—Todavía no hemos decidido qué vamos a hacer.

—Ya, aunque Claire dice que también podrían probar con los futbolistas. Tienen más dinero que sentido común.

En la habitación vacía del pabellón sur, Charlie dejó el portátil sobre la cama deshecha, sacó el teléfono móvil y marcó el número de su contacto en el National Trust, el número directo de Trisha Greeling, ayudante del director de propiedades históricas. «En este momento no estoy en la oficina —dijo Trisha Greeling—, pero, por favor, deje un mensaje después de la señal y me pondré en contacto con usted lo antes posible». Un pitido. «Por favor, hable después de la señal —dijo otra voz cantarina—. Si quiere volver a grabar su mensaje pulse almohadilla en cualquier momento».

«¡Joder!», dijo Charlie. Después del pitido grabó un mensaje. Luego cogió su Nikon digital SLR («Hulk», la llamaba Rachel), se marchó cerrando la puerta con fuerza, bajó las escaleras y salió dando otro portazo.

La insípida luz grisácea de principios de primavera empezaba a desvanecerse cuando cruzó el camino de acceso a la casa, bajó por una leve pendiente y subió la larga cuesta que conducía a un grupo de árboles silueteados en el horizonte. Anduvo deprisa. Al llegar a la cima de la colina, el terreno se extendió ante sus ojos. Todavía quedaba un poco de nieve en las zonas más sombrías.

La memoria le gastó una jugarreta. Aquel paisaje, en el que había crecido, debería haberle recordado su infancia; sin embargo, en mitad de la campiña de Berkshire se vio en Falls Road, en Belfast, sin que acertara a comprender el motivo. Con veintitrés años, merodeando por ahí medio borracho y con una imprudencia rayana en la locura. Se había parado en el umbral de una puerta a encender un cigarrillo y, antes de que pudiera darse cuenta, dos hombres asomaron por una esquina y lanzaron un cóctel molotov contra la ventana de una casa adosada. Las manos le temblaron mientras buscaba a tientas la cámara. Clic, clic, clic. Habría sido la primera vez que un periódico de tirada nacional publicara una de sus fotografías, pero el director creyó reconocer en uno de los hombres a un oficial fuera de servicio del Regimiento para la Defensa del Ulster y la vetó. Si cerraba los ojos, todavía le parecía oler la calle sucia y ennegrecida por el carbón y ver el fuego rugiendo a través de la ventana rota. La ambulancia llegó demasiado tarde. En la calle no había cabinas telefónicas, al menos en funcionamiento. Saberlo no le sirvió de mucho consuelo después de todo ese tiempo para acallar la sensación de culpa por haber tomado primero la fotografía y buscado luego una cabina para pedir una ambulancia.

Charlie apuntó con la cámara hacia el paisaje y tomó unas cuantas fotos, cuidando de manera instintiva el enfoque. La casa vieja y majestuosa con sus simetrías dieciochescas, los acres de bosque que la rodeaban, el río parduzco en la distancia. Todo aquello era suyo —suyo y de su hermana— si es que lo querían. ¿Y quién no querría un húmedo pedazo del patrimonio nacional inglés? ¿Quién no querría que la mano de la historia le diera una palmadita en el hombro y le dijera: «Bienvenido al club, muchacho»?

Contempló la casa desde la colina, el huevo más monstruoso que un cuco había puesto en su vida. Casi se avergonzó por exponer sus puntos débiles y sus fallos estructurales a los tasadores de las chaquetas de algodón encerado, por haberla incluido en una lista y porque supusiera un peso para él. Sin embargo, cuando intentó concebir la posibilidad de llevar a Rachel a vivir allí, no lo consiguió. No era por el tamaño de la casa, ni por su valor, no. La casa de los padres de su mujer en Long Island era mayor, probablemente costase más y disponía de muchos más lujos y comodidades, y eso sin contar el apartamento de la Quinta Avenida, la cabaña de esquí en Vail o la casa en Anguila. O el barco, que era más grande que el apartamento sin ascensor en el Lower East Side donde vivían él y Rachel. Se trataba más bien de que, después de todos los esfuerzos que había hecho Rachel por escapar del campo gravitatorio de la órbita de su familia, lo último que le apetecía era encerrarla en el suyo. Tampoco lograba imaginar el efecto que tendría la vida diaria en la Inglaterra del siglo XXI en sus vidas. El lento goteo de una pequeña isla que se encontraba al final de su historia y se negaba a admitirlo. Vivir ahora en ese país equivalía a estar constantemente metido en seis pulgadas de agua embarrada con una fregona empapada, un cubo lleno hasta el borde y un desagüe atascado.

Con el rabillo del ojo vio a un ciervo en la linde de un bosquecillo que había a veinte o treinta pies. Un animal manso, nervioso y elegante. En cuanto alzó la cámara, corrió a esconderse.

El viernes por la noche se presentó a cenar Marjorie Thurston. Era una mujer alta y angulosa de unos setenta años que se había jubilado en Lower Ashenden después de una vida trabajando para la administración pública y desde entonces se había autopublicado una guía ilustrada sobre la historia del pueblo a la que, al parecer, su tía Reggie había contribuido con un prefacio. Charlie había tenido profesores como ella. Con el pelo gris cortado en una media melena, los ojos protuberantes con grandes bolsas ojerosas y aspecto de no soportar a los idiotas ni de buena ni de mala gana. Recordaba a un torpe tutor que había tenido —uno de tantos, había que añadir— y la voz acerba saliendo del sillón al otro lado de la sibilante estufa de gas: «Tiene usted una mínima capacidad cerebral, Charles. Utilícela».

Ros había cocinado un pastel de pescado y puesto la mesa con la vajilla de porcelana y los candelabros de plata de Reggie. La mayor parte de la cena transcurrió en un titubeante formato de pregunta-respuesta y Charlie llegó a saber mucho más de lo que realmente le interesaba acerca de la asociación histórica del pueblo. El tiempo salió a relucir varias veces como gambito de apertura y después en diversos momentos. La jardinería no llegó a cuajar como tema de conversación porque la única entendida era Marjorie.

—¿Marjorie? —dijo Ros—. ¿Le pongo un poco más?

—No, gracias. —Marjorie dejó la servilleta plegada junto al plato—. A mi edad ya no tiene una tanto apetito como antes. ¿Os importaría mucho si fumase? —Aquello sonó como un desafío o una afirmación en forma de pregunta.

—Ni lo más mínimo —dijo Charlie levantándose para ir a por un platillo—. Yo también lo haré.

—Lo has dejado —dijo Ros.

—Todavía fumo uno de vez en cuando.

—Menuda sorpresa se llevará Rachel.

—¡Oh! —dijo Marjorie arqueando las cejas—. ¿Preferís que vaya fuera? Tengo entendido que es lo que hace la gente en estos tiempos.

—Pues claro que no —dijo Ros—. Hace demasiado frío. Quédese ahí y yo iré a buscar los documentos de los que le he hablado.

Se marchó de la sala y sus zapatillas deportivas chirriaron por el pasillo.

—Prueba uno de los míos —dijo Marjorie ofreciéndole el paquete.

—Gracias. —Lo encendió—. ¿Cuánto hace que conocía a Reggie?

—Unos quince años. La conocí poco después de jubilarme y venirme a vivir al pueblo. Tu tía era una mujer muy notable. La vamos a echar mucho de menos. —Marjorie, sacudiendo la ceniza en el platillo, preguntó si tenían pensado seguir con las obras caritativas de su tía.

¿Obras caritativas? Quedarse con la casa ya sería una obra de caridad.

—No lo sé. Si le soy sincero, heredar este lugar nos ha sorprendido mucho a los dos.

—¿Y por qué? —dijo Marjorie—. Tu tío Hugo y tu madre eran hermanos, según tengo entendido. Lo tradicional es que estas propiedades las hereden los parientes más próximos del marido.

Charlie se encogió de hombros.

—De niños no estábamos muy unidos a Hugo y Reggie. Los veíamos y demás. Pero ellos eran ricos y glamurosos y nosotros una familia muy normal. Mi madre era lo que puede llamarse un ama de casa. Fue enfermera en la guerra y así conoció a mi padre, que era médico. No contábamos con heredar la casa. Siempre dimos por sentado que se la dejarían en herencia al National Trust.

—Quieres decir que tenías la esperanza de que así fuera.

—Personalmente, preferiría que no me hubiera caído este muerto encima, si es a eso a lo que se refiere.

—Uno no siempre puede elegir las responsabilidades a las que debe hacer frente en la vida.

A Charlie le daba vueltas la cabeza por el cigarrillo.

—¿No suena eso un poco fatalista?

—No. —Marjorie se colocó la bufanda que llevaba al cuello sujeta por una especie de colmillo de madera—. Cuando se tiene mi edad, siempre resulta tentador considerar el pasado bajo una luz demasiado complaciente. Yo intento no hacerlo. Pero me parece que tenéis la fortuna de poder conservar algo magnífico. Y en este país quedan tan pocas cosas así, que casi diría que es vuestro deber hacerlo, siempre que no te parezca una palabra demasiado anticuada.

Eran más de las once y Marjorie se había ido. La mesa de la cocina, despejada de platos, estaba cubierta de planos arquitectónicos dieciochescos, libros de cuentas decimonónicos, cálculos de los constructores, fotografías antiguas y cartas cubiertas con los finos y borrosos trazos del cálamo de las plumas y la punta de acero de los bolígrafos.

—¿No os ha gustado el pastel de pescado? —preguntó Ros—. Ha sobrado mucho.

—Estaba bueno. —Charlie se sirvió otra copa de vino. El pastel de pescado de su hermana había sido una especie de engrudo con sabor a merluza y creyó notar cómo aquella pasta impactaba contra su tracto digestivo y cómo el sedimento harinoso obturaba sus arterias. Debería volver a hacer deporte.

Ros se puso a recoger los frágiles y amarillentos documentos de la finca.

—Me ha parecido que a Marjorie le han fascinado los relacionados con la guerra.

—Sí.

—¿Has visto la cara que ha puesto cuando le he enseñado los libros de cuentas victorianos? Quince chelines por construir un estanque ornamental, es increíble. Pero los números cantan.

—Sí —dijo Charlie jugueteando con la copa—. Oye, Ros, hoy he hablado con los tasadores antes de que se fuesen.

—¿Queda más vino?

—Un poco.

Ros inclinó la botella hasta que cayó una gotita.

—Sigue. Has hablado con los tasadores.

—Lo pondrán todo en el informe, claro, pero me han dicho que en su opinión habrá que invertir mucho para restaurar la mampostería.

—Bueno, eso ya lo sabíamos. ¿Cuánto?

—Cerca de un millón de libras.

Su hermana apartó la cabeza como si la hubiera abofeteado.

—Y eso sin contar el tejado. —Hizo una pausa—. Una cosa más. Por fin he podido hablar con esa mujer del National Trust cuyo número me dio Jules.

—¿Y? —preguntó Ros.

—Hemos tenido una conversación bastante larga. Parece que el Trust ha dejado de adquirir casas solariegas. Tienen el cupo lleno.

—Comprendo. —De niña, Ros siempre había sido la más valiente. Ni llorona, ni quejica, ni mimada. Toda una estoica cuando se pelaba una rodilla, se hacía un chichón o le picaba una avispa. Ahora, Charlie notó el esfuerzo que estaba haciendo por controlarse.

—Trisha Greeling, la mujer con quien he hablado, no lo ha descartado por completo. Pero me ha dado la lista de sus últimas adquisiciones: un hospicio en Manchester, un grupo de casas decimonónicas adosadas por la parte trasera en Salford y la casa natal de John Lennon. O es posible que aún no hayan comprado la casa de Lennon, pero ya entiendes a qué me refiero.

—Cosas baratas, tanto de comprar como de mantener.

—Un cambio de prioridades. Aunque todo forma parte del patrimonio, como ella se encargó de recordarme. —Charlie deseó no haber fumado aquel cigarrillo porque ahora le apetecía fumar otro. Y otro. Un paquete entero—. Hemos quedado en que se lo pensaría y volveríamos a hablar la semana que viene, tal vez nos veamos personalmente, pero si te he de ser franco, no me ha parecido muy prometedor. Lo siento.

—No, no lo sientes.

—No me negarás que los números no cuadran.

Ros puso las manos sobre la mesa y extendió los dedos.

—No han pasado ni tres semanas, Charlie. Todavía no hemos empezado a considerar las distintas posibilidades. De acuerdo, parece que no podemos contar con el Trust. Y las reparaciones van a costar mucho más de lo que pensábamos. Pero ¿de verdad quieres vender esta casa y ver cómo la echan abajo?

—Está protegida como grado II. Nadie puede echarla abajo.

—Esa figura de protección solo afecta a la fachada. Si le vendemos esta casa a una estrella del pop o a quien sea, cuando quieras darte cuenta habrá instalado un jacuzzi en la habitación octogonal. Todos los esfuerzos que hicieron Hugo y Reggie por restaurarla se habrán ido a la mierda.

Las familias tienen sus ficciones. Ahí estaba Ros, la sanadora, encargada de devolver la salud y la vida y él, el mirón, limitándose a presenciar la pérdida y la destrucción. Lo cierto era que ambos participaban en ellas.

—No tenemos elección.

—Siempre hay elección. —Ros apoyó la cabeza entre las manos y luego volvió a levantarla—. ¿Qué me dices de tu suegro?

—¿Qué?

—He preparado un proyecto de inversión, tal vez él pudiera contribuir con parte del capital.

—¡Por supuesto que no! —Charlie apartó la silla y se levantó. Estaba furioso—. A Rachel le ha costado años independizarse de su familia. Si crees que estoy dispuesto a echar todo eso por la borda pidiéndole a su padre que invierta dinero para restaurar este lugar, ya puedes ir cambiando de idea.

Ros se removió en el asiento.

—Sería una oportunidad de inversión, no una donación.

—No, no sería una oportunidad de inversión. Sería como hacerse un agujero en el bolsillo y ver cuánto dinero puede caer por él al día. Y, antes de que recurras a las generosas contribuciones de mi suegro a obras caritativas, permite que te diga que sabe distinguir hasta el último céntimo entre una buena causa y una causa perdida.

—Muy bien, pues busquemos otro inversor.

—Sí, como abundan tanto estos días… La última vez que miré había varios haciendo cola para tirar el dinero en un agujero sin fondo.

—Por el amor de Dios, Charlie, no hay por qué ser tan mordaz. Sé que no quieres vivir aquí y en ningún momento te he dado a entender que sea necesario. Pero es posible que tu hijo sí lo desee algún día. ¿Lo has pensado?

Aquel golpe bajo le habría sorprendido más si no hubiera reparado en que, para su vergüenza, no había tenido en cuenta en ningún momento la opinión de su hijo. Era como si no lo tuviera.

—No mezcles a Luke en esto.

—¿Por qué no? Maisie también está implicada. Hugo y Reggie debieron de pensar que cuidaríamos de la casa para las generaciones futuras o no nos la habrían dejado a nosotros.

Charlie abrió el grifo, se sirvió un vaso de agua, se bebió la mitad y lo dejó sobre la mesa.

—Vete a saber cuáles fueron sus motivos. El testamento se redactó hace años, antes incluso de que nacieran Luke y Maisie. Entonces las cosas eran diferentes. —Se oyó el tictac del reloj de la cocina. Era casi medianoche. Charlie se bebió el resto del agua—. Muy bien, admitamos que Hugo y Reggie confiaron en que cuidaríamos de la casa. Pero cuidar de ella significa tomar la decisión correcta sobre su futuro. Tal y como están las cosas, solo podemos quedárnosla o conservarla. Es imposible hacer ambas cosas a la vez. Si tratamos de aferrarnos a ella, la perderemos antes o después. El único modo en que la casa puede sobrevivir más o menos como está ahora es si se la vendemos a alguien que tenga suficiente dinero para cuidarla como es debido.

—Eso no lo sabes.

—Estoy siendo realista.

—¿Ahora se dice así?

—Joder —dijo Charlie señalando con un gesto a la montaña de papeles que había sobre la mesa de la cocina—, mira todos esos documentos en los que has estado escarbando. Esos documentos que tanto le gustaba coleccionar a Hugo. ¿Qué es lo que nos dicen? La casa no ha dejado de cambiar ni un instante. Cuando no le estaban añadiendo un estanque ornamental, estaban cambiando el empapelado de las paredes, o remodelándola de arriba abajo si tenían dinero. Y cuando estaban sin un penique intentaban venderla al mejor postor. ¿Qué más da si un futbolista, un oligarca o un famoso de un programa de televisión la compra e instala un jacuzzi en la habitación octogonal? ¿O si convierte el dormitorio de Reggie en un vestidor? Darcy habría construido una piscina en Pemberley si hubiese conocido a un buen fontanero.

Ros no se rio, pero esbozó una leve sonrisa que bastó a Charlie para convencerse de que estaba yendo por buen camino, y de que podría quitarse, o al menos apartar a un lado, aquel muerto que les había caído encima.

Luego el teléfono de su hermana empezó a zumbar sobre el mármol de la cocina.

—¿Geoff? —preguntó él al dárselo.

Ros miró la pantalla.

—Maisie. Ya casi ha concluido el trimestre. Probablemente se habrá quedado sin dinero. —Pulsó un botón—. ¡Hola, cariño! ¿Qué pasa? No, no te preocupes, todavía no me he ido a dormir. Ah, bueno, bueno, has recibido el paquete, me alegro. ¿Qué hiciste con el vestido? ¿Lo compraste al final? —Ros siguió charlando muy animada como si acabaran de hacerle una transfusión de sangre recién oxigenada.

Charlie le apretó el hombro a su hermana y murmuró:

—No friegues los platos. Ya lo haré yo por la mañana.

Ella asintió y se despidió con la mano, mientras apretaba la oreja contra el teléfono.

A las tres de la madrugada, hora del Reino Unido, las diez de la noche en Nueva York, Charlie se coló a hurtadillas con su portátil en el despacho de Tony. Había 19 081 487 personas conectadas a Skype. Ninguna de ellas era su mujer. Junto a su nombre había una nubecilla gris con una equis blanca en el centro. Intentó llamarla al móvil, pero lo tenía desconectado y saltó directamente el buzón de voz. Dejó un mensaje. Luego le envió un correo electrónico y un mensaje de texto para decirle que le había enviado un correo.

Charlie echaba de menos a su mujer. En su vida había un hueco que tenía la forma de su mujer. Pero solo era temporal. Podía comprar un billete de avión en ese mismo instante y rellenar aquel hueco. Empezaba a darse cuenta de que su hermana tenía un hueco en forma de hija, y de que aquel hueco iba a hacerse cada vez mayor. Tenía que convencerla de algún modo de que la casa no era la respuesta a un nido vacío. Era un huevo de cuco y, si le daban la menor ocasión, eclosionaría y lo devoraría todo.

2

Mampostería

1775

Cuando uno ve la piedra en el suelo, no parece gran cosa. En la mina, bajo tierra, es amarilla, blanca y deleznable, como un viejo trozo de queso o la arena húmeda que apenas se tiene en pie. Pero sácala al aire libre, deja que seque y que pierda toda la humedad, y se volverá pálida, dura y firme. Piedra de Bath: una piedra adecuada para palacios, para construir ciudades enteras, hermosas ciudades con plazas de casas adosadas, glorietas y calles en semicírculo.

En Combe Down, Farleigh Down o Box Hill, el trabajo es sofocante y extenuante. Los mineros siguen las vetas de la piedra, pican y liberan grandes bloques con sus herramientas. Bajo tierra, en los profundos muelles de carga, los bloques se suben a vagonetas que los caballos de tiro sacan a la superficie. Cuando la piedra se ha secado al sol, los canteros le dan forma rectangular y se lleva en tren a los lugares de construcción o a muelles para trasladarla por agua hasta quien quiera y pueda pagarla. Cuanto más lejos, más cara.

Tarde por la noche, con la vela casi consumida, James Woods estaba sentado ante una baqueteada mesa de roble en la habitación del piso de arriba de una vieja casa de campo en una finca de Berkshire. Tenía un fajo de dibujos bajo su mano derecha y un libro de cuentas abierto delante. Pasó las páginas. Facturas viejas, facturas pagadas, facturas sin pagar: el salario del maestro de obras, la grava a peso, los sacos de cal, el jornal de los aserradores, el de los trabajadores a destajo, los caballos de tiro. Los números se acumulaban. Estaba preocupado.

Woods era arquitecto. Los dibujos, los números y las preocupaciones estaban relacionados con su último encargo, que consistía en reemplazar la vieja casa solariega por una casa sólida y nueva. Todos los trabajos tenían sus dificultades, pero este había sido más difícil que la mayoría. Y para colmo había tenido que pasar muchas horas incómodas en los caminos viajando desde su casa en York y perder muchos días esperando unos progresos que no llegaban a producirse. Hasta el momento, aquella visita a las obras no había sido una excepción.

La ventana estaba abierta y el suave aire del sur transportaba los aromas del río cercano. En torno a él las tablas del suelo y las vigas del tejado crujían y gemían, como si la casa supiera que sus días estaban contados. En conjunto era un lugar bastante deprimente: mal proporcionado, oscuro, lleno de ratones. Y de ladrillo, mientras que la casa que iba a reemplazarlo sería de piedra. En aquella región se fabricaban unos ladrillos muy hermosos, suaves y dorados, pero para él una pila de ladrillos era una pila de ladrillos por muy bien hechos que estuviesen. En cambio, una pila de piedra era un monumento.

Woods, que entendía la piedra, había aprendido el oficio con un maestro cantero. Era un tipo fuerte oriundo de Yorkshire, con ojos grises y agudos que se maravillaban ante todo aunque no se llamaban a engaño, y llevaba casi treinta años ganándose la vida con la arquitectura. De joven, muchos habían intentado convencerle de que fuese a trabajar a Londres, pero él sabía que había dinero en el norte y también menos competencia, así que se había quedado. Le habían llovido los encargos. Había diseñado juzgados y prisiones, iglesias y caprichos, amén de numerosas casas de campo, sobre todo en su condado natal. Con el tiempo se había labrado una merecida reputación de hombre preciso y meticuloso, y raras veces rechazaba un encargo por pequeño o problemático que resultara.

La mayoría de sus clientes estaban preocupados por las apariencias. Querían saber qué aspecto tendrían sus edificios, en qué iban a gastar el dinero. Hombres, mujeres o sociedades, casi siempre querían lo mismo que sus vecinos, o sus iguales o lo que estuviera de moda, y si habías diseñado las casas de sus vecinos o de sus iguales, o salas de reuniones, o las gradas de un hipódromo, o un ayuntamiento o un puente famoso, era más fácil convencerles de que dejasen la cuestión del estilo en tus manos.

Los bocetos ayudaban solo hasta cierto punto. Por lo general, la gente pensaba que los bocetos arquitectónicos eran bonitos dibujos de fachadas, elevaciones exteriores, y adornos de paredes y techos interiores. Tener que dibujarlos para comentarlos y pedir aprobación robaba a sus aprendices muchas horas que podrían haber dedicado a tareas más útiles. Que él supiera, nadie que no fuese de la profesión había visto jamás un plano y comprendido cómo las tres dimensiones surgían de dos. Dale un plano a un lego en la materia y lo cogerá del revés y preguntará dónde está la puerta principal.

Este encargo había sido diferente. No hubo discusiones sobre el estilo ni la distribución, no necesitó convencer ni engatusar a nadie. Aprobaron los bocetos sin rechistar. Nadie cuestionó sus recomendaciones respecto al lugar donde debía ubicarse la nueva casa, ni sus propuestas sobre el paisaje.

Sin embargo, había tenido problemas desde el principio. Y Woods sabía por experiencia que los problemas adoptan casi siempre la misma forma: el dinero, o la falta de dinero.

Llamaron a la puerta y Joshua entró sin esperar respuesta. Joshua Wainwright, de diecinueve años, era el mejor y el más despierto de sus aprendices. Devoraba los tratados y los libros, tenía un don natural para el dibujo y aprendía deprisa. Y, como todos los jóvenes, se tomaba libertades.

—¿Qué se te ofrece, Joshua?

—Supuse que os encontraría despierto.

—Pues así es —respondió Woods. Cerró el libro de cuentas y se frotó los ojos—. ¿Has preparado el esbozo para el maestro de obras?

—Sí, pero dudo mucho que lo mire. Igual que tampoco miró los otros.

—Si decide no mirarlo, es problema suyo. Un esbozo es una serie de instrucciones, pero también sirve para tener constancia de que se han dado esas instrucciones. Y eso, a menudo, resulta más útil de lo que podrías imaginar.

—Sí, señor, eso me habéis dicho siempre —dijo Joshua protegiendo la vela con la mano del aire que entraba por la ventana abierta—. He venido a preguntaros si queréis algo de cenar. ¿Puedo traeros alguna cosa? La vieja duerme como un tronco junto a la chimenea, pero sé dónde guarda la comida y la bebida.

—No me sorprende —respondió Woods. Aquel muchacho comía como una lima. Movió la cabeza—. No, lo que tendría que hacer es irme a dormir. Y tú también. Mañana, cuando llegue la piedra, tendremos mucho trabajo.

—Dicen —afirmó Joshua, sin marcharse— que More ha venido de Londres y que se aloja con unos amigos a menos de cinco millas de aquí.

—¿Te lo ha dicho el ama de llaves?

—No, la joven que trae los huevos por la mañana. Es la hija de uno de los granjeros arrendatarios.

—Una fuente fiable —repuso secamente Woods.

—El rumor se ha extendido por toda la comarca —insistió Joshua, todavía sin marcharse—. ¿Creéis que estará aquí cuando llegue mañana la piedra?

Woods puso la mano sobre el libro de cuentas. Era el primer viaje de Joshua al sur, nunca había estado tan cerca de la capital y de lo que debía de parecerle el gusto sofisticado y el refinamiento de sus habitantes. Qué poco sabía aún.

—Lo dudo. Todavía no la ha pagado.

Sir Frederick More, el hombre que había encargado a Woods diseñar y construir la casa, también era de Yorkshire. Era lo único que tenían en común. Woods se había ganado honradamente la vida en su condado natal. More había hecho una fortuna en Bengala ascendiendo en el escalafón de la Compañía de las Indias Orientales y aprovechando todas las ventajas materiales, legítimas o no, que había encontrado en su camino. Varios años después de que volviera a Inglaterra, comprase los terrenos en Berkshire y contratara a Woods como arquitecto, sus acciones en la Compañía de las Indias Orientales se hundieron y perdió miles de libras en un solo día. Al poco tiempo de producirse aquella calamidad, una comisión parlamentaria lo consideró culpable de corrupción, le impuso una cuantiosa multa y lo despojó de su escaño en la Cámara. La acusación de corrupción estaba relacionada con sus manejos en la circunscripción de Dorset que le había valido su escaño, pero también con ciertos impuestos que había cobrado de manera injusta en Bengala y por los que se le había investigado y reprobado públicamente.

Woods supuso que More cancelaría el encargo, y desechó y archivó los bocetos. Para su sorpresa —y la de otros muchos—, More, que había pasado a ser el señor More, un viudo con varios hijos pequeños, logró sobrevivir a los escándalos, recuperó su posición y se casó en segundas nupcias con una mujer rica. Ahora era baronet y parlamentario por otra circunscripción.

El mundo era así y Woods no tenía nada que decir al respecto. Si More no se hubiese casado por dinero y rehecho así su vida, las obras en la casa nunca habrían continuado. Sin embargo, no podía decir que el hombre le resultara simpático.

More siempre se había retrasado con los pagos. Pero desde la investigación, parecía considerar cualquier factura que se le presentara para el cobro como otra ultrajante multa que se le imponía de forma injusta. Los fondos habían empezado a escasear y durante largos períodos las obras se habían interrumpido por completo.

A veces Woods se preguntaba si de verdad su cliente quería ver construida la casa y si sus reticencias con los pagos no se deberían a una ambivalencia más profunda. Es verdad que la gente olvida pronto, pero era improbable que la casa pudiera servir para su propósito original de utilizarla como plataforma para una carrera política. Muchos amigos de More de la Compañía de las Indias Orientales, que también habían elegido instalarse en aquel valle de Berkshire a su regreso del subcontinente, no habían tenido tanto éxito a la hora de rehacer una reputación manchada por la corrupción. Su cercanía y la relativa proximidad de la casa a Westminster, habían dejado de ser una ventaja.

Al escribirle desde York, antes de aquella última visita a las obras, Woods había tratado de dejarle lo más claro posible a su cliente que, una vez encargada la piedra, en cuanto la recibieran, no habría vuelta atrás. «Os agradeceré que me pongáis al corriente de vuestras intenciones. Podéis considerarme, como siempre, vuestro humilde servidor». Era una fórmula de cortesía: Woods no era especialmente humilde ni servía a nadie.

Esa noche ocurrieron dos cosas. Empezó a llover y los gitanos volvieron al bosque.

—Lo que nos faltaba —dijo el maestro de obras moviendo la cabeza en dirección al campamento, o hacia donde se suponía que estaba—. Gitanos. Por lo visto no aprecian mucho su pellejo. La pena por allanamiento es la horca.

—No es asunto nuestro.

—Cuando nos roben las herramientas o los caballos lo será. Aparte de que traen mala suerte.

—Hablaré con el administrador. Es su trabajo.

Woods estaba más preocupado por la lluvia. Trasladar la piedra desde la orilla del río hasta el lugar de las obras sería más difícil con el terreno enfangado.

—¿Habéis visto los bocetos, señor Wilkes?

Era evidente que Wilkes, el maestro de obras, no los había mirado. Escupió.

—Conozco mi oficio.

—Entonces sabréis que la piedra debe colocarse en el edificio tal como estaba en la cantera. Es la forma de aprovecharla mejor. —La piedra de Bath era piedra de sillería, lo que significaba que podía cortarse y tallarse de cualquier manera. No era como la pizarra, que se cortaba en planos y solo era resistente en dirección opuesta a la veta. Pero aun así, la piedra de Bath la habían arrancado de la tierra y tenía sus preferencias—. Tendréis que prestar mucha atención al modo en que están marcadas las caras.

—Entendido, señor. Pero antes será mejor asegurarse de que los bloques llegan sanos y salvos.

Dos días antes le habían comunicado a Woods que el primer envío había llegado a Reading.

—Creo que podemos contar con eso.

Era la segunda semana de mayo. La niebla matutina todavía pendía sobre el valle. Unos tonos rosados por el este anunciaban la salida del sol; las liebres saltaban entre aquel velo fino y cambiante y desaparecían como si nunca hubieran estado allí.

Los campos, los bosques, los cursos de agua, un pueblo desperdigado en torno a una fuente y un prado, un poco más lejos una iglesia y un cementerio, todos resguardados por colinas suaves y romas. Era una tierra antigua, poblada, labrada y cultivada desde hacía mucho tiempo, una región de granjeros y señores.

Una tierra antigua, en época de transición. El campo ya no estaba tan libre de trabas como antaño. En aquella era de exclusión —en que el dinero se ganaba con el comercio en las ciudades— zanjas, setos, cercas y tapias dividían los campos y los bosques en parcelas y ponían un precio a cada árbol. Las tierras comunales, en las que generaciones de lugareños habían apacentado el ganado y se habían ganado la vida, estaban desapareciendo a toda prisa y llevándose consigo los usos antiguos. Nadie sabía qué traerían los nuevos, pero los pobres, que cada día eran más pobres, tenían motivos para verlos con recelo.

El sol se alzó y consumió la neblina. Su luz iluminó las ventanas de la vieja casa solariega y se reflejó en los cristales rotos, acarició las chimeneas torcidas y rozó la línea irregular del tejado. En el piso superior una ventana se abrió con un crujido y por ella asomó un trapo de limpiar el polvo.

Delante de la casa, la luz del día expuso las cicatrices de las zanjas y los terraplenes excavados en el suelo calcáreo, que dejaban al descubierto trozos de pedernal y blancos huesos de animales. Eran los cimientos de la casa nueva, que hacían tangible y real el proyecto y bosquejaban el futuro edificio en el suelo.

Al observar las zanjas, Woods fue consciente de que un proyecto siempre podía irse al traste, ya fuese por la voluntad humana o por falta de ella. Si los dejaban así, los cimientos se encharcarían, los lados se erosionarían y por fin se derrumbarían y la hierba crecería en la parte superior. La tierra cicatrizaría. Construir era una forma de locura consistente en enfrentarse a unas fuerzas de la naturaleza que reclamaban lo que era suyo. Imaginar lo contrario, pensar que lo que uno construía duraría siempre, era un puro desvarío.

—He oído que han vuelto los gitanos.

Woods se volvió. Joshua, sin afeitar, con los ojos enrojecidos y desaliñado, envuelto en una manta gris, se calentaba las manos con una taza de chocolate.

—Eso dicen. —Se había levantado la niebla y el cielo empezaba a despejarse, pero no había ni rastro del campamento por ninguna parte, no se veía humo, ni se oía un solo ruido; ni el llanto de un niño, ni el ladrido de un perro rompían el silencio matutino. Los romaníes eran maestros del arte del sigilo, que era casi una ley para ellos. A estas alturas habrían apagado los fuegos, y los toldos bajo los que se refugiaban, hechos con flexibles ramas de avellano cubiertas de pieles, estaban concebidos para camuflarse entre los árboles—. Wilkes cree que traen mala suerte.

—Mi madre también —dijo Joshua con un bostezo.

—Tu madre es una mujer excelente, pero las mujeres suelen ser supersticiosas. La mala suerte se reduce a un error de juicio.

La madre de Joshua era una guapa viuda de Thirsk. Su marido la había dejado en situación desahogada y no parecía más inclinada a volver a casarse que Woods a buscar esposa; su acuerdo, llevado con discreción a lo largo de los años, les satisfacía a ambos. Está bien gozar de la compañía de una viuda, sobre todo si se hace con moderación, pero nunca habría contratado al muchacho si no hubiese visto en él a un joven prometedor. Nadie aludía nunca a aquello.

Joshua se encogió de hombros.

—¿Ha visto Wilkes el boceto?

—No.

—Ya lo suponía.

—Ve a vestirte. Así da lástima verte —dijo Woods. A juzgar por su aspecto, el muchacho debía de haberse quedado bebiendo hasta las tantas—. Deberías haberme hecho caso anoche y haberte ido a la cama.

—Lo hice —dijo Joshua envolviéndose en la manta—. Conque no me miréis así. Después, soñé una cosa muy rara. Me desperté y ya no pude volver a conciliar el sueño.

Woods no se mostró muy comprensivo.

—Y la niñera no fue a arroparte…

—No —respondió Joshua con un escalofrío—. No vino. En mi sueño, la piedra flotaba por el río. Una pila enorme y muy alta.

—Ojalá tu sueño sea profético.

Joshua se quedó un rato con la mirada perdida. Era un muchacho apuesto, alto y moreno, todavía no había terminado de desarrollarse. Por lo general su inteligencia era una llamarada de energía; esa mañana, parecía apagado. Volvió a estremecerse y apuró el contenido de la taza.

—Mejor que no. Ha sido un sueño horrible.

—La culpa la tiene esta espera —dijo Woods—. Te acostumbrarás. En este trabajo uno pasa mucho tiempo esperando. Acaba con los nervios de cualquiera.

—Mi sueño no tenía que ver con la espera, sino con el dolor. —Joshua movió la cabeza como para quitarse algo del pensamiento y fue hacia la casa.

Gitanos, sueños, posos del té en una taza. La mala suerte se reducía solo a un error de juicio, pensó Woods, y los errores de juicio podían enmendarse.

Habían preparado una especie de camino de tablas, que iba desde las obras hasta la orilla del río, bordeando la parte más pronunciada de la pendiente. Había sido idea de Wilkes y la gentuza que había contratado para trabajar a destajo llevaba días aserrando, cortando y apisonando. Cuando Woods lo recorrió esa mañana notó que la madera temblaba bajo sus botas. La tierra estaba empapada. Llamó a uno de los hombres.

—¿Veis esto? —Saltó sobre una de las tablas y las botas se le llenaron de barro—. Esto, todo esto —señaló con un gesto el camino que llevaba hasta el río—, hay que volver a rellenarlo. No resistirá el peso con el suelo tan encharcado. ¿Dónde está Wilkes?

El hombre no lo sabía. Wilkes tenía su propia cuadrilla, un grupo muy reducido formado sobre todo por albañiles y carpinteros. Estos otros trabajadores eran hoscos y no estaban acostumbrados a trabajar de firme. Eran vagabundos o lugareños, en su mayor parte sin cualificar, y debido a las privaciones aparentaban muchos más años de los que tenían en realidad.

—Decídselo a los demás —añadió Woods—. Que no empleen la grava gruesa. La fina es mejor. Hay un montón en el lado sur de las obras, así que habrá que traerla en carretillas.

El hombre lo miró fijamente y asintió, lo que dadas las circunstancias apenas significaba nada.

Woods bajó a la orilla y miró río abajo en dirección a Reading. Con la imaginación fue tirando de la piedra para acercarla, anhelándola. Sin duda, lo peor ya había pasado. El viaje por el río Avon desde Bath a Bristol, y luego por mar abierto, bordeando la traicionera costa oeste y por el canal de la Mancha hasta el estuario del Támesis era peligroso incluso cuando hacía buen tiempo y las amenazas —los piratas, los arrecifes, los franceses— eran muy numerosas. Ahora solo quedaban unas cuantas millas por un curso de agua interior.

A pesar de lo que le había dicho a Joshua sobre la espera y la necesidad de aprender a sobrellevarla, Woods no era ni mucho menos un hombre paciente. Puede que fuese obstinado, meticuloso y preciso —cualidades que son en sí mismas una forma de paciencia o de dominar la voluntad en aras de un fin superior—, pero esperar un acontecimiento que estaba en manos de otros no formaba parte de su naturaleza. Tras observar el río un buen rato y ver cómo una garza levantaba el vuelo y las fochas y las pollas de agua se escabullían entre los juncos sibilantes, volvió a la pendiente embarrada.

De regreso, vio a Joshua, que llegaba de la casa más o menos vestido y afeitado. Al cruzarse, Joshua frunció el ceño, alzó la mano y movió los labios como si fuese a decir alguna cosa. Woods, obsesionado por la piedra, le saludó con un gesto y siguió su camino sin detenerse. El muchacho tenía que aprender a valérselas por sí solo.

Después, durante los largos e imprevistos años de su vejez, Woods tendría tiempo de lamentar su reticencia a demostrar afecto. Joshua era casi un hijo; había conocido al chico casi toda su vida y poseía las cualidades que cualquiera desearía ver en alguien de su sangre. Merecía un poco de cariño y Woods lo sentía, pero casi nunca se lo demostraba. Otros lo habrían atribuido a la reserva norteña, a una contención de los sentimientos y a cierta suspicacia por las palabras suaves y acariciadoras. Pero él sabía que el origen de aquellas reticencias estaba en algo menos excusable. Las pocas ocasiones que se permitía pensarlo, reconocía que era una forma de egoísmo. Había vivido mucho tiempo solo y según sus propias condiciones.

Cuando visitaba las obras, Woods tenía por costumbre comer de manera frugal durante el día y un poco de pan con queso y media jarra de cerveza suave por la tarde. El queso era bueno, el pan un poco rancio y la cerveza tan aguada que habría podido beberla un niño. Apartó el plato y la jarra. El trabajo, y no la comida, era el remedio para aquella espera.

Woods podía trabajar en cualquier parte. Arriba, en el dormitorio, donde había estado dándoles vueltas a los libros de cuentas la noche anterior, o abajo, en el gran salón, que era desde donde dirigía las obras; en caso necesario, podía trabajar en los caminos, pese al traqueteo de los carruajes y las diligencias (a menudo el movimiento le había ayudado a pensar en sus proyectos arquitectónicos). Ahora estaba sentado ante la larga mesa de refectorio que separaba en dos el enorme y lúgubre salón de la casa, lo rodeaba un caos ordenado y alargó el brazo para coger unos planos. Eran de un encargo más sencillo, un diseño de un templete o pabellón clásico que iba a levantar en los terrenos de una casa que había construido quince años antes cerca de York. Cuando los desenrolló, su mano derecha golpeó un trozo de cerámica que había sobre la mesa y que salió volando. Se las arregló para cogerlo justo antes de que cayera y se hiciese pedazos contra el suelo.

Los hombres siempre le llevaban cosas así, reliquias que desenterraban al excavar los cimientos, deseosos de saber qué eran, o convencidos de que le servirían de inspiración o acabaría encontrándoles algún uso. La mayoría de los hallazgos carecían de interés: trozos de azulejos de mayólica rotos, secciones talladas en piedra de dinteles o chimeneas, trozos de metal oxidado que antaño pudieron ser parte de una reja. Aquel fragmento de cerámica era distinto y así se lo había hecho notar a Joshua, que le había tomado el pelo fingiendo interesarse por él. Era un fragmento irregular de diverso grosor, un segmento de un recipiente de barro cocido fabricado en el torno. En su tosca superficie sin esmaltar alguien había hecho una serie de marcas con una herramienta roma. Sus dedos siguieron las líneas en espiral. Estaba seguro de que el fragmento era antiguo, aunque no habría sabido decir cuánto. Reconocía una tensión familiar en aquellos adornos regulares. El material sabía cómo quería que lo moldearan…, en eso consistía la forma. Y también te decía cómo embellecerlo…, eso era la decoración. A veces la comunión entre ambas cosas era perfecta.

Woods volvió a dejar el fragmento de cerámica sobre la mesa. En ese mismo instante, la puerta se abrió y apareció Joshua con aire de tener novedades.

A su pesar, Woods notó cierta opresión en el pecho.

—¿La piedra?

Joshua asintió.

—Ha llegado.

Los cuatro libros de la arquitectura, de Andrea Palladio, y Los siete libros de la arquitectura, de Sebastiano Serlio: dos tratados que habían sido maestros y constantes compañeros de Woods. Las reglas y proporciones que establecían en sus páginas era las reglas básicas de las que se servía para construir y los ideales a los que aspiraba. Mientras acompañaba a Joshua por la pendiente en dirección al río pensó que incluso a los maestros, Palladio y Serlio, les habría impresionado lo que tenía ante sus ojos. Ahí estaban los bloques del orden clásico; ahí tenía la materia prima de los plintos, las columnas, los arquitrabes, los frisos y las cornisas.

En ocasiones, Woods imaginaba la casa con tanto detalle que, cuando supervisaba las zanjas y la excavación de los cimientos, como había hecho esa mañana, le sorprendía no verla ya completa. Le producía un goce y una alegría inexpresables. Y amor. A lo largo de su vida se había enamorado dos veces (la primera de las mujeres había muerto y la segunda se había casado con otro) y la sensación de construir era lo más parecido que conocía de ese estado de enajenación. Construir era un placer voluptuoso, una vez que lo probabas ya no podías dejarlo. Al ver ahora la piedra esperando a convertirse en arquitectura, a transformarse en la idea que tenía en la cabeza, se vio dominado por el deseo. No tenía nada que ver con la propiedad. La suya era una posesión puramente imaginaria, y por eso el deseo se podía renovar de manera infinita. Los clientes que habitaban tus edificios una vez terminados, y a veces los deterioraban, no eran más que un pequeño precio que había que pagar.

Varios hombres pululaban sobre la cubierta de la barcaza, la amarraban contra el embarcadero, retiraban las lonas que cubrían la piedra y desenganchaban los caballos que habían arrastrado la barcaza río arriba. Acercaron a la orilla dos carretas con caballos de refresco que cabeceaban con los ronzales puestos y prepararon las poleas y palancas para desembarcar el cargamento.

Una pequeña multitud se había congregado en la orilla. Entre los lugareños, atónitos en su mayor parte, identificó al herrero, el posadero y el cura de la parroquia. Incluso la muchacha que llevaba los huevos por la mañana estaba allí con un pañuelo rojo cruzado sobre el pecho. Y hasta la vieja ama de llaves había dejado su rincón junto a la chimenea.

—¿Es que he sido el último en enterarme?

—Las noticias corren deprisa —dijo Joshua.

Los bloques descubiertos irradiaban su propio brillo a la pálida luz de la primavera, como si estuviesen iluminados desde dentro. Inglaterra era un país húmedo; la piedra de Bath era porosa. Había que mantenerla seca durante el viaje y diseñar los edificios para que estuviera protegida de la lluvia, lo cual requería, entre otras cosas, construir grandes aleros. Esa tarde la piedra absorbía luz.

—No sabía que fuese de tanta calidad —dijo Joshua con voz admirada.

—Depende de lo que uno esté dispuesto a pagar —respondió Woods.

—O de lo que no esté dispuesto a pagar. ¿Siempre es así?

—A veces —dijo Woods. Luego fue a hablar con Wilkes, que estaba dando instrucciones a los hombres, y le preguntó si habían rellenado el camino con grava según sus instrucciones.

—Os ruego que me disculpéis, señor —dijo Wilkes alzando la voz—. ¿Acaso me tomáis por idiota? Yo ya había dado esas instrucciones antes de que las dierais vos.

La aspereza de aquellas palabras llevaba implícita la amenaza de una disputa.

Woods reconoció en el brillo de los ojos del maestro de obras las mismas ansias que lo embargaban a él. Un arquitecto vale tanto como los obreros que tenga a su disposición y estos valen lo que valga su maestro de obras. Wilkes era hábil y experimentado y cobraba un buen salario por ambas cosas.

—En ese caso, lo dejo en vuestras manos.

—Os lo agradezco, señor. —Wilkes continuó dando órdenes a los hombres.

Los caballos tiraron y las sogas se tensaron sobre la polea. El primer bloque, dentro de su red, se alzó de la barcaza sobre la orilla, su enorme peso parecía un funesto péndulo.

La piedra se balanceó en el aire de un lado al otro y de atrás hacia delante el tiempo suficiente para que todos pensaran en lo que ocurriría si le cayese a alguien en la cabeza. La muchedumbre se quedó boquiabierta, algunos se agacharon. Otros se protegieron con las manos. Unos cuantos treparon por la pendiente para ponerse a salvo.

Luego, muy despacio, hicieron retroceder a los caballos, la soga perdió tensión y el bloque de piedra se posó sobre una carreta. Gritos de alivio saludaron su aterrizaje.

Más jadeos y más gritos cuando el segundo bloque llegó a la orilla. Al llegar al quinto, la gente, aburrida por el espectáculo, guardó silencio. Con el sexto empezaron a dispersarse. Solo unos pocos se quedaron a ver cómo la carreta cargada con el bloque de piedra subía por el camino hasta las obras y únicamente los obreros estuvieron allí para verla llegar.

Siguieron así toda la tarde. Descargaron la primera barcaza y la arrastraron y amarraron río abajo para despejar el embarcadero; la segunda llegó cuando empezaba a anochecer.

Cubrieron las pilas de piedra para pasar la noche. Uno por uno, los trabajadores fueron a sus camastros en las dependencias de la casa.

—¿Cenaréis con nosotros, señor Wilkes? —preguntó Woods.

El ama de llaves había preparado empanada de pichón. Aunque sin mucho pichón, a decir verdad. Durante la comida hablaron del día de trabajo. Por encima del parpadeo de las llamas, el techo se difuminaba en la oscuridad.

Mientras rebañaba las últimas migajas del plato, Joshua recordó la frase favorita de Woods: «Mejor enemistarse con un cliente que con el maestro de obras». Fiel a sus palabras, estaba tendiendo puentes y decidiendo con Wilkes cómo colocar la piedra en las obras, y qué lonas y que palés les harían falta, aunque en realidad no necesitaba que nadie le aconsejara en tales cuestiones.

—Su camino de tablas nos ha sido muy útil —dijo Woods.

Wilkes tragó y se limpió la boca con la manga mugrienta.

—Una noche o dos sin llover y terminará de asentarse.

A Joshua se le cerraron los párpados y luego volvió a abrirlos de pronto. El día había sido largo y estaba deseando irse a la cama. Se levantó de la mesa.

—Creo que voy a retirarme.

Obstinado como un terrier que mordisquea un hueso, Wilkes había vuelto a tomarla con los gitanos. Woods hizo un gesto con aire ausente. Joshua cogió una vela, subió a trompicones por las escaleras, que daban la impresión de moverse bajo sus pies, y recorrió el pasillo cuyos tablones chirriaban a su paso. Una vez en su dormitorio, donde el fresco aire de la primavera había humedecido las gastadas sábanas de lino, se durmió casi en el acto y no soñó nada.

Tuvieron suerte con el tiempo. No llovió en varios días. El camino se asentó bajo el peso de las carretas que subían por él y la piedra se fue acumulando en las obras en pulcras pilas cuadradas de color miel. Woods había pensado empezar a construir la casa en cuanto descargaran las primeras piedras, una intención inspirada por el deseo de no desaprovechar la oportunidad ofrecida por el buen tiempo. Sin embargo, a pesar de lo que le había dicho a Joshua sobre la improbable visita de More cuando quedaban tantas facturas por pagar, saber que su cliente estaba en las proximidades le contuvo. Hizo preguntas, averiguó dónde se alojaba More y le escribió para informarle de que la entrega de la piedra estaba en marcha. A cambio recibió una escueta respuesta que no proporcionaba ninguna información.

Woods había reparado a menudo en que la colocación de la piedra fundacional ligaba al cliente a la casa, aun cuando después hubiese que quitarla y colocarla en otro sitio. Mientras cupiese la posibilidad de que dicha ceremonia animara a More a liberar los fondos que favorecerían los avances, se sintió dispuesto a retrasar el inicio de las obras. Ahora la última barcaza estaba casi descargada y los hombres lo miraban con gesto interrogante. Un día más, se dijo, y dejaría de esperar.

Había encargado a Joshua la tarea de dibujar la vieja casa solariega antes de echarla abajo y esa mañana vio al muchacho sentado a lo lejos y trabajando obediente en un boceto de la elevación norte. En su imaginación veía ya el terreno despejado y las nuevas caballerizas construidas en su lugar. En su imaginación veía llegar los carruajes y a la gente apeándose de ellos.

Aquella casa no tenía un solo ángulo recto, pensó Joshua frotando una corteza rancia de pan sobre los trazos del carboncillo para corregir lo que había dibujado. Ni uno solo. Todo estaba inclinado. Entornó los ojos contra la luz y vio a Woods supervisando la colocación de la piedra apilada a lo largo de las zanjas excavadas para los cimientos e incluso desde la distancia notó su impaciencia. Dibujó rápidamente al arquitecto para añadir un factor de escala al boceto y luego lo borró también. El retrato era muy real, y por tanto no demasiado respetuoso.

Durante los cinco años que Joshua había trabajado como aprendiz para Woods había aprendido que las escaleras tenían que tener un número impar de escalones; los tipos de madera, piedra y ladrillo útiles para la construcción; cómo marcar los cimientos con líneas rectas; cómo quemar el extremo de los pilotes y cómo hundirlos en el suelo; cómo unir la piedra con un mortero fino para que la pared quedara suave como la piel; las propiedades de la cal y la arena; la importancia de hacer una maqueta y muchos detalles esenciales del dibujo de bocetos. Había estudiado a los maestros: Vitrubio, Alberti, Palladio y Serlio. Woods le había enseñado a conocer las obras como la palma de su mano: a identificar la dirección del viento y la situación que daría más luz a la casa, a investigar las condiciones del suelo. Se había quedado discretamente al margen y había visto por sí mismo cómo una combinación de astucia y muda resistencia podía conservar intacto un proyecto arquitectónico, a pesar de los esfuerzos de los clientes por dar al traste con él, con sus absurdas vanidades y sus exigencias contradictorias.

Casi todo el tiempo que había estado con el arquitecto, Joshua había querido emular a su maestro, idear diseños que contaran con su aprobación y, con el tiempo, labrarse una reputación tan sólida y distinguida como la suya. No obstante, los últimos meses había empezado a tener ideas propias y a dibujarlas en su cuaderno de bocetos, y le sorprendía comprobar que, a pesar de todo lo que había aprendido de Woods y de los tratados de su biblioteca, lo que dibujaba era muy distinto. Tanto que casi parecía una especie de herejía.

Las páginas de su cuaderno de bocetos estaban llenas de edificios dúctiles y fluidos que denotaban más sentimiento que razón y no eran ni matemáticos ni austeros. Edificios fantasiosos y extraños que nunca podrían construirse y cuya plasticidad no podría conseguirse con ningún material conocido. Sabía que a Woods aquellos bocetos le parecerían aberraciones, producto de una mente enferma, y por esa razón no se los había enseñado.

Joshua alzó la vista de su bosquejo de la elevación norte y vio que Woods se había ido. Dejó en el suelo la tablilla en la que había apoyado el papel, la tapó, y se dirigió hacia el bosque.

Le gustaba el bosque. Le agradaba el olor a hierba fresca de aquellos luminosos días de primavera, la agitación de la vida, los árboles que empezaban a brotar, el crujido de las ramas bajo sus botas. Siguió andando un rato, arrastrando los pies entre las hojas secas, hasta que llegó al claro, la zona abovedada donde se había encontrado con la muchacha romaní.

El día que la había visto, la joven estaba buscando setas con un cuchillito y recogiéndolas en su mandil. Cuando él apareció entre la maleza y la asustó, la muchacha soltó las esquinas del mandil y las setas se desperdigaron por el suelo. Se quedó petrificada, sus ojos cruzaron una mirada y Joshua dudó de si intentaría atacarle con el cuchillo. Luego la chica echó a correr hacia el interior del bosque sin que sus pies sucios hicieran ni un ruido.

Joshua no había vuelto a verla, aunque lo había intentado. Se sentó en la raíz de un árbol, sacó el cuaderno de bocetos del bolsillo y buscó la página en la que la había dibujado. El brillo de sus ojos oscuros, y el cabello negro suelto mientras huía. Una impresión de color y una permanente sensación de vínculo seguía atrayéndolo a aquel lugar. Nunca había conocido a nadie como ella.

Lo sobresaltó un ruido. Por un momento pensó que había vuelto la muchacha, pero cuando alzó la mirada vio que Hastings, el administrador, había entrado en el claro. Hastings no era mucho mayor que él; andaba con aire jactancioso y una sonrisa cruel pintada en el rostro. Como de costumbre, le acompañaba su perro, que jadeaba a su lado metiendo el hocico húmedo en todas partes.

Joshua apartó al perro y cerró apresuradamente el cuaderno de bocetos.

—Buenos días, señor Hastings.

—No quisiera molestar —dijo el administrador.

Hastings había hecho varios intentos de expulsar a los gitanos de las tierras y hasta el momento ninguno había tenido éxito. De un modo u otro los romaníes se enteraban de sus planes y cambiaban de sitio el campamento. Gran parte de la finca, que tenía una extensión de cientos de acres, estaba cubierta de bosque y encontrar a un puñado de personas que eran expertas en el arte de esconderse era como jugar al gato y el ratón.

A los lugareños era fácil intimidarlos. Bastaba con hacer detener a un campesino que estuviese poniendo lazos, a un pastor y a un leñador. Cambiar el lenguaje. Llamar cazador furtivo al campesino, acusar de allanamiento al pastor y de robo al leñador y enviarlos a prisión o a la horca. Eso enseñaba a los del pueblo que no podían seguir poniendo trampas para echar liebres a sus cazuelas, ni pastorear sus rebaños en las tierras de la finca ni buscar leña para el fuego. Los romaníes eran diferentes. ¿Qué les importaban a ellos los administradores y sus telescopios? Las escrituras de propiedad, las cercas y las tapias les traían sin cuidado. La tierra era tierra. Vivían en ella sin llamar la atención. Cogían lo que necesitaban y se marchaban a otro sitio después de tapar sus huellas y volatilizarse.

—Tiene que ser difícil dibujar árboles —dijo Hastings haciendo una mueca.

Joshua no levantó la mano del cuaderno y miró fatigado al hombre.

—Dibujar es un trabajo. Requiere práctica.

—Conozco a un hombre que sabe cuándo conviene talar un roble por el sabor de las bellotas. Eso sí que es útil —observó Hastings.

—He oído hablar de gente así. —Joshua hizo ademán de guardarse el cuaderno en el bolsillo.

Hastings fue más rápido, se lo arrancó de la mano y empezó a hojearlo. Se echó a reír.

—¿Llamas a esto trabajo? —dijo.

El esbozo que le estaba mostrando era de un edificio de planta redonda con columnas y una escalera en espiral en la fachada principal.

—Le llamo pensar. —A Joshua le parecía que el corazón iba a salírsele del pecho. «No sigas pasando páginas», se dijo.

Hastings pasó varias páginas.

—¿Y a esto? —dijo mostrándole el boceto de una torre—. No me lo digas. Otra de tus ideas. Si quieres saber mi opinión, a mí me parece la obra de un loco.

—No os la he pedido, señor Hastings. Vos haced vuestro trabajo que yo haré el mío —dijo Joshua—. Quitadme el perro de encima.

—¡Bess! —Hastings llamó al perro, que estaba dando vueltas nervioso en torno a Joshua y mordisqueándole los talones—. ¡Toma! —le dijo a Joshua lanzándole el cuaderno. Cayó en el suelo abierto por la página donde había dibujado a la muchacha romaní.

Se hizo un silencio mientras los dos observaban el dibujo. Joshua se levantó de la raíz del árbol respirando agitado. Al recoger el cuaderno notó cómo lo miraba el administrador y tuvo la sensación de estar leyéndole el pensamiento.

—¿Dónde la has visto? —le preguntó Hastings en voz baja.

—¿A quién? —dijo Joshua.

—A la muchacha de tu cuaderno.

—Me la he inventado. La he imaginado. Igual que los edificios.

—¿Ah, sí? Pues has dibujado una gitana con todo detalle. —Hastings entornó los ojos—. Si la vuelves a ver más te vale decirme dónde y cuándo. Necesito saberlo.

—Os avisaré si vuelve a visitar mis pensamientos —dijo Joshua en tono más desafiante del que pretendía. Aquel hombre no se había dejado engañar.

—¿Qué has escrito ahí? Junto al dibujo.

—Un poema —mintió Joshua—. ¿Queréis que os lo lea?

—Quiero que me avises cuando vuelvas a ver a esa joven —dijo el administrador—. O a cualquier otro de su sucia tribu. —Se frotó el dedo con el pañuelo que llevaba al cuello—. No entiendo muy bien en qué consiste tu trabajo, pero yo me gano la vida poniendo trabas a quienes quebrantan la ley.

Llamó al perro y se alejó.

En cuanto se marchó, Joshua abrió el cuaderno por la página en la que había dibujado a la muchacha romaní. Al lado, con la clara caligrafía que le había enseñado Woods había una descripción de su encuentro, la fecha, el lugar, las setas, el cuchillito. Soltó un largo suspiro y dio gracias a su buena estrella porque Hastings no supiera leer.

Nada más guardarse el cuaderno en el bolsillo, la lluvia empezó a tamborilear en el suelo. En unos pocos minutos, el tamborileo se convirtió en un redoble, un siseo y un rugido. Centelleó un relámpago seguido por el sordo retumbar del trueno.

Cuando Joshua salió del bosque, llovía a cántaros. Era como si se hubieran abierto los cielos y los días de buen tiempo se hubiesen reservado para aquel diluvio. Llovía tanto que el agua le había calado hasta los huesos y corría por el suelo formando fangosos riachuelos. Le inspiró una especie de regocijo. Se subió el cuello de la chaqueta y echó a correr. Al llegar al lugar donde se había sentado a dibujar la antigua casa, encontró el dibujo empapado y echado a perder.

Miró a su alrededor esperando ver a gente poniéndose a cubierto y corriendo en todas las direcciones. En lugar de eso, por encima del insistente sonido de la lluvia, oyó voces y agudos gritos de pánico que llegaban de la orilla del río. Era su sueño, el espantoso sueño que había tenido la otra noche, pensó mientras patinaba colina abajo.

La tormenta les cogió desprevenidos. Estaban bromeando y planificando la familiar rutina de cargar la piedra en las carretas y subirla colina arriba y de pronto se desató el caos. Lluvia, granizo, rayos y truenos.

La fuerza del diluvio había aflojado las tablas del camino y una carreta cargada de piedra se había inclinado y amenazaba con volcar su carga en el río. Al oír el estampido del trueno, uno de los caballos resbaló en el barro y el otro se encabritó con ojos enloquecidos. Uncidos al mismo carro, intentaron huir en direcciones opuestas mientras los hombres pululaban a su alrededor sin saber dónde empujar o de dónde tirar. Mientras tanto, la lluvia corría por la ladera.

Woods oyó gritar al maestro de obras. Luego alzó la vista y vio entre la lluvia a Joshua que bajaba a toda prisa por la pendiente.

—¡Apartaos! ¡Va a volcar! —gritó Wilkes moviendo los brazos—. ¡Apartaos!

Después, por más que lo intentó muchas veces, Woods nunca pudo reconstruir el orden de los acontecimientos en su imaginación. Recordaba haber estado de pie junto a la carreta, y recordaba también haber visto la piedra que se tambaleaba en lo alto y la certeza de que se perdería en el río. Lo demás era una página en blanco.

Cuando volvió en sí, estaba tumbado de costado en una especie de litera que daba saltos sobre el suelo. Vio una mano de hombre con vello negro en los nudillos agarrándola por un lado. La siguiente vez que abrió los ojos estaba en la cama. Wilkes estaba allí y también otras caras que reconoció, pero a las que no pudo poner nombre. Le levantaron la cabeza y le dieron a beber a sorbos un poco de brandy.

Luego le contarían que al tercer día había preguntado por Joshua. Wilkes —le pareció reconocer a Wilkes— se levantó del asiento junto a la ventana.

El médico había ido a practicarle una sangría y ponerle cataplasmas. Pero fue la amarga infusión de hierbas que le preparó el ama de llaves la que le despejó la cabeza dolorida. Esa mañana había tenido la clara sensación de volver a ser él mismo, de que sus miembros funcionaban y de que era una persona completa.

—¿Y Joshua? —preguntó.

Wilkes se sentó al borde de la cama. Se frotó la nariz, luego los ojos.

—Amigo —dijo con aire ausente dando palmaditas y alisando la colcha—. El chico ha muerto.

Joshua había muerto al salvarle la vida. Había visto volcar la carreta y la piedra cuando estaba a punto de caer y le había apartado de un empujón con tanta fuerza que lo había dejado inconsciente. La piedra había aplastado a Joshua en lugar de a él.

—Quiero verle —dijo Woods, sujetándose a los postes de la cama y apartando las sábanas. Wilkes movió la cabeza—. ¿Es que no me oís? He dicho que quiero verle.

—Lo hemos enterrado esta mañana.

Woods se quedó varios meses supervisando las obras. Fueron colocando la piedra en hiladas y la casa cobró la forma que él había imaginado y un piso tras otro fueron alzándose del suelo, pero el placer de construir había desaparecido. Al acabar el día, Woods iba a menudo al cementerio, donde la tumba sin lápida del muchacho era solo un montículo en la tierra. Le habían dado el cuaderno de bocetos que llevaba Joshua en el bolsillo. Al principio, pensó en enviárselo a la madre del muchacho, a la viuda, junto con la carta que le había costado cinco días escribir, pero algunas páginas estaban manchadas de sangre y juzgó mejor no hacerlo. La verdad era que quería quedárselo.

No entendía los bocetos que había dibujado Joshua —edificios ficticios e imposibles de construir—, pero reconocía la originalidad de su estilo y le maravillaba. Woods era consciente de que sabía seguir patrones y normas con competencia, pero no era, ni sería nunca, original. Si el joven hubiese sobrevivido, con el tiempo, el maestro se habría convertido en aprendiz. De eso estaba seguro.

Hastings, el administrador, había ido a verlo un día para pedirle que le mostrara el dibujo de la gitanilla y preguntarle lo que había escrito al margen. Woods le respondió que había quemado el cuaderno.

Pasado el tiempo, los gitanos se fueron del bosque a alguna otra parte. Pasado el tiempo, More llegó en su carruaje a inspeccionar las obras. Iba de camino a Londres y estuvo hablando largo y tendido sobre los disturbios en las colonias americanas; prometió pagar la piedra, aunque tardó otros seis meses en saldar la cuenta, y a esas alturas los disturbios se habían convertido en una guerra.

La piedra de Bath había matado a Joshua. No era apropiada para su tumba. De regreso a Yorkshire, Woods encargó una lápida de granito y pagó la inscripción y el transporte.

La viuda se negó a verle. No la culpó. Estuvo muy ocupado con nuevos encargos, uno de los cuales era una casa en Beverley para una acaudalada familia católica. Wilkes escribió desde Berkshire para informarle de que habían colocado el tejado. Sobre la mesa de dibujo de Woods estaba el fragmento de cerámica que los hombres habían desenterrado al excavar los cimientos.

Cuando le había mostrado el fragmento a Joshua, el muchacho le preguntó qué tipo de herramienta habían utilizado para hacer aquellas marcas, ¿el extremo romo de un palo, un trozo de hueso? En aquel momento a Woods se le ocurrió que el perfil de las marcas se parecía mucho al corte transversal de los juncos que crecían junto al río. Hicieron la prueba realizando marcas en un poco de barro húmedo y el resultado que vieron grabado en el suelo deslizó la mano del presente hacia el pasado.

3

«El libro de los techos»

1796

En veinte años la piedra se ha suavizado y la casa ya no parece tan nueva. Ahora se alza con naturalidad en un paisaje que ha costado mucho esfuerzo, mucho tiempo y mucho dinero moldear. Rodeada de amenas vistas, salpicada de grupos de árboles y frecuentada por los ciervos, la finca está circundada por altas tapias y protegida por dos puertas de piedra, por si a alguien le quedasen dudas sobre el derecho de propiedad.

Desde fuera, cualquiera pensaría que la casa siempre ha estado allí. Sin embargo, por dentro ni siquiera está terminada. Solo unos cuantos salones, pensados para recibir y alternar en sociedad, están totalmente amueblados y decorados. La estructura puede que sea sólida y a prueba de lluvia, pero falta gente que la habite.

A los setenta y seis años, James Woods estaba viajando otra vez al sur, en esta ocasión en compañía de sus sobrinas, Hannah y Maria. Se dirigían a Fawley Court, en Buckinghamshire, donde le habían encargado diseñar un par de pabellones de caza. El encargo le había llegado a mitad de un estudio de la catedral de York que estaba llevando a cabo a petición de la diócesis. Se hallaba ocupado y podía haber rechazado el trabajo. Siempre había sido ahorrador y no le faltaba dinero ni tenía nada que demostrar, pero en medio siglo jamás había rechazado un encargo y no iba a hacerlo ahora.

La idea de que le acompañaran había sido de Hannah. Decía que Maria necesitaba un cambio de aires. Le sentaría bien. Ninguna de sus sobrinas había salido de Yorkshire y la idea que tenía Hannah de una aventura era una visita a Harrogate. Era tan poco típico de ella que le hiciera semejante propuesta que había aceptado, convencido de que debía de haber alguna razón oculta, aunque sin atreverse a preguntar cuál.

La idea de visitar Ashenden Park, que les quedaba de paso, pues Fawley se encontraba solo a unas cuantas millas siguiendo el Támesis, había sido de Maria. Había oído hablar tanto de la casa que siempre había querido verla. Woods había aceptado también, aunque con el corazón un poco más apesadumbrado. Desde la muerte de Joshua, solo había vuelto a Ashenden en una ocasión, hacía más de doce años. El recuerdo ya no era tan doloroso, pero habría preferido no volver a visitarlo.

El viaje hacia el sur les había llevado por tantas ciudades ruidosas, postas de diligencia, eriales y campos vacíos, que el traqueteante carruaje se había convertido en una especie de refugio, un lugar familiar entre tantos confusos cambios de paisaje. Y también en un sitio donde encontrar protección del cansancio y la desazón del país, de los rostros hambrientos que aguardaban en cada peaje, de los pobres que, merecedores o no de aquella suerte, volvían a sus chozas con unas ramas retorcidas atadas a la espalda o aullaban borrachos desde las cunetas. Esa tarde, después de tanto tiempo en los caminos, resultaba raro pensar que ya estaban cerca del primero de sus destinos, pues ambos lugares habían llegado a parecerles inalcanzables.

Mientras pasaban traqueteando la verja de Ashenden Park, Maria se asomó a la ventanilla abierta y volvió el delgado rostro hacia el sol. Sus acuarelas estaban tiradas por el suelo y a su lado había un chal arrugado. Su hermana, sentada enfrente, leía una carta de su hijo.

—Mira este paisaje, Hannah. Mira qué verde. ¿Habías visto alguna vez algo más verde? Si tuviera que pintarlo, tendría que utilizar un papel blanco. No como en casa, donde hace falta un fondo más opaco. Tal vez un gris pálido.

Hannah alzó la vista un momento.

—¿Y qué más da eso? Los colores van encima.

—Por eso mismo. —Maria metió la cabeza y volvió a recostarse en el asiento tapizado. Antes de partir de Yorkshire, se había hecho cortar el cabello y unos rizos negros le asomaban por debajo de la cofia—. ¿Qué dices tú, tío James?

—Aquí el terreno es calcáreo. Creo que estoy de acuerdo contigo. La experiencia me dice que es mejor respetar lo que hay debajo.

Sus sobrinas eran mujeres buenas y afectuosas. Hannah creía que trabajaba demasiado. La palabra «jubilación» salía a menudo de sus labios. Le sugería tranquilos pueblecitos donde sería agradable pasar los años de vejez y le proponía tranquilas ocupaciones, como la pesca, a las que podría dedicarse. Maria a veces le planteaba preguntas cuya respuesta él desconocía. Aparte de eso, eran buenas compañeras de viaje y no se habían quejado una sola vez desde que se pusiesen en camino cuatro días antes.

Cuando llegaron al camino de acceso y vieron la casa, los tres guardaron silencio. Luego Maria afirmó que era preciosa, Hannah dijo que no sabía que fuese tan grande y Maria replicó que no lo era y que tenía el tamaño justo. El cochero se había apeado ya, había apartado a un mozo de cuadra del establo y estaba colocando los escalones bajo la puerta.

—Permitid que os ayude, señor.

—Sé bajar solo —dijo—. Ayudad a las señoras.

Pensó que necesitaba unos momentos a solas y anduvo a lo largo de la fachada en dirección al pabellón norte, donde estaba la cocina. Contó mentalmente los pasos calculando las yardas igual que había hecho antes de que midiesen la tierra, cuando la antigua casa solariega aún seguía en pie.

Las chicas —tenía que hacer un esfuerzo para recordar que eran mujeres adultas, y en el caso de Hannah con una familia propia— le estaban esperando, compartiendo una sombrilla. Nadie habría dicho que fuesen hermanas. Hannah era rubia, plácida y se estaba volviendo un poco rolliza. Maria, morena y menuda, era vivaz y sensible. No se había casado.

—Qué color tan bonito —exclamó su sobrina cuando Woods volvió con ellas—, ¿qué es?

—Piedra de Bath. —Puso la mano en la pared y la rozó con la yema de los dedos—. Es cálida. Retiene la luz. Antes se extraía piedra de la misma calidad en la cantera de Headington. Con esa piedra se construyó Oxford, pero la cantera de Headington se agotó hace mucho. Esta fue mucho más cara. —Frunció el ceño al recordarlo—. Tuvimos que traerla en barcazas por el río.

Pasaron por los soportales centrales de la planta baja. Woods hizo sonar la campanilla de la puerta. Se alegró de haber tomado la precaución de concertar la visita en un momento en que su antiguo cliente no estuviese en casa.

Al cabo de un rato, abrió la puerta un ama de llaves, una joven de aspecto competente con ojos oscuros y la barbilla hundida. Un niñito con los mismos ojos oscuros y la misma barbilla hundida se ocultaba entre sus faldas.

—Vos debéis de ser el señor Woods —dijo el ama de llaves con una sonrisa—. Y las señoras deben de ser sus sobrinas. Sed bienvenidos a Ashenden. No podríais haber escogido mejor momento. Luce un sol espléndido.

—Señora Hastings, antes de nada me gustaría enseñarles a mis sobrinas la galería. ¿Sería posible subir? Entenderás mejor la distribución de las habitaciones si entramos por la puerta principal —le comentó a Maria.

Después de echar de allí al muchacho, el ama de llaves respondió que eso mismo era lo que iba a aconsejarles.

—¿La señora había estado aquí antes? —le preguntó a Maria—. ¿No? Pues le va a encantar. Iré a abrir las puertas.

Woods se puso en cabeza al volver por el vestíbulo en dirección a las escaleras de piedra que se alzaban a ambos lados.

—¿Por cuál subimos? —preguntó Hannah.

—¿Y qué más da? —respondió Maria.

Subieron por la de la izquierda y Maria se adelantó. Las escaleras eran sencillas y estrechas. Daba la impresión de estar subiendo por un túnel curvo o por una grieta abierta en la roca.

Woods estaba pensando en la llegada. Lo que jamás intentaba explicar a sus clientes, y apenas acertaba a describirse a sí mismo, era su convicción de que una casa te enriquecía mediante la experiencia. Cualquier idiota podía concebir una fachada imponente, edificarla en una colina o remover la tierra de los alrededores hasta que diese la impresión de dominarlo todo. Eso estaba muy bien si te dedicabas a vender estampas grabadas. Pero para que una casa cobrara vida hacía falta algo distinto. El inicio de ese proceso era la llegada, que empezaba en el momento que veías la casa por primera vez y concluía cuando cruzabas el umbral y veías las primeras habitaciones. La clave radicaba en que una cosa siguiera a la otra. Arriba oyó gritar admirada a Maria. Se volvió hacia Hannah, que estaba sudorosa y un poco falta de aliento.

—Lleva mucho tiempo queriendo hacer esta visita.

Woods asintió. A veces le preocupaba que su preferencia por la compañía de Maria fuese demasiado evidente.

Mientras subía las escaleras, Maria tuvo la misma sensación de anticipación que al ir a pasar las páginas de un libro sin saber exactamente qué ocurriría después. Nada más llegar a la galería fue como si le hubieran injertado un par de alas. El techo se alzó dos pisos sobre unas columnas jónicas, la piedra brilló bajo la luz de finales de primavera y el paisaje se extendió hasta una leve colina que se distinguía a lo lejos.

Unos pasos y el frufrú de unas faldas anunciaron la llegada de los otros.

—¿Es que quieres echar a volar? —le preguntó Hannah con una risa.

Maria bajó los brazos y dio media vuelta. Los ojos le brillaban.

—Es preciosa. ¿No te parece?

—Es muy bonita.

Maria vivía en un mundo de sensaciones en el que los sentimientos ajenos se le colaban por los poros, se mezclaban con los suyos y luego brotaban en otra dirección. En ese momento reparó en que a su hermana, que era toda paciencia y bondad, le preocupaba que luego tuviese que pagar un precio por tantas emociones; en que su tío, que había ido a la balaustrada a contemplar las vistas, estaba haciendo un esfuerzo para no demostrar lo mucho que le había conmovido volver a ver la casa, y en que el ama de llaves les esperaba al otro lado de la puerta en la oscuridad. Notó el latido de los corazones de todos los ciervos de la finca y hasta la leve brisa que agitaba las hojas de los limeros, castaños y hayas que crecían en ella.

—Costó siete años acarrear la tierra de aquella colina —dijo su tío aclarándose la garganta—. La última vez que estuve aquí, todavía no habían plantado nada.

Entraron en la casa. Allí Maria experimentó una nueva sensación que la embargó de tal modo que apenas oyó al ama de llaves decirles adónde podían ir y adónde no. Comprendió que lo que había sentido en la galería eran solo los preparativos.

Se plantó en el centro del salón y la casa entera se mostró ante ella. Le pareció que si alargaba la punta de los dedos podría tocar hasta el último rincón. A izquierda y a derecha se sucedían las habitaciones separadas por gruesas puertas de madera. Justo delante, tras una serie de espacios abiertos, vio una ventana al otro extremo. Notó que los ojos se le llenaban de lágrimas ante aquellas equilibradas simetrías.

Hannah preguntó algo acerca de las puertas y le respondieron que eran de caoba española. Luego el ama de llaves les dijo que llamasen con la campanilla de la habitación de al lado si la necesitaban. Woods se alisó innecesariamente la ropa, sacó un monedero y le entregó varias monedas.

—Gracias, el señor es muy generoso.

—No es nada —dijo Woods—. Hace muchos años, había aquí un tal Hastings que trabajaba de administrador.

—Sí, señor —dijo la señora Hastings—. Aún sigue siéndolo, es mi marido.

Se guardó las monedas e inclinó la cabeza.

Cuando se marchó la señora Hastings, dejaron de ser un grupo de visitantes y se convirtieron en tres personas distintas. Woods sopesó la habitación con la mirada, pasó los dedos por el perfil de una pilastra y manifestó su desaprobación por una deidad de bronce hindú que se retorcía sobre una consola. Hannah dio unos pasos.

—¿Estás contenta, Muzz? —preguntó cogiendo a su hermana del brazo.

—Es perfecta.

Hannah contempló el techo.

—Las pinturas son bonitas.

Maria luchó contra el impulso de explicarle a su hermana la diferencia entre decoración y arquitectura. Unos dedos de luz la llamaban a través de la ventana al otro lado de la casa, con un claro gesto invitador. La enfilade la incitaba casi tanto como su buen natural.

—¿Qué decía Henry en su carta? Tienes que contarme todas las novedades.

—Luego —dijo su hermana, soltándola con una palmadita en el brazo—. Ve a explorar por ahí. No te preocupes por mí. Yo holgazanearé como de costumbre.

Después, Maria recordaría aquella tarde como una serie de deslumbrantes fragmentos extendidos sobre un mapa mental. Había visto los planos y había creído entenderlos. La sucesión casi musical de volúmenes la cogió de sorpresa. Descubrió que se podía respirar luz igual que se respira aire.

Cruzó la puerta abierta que tenía delante, y por la que se había ido el ama de llaves, y se encontró en otro espacio inmenso. En el centro de la casa, una gran escalera subía y subía, los cómodos escalones de piedra salían en voladizo de la pared y la balaustrada era de filigrana de hierro forjado. La luz caía oblicua desde las ventanas del triforio y arriba se vislumbraban bóvedas y galerías. Era el contrapunto lunar de la sólida galería iluminada por el sol, todo frialdad, suavidad y delicados adornos de escayola.

Hannah salió del salón y se detuvo a admirar un ramo de flores que había al pie de la escalera. Maria había tenido la intención de seguir adelante hacia la invitadora ventana que había visto nada más cruzar el umbral, pero un vistazo a la habitación que había a su izquierda le ofreció la oportunidad de retrasar aquel placer.

Dejó atrás a Hannah y entró en el comedor formal. Una serie de columnas separaban un aparador de una larga mesa de caoba, creando una galería en miniatura, una antecámara abierta donde aguardarían los lacayos con librea. Por encima, el techo era una complicada geometría de lunetas y medallones pintados en grisalla.

Poco después de que muriese su madre, cuando empezó a estar claro que tendría que marcharse a vivir con su hermana, que por aquel entonces estaba recién casada, había pasado quince días en casa de su tío mientras terminaban de vaciar la casa familiar. Por aquel entonces él estaba ocupado diseñando otra gran mansión; se pasaba el día trabajando y a veces dibujaba hasta la hora de cenar. No recordaba que le hubiese hablado mucho de su madre, aunque su ausencia había ocupado todos los silencios que se habían producido entre ellos. En lugar de eso, le había hablado de arquitectura y le había enseñado varios libros. Uno de ellos era El libro de los techos. Su tío tomaba casi todos los diseños de los techos de sus láminas coloreadas a mano, y Maria reconoció los querubines que asomaban entre hojas de acanto en el medallón central. Fue como volver a ver a un viejo amigo.

Aparte de la mesa y del aparador, la habitación estaba vacía, como si estuviese esperando a llenarse de comensales. Había una mariposa muerta en la rejilla de la chimenea y una mosca que chocaba contra el cristal de la ventana que había al otro lado de la sala. Maria fue hacia la ventana y se quedó contemplando los jardines de la parte de atrás de la casa, que descendían en pendiente hasta el río. Aquel verde claro que pedía ser pintado sobre papel blanco era muy distinto del que ella conocía.

Desde el principio, Hannah había hecho todo lo posible para que se sintiese a gusto. A veces pensaba que habría sido más fácil si le hubiese incomodado o si al menos hubiera reconocido que habría preferido disfrutar a solas de su vida de recién casada. Habían dispuesto para ella dos habitaciones al final del segundo piso, un dormitorio y un salón adyacente que daba al oeste, al sol poniente, y en el que había instalado el escritorio de su madre y una estantería. El señor Milford, el marido de Hannah, a quien le costaba un gran esfuerzo llamar Robert, se había quedado en el umbral, metiendo y sacando las manos de los bolsillos y le había dicho que querían que tuviese un lugar íntimo donde invitar a sus amigas a tomar el té y trabajar en sus dibujos. «Queremos que te sientas como en casa», había añadido. En aquellos primeros meses, una sucesión de hombres de manos sudorosas, risas incómodas y conversaciones aburridas se habían presentado a cenar, surgidos del inagotable surtido de viudos y solteros del condado de North Riding. Tal vez hubiese sido una muestra de insensibilidad y de falta de agradecimiento por su parte, pero no se había visto capaz de casarse. Luego llegaron los niños y con ellos el ruido y los accidentes menores, y dejaron de invitar a hombres solteros a cenar. En lugar de eso empezaron a invitar a parejas casadas, Maria comía cada vez más a menudo en su habitación y acabó convirtiéndose en una tía soltera, pese a que nunca había imaginado que ese pudiera ser su papel en la vida.

Al día siguiente estarían en Fawley y habrían llegado a mitad de su viaje. Llevaba tanto tiempo deseándolo que sus expectativas habían alterado el paso del tiempo y habían hecho que transcurriera demasiado deprisa. Supuso que lo contrario debía de haberle pasado a Hannah, a quien los minutos debían de hacérsele eternos a medida que se alejaba de su hogar y su familia.

La mosca volaba en línea recta, giraba en ángulo recto y golpeaba el cristal una y otra vez. Maria subió la hoja de la ventana, pero el insecto no fue capaz de encontrar la salida.

En ese momento, Woods se encontraba en una cálida habitación orientada al sur con una chimenea de mármol blanco y un techo de color verde y rosa pálido (Richardson, El libro de los techos, lámina IV). Nunca se sabe qué uso va a darle la gente a una casa. A juzgar por los muebles, aquella habitación era donde vivía y comía la familia cuando no tenía invitados, tal como él había planeado, aunque habría preferido que no se hubiesen rodeado de tantas cosas. No era la primera vez que se preguntaba por qué razón la gente pagaba por arquitectura y luego se esforzaba por taparla. Una doncella, que estaba quitando el polvo a un juego de porcelana sobre una cómoda lacada, se ruborizó, hizo una reverencia y se marchó.

—Ah, estás ahí, tío. —Hannah asomó la cabeza por la puerta—. Caramba, qué habitación tan confortable.

—¿Dónde está Maria?

—Pensaba que estaría aquí. —Entró en la habitación y se quedó contemplando un bodegón holandés con las manos cruzadas sobre el regazo—. Muy real. Qué peras tan apetitosas, ¿verdad? Pero no me gusta esa mosca.

—La mosca representa la muerte y la decadencia. Se supone que es un recordatorio de lo efímero de nuestra existencia.

Hannah ladeó un poco la cabeza.

—Aun así, creo que sería más bonito sin la mosca.

Se alejó por la habitación, con las faldas susurrando a sus espaldas. Lo siguiente que atrajo su atención fueron media docena de elefantes de marfil, de tamaño cada vez más pequeño guardados en una vitrina de cristal. Estuvo mirándolos un buen rato.

—¿Recuerdas cuando Henry era pequeño y lo llevamos a ver la jirafa? —preguntó.

—Sí. —Habían trasladado a aquel animal desde Londres y lo habían hecho desfilar por el casco antiguo de York. La gente se había aterrorizado, aunque no tanto como la jirafa, que no había dejado de temblar sobre las largas y delgadas patas, con los ojos inundados de muda tristeza y un moco plateado goteándole de la nariz. Había muerto en el viaje de regreso.

Después Maria pintó en una de las paredes del cuarto de los niños a todos los animales del Arca de Noé por parejas. Henry llamaba a las jirafas señor y señora Henry. Cuando los niños se hicieron mayores les preguntó si preferían otra cosa, pero no quisieron que pintara nada encima. Hannah sonrió y movió la cabeza.

—Ahora está muy descolorido. Robert quiere empapelarlo, y comprar un pianoforte. Quiere que ofrezcamos veladas musicales. Por lo visto, es la última moda. Lo malo es que nosotros no sabemos música.

La risa de Hannah, plena y cantarina, siempre cogía a todos de sorpresa. Su marido, que era un hombre reservado o parlanchín, según la conversación tocara o no algún asunto de su interés, siempre le había parecido a Woods un hombre que llevaba la virtud del sentido común a su máxima expresión, incluso para ser oriundo de Yorkshire. Sin embargo, recordaba haberlos visto en una reunión familiar, secándose las lágrimas después de una broma privada, y había comprendido que lo que tenía ante sus ojos era un matrimonio feliz.

Hannah se asomó a la ventana, hizo un comentario sobre los jardines y le preguntó si los de la casa se sentirían ofendidos si se sentaba un rato.

—No veo por qué.

Ella consideró las posibilidades y optó por el extremo de un sofá tapizado de damasco, cruzó los tobillos y cerró los ojos un instante. Poco después, cuando él se marchó, sacó la carta de su hijo y volvió a leerla.

Maria abrió una puerta al fondo del comedor y descubrió con sorpresa que estaba al extremo de la enfilade. La arquitectura la había engañado y transportado, por un atajo, a aquel espacio octogonal.

Lo que vio la dejó boquiabierta. La habitación, cuatro veces mayor que la suya, estaba vacía, sin muebles ni adornos. La invitadora ventana que había visto desde el salón no tenía cortinas y los cristales emplomados estaban ásperos. Era como si una pieza musical se hubiese quedado en nada a falta de un acorde rotundo y armonioso. Aquella gente tenía dinero. ¿Por qué no habían terminado su hogar? Compadeció a su tío. Debía de ser muy difícil diseñar una casa, concebir hasta el último detalle y luego entregársela a otros para que vivieran en ella. Visitarla doce años después, que te dijesen dónde podías entrar y dónde no y encontrarla todavía incompleta era el peor insulto imaginable.

Tropezó con un montón de herramientas ocultas debajo de una lona y un clavo rodó por el suelo. Al ir a recogerlo, notó un dolor familiar y se sujetó al alféizar de la ventana para esperar a que se pasara mientras el sudor le brotaba como minúsculas setas en la frente y los labios. Se alegró de haberse cortado el pelo y no tener que cargar con aquel peso. Así las náuseas que llegaban después de los espasmos eran más fáciles de soportar.

En los últimos meses el dolor había ido en aumento. Había empezado como una molestia que se explica como siempre se explican esas cosas a uno mismo o a los demás. Luego tuvo que prestarle más atención. Ahora le sorprendía no notarlo cuando doblaba una esquina. Probó la punta del clavo apretándolo contra la palma de la mano.

No habría sabido decir qué la llevó a grabar sus iniciales en la escayola. Solo que fue incapaz de resistirse. Puede que se tratara del mismo impulso que lleva a los escolares a clavar el cortaplumas en sus pupitres, o a los enamorados a escribir su nombre en la corteza de los árboles.

«M. G.», Maria Gilmour, escribió con el clavo, todavía con cierta sensación de mareo. Ras, ras, ras. La escayola soltó un polvillo. Apretó un poco más, con el aliento entrecortado. Por alguna razón, le pareció importante hacerlo bien, escribir las letras como si estuviesen impresas o talladas en la roca. Era importante escribirlas lo mejor posible.

Nada más terminar, se sintió horrorizada. Se le pasó el mareo y lo reemplazó un frío espanto. Fue como si hubiese asesinado algo, como si le hubiese aplastado el cráneo a un pobre animal con una roca. Las letras estaban debajo del alféizar y había que agacharse para verlas, pero era como si fuesen doradas y tuviesen diez pies de altura. Había hecho algo desvergonzado e irreversible y no podía hacer nada para enmendarlo.

Se guardó el clavo en el bolsillo, fue al salón de la escalera y se quedó temblorosa bajo la luz blanca que se colaba por el triforio como una especie de admonición divina. ¿Qué se había apoderado de ella? Le pareció notar el clavo, que le quemaba a través de la piel como si estuviese ardiendo.

Su tío apareció por la puerta que tenía a su derecha.

—Tu hermana te estaba buscando. —Movió la cabeza en dirección a la sala por donde había llegado, luego se detuvo—. ¿Te ocurre algo?

—No, nada. Solo estoy un poco abrumada.

Él refunfuñó y le apretó el codo.

—A decir verdad, yo también lo estoy. Han pasado muchos años.

—Tío —dijo consternada al ver que se dirigía a la habitación octogonal.

—¿Qué te pasa, querida?

Al menos tenía que avisarle.

—La habitación no está terminada. Está vacía.

—¿Y te molesta? —Ella asintió con la cabeza—. Mejor vacía que mal decorada.

Durante el rato que su tío pasó en la habitación octogonal Maria pensó que el corazón iba a salírsele del pecho, angustiada por el momento en que descubriera lo que había hecho. Al cabo de un rato, apareció Hannah bostezando y le contó con todo detalle lo que decía Henry en su carta.

—No habla más que de barriles de aceite hirviendo.

—¿Aceite hirviendo? —repitió Maria, que solo oía sus latidos asustados.

—Su plan para derrotar a los franceses —respondió su hermana—. Robert dice que lee demasiadas novelas y que se deja arrastrar por la imaginación.

Luego su tío volvió muy sonriente al salón central y decidieron ir a ver los jardines mientras quedara luz; Maria notó una súbita oleada de alivio que hizo que se le saltaran las lágrimas.

Hannah bajó las escaleras de la posada iluminándose con una palmatoria que arrojaba danzarinas sombras sobre las paredes. No era el peor sitio en el que se habían alojado, pero tampoco el mejor. Al menos las camas estaban limpias, aunque su cuarto daba al establo de la parte de atrás y era muy ruidoso. Encontró a una criada en el pasillo y le dijo lo que quería.

—Cuanto antes.

—Sí, señora. Tened la bondad de esperar en el salón. No tardaré.

Era tarde y el fuego casi se había apagado. Hannah se sentó en una de las sillas de respaldo alto y soltó un suspiro. Le dolían los pies y se quitó los zapatos. La palmatoria vertió un charco de luz sobre la mesa que tenía delante. El salón olía a cerveza rancia, tabaco y pastel de carne.

—Hannah —resonó una voz en la oscuridad.

—¿Tío? ¿Eres tú? Pensaba que te habías acostado.

—Aún no —carraspeó—. Pareces cansada.

—Estoy un poco fatigada.

—¿Y Maria?

—Lo ha pasado muy bien hoy.

—Me alegro. —Hizo una pausa—. No se encuentra bien, ¿verdad?

—Mañana por la mañana estará como nueva.

—No soy ciego.

Hannah miró fijamente la vela. Se preguntó si Maria habría tenido una vida mejor si su tío le hubiese ofrecido un hogar cuando murió su madre. Era lo que habría querido su hermana, pero él no se lo había sugerido cuando se alojó en su casa, y ella no era de las que preguntan. Maria nunca preguntaba.

—Creo que le ha sorprendido que la casa no estuviera terminada.

—No les queda dinero. Según tengo entendido, la finca está cubierta de hipotecas.

—¡Oh! —dijo Hannah.

—El hijo es jugador. Dicen que tiene deudas por toda Europa.

—Qué lástima.

—La casa sobrevivirá. Es fuerte. Tiene buenos cimientos.

La criada entró en el salón con la jarra y preguntó si quería que la subiese a su habitación.

—No —dijo Hannah quitándosela de las manos—. Gracias por la molestia.

—¿Hannah? —dijo su tío—. ¿Está Maria…?

—Estaba deseando venir. Hace semanas que no habla de otra cosa.

—Dijiste que el viaje le sentaría bien. ¿Qué le ocurre?

—El doctor Thirwell no sabe.

—Tal vez debería consultar a otro médico.

—Es el mejor de York.

—Estamos cerca de Londres. Puedo hacer averiguaciones. Podríamos posponer el regreso lo suficiente para que la visitara alguien más.

En la oscuridad, la conversación tenía lugar sin tapujos ni ambages.

—Ya se lo he propuesto, pero no quiere.

Hannah cogió la palmatoria y vio que su tío estaba sentado delante de unos esbozos diminutos. Por una vez, aparentaba la edad que tenía. Alzó la vista y la luz iluminó el blanco de sus ojos.

—Ha grabado sus iniciales debajo de una de las ventanas de la habitación octogonal. «M. G.»

—M. G. podría ser cualquiera.

—Había trozos de escayola en el suelo.

Hannah apretó los labios y asintió.

—Me alegro.

Una vez en el piso de arriba, encontró a Maria llorando con la cabeza enterrada en la almohada para que nadie la oyera.

—Vamos, Muzz. Esta noche te daré una dosis un poco más fuerte.

Su hermana alzó la cabeza. Tenía mechones de cabello pegados a la cara.

—No. Mañana no estaré para nada.

—Lo necesitas. A lo mejor ha sido un error quedarnos tanto tiempo en los jardines. Pero eran bonitos, ¿verdad? —Contó las gotas—. Bébetelo.

Maria se esforzó para apoyarse en el cabezal y cogió la copa.

—He estado pensando en ese chico al que vimos en Leicester. No recuerdo si fue en Leicester o en otra parte.

—¿Qué chico, cariño?

—Tenía el pelo rizado y una hermana pequeña, estaban solos y harapientos.

—Lo recuerdo. Le diste dinero. Sí, creo que fue en Leicester.

—¿Crees que les sirvió de ayuda?

—Es bueno ser caritativos.

—Eso no es lo que te he preguntado.

—No lo sé. Hacemos lo que podemos, no podemos hacer más. Vamos, cariño, bébetelo.

—Pobre Hannah, no has dormido bien ni una noche desde que nos fuimos. —Maria se llevó la copa a los labios, tragó y puso una mueca—. No soy más que una molestia y una carga para ti.

—Chitón. No digas tonterías. ¿Te lo has bebido todo? Buena chica. —Hannah cogió la copa—. Me he encontrado con el tío, estaba en el salón.

—¿Ah, sí?

—Estaba dibujando. Supongo que los pabellones de Fawley. Date la vuelta y te daré unas friegas. —A través del camisón, notó el calor de la piel de su hermana, cómo se le marcaban los omóplatos y el bulto de las vértebras, que podían contarse claramente. Cuántas veces había hecho eso mismo por sus hijos, pensó, mientras sus dedos se movían acariciándola. En cuanto notó que la droga empezaba a hacer efecto, apartó la mano—. Deja que te arrope. —Los ojos de Maria empezaban a cerrarse. Murmuró de forma ininteligible—. ¿Cómo dices? —Hannah se agachó para oír sus palabras pero no las entendió y se desvanecieron en el aire.

A la mañana siguiente, Woods se levantó temprano y salió de la posada justo al despuntar el día. La iglesia estaba un poco lejos del pueblo, siguiendo el curso del río. Entró en el recinto por la puerta porticada.

No tardó en dar con la tumba de Joshua con su lápida enorme e inmutable. Lo del granito, pensó Woods, había sido un error. En todo el cementerio se alzaban inclinadas las lápidas grises como si fuesen dientes sueltos. El tiempo iba desgastando los nombres y los líquenes borraban las fechas, haciendo que los muertos se confundieran con la tierra y con el pasado, tal y como debe ser. En cambio, la lápida de Joshua parecía colocada el día anterior. Se agachó y pasó los dedos por la inscripción con mucha delicadeza, como si acariciara la mejilla de un niño.

Hannah durmió hasta tarde y, cuando despertó, vio a Maria, ya vestida y levantada, en una mesita que había junto a la ventana, pintando una acuarela silueteada contra la luz.

Hannah se frotó los ojos, sacó las piernas de debajo de las mantas y buscó una bata para ponerse encima del camisón.

—¿Qué estás pintando?

—Acércate a verlo. No me atrevo a levantarlo, todavía está húmedo.

Era un esbozo fluido y trémulo, verde y vivo.

—¿Te gusta?

—Sí —dijo Hannah—. Los jardines eran preciosos, ¿verdad?

Años después, aunque un poco descolorida, la acuarela seguía colgada en York, en el rellano de la casa de Hannah, que pasaba a diario por delante sin verla.

4

El retrato

1837

Las apariencias engañan. Con el calor de principios de verano, se podría creer que la casa afronta el futuro tranquila e imperturbable. Allí donde la luz del sol salpica la piedra y esta da la impresión de absorberla, todo parece permanente, sólido y ordenado. Qué más dan las habitaciones cerradas, las esquinas despegadas del empapelado, las tejas que faltan en los tejados de los pabellones o el reloj roto de la torre del establo. Qué más da lo que está viejo y descolorido o lo que no ha llegado a completarse nunca por falta de dinero y de cuidado. Las polillas de las alfombras, la carcoma de la madera y los pececillos de plata de los libros son intrusiones momentáneas y permisibles que pueden eliminarse cualquier día. Eso es lo que promete la luz. Y con ella, los delicados dedos de aire que juguetean con las simetrías como si fuesen música, las risas repentinas tras las puertas cerradas y las pisadas en la escalera que asciende en el centro de la casa bajo las altas ventanas del triforio.

Después de la camisa iba el corsé.

—Más apretado —dijo conteniendo el aliento mientras la doncella tiraba de los lazos y las ballenas alzaban sus pechos y le oprimían las axilas. Después del corsé, iban las enaguas almidonadas de lino. Encima del corsé y las enaguas iban la falda y el corpiño de algodón de mangas anchas y rígidas. Con el cabello suelto sobre los hombros, se sentó sobre la silla del tocador y apartó la esclavina de encaje. El día prometía ser caluroso.

La tercera semana de junio, el rey agonizaba y el país había pronunciado sus oraciones. Cinco días antes, Georgiana More había ido a Ashenden a pasar el verano, con su doncella Benson, sus cuatro hijos, la institutriz francesa, una niñera, dos lacayos y una perrita de compañía. Había escrito de antemano para advertir al ama de llaves de que tuviese la casa a punto. O al menos todo lo a punto posible, teniendo en cuenta que nunca había llegado a terminarse y estaba viniéndose abajo. La mansión de campo de los More, decrépita, descuidada y abandonada. Tan apreciada por Georgiana, y por nadie más. Ashenden Park había conquistado su corazón desde el primer día que la vio cubierta de sábanas, poco después de casarse, cuando se habían ido todos los inquilinos, y, al contrario que un marido o un amante, no la había dejado escapar. Hay casas en las que uno vive; otras, habitan en uno. Con los años podría haber hecho mejoras si hubiese tenido dinero. Aun así, estaba satisfecha de lo que había logrado a fuerza de ahorrar y maquinar. El llamativo empapelado de la habitación octogonal, conseguido enteramente con halagos y que todavía no había pagado, era un claro ejemplo.

«Has construido un palacio casi sin dinero», había sido el veredicto de Delgado. Delgado, su antiguo amante, un escritor de tres al cuarto sin un penique, con bucles negros, un linaje exótico y lo bastante decidido a evitar la bancarrota para meterse en política, sabía lo que era arreglárselas con muy poco. Unas desastrosas inversiones en minas sudamericanas lo habían llevado al borde de la ruina y, por lo visto, pasaba días enteros sin atreverse a salir de casa por miedo a encontrarse con sus acreedores. A ella le parecía verosímil; de hecho, le había prestado dinero al enterarse.

Había querido mucho a Delgado, con sus manos finas y esbeltas y su rostro feo y atractivo, y consideraba los tres años que habían pasado juntos los más felices de su vida. Incluso ahora, después de poner fin a su amorío por el sencillo procedimiento de meter a otro en su cama, acudía a menudo a su memoria cuando menos lo esperaba. Había oído decir que al abandonarlo lo había hecho muy desdichado; pronto lo superaría. Encontraría a otra, una viuda rica tal vez. A Delgado le gustaban las mujeres mayores que él. Pensó que probablemente ella lo hubiese curado de su preferencia por las casadas.

La perrita, Blanche, estaba jugando con una zapatilla, dándole vueltas, sacudiéndola, gruñendo y revelando sus viles ancestros de terrier.

—¿Quiere que la eche, señora? —preguntó Benson mirando al espejo.

—No, deja que se quede. Lo hace para divertirnos. ¿Verdad que sí, ma petite chérie?

Se agachó, la perrilla la mordisqueó y ella le dio un manotazo en el hocico blanco y peludo. Enseguida lo lamentó, pues amar a un perro significa anticipar la pérdida y el sufrimiento que esta acarrea. La corta vida de los perros une el amor a la muerte.

El largo cepillado. El peine de hueso marcando la raya, los dedos de la doncella, hábiles con las horquillas, enroscando los bucles castaños para que rozaran sus mejillas. Georgiana movió la cabeza a un lado y al otro.

—La señora es muy hermosa —dijo Benson admirando su labor.

A la luz de las velas, tal vez. La luz del día ya no la respetaba. A plena luz del día se estaba convirtiendo en une rose fatiguée. A los dieciséis años había sido incapaz de imaginar cómo sería a los treinta. A los treinta, de imaginarse a los treinta y cinco. Tenía treinta y siete.

—¿Me permite una sugerencia? —La doncella señaló una rojez oscura en el cuello, junto al lóbulo—. Yo pondría polvos de arroz ahí.

El espejo reflejó la sonrisa de ambas.

—¡Oh!, no me había fijado. Sí, será mejor taparlo.

—Ayer no estaba tan oscuro. —Benson tapó la marca del beso—. ¿Quiere alguna cosa más, señora?

Georgiana miró por la ventana del tocador hacia el luminoso jardín. A veces se quedaba con la mente en blanco y eso la inquietaba.

—¿Qué hora es?

—Más de las doce.

—¿Dónde están los niños?

—Los chicos se han ido al río con James. La señorita Clara también quería ir, pero mademoiselle no la ha dejado.

—Pobre Clara. Las mujeres merecemos mejor suerte. ¿No crees?

Benson respondió que estaba contenta con su situación.

Georgiana la envidió.

—¿Alguna noticia del rey?

—No, señora.

Que no hubiera noticias significaba que no tendría que vestir luto; y, para ser más concretos, que su marido no le pediría que volviera a Londres.

—En tal caso, me pondré el vestido de seda plateado. Espero compañía.

Sus ojos volvieron a encontrarse con complicidad en el espejo.

Había llegado la carta que estaba esperando. Qué rápido se reconocía la letra, pensó, los trazos de la pluma que formaban su nombre y encendían una chispa en su interior. Y, además de la chispa, un estremecimiento de riesgo, nacido de la sospecha de que en esa ocasión tal vez hubiese ido demasiado lejos. La nota —era solo una línea— decía que llegaría el miércoles. Era miércoles.

Cuando Benson volvió al piso de abajo, llevándose los restos del chocolate del desayuno, Georgiana abrió la escribanía que había sobre la mesa del tocador. Esa escribanía se la había regalado su padre al cumplir los dieciocho años y llevaba en la tapa el blasón de los Langville. Dentro, atadas con una cinta negra, estaban las cartas que le había escrito Delgado. Sacó el fajo. Cuántas palabras. Se sabía de memoria sus expresiones cariñosas y sus arrebatos poéticos, pero había otros pasajes que seguía sin entender, referencias a libros que no había leído, citas en idiomas que desconocía, muestras de ingenio de un espíritu que necesitaba otro con el que medirse. Al principio había carecido de importancia que él fuese mucho más inteligente que ella. Era su amor adorado, su niño mimado, necesitado de unas atenciones que estaba en la naturaleza de ella ofrecer. Hacia el final, que los dos comprendieron que tenía que llegar, él había empezado a hacer que ella se sintiera estúpida. Y, lo que es peor, había empezado a gustarle.

Enroscado en una tarjeta de visita había un rizo negro cuyo olor a fijador empezaba ya a disiparse. Georgiana lo olisqueó y se quedó mirándolo un rato, recordando la ocasión en que lo había cortado con sus tijeras de costura plateadas, luego volvió a meterlo todo en la escribanía, la cerró con llave y regresó al dormitorio. Dejó la nota firmada «D. M.», que había llegado esa mañana, a la vista de todos. Al fin y al cabo, nadie sabía de qué se trataba.

Era miércoles y ya había pasado medio día. Georgiana salió de sus habitaciones y atravesó el salón para ir a la galería, precedida por la perra, que ladraba sin motivo. Luego salió a la luz. Hacía un día despejado y sin nubes, el cielo era una enorme bóveda azulada. Enfrente, tenía la vista que conocía tan bien, la tierra que se alejaba más allá de los establos y luego ascendía en una suave pendiente. «La mejor vista del mundo», le pareció oír decir a Delgado. El sol estaba casi en su cenit y limitaba las sombras que arrojaban los árboles a pequeñas islas oscuras sobre la hierba verde y ondulada. En su interior creció una burbuja de satisfacción. Allí siempre se sentía a sus anchas. Su marido no compartía el amor que sentía por Ashenden; prefería la ciudad o el extranjero. Hacía tiempo que ella se había acostumbrado a que su matrimonio era una especie de extraño baile en el que los bailarines raras veces se encontraban y nunca por propia elección. No había tardado en comprender que eso era preferible a la alternativa. No se debería tener miedo del marido, y sin embargo era sorprendente cuántas mujeres sí lo tenían, y cuántas llevaban las marcas de su brutalidad y cicatrices en su corazón. Aquellas muestras de amor no podían cubrirse con polvos de arroz. En un rincón de la galería, Blanche se acuclilló y orinó sobre el suelo de piedra, el líquido goteó por las escaleras.

Una tos.

—¿Señora?

Georgiana se volvió.

—¡Señora Trimble, qué mañana tan hermosa!

—Cierto. Si sigue haciendo buen tiempo por la tarde, seguro que empezarán a segar el heno. —El ama de llaves era una mujer seca y adusta muy competente, que nunca daba impresión de servilismo, motivo por el que Georgiana la envidiaba también a ella—. Benson me ha dicho que espera compañía. ¿Tiene instrucciones para la cocinera?

—Con este tiempo, será mejor algo ligero.

—Creo que las fresas están madurando.

—Fresas, sí. Y un poco de champán. Asegúrese de que esté muy frío. No hay nada peor que el champán tibio.

Si esperaba un murmullo de asentimiento, no lo obtuvo.

—¿Cuántos serán?

—Dos. Cenaremos en el salón.

—Como guste la señora.

El ama de llaves hizo un gesto que no era ni una reverencia ni un movimiento de cabeza, sino algo a medio camino entre ambas cosas.

—Señora Trimble.

—¿Sí, señora?

—Dígale a mademoiselle que lleve a Clara al río. Hace un día demasiado bonito para quedarse en casa. Que alguien le busque una red y vaya a pescar con sus hermanos.

A Georgiana le gustaban sus hijos y estaba más unida a ellos que la mayoría de las madres que conocía. El verano les sentaría bien, sobre todo a los mayores, que estaban ya en el colegio y necesitaban desmandarse un poco en vacaciones. Ella creía firmemente en la libertad del espíritu, le había dicho a Delgado. «¡Ah, una devota de Rousseau!», respondió él, pero esa fue otra de las ocasiones en las que Georgiana no supo de qué le hablaba.

—Cena para dos. Champán y fresas —dijo la señora Trimble con paso vivo en la sala de los criados—. Lo demás la señora lo deja a su elección, cocinera.

—Eso facilita las cosas.

La sala de los criados, en el piso de abajo, tenía un no sé qué de subterráneo y estaba mal iluminada. Nunca hacía calor, ni siquiera en pleno verano. La mesa donde comían estaba cubierta de moldes de cobre secándose sobre paños de lino.

—Jane —dijo la señora Trimble dirigiéndose a una criada—. Ve a fregar la galería.

—¿La gallera, señora Trimble?

—El porche. El perro ha vuelto a ensuciar las escaleras. Y luego asegúrate de que airean y preparan la habitación azul para el invitado de la señora.

—Sí, señora Trimble.

—¿Se puede saber qué le parece tan gracioso, Thomas?

Thomas, un muchacho del pueblo cuyo verdadero nombre era Jed Jenks, había espabilado tras varias temporadas en Londres y ahora llevaba un peinado que daba mucho que hablar a la gente del pueblo.

—Disculpe, señora Trimble, pero ¿por qué tomarse la molestia? Todos sabemos que nadie dormirá en esa cama.

—Discúlpeme a mí, señor, pero hay que guardar las apariencias. A nadie que visite esta casa le faltará un alojamiento digno. Y, en adelante, guárdese sus comentarios.

Que la señora Trimble tuviera la costumbre de proporcionar información a sus superiores, aunque no la necesitaran o la hubiesen solicitado, por ejemplo sobre la siega del heno, no significaba que lo tolerase entre sus subordinados.

—Tiene un mordisco en el cuello del tamaño de una ciruela.

Thomas le guiñó un ojo a Jane, que soltó una risita.

—¡Ya basta!

Tendría que vigilar a aquellos dos.

Champán frío significaba que necesitaban hielo. La señora Trimble se pellizcó el puente de la nariz, un gesto muy imitado a sus espaldas por algunos de los criados más jóvenes. ¿De dónde iba a sacar hielo? Los desagües de la caseta del hielo llevaban seis meses embozados y dudaba mucho de que quedara poco más que fango.

—¿Dónde está el señor Hastings?

—Antes lo he visto en el patio —dijo Thomas.

—Gracias, Thomas. Me alegra ver que sirve usted para algo.

—No hay de qué.

La señora Trimble salió al patio que separaba el edificio principal del pabellón norte.

—¿Señor Hastings? —La segunda vez que lo llamó, apareció acompañado de su perro, Jess.

El administrador tenía los hombros encorvados, largos surcos en las mejillas y la barbilla hundida. Vivía en Ashenden desde que era niño, en tiempos del primer baronet, cuando la casa era nueva y sus padres trabajaban como ama de llaves y administrador. Siempre procuraba dar a entender a todos que las cosas iban mejor entonces. Todo indicaba que la vida lo había decepcionado, lo cual era cierto, y la falta de una señora Hastings era una de esas decepciones. Y, por lo que sabía la señora Trimble, no había sido por no intentarlo. Quince días después de que llegara a la casa, él le había pedido su mano, una proposición hecha con la brusquedad de un tratante de caballos o de un granjero comprando sacos de maíz. Como es natural, ella había declinado su oferta; era un hombre muy poco atractivo. Aparte de eso, a diferencia de la mayoría de las amas de llaves, en su caso el título de «señora» no era mera cortesía sino que reflejaba su estado civil. El señor Hastings lo ignoraba y ella no se lo dijo.

—¿Qué se le ofrece, señora Trimble? —Hastings se había plantado sobre los adoquines del patio con los pies separados, como si estuviera sobre la inestable cubierta de un barco. A su lado, el perro iba y venía jadeando por el calor.

—La señora desea champán frío.

—¿Ah, sí?

—Espera compañía.

—Será el escritor, seguro.

—No tengo ni idea de quién pueda ser su invitado. Necesitamos hielo. ¿Se le ocurre alguna sugerencia?

Hastings se frotó la cara.

—Si hace falta hielo, lo que sugiero es que consigan dinero para reparar la caseta del hielo, señora Trimble.

—¿Y aparte de eso?

Él se caló sobre los ojos el sombrero que llevaba en invierno y en verano.

—Aparte de eso, podemos enviar a alguien a traer un poco de casa de los Whiteley.

—¿Los Whiteley tienen una caseta de hielo?

—Sí.

—No lo sabía.

—No veo por qué iba a saberlo.

Lo dijo con la intención de hacer notar a la señora Trimble que hacía relativamente poco tiempo que había llegado a la finca y sus alrededores, y que él estaba mucho más al tanto de los asuntos locales. Y lo cierto es que logró su propósito y puso al ama de llaves de mal humor el resto de la mañana y la mayor parte de la tarde; Jane, la criada, pagó las consecuencias y, a su vez, estuvo brusca con el limpiabotas. El pobre muchacho le dio un puñetazo a la almohada, se dijo que era muy injusto y se durmió soñando con escapar y enrolarse en la Marina.

A primera hora de la tarde, Georgiana fue a dar un paseo a la orilla del río, sin recordar que los niños estarían allí. Los jardines de Ashenden se habían planificado con una precisión que el descuido había acabado borrando. Ella no sabía nada de jardinería y recorrió los bancales con una impresión abstracta de feracidad, sin distinguir entre las malas hierbas y las plantas cultivadas, pasando entre flores blancas grandes y pequeñas, amapolas escarlatas, el zumbido de las abejas, alguna rosa descarriada con un fuerte aroma a almizcle, césped marchito por el calor y una hierba espinosa que se le enganchaba en la falda.

La perra ladró. La recibieron los gritos de los niños. Estaban todos en el agua, menos Clara.

Los dos hijos mayores de Georgiana, Frederick y Edward, habían vuelto a pelearse. Era evidente que Edward, como de costumbre, estaba saliendo peor librado, pues salpicaba y lanzaba débiles puñetazos, mientras su hermano intentaba meterle la cabeza bajo el agua fangosa.

—¡Ahógate de una vez y verás lo que me importa! —Estaba diciendo Frederick—. Mocoso idiota. ¡Debilucho!

Por un instante, Georgiana pensó dar media vuelta y regresar a la casa. Demasiado tarde, Clara la había visto.

La niña se puso en pie y corrió a su encuentro, tenía el vestido manchado de hierba y le pidió que por favor, por favor, por favor le dijera a Freddie que no fuese tan malo.

—Métete debajo de la sombrilla, cariño. Te vas a quemar la piel.

Su hijo pequeño, George, que había estado chapoteando donde el agua no cubría, salió gateando a la orilla, buscando la seguridad de tierra. Mademoiselle se había puesto en pie y gritaba y agitaba los brazos con impotencia, mientras el lacayo la miraba boquiabierto sin hacer nada.

—¡James!

—¿Señora?

—¿En qué está pensando? ¡Deténgalos ahora mismo!

—Señora.

El lacayo se quitó los zapatos y los calcetines y se metió en el agua. Tras un breve forcejeo, obligó a Frederick a soltar a su hermano, que se arrastró hasta la orilla a los pies de Georgiana, donde estuvo un rato jadeando.

—Deja de lloriquear, Edward —dijo ella—. Compórtate como un hombre.

Frederick salió del río y cogió su caña de pescar. Su madre lo llamó y él no le hizo el menor caso. Lanzó el sedal, lo recogió y empuñó la caña con un gesto de satisfacción que le recordó a su marido. Su hijo mayor, que algún día sería el cuarto baronet, había heredado el cabello lustroso de la madre («castaño oscuro», había escrito Delgado en una de sus cartas) y siempre había sido un niño fuerte, al contrario que su hijo menor, George, con quien siempre había que ir con cuidado. De vez en cuando, y esta era una de esas ocasiones, a Georgiana le angustiaba que Frederick se pareciera en otras cosas a su padre, que había heredado el título, la casa de Londres en Carlton Terrace y Ashenden a la edad de cinco años, además de otros rasgos de su naturaleza, incluida la desastrosa afición de su padre por el juego y una vena cruel que ella atribuía a su madre teutónica. Georgiana era de ascendencia francesa y desconfiaba de los alemanes.

—¿Puedo ir pescar un rato, mamá? —La pelea había terminado y Clara había vuelto—. ¿Puedo?

—¿Qué es esa porquería?

—Es una red. Me la ha dado la cocinera para pescar renacuajos.

Olvidando que las chicas tenían derecho a ir a pescar con sus hermanos los días que hacía buen tiempo, Georgiana le quitó una hoja de rosal del cabello y le dijo que estaba muy colorada y que volviera debajo de la sombrilla.

—Mamá —dijo Edward, con la cara manchada de barro del río—. Freddie me ha llamado mocoso idiota y debilucho.

—Compórtate como un hombre, Edward. Deja ya de lloriquear. Y no digas palabrotas.

—No digo palabrotas, mamá, solo repito lo que me ha dicho Freddie. El que dice palabrotas es él.

George se sentó tembloroso en la hierba con la ropa húmeda.

—Séquelo bien, mademoiselle —dijo Georgiana—. No quiero que coja frío.

—Sí, señora.

—Debe aprender a controlar mejor a los niños. Se le han ido de las manos.

Luego, ante el coro de «¿Puedo ir a pescar un rato, mamá?», «No digo palabrotas, mamá, solo repito lo que ha dicho Freddie. El que dice palabrotas es él» y el castañetear de dientes del pequeño George, Georgiana anunció que le dolía la cabeza y regresó a la casa, lo último que vio fue a Frederick, que seguía lanzando y recogiendo el sedal, como un rey victorioso.

A media tarde la señora Trimble estaba haciendo cálculos de los que no le enseñan a una en la escuela. Los Whiteley vivían a tres millas. El invitado de la señora llegaría en algún momento antes de la cena. El champán tenía que estar ya frío para entonces. El hielo se funde al sol. La tarde era calurosa. ¿A qué hora convendría enviar a uno de los lacayos en el carro a casa de los Whiteley a buscar el hielo, un hielo que empezaría a fundirse en cuanto lo sacaran de la caseta, por mucha paja que pusieran en la caja de madera forrada de metal? Le habría gustado preguntárselo al señor Hastings, pero había salido con los segadores y además ella se habría dejado matar antes que darle semejante satisfacción.

El cuarto del ama de llaves estaba orientado al sur, a la sombra del edificio principal, y daba al patio. Ella había añadido algunas cosas de su propiedad a las paredes desnudas y al sobrio mobiliario, varios libros y estampas eclesiásticas, que habían pertenecido a su padre cuando era coadjutor en Kent; un tapete deshilachado de encaje, que había tejido su madre y que estaba sobre el escritorio, y una miniatura de un hombre con el que había estado casada un tiempo hasta que perdió la razón y tuvieron que encerrarlo. Aquellos objetos la habían acompañado en Priestlands, en Gritchling Manor y en Fordingstone Hall, y habían ocupado sitios muy parecidos en habitaciones casi iguales a aquella. Apenas reparaba en ellos y tampoco lo hizo en ese momento.

Lo que veía por delante era una serie de complicaciones y dificultades. El desagüe embozado de la caseta del hielo era solo una parte de ellas. Las habitaciones de las criadas en el pabellón sur tenían goteras y casi todos los cristales de los invernaderos estaban rotos o resquebrajados. Los cuadros del piso de arriba habían desaparecido, dejando un triste cerco en la pared, y los muebles cada vez eran más escasos. Las dos pérdidas más recientes, ambas en el saloncito, eran una cómoda lacada y el cuadro de la mosca, llamado así porque era tan real que las criadas recién llegadas siempre pasaban el plumero sobre la fruta pensando que la mosca era de verdad. Ashenden era una casa imponente, preciosa, pero no podía decirse que estuviese en muy buen estado. Bajo cierta luz —y la luz invernal resultaba particularmente poco halagadora— casi podía decirse que parecía desolada, sobre todo en las habitaciones donde no habían terminado de poner la escayola. El día menos pensado el servicio doméstico necesitaría vestir luto, cintas y bordados de crepé negro, y no imaginaba de dónde los sacarían a no ser que los encontraran en un armario que llevase medio siglo sin abrirse. El libro de cuentas que tenía delante le decía que ninguno de los merceros de los pueblos cercanos les vendería nada a crédito. Tal vez pudieran teñir algunas prendas, pensó, tomando una nota mental.

Su anterior patrón, el señor Wilmott, la había advertido de lo que la esperaba cuando se despidió.

—¿Por qué quiere trabajar para los More? Él es un animal y el comportamiento de ella es escandaloso. No tienen dinero. Lo han perdido todo en el juego. No le gustará.

La señora Trimble no había sabido qué responder. Era incapaz de explicar el desasosiego que la empujaba a cambiar de un trabajo a otro. Sencillamente, las cosas le iban bien durante un tiempo hasta que el rostro de su marido empezaba a aparecérsele cada vez con más frecuencia por las noches y sabía que había llegado el momento de marcharse a otro sitio.

El señor Wilmott tenía una memoria excelente a pesar de su edad y pasó la siguiente media hora contándole con todo detalle cómo había declinado la fortuna de los propietarios de Ashenden, hasta la última jugada de naipes perdida, mientras ella lo escuchaba de pie con las manos cruzadas.

—Es usted un ama de llaves excelente, señora Trimble —dijo, sujetando el borde de la manta que tenía sobre las huesudas rodillas—. Y, por supuesto, la recomendaré. Pero creo que comete un grave error. Para empezar, la casa ni siquiera está terminada y se cae a pedazos. No le gustará.

Su patrón anterior se había equivocado en un importante detalle. Ella había ido a Ashenden sin más expectativas que un cambio de aires. Lo que no había imaginado era que fuese a encontrarse tan a gusto nada más llegar. Charlotte Trimble apoyó las manos sobre el escritorio. Ashenden estaba en una situación precaria. Pero estaba viva y ella necesitaba su precariedad y sus economías, igual que la casa la necesitaba a ella. Eso compensaba todo lo demás.

Su habitación estaba junto a la lavandería y la cocina en la planta de abajo del pabellón norte. Se pellizcó la nariz, se levantó del asiento y salió a impartir órdenes. Quienquiera que fuese el invitado de la señora, estaba claro que no era su marido. Eso requería actuar con tacto, pero también era un motivo de regocijo.

—Rose —le preguntó a la niñera—. ¿Está lista la cena de los niños?

—Ahora mismo iba a subírsela, señora Trimble —respondió Rose, cogiendo una bandeja.

—¿James?

—Sí, señora Trimble. —James era un simple que no había llegado a dominar la habilidad de los lacayos para desaparecer cada vez que había que hacer algo. Thomas, que era más joven y llevaba poco tiempo dedicado al servicio doméstico, había aprendido mucho más deprisa y cualquiera sabía dónde estaría en ese momento.

—Coja el carro y vaya a buscar un poco de hielo a casa de los Whiteley, traiga todo el que puedan darnos. Cuanto más grandes sean los bloques, mejor. Con este calor, no bastará con trozos pequeños. Prométales lo que le pidan, siempre que sea razonable. Ya sabe dónde está la caja del hielo.

—Sí, señora Trimble.

—Y ponga mucha paja.

—Sí, señora Trimble.

—Ya puede irse.

James se alejó en dirección a los soportales que llevaban a los establos.

—¿James?

—¿Sí, señora Trimble?

—¿Se sabe algo del rey?

—No, señora Trimble. Supongo que oiremos las campanas.

En la humeante cocina, la cocinera seguía con sus preparativos y la saludó con las manos embadurnadas de harina. La pequeña Benson apareció y preguntó si podían darle un poco de agua caliente para el baño de la señora.

—Sírvase usted misma —dijo la cocinera con el gorro empapado de sudor.

—Que Thomas la ayude a subir el cubo —dijo la señora Trimble—. No lo he visto dar golpe en todo el día.

Benson respondió que no importaba, que ella podía apañárselas. Vertió agua caliente del enorme hervidor que descansaba sobre las trébedes en el fuego, se apartó el pelo húmedo de la frente y salió al patio para terminar de llenar el cubo en la bomba.

—Una chica valiente —dijo la cocinera mientras amasaba con los nudillos—. Viéndola nadie lo diría.

—Tiene la cabeza llena de pájaros —dijo la señora Trimble, que sabía muy bien quién le había inculcado aquellas ideas—. ¿Le hace falta alguna cosa, cocinera?

—Gracias, señora Trimble, lo único que necesito saber es cuándo van a sentarse a cenar. Tenga la bondad de avisarme cuando llegue el invitado. Es mejor no cortar los espárragos demasiado pronto, enseguida pierden sabor.

La señora Trimble salió de la cocina a la luz deslumbrante del patio. En una casa como Ashenden, siempre había cosas que hacer, sobre todo cuando acababa de llegar la familia. A pesar de las criadas y los lacayos que habían llegado de Londres, andaban cortos de personal. No tenían mayordomo, así que Hastings tendría que ponerse la raída levita esa noche y servir el champán. Rose, la niñera, bajaría más tarde a echar una mano en la cocina. En cualquier caso quien cuidaba de los niños era mademoiselle, que aseguraba haber nacido en Toulouse, aunque en realidad era de Tunbridge Wells. La señora Trimble pensó por un momento en buscar a Thomas y encargarle alguna tarea especialmente molesta y fatigosa, y luego decidió ir a ocuparse de las flores.

Georgiana estaba en la bañera de su vestidor, mientras la doncella la peinaba y le pasaba las manos por el pelo. Por encima del borde curvo de la bañera de cobre se veía el luminoso jardín.

—¿Has encontrado alguna más?

—No, señora, ni una sola.

—¿Estás segura?

—Ni una sola cana, señora. Solo esas cinco. Se lo juro por Dios.

Cinco canas. Por el amor de Dios. Georgiana pasó los dedos por el agua y cerró los ojos.

Un año antes, otra tarde de verano, había presentado a Delgado al lord canciller. Delgado se había puesto nerviosísimo; se había cambiado tres veces de chaleco y acabó poniéndose el menos apropiado. Antes de que llegara el gran hombre, ella procuró calmarlo y tranquilizarlo, aun sabiendo que si la velada tenía tanto éxito como ella esperaba acabaría desapareciendo de su vida.

La velada fue un triunfo. Delgado encandiló e impresionó a todos —Dios, qué labia tenía ese hombre— y, cuando los carruajes se alejaron por el camino de entrada, ya se había asegurado la protección de uno de los políticos más poderosos del país. Delgado fue incapaz de disimular su satisfacción y, a falta de nada mejor, ella lo tomó como una muestra de gratitud. Al hacer memoria reparó en que aquellos fueron sus últimos días felices juntos. Luego empezaron los cotilleos y hubo quien insinuó que se trataba de un ménage à trois, cosa ridícula, pues todo el mundo sabía que los hombres tan viejos como el lord canciller no le interesaban. Luego Delgado empezó a distanciarse y a tratarla con superioridad, y ella rompió con él.

Su marido nunca había considerado a Delgado una amenaza; de hecho, la mayor parte del tiempo estuvo en el extranjero y lo vio muy poco. Por lo demás, le cayó simpático como a la mayoría. Tal vez los uniera su afición por el peligro: al fin y al cabo apostar en las mesas de juego o en las acciones de las minas no era tan diferente. Dos años antes, ella y Delgado, y su marido y la señora Gibson, una de las antiguas amantes de Delgado, habían viajado juntos a la costa, en lo que ella supuso que era un ménage à quatre. Recordó haber estado en la orilla, con la marea baja, pensando, mientras las aves zancudas hundían sus largos picos en la arena fangosa, que aquel arreglo debería satisfacerla más de lo que lo hacía.

Abrió los ojos.

—¿Dónde están los niños?

—Cenando. He visto a Rose subiéndoles la bandeja hace un rato.

Se oyó un chapoteo y Georgiana se puso en pie.

—Dile a mademoiselle que bajen antes de acostarse.

Puede que otras madres se lavaran las manos y se desentendieran de sus responsabilidades, pero ella no era como las demás. Siempre había insistido en dar las buenas noches a sus hijos.

Benson se puso de puntillas para sujetar la toalla y miró hacia otro lado.

—Benson.

—¿Sí, señora?

—El agua podría haber estado un poco más caliente.

—Lo siento mucho, señora.

—No pasa nada. Ya puedes marcharte. Quiero descansar un rato.

Georgiana fue a su dormitorio, dejando pisadas húmedas en el suelo y cerró la puerta. Luego abrió la escribanía y sacó las cartas de Delgado.

Rose bajó la bandeja a la cocina.

—¿Es que no les ha gustado mi deliciosa cena? —preguntó la cocinera, hurgando entre los restos de comida—. Qué pena que haya que tirar esto.

Cogió un huevo duro con una cucharilla sucia, lo puso sobre una rebanada de pan y se lo metió en la boca.

—Oh, no, qué va, no vea cómo han zampado la señorita Clara y el señorito George —dijo Rose.

—Entonces han sido los otros dos los que le han hecho ascos, ¿eh?

—No han venido a cenar. —Rose tenía cara de luna.

—Seguro que andan zascandileando por ahí —dijo la cocinera—, vaya un par de granujas que están hechos. —No volvió a pensar en ellos hasta que mademoiselle bajó una hora más tarde retorciéndose las manos y diciendo que no encontraba a los chicos por ninguna parte, y hasta que Thomas apareció, por primera vez esa tarde, con más novedades.

—¿Está seguro? —preguntó la cocinera.

—Tengo ojos en la cara. La escopeta de caza estaba ahí esta mañana y ahora ha desaparecido.

—¡Dios mío! —dijo mademoiselle, cuyas vocales sonaban de pronto mucho más inglesas y cuya tez se había puesto lívida. Cuando les contó lo sucedido en el río, Rose se tapó la cara con el delantal y rompió a llorar.

—Será mejor avisar a la señora Trimble —dijo la cocinera.

La señora Trimble se encontraba en el salón, chupándose el pulgar, que se había pinchado con la espina de una rosa, cuando llegó Thomas a decirle que Frederick y Edward habían desaparecido, junto con una escopeta de la armería.

—¿Y qué se le había perdido a usted en el cuarto de las escopetas?

Thomas abrió la boca.

—¿Y por qué no estaba la puerta cerrada con llave?

—El señor Hastings… —empezó Thomas.

—Déjese ahora de excusas —dijo la señora Trimble, tras decidir que después ya tendría tiempo de averiguarlo—. ¿Quién ha visto a los niños por última vez?

Edward llevaba unas horas desaparecido. A Frederick no lo habían visto desde mediodía, cuando mademoiselle había vuelto a casa con los niños pequeños.

—Se habían peleado —dijo Thomas—. En el río. Frederick estuvo a punto de ahogar a Edward.

La señora Trimble contuvo el aliento. Probablemente el incidente careciera de importancia, aunque por otro lado podía tenerla; y su obligación era ponerse en lo peor, para evitar que sucediera un contratiempo. Los dos hermanos se odiaban, y que uno de ellos tuviese una escopeta no auguraba nada bueno. Un pajarillo batió las alas en el interior de sus costillas. Que Dios la ayudara, pero para eso estaba ella allí.

—Registre las dependencias y, cuando termine, busque en los jardines. Que le ayude el limpiabotas. No olvide mirar en los retretes, los establos y la leñera, vamos, dese prisa. Y ni una palabra a Benson ni a la señora.

—Sí, señora Trimble.

En las habitaciones de las criadas imperaba el caos. La señora Trimble envió a mademoiselle a mirar en las buhardillas y a Rose a registrar la lavandería, la lechería y las habitaciones de las doncellas en el piso de arriba. Ordenó a la cocinera que siguiese con sus preparativos y fue personalmente a registrar el pabellón norte.

Una parte tranquila y callada de su ser observaba, guardando las distancias, mientras abría los armarios y alacenas, y comprobaba las habitaciones de arriba en las que los ratones roían detrás de los rodapiés y la pintura al temple del techo caía como si fuera nieve. Ya había sentido antes aquel distanciamiento, había recurrido a él, y con el tiempo le había servido para ganarse la reputación de ser persona de fiar en momentos de crisis.

Lo cierto era que únicamente había habido un momento de crisis en su vida, los demás habían sido solo meras imitaciones. Había ocurrido tres años antes, cuando su marido perdió la razón. Richard Trimble, coadjutor como su padre, nunca fue un hombre muy fuerte de espíritu; ella lo sabía cuando se casó, pero pensó que era bueno y amable, y que necesitaba la vida rutinaria que podía ofrecerle casi tanto como marcharse de casa y fundar su propio hogar. Al principio la enfermedad adoptó la forma inocua de un exceso de actividad: un exceso de lectura, de paseos y de verborrea, seguido de un exceso de sueño y de humor taciturno. Luego perdió por completo la razón y la violencia de su espíritu y de sus actos hicieron que la señora Trimble dejara de reconocer en él a su marido e incluso a un ser humano.

Cuando por fin fueron a buscarlo, una fría mañana de octubre, hicieron falta tres hombres para dominarlo y atarlo con correas de cuero. Había pasado varios días fuera de sí en el piso de arriba, sin dormir, golpeándose contra los muebles y aullándole a la luna. Los niños del pueblo empezaron a tirar piedras contra su puerta. Los hombres lo ataron y lo sacaron a rastras, tras amordazarlo con otra tira de cuero que le pusieron entre los dientes, y ella los observó desde la ventana del salón, con la boca seca y cubierta de moratones, como si fuese otra persona. Luego lo metieron en la parte de atrás de un coche de caballos con las cortinas echadas y se lo llevaron.

En las habitaciones de los criados en el piso de arriba de Ashenden Park, mientras buscaba a los niños desaparecidos, la señora Trimble se observaba a sí misma con el mismo distanciamiento. Olía a pies y a sudor y cuando trataba de abrir una ventana, y forcejeaba con la hoja atascada, oyó a alguien que llegaba. Al principio pensó que sería James, que había vuelto con el hielo, luego se asomó y vio un coche de caballos junto a los establos.

Un cartel con la pintura descascarillada exhibía con letras llamativas una dirección de Reading y los caballos estaban mal emparejados y no paraban de resoplar. Alquilado, pensó. El cochero tardó un rato en colocar los escalones, como si la tarifa no incluyera el servicio o el pasajero no lo mereciera. Luego abrió la puerta y un hombre salió al sol de la tarde.

Era de altura y complexión medianas, de no más de treinta años, se movía con una contención que indicaba más su inseguridad que una pose estudiada o cultivada. Incluso desde el piso de arriba se notaba lo mucho que le había impresionado la casa. Se quedó mirándola, como quien se recupera de un golpe. Luego alzó la vista.

Dios mío, su rostro.

Por un momento, la señora Trimble habría jurado que la había visto. Luego el hombre fue al coche de caballos y sacó una enorme carpeta negra atada con una cinta.

El coche alquilado y el paquete sugerían que debía de tratarse de una entrega. Su rostro parecía indicar otra cosa. Y eso hacía que a aquel hombre no le correspondieran ni la puerta de servicio ni la principal. Resultaba muy incómodo. El invitado de la señora, pensó la señora Trimble. He ahí un conflicto de intereses. El pajarillo del interior de sus costillas batió las alas con más fuerza, mientras ella se apartaba de la ventana y bajaba rápidamente las escaleras.

La señora Trimble recibió al invitado en la puerta de abajo y lo acompañó por la escalera lateral. El hombre le dijo su nombre, aunque ella no lo entendió, luego afirmó que venía de la ciudad para ver a la señora y no quiso separarse de su carpeta. El ama de llaves reparó en que tenía las uñas mugrientas, en que su levita no era precisamente de la mejor calidad y en que quienquiera que le hubiese afeitado no había hecho un gran trabajo. A mitad de camino se volvió, lo miró a los ojos negros y decididos y se ruborizó, por lo que se sintió molesta.

El ama de llaves se preguntaba con frecuencia qué habría dicho su padre clérigo, o el propio señor Trimble, de la inmoralidad de la casa donde se ganaba la vida. No podía decir que el señor Wilmott no la hubiese advertido. Durante la primera de las muchas visitas del señor Delgado, el escritor, ella había pensado en despedirse. Con el tiempo perdió la costumbre de rezar, pero, al parecer, no era tan sencillo desprenderse de la conciencia. Sin embargo, eso fue antes de conocer al tercer baronet y descubrir que una mujer voluble y caprichosa, capaz de romper los votos matrimoniales podía despertar sus simpatías.

El escritor, aunque no fuese un caballero, había demostrado tener sensatez y delicadeza. Pasara lo que pasase de noche, antes de que amaneciese siempre estaba de vuelta en el cuarto que le habían preparado. Nunca acosó a ninguna de las doncellas cuando iban a correr las cortinas o encender el fuego. No obstante, estaba claro que este invitado era muy diferente. La señora Trimble no sabía qué hacer con él. Instalarlo en la habitación azul no parecía decoroso. Dondequiera que lo alojara, decidió que dispensaría a Jane de sus obligaciones al día siguiente.

Cuando llegaron al salón central con su airosa escalera, reparó en que lo dominaba la misma inseguridad que había notado desde la ventana. Parecía preocupado por cometer algún error y por dar la impresión de que eso le preocupara. Luego preguntó si podía dejar la carpeta en algún sitio, afirmando que, de momento, prefería que fuese «una sorpresa» y, obligada a su pesar a participar en aquella conspiración, la señora Trimble propuso la biblioteca.

La sugerencia alteró el equilibrio entre ambos. Una vez en la biblioteca, el hombre se detuvo un momento, dejó la carpeta sobre un atril y acarició el lomo negro con la palma de la mano. La señora Trimble sabía reconocer la ambición y el dominio al verlos y le pidió que esperara fuera. Después de llamar a Benson por encima de los ladridos de la perrita, mientras pensaba en los niños desaparecidos, y bajar las escaleras, cayó en la cuenta de que no le había preguntado al invitado si había noticias del rey.

Cuando se fue el ama de llaves, David Maurice se dirigió a la ventana y se asomó a los jardines. Sabía apreciar la luz y aquella era excepcional, una recompensa en sí misma. Se le coló por los ojos hasta la médula de los huesos. El coche de caballos que le había llevado hasta Ashenden desde la estación de postas del camino de Bath se había marchado con su hosco conductor. La tierra, en la que ramoneaban los ciervos y que estaba salpicada de grupos de árboles, se extendía ante él y se alzaba hasta una suave colina a lo lejos.

No era exactamente lo que había imaginado. De vez en cuando, Georgiana le había dado a entender que estaban mal de dinero. Era fácil imaginar a los acreedores llamando a las puertas de una casa en la ciudad, uno lo veía constantemente. Esto era diferente. Ashenden era real, sólido e imponente. Eso le hizo albergar la esperanza de que le pagaran. El viaje desde Londres había sido un despilfarro y muy incómodo.

En cualquier caso, los ricos tenían sus propias ideas sobre la pobreza. David Maurice sabía lo que era no tener nada. Era llevar los calzones harapientos y comer nabos, era el olor agrio del whisky casero y la turba mohosa. Eran los niños jugando en el barro con el culo al aire, mientras su padre, con las manos vacías, miraba fijamente el fuego hasta que se apagaba. Una vez había visto a una mujer comerse una rata. Y lo peor era cómo se iba reduciendo el campo de visión hasta que lo único que se tenía por delante era más de lo mismo. Su padre quería que fuese albañil como él —«necesitas tener un oficio»—, como si eso fuese garantía de que alguien fuese a pagarle un jornal, por más que todo indicara la contrario. Aun así, no siempre habían sido pobres y era posible que su padre lo hubiese dicho pensando en los buenos tiempos.

La litografía había cambiado su vida. Eso era lo que contaba, aunque era tan ficticio como el nombre que utilizaba últimamente. Lo cierto era que su fortuna había cambiado antes, junto con la de toda su familia. Cuando contrataron a su padre en el taller, él pudo ir a la escuela y encontrar trabajo en un banco; el banco sustituyó a la albañilería en las ambiciones de su padre para su hijo mayor. Dos años aburridos, y luego el autor famoso visitó Cork.

La multitud se había apiñado en torno a aquel escocés. Blandían ejemplares de sus libros delante de sus narices y declamaban algunos de sus pasajes. David Maurice (o McNorris, como se llamaba entonces) se asomó a la ventana del primer piso de Lee Street para dibujarlo. «Lo has captado a la perfección», le dijo O’Keefe al pasar. Luego lo retocó para hacer un retrato. Su lápiz siempre hacía lo que él le decía. Después lo llevó a la imprenta y el dibujo se vendió tan bien que pudo dejar el banco y matricularse en la escuela de arte.

David Maurice se apartó de la ventana y volvió a la biblioteca, entre columnas de polvo suspendido en la luz oblicua. Estaba colándose sin permiso, pero al fin y al cabo era lo que había hecho toda la vida. La carpeta negra, atada con la cinta negra, estaba sobre el atril enfrente de un escritorio de caoba forrado de tafilete verde. Las paredes estaban cubiertas de rostros. Sabía lo bastante de aquellas casas para comprender que ese era uno de los sitios donde guardaban a sus ceñudos antepasados en compañía de los libros y los libros de cuentas encuadernados con piel de cordero. O a lo largo de algún pasillo o escalera. Sobre la chimenea había un hombre de mejillas sonrosadas, pintado en tres cuartos, que se tapaba la barbilla con un pañuelo blanco. Se notaba que era altivo y codicioso. Si había alguna otra cualidad en su vida interior, el artista no la había retratado.

Pintabas lo que te pagaban por pintar. Dibujabas lo que querían que dibujaras. Las láminas de gente famosa se vendían bien. Esas eran las lecciones más importantes que había aprendido en su trabajo como artista, eso y que exponer en la Real Academia de Bellas Artes el mejor modo de conseguir un mecenas. Todavía no había ganado suficiente dinero para que le ofendiera que ciertas personas lo considerasen un «artista de sociedad» ni para tomárselo como un insulto.

El invierno anterior había dibujado a Delgado, en una de sus típicas poses, en las habitaciones que compartían entonces. Días atrás, al revolver entre papeles, no pudo recordar con exactitud de qué habían hablado (de política), qué tiempo hacía (lluvioso y neblinoso), ni el aroma del cigarro bengalí que había fumado su amigo. Había hecho el esbozo sobre la marcha y dudaba que Delgado supiese siquiera que lo había dibujado, de lo contrario se las habría arreglado para quedarse con él retrato. Era uno de los hombres más encantadores y persuasivos que conocía, pero probablemente también uno de los más vanidosos. Ya no compartían habitaciones y cuando se veían era siempre a distancia y bajo la sombra de la traición. Había sido Delgado quien le había recomendado a los More. A veces se preguntaba quién había traicionado a quién.

Supo que ella había entrado en la sala por el aroma a rosa de almizcle, y de pronto sintió el calor que cosquilleaba bajo su piel por la nuca hasta la línea del pelo. Se volvió y sus ojos se encontraron.

—Me han dicho que habías llegado.

—Lady More. Georgiana. —Sintió la necesidad de disculparse—. Perdón por la intromisión. Me dijeron que esperara en el salón.

—No te preocupes. —Hizo una observación sobre el calor y se abanicó, haciéndole llegar su perfume—. Tal vez quieras darte un chapuzón después de tu viaje. Aún tardaremos un rato en cenar. —Sus labios se curvaron en las comisuras—. Aunque a lo mejor no sabes nadar.

De niño había nadado a menudo del castillo de Blackrock a Little Island, una hazaña nada despreciable teniendo en cuenta la fuerza de la marea. No creyó que a ella le interesaran sus proezas.

—No quiero desperdiciar ni un minuto de tu compañía.

Georgiana se detuvo ante el atril y alargó la mano para tocar la carpeta con la yema de los dedos.

—¿Es lo que yo creo?

Él asintió y supo que había saboteado su propia estrategia.

—¿Puedo verlo?

—Después.

—¿Me estás tentando? —¿La estaba tentando? No lo sabía. Lo único que sabía era que quería posponer aquel momento—. Muy bien, señor McBrocha —dijo ella—. Luego. Después de cenar.

Siempre lo llamaba señor McBrocha o señor O’Borrón o Pintor. Enseguida se había percatado de que Maurice era un nombre falso o puede que Delgado le hubiese hablado de él y de sus orígenes humildes. Cuidaba su voz y su vocabulario, pero a veces, cuando estaba con ella, cometía pequeños deslices y notaba cómo cambiaban sus vocales.

Los ojos de Georgiana vagaron hasta el retrato del hombre de las mejillas sonrosadas que había sobre la chimenea.

—¿Qué te parece ese cuadro, Pintor?

—Competente —respondió él.

—¿No lo consideras a tu altura?

—Tal vez tenga un gran parecido. No puedo saberlo.

—Dime qué ves.

—A un hombre despiadado. —Volvió a cometer aquel desliz con las vocales.

Ella se rio, mostrando su cuello blanco y apetitoso.

—Entonces debió de lograr un gran parecido. Es el abuelo de mi marido. Hizo una fortuna en la India. Cuando regresó, lo multaron por corrupción, y bien merecido que lo tenía. Luego se casó en segundas nupcias y empezó a construir Ashenden. Al final no pudo terminarlo. Las deudas de su hijo se lo impidieron. Y mi marido ha continuado con la labor de su padre. Con lo que han perdido entre los dos en las mesas de juego se podrían haber construido diez palacios. ¿Te he contado que una vez mi marido intentó vender la finca?

—No.

—Fue hace muchos años. —Prosiguió contándole que un hombre horrible y vulgar llamado Anderson o Ferguson, no lo recordaba con exactitud, que había ganado mucho dinero fabricando botones, o algo por el estilo, se había encaprichado con Ashenden—. Pasaba en su carruaje y se asomaba por la ventanilla, como si pudiera hacerlo suyo con un simple chasquido de los dedos.

Él sabía, aunque ella tal vez lo ignorase, que estaba hablando del mercero James Henderson, cuya fortuna estaba alimentando una creciente reputación como coleccionista de arte, aunque aún no había comprado ninguno de sus cuadros.

—¿Por qué no lo compró, si tantas ganas tenía?

—Supongo que no pudo pagar lo que pedía mi marido. Y no puedo decir que lo lamente.

Desde el momento en que Georgiana había entrado en la sala él estaba esperando un reconocimiento de su intimidad, un gesto de afecto, por ínfimo que fuese, y empezaba a preguntarse si los sentimientos de ella se habrían enfriado y el devaneo habría concluido. El rango, y el mecenazgo, le permitía llevar la voz cantante en su relación. Tal vez sería mejor, pese a la incomodidad y la decepción (por no hablar de los gastos del viaje) que así fuera.

Ella debió de notarlo por su gesto. Se acercó y con un descaro que hizo que a él se le acelerara el corazón, lo agarró por la levita y le besó apasionadamente en la boca.

—Señor O’Borrón, cuánto te he echado de menos.

Rose entró corriendo en la cocina, con el cabello despeinado cayéndole sobre las mejillas, y anunció que había llegado James con uno de los niños.

—¿Con cuál? —preguntó la señora Trimble.

Rose estaba casi sin aliento y no supo responderle.

El carro se había detenido delante de los establos cuando la señora Trimble cruzó el patio a toda prisa. Frederick se apeó de la parte trasera.

Ella lo cogió del brazo.

—¿Dónde está tu hermano?

El muchacho llevaba una rata de agua muerta sujeta por la cola. Su pelaje marrón estaba apelmazado por la sangre y cubierto de moscas.

—Te he preguntado dónde está tu hermano.

Él señaló el carro con un gesto.

El alivio aligeró la ira del ama de llaves.

—Ve adentro, Frederick. Ahora mismo. ¡Y tira esa porquería!

—Señorito Frederick. Le agradeceré que se dirija a mí como es debido.

Se alejó por el patio, con los ojos fríos como guijarros. De tal palo tal astilla. Al verlo marchar, balanceando la rata por el rabo, la señora Trimble se sintió tentada de ir tras él y darle la paliza de su vida.

Thomas, siempre con ganas de vivir nuevas emociones, apareció para ver qué pasaba y ella le ordenó que ayudara al mozo de cuadra a llevar la caja del hielo a la casa.

—No hay por qué dar tantos gritos, señora Trimble —dijo tapándose el oído con el dedo—. La oigo perfectamente.

Edward se apeó del carro bostezando y frotándose los ojos.

—Gracias a Dios —dijo Rose.

—Creo que le ha dado demasiado el sol —dijo James, apeándose detrás de él—. Ha venido dormido todo el camino.

Llevaba la escopeta abierta en el hueco del codo.

—Llévese el niño a la cama, Rose —ordenó la señora Trimble.

Edward dijo que tenía hambre.

—Pues primero a cenar y luego a la cama.

—¿Y si la señora quiere ver a los niños? —preguntó Rose.

—Ha llegado su invitado. No creo que pregunte por ellos.

Rose llevó al niño a la casa. La señora Trimble los observó marchar, luego se volvió hacia el lacayo.

—¿Cómo se le ocurre llevárselos sin avisar a nadie? Nos ha dado un buen susto.

James se encogió de hombros. Poner sus pensamientos en palabras no era precisamente su fuerte y pasó un rato hasta que ella consiguió sacarle la historia y ordenarla de modo que tuviera sentido. Lo esencial era que había pensado que le sentaría bien. A Edward, claro. Había encontrado al crío con la cara larga merodeando por los establos y le propuso ir a buscar el hielo juntos al recordar la paliza que le había dado su hermano en el río (¿no se había enterado?) y el niño había aceptado sin pensarlo dos veces. «¿Has cenado?», le preguntó, y Edward respondió que sí, que había cenado, gracias. «Pues ve a decirles que te vas», y el crío se marchó; ¿cómo iba a saber él que no les había avisado? Se habían encontrado con Frederick al volver de casa de los Whiteley. Estaba en uno de los campos con los segadores, con la rata y la escopeta, y James se las había arreglado para quitarle el arma y para convencerle de que volviera con ellos. No había sido fácil. Los segadores estaban bebiendo unas jarras de cerveza. Ese trabajo da mucha sed.

—¿Qué está diciendo, James?

Él hurgó en el suelo con el pie y se tiró de una oreja.

—No me sorprendería que el muchacho hubiese bebido un par de jarras. —Volvió a tirarse de la oreja—. Oyéndole cualquier diría que había cazado una cabra montesa.

Eran las palabras más irrespetuosas que ella le había oído pronunciar sobre un miembro de la familia, y en cuanto salieron de su boca, el lacayo se ruborizó hasta la raíz del cabello.

En ese momento las campanas tocaron a difuntos, lenta y pausadamente, marcando los años de una vida. Mientras oían su tañido en los campos silenciosos, contaron en silencio.

—Qué el alma de Su Majestad descanse en paz —dijo la señora Trimble.

—Amén —dijo James.

—Amén. —La señora Trimble miró hacia la torre del reloj, que estaba roto y no marcaba la hora. Iban con retraso; probablemente la noticia tuviera ya horas. El fin de una era. Dios sabía lo que ocurriría ahora con una niña en el trono.

—Es una casa preciosa.

—A las polillas les gusta —respondió ella—. Y a la carcoma y a los pececillos de plata. Les encantan las alfombras, los muebles y los libros. Los devoran literalmente.

Estaban cenando en una sala rosa y verde, y lo que cenaban también era rosa y verde. Espárragos que son verdes y que saben a verde. Y algo que temblaba en una gelatina, y que por alguna razón le hizo pensar en el culo de un bebé. No estaba seguro de cómo comérselo. Desde luego, no era una chuleta.

El mayordomo pululaba entre las sombras con su levita raída. De vez en cuando aparecía para servir el champán y las arrugas de su cara se marcaban como líneas trazadas al carboncillo. Un hombre amargado, pensó David Maurice. Había visto a muchos como él en la oscuridad de las tabernas de Cork, hombres que rumiaban sus penas mientras bebían grog. Aunque este no parecía bebedor, más bien de los que se cuecen en su propia salsa.

Georgiana bebió un sorbo, hizo una mueca y dijo que había pedido que el champán estuviese frío no helado.

—Está tan frío que me duelen los dientes.

—Le pido perdón, señora.

David Maurice levantó la vista del plato desportillado y con el borde dorado, pero el rostro de aquel hombre era una máscara profesional. No lograba acostumbrarse al modo en que trataban a los criados: ignorándolos como si fuesen ciegos, mudos y sordos y estuviesen tallados en piedra y dándoles órdenes al minuto siguiente como niños caprichosos que quisieran alguna cosa y no entendieran por qué no podían tenerla en ese preciso instante. Lo que le incomodaba era que no sabía de qué lado estaba él. Sonrió al mayordomo y a Georgiana, que estaba dando de comer a la perrita en su plato, luego se removió en el asiento. Notó cómo sus brazos regordetes se estrechaban formando unas muñecas tan finas que cualquiera podía rodearlas con el índice y el pulgar.

Después sirvieron el pescado, con un leve sabor a cieno, y más champán, que les quitó aquel sabor de la boca. Se le metió una espina muy fina entre los dientes y no supo qué hacer. En Londres, cuando cenaba con sus amigos y hablaban de libros, obras de teatro y pintura, no le preocupaban esas cosas.

La comida llegó en plazos imprevisibles, servida por un par de lacayos, uno astuto y huidizo, a quien evitó mirar a los ojos, y el otro huesudo y simple, al que parecían haberle caído encima la ropa y la peluca, porque no llevaba nada en su sitio. Mientras servían los platos, entre ineptos y obsequiosos, se le ocurrió que los lacayos eran unos tipos normales que interpretaban aquel papel cuando se ponían la librea, igual que él era un tipo normal que afectaba un acento y unos orígenes ficticios para hacerse pasar por artista. La idea le resultó desazonadora. Cuando terminaron la carne, estaba bastante borracho y lo cierto es que no habría sabido decir qué comieron después. Solo reparó en que la luz fue atenuándose a medida que el largo día se apagaba, igual que se duerme un niño nervioso.

Georgiana se levantó de su asiento entre el brusco roce de la seda y anunció al mayordomo que tomarían otra botella de «champán helado» en la biblioteca. David Maurice se puso en pie para seguirla y le pareció oír un leve chillido, aunque no supo si eran imaginaciones suyas. La bebida había embotado sus sentidos. Durante la cena habían hablado de Delgado, de lo que hacía, de a quién veía y de si conseguiría o no su escaño, aunque él desconocía las respuestas a todas esas preguntas. Delgado debería casarse, dijo ella. Alguien en su situación, con sus ambiciones, debía casarse con una mujer rica. «Me pregunto si encontrará a alguna tan tonta». Luego se rio. En un momento de lucidez, mientras recorrían los resonantes salones de la casa y notaba el calor del brazo de Georgiana a través de la tela barata de la chaqueta, comprendió que aún seguía enamorada de su antiguo amigo (quería pensar que Delgado había sido su amigo) y que era uno de esos amores de los que no te recuperas nunca.

—Bueno, ya es suficiente —dijo su anfitriona acercándose a él—. Más vale que no perdamos el tiempo. Ahora que el rey ha muerto, seguro que mi marido querrá que lo acompañe a la corte. De vez en cuando le conviene hacer exhibición de respetabilidad.

Las paredes de la biblioteca, entre los vítreos estantes cubiertos de libros marrones, eran del mismo color verde que el toldo que ponían en verano en el banco de Lee Street. Georgiana se quejó de que el aire estaba viciado, fue al otro extremo de la habitación y abrió una ventana, algo que a él le resultó muy sorprendente, pues nunca la había visto hacer nada, por sencillo que fuese, si tenía a mano una campanilla para ordenar a otros que lo hicieran por ella. El aire nocturno se coló en la biblioteca, cargado de dulces fragancias de flores y heno recién segado. Aún no había oscurecido del todo, la luz de las velas y el crepúsculo se turnaban de forma que era difícil saber si estaba más oscuro fuera o dentro de la casa.

—Déjamelo ver —dijo desviando la mirada hacia la carpeta—. Quiero ver cómo me has pintado.

—Te he pintado tal como eres.

—¿Y cómo soy?

—Espléndida.

—Eres tan adulador como todos tus paisanos —dijo, aunque él notó que el comentario la había halagado.

Mientras sus dedos deshacían los nudos pensaba en cómo los ricos, incluso los más pobres, podían alargar el tiempo. En su casa se levantaban con el alba y se acostaban con la puesta de sol. Y así había seguido siendo cuando cambió la fortuna de su padre; no recordaba una noche en que las velas hubiesen ardido más de una hora después de anochecer. Aquí, en la noche más corta del año, los candelabros estaban encendidos, y resaltaban las letras doradas de los lomos de unos libros que dudaba que hubiera leído nadie. Sabía que Georgiana había intentado hojear las novelas de Delgado, entre ellas la última, que había inmortalizado sus amores, y que le había extrañado que hablasen tanto de política.

—Enséñamelo —dijo acercándose con el aliento agridulce por el champán y las fresas.

—Cierra los ojos. —Sus párpados temblaron—. Ciérralos.

Tenía tan poco poder sobre ella, o sobre cualquier otra persona, que cuando cerró los ojos estuvo tentado de dejarla allí, presa de su propia curiosidad e impaciencia. Luego recordó que tenía que ganarse la vida, abrió la carpeta, quitó la hoja de papel que cubría la acuarela y le anunció que ya podía mirar.

Georgiana no dijo nada. Ni al principio, ni hasta pasado un buen rato.

David Maurice había conseguido el encargo de pintar un retrato familiar gracias a la recomendación de su amigo. Sir Frederick había posado muy poco tiempo, lo suficiente para tomarle la medida, o lo que es lo mismo, para darse cuenta de que el hombre deseaba pasar a la posteridad. Le pareció uno de esos rubios vanidosos, inconscientes y bulliciosos que no reparan en su propia crueldad, lo que encajaba bien con lo que sabía de él. Los niños no sabían posar y había dibujado varios bocetos de ellos en el cuarto de juegos de Carlton Terrace varias tardes lluviosas. Había que reconocer que algunos de los bocetos eran más realistas que lo que había pintado después. De hecho siempre acortaba las narices, echaba hacia atrás las orejas y añadía un vigor saludable a los miembros escuálidos, no había conocido a una sola madre a quien le gustara ver las verrugas de la cara de sus hijos.

Georgiana era harina de otro costal. No hizo falta añadir ningún barniz a su belleza y posó numerosas veces en las que tuvo ocasión de dibujarla, saborearla y, a su debido tiempo, pagar el tributo físico que exigían sus ojos velados y sus labios separados. Otras mujeres a quienes había pintado antes habían respondido de forma parecida —él suponía que acababan confundiendo sus miradas prolongadas con la admiración—, pero siempre habían sido encuentros fugaces que acabaron resultando embarazosos para las dos partes por diversos motivos. A menudo se preguntaba cómo terminaría este, aunque no cuando estaba con ella. Georgiana tenía un don o un instinto que hacía que el presente pareciese infinito, y solo cuando se separaban reparaba él en el peligro que corrían ambos aunque ella parecía ser totalmente inconsciente. O puede que le gustara el riesgo del cortejo.

La mise en scène del retrato era la Edad Media. Había comprobado que una ambientación histórica casi siempre era bien recibida. Los niños llevaban jubones, Clara un vestido largo que podría ser de cualquier época, y al fondo había varios perros, uno de los cuales era Blanche. A sir Frederick lo había retratado con la frente despejada y el bigote lacio, saliendo de entre las sombras en lo alto de una escalera de piedra vestido con una armadura, el noble protector de la familia. Lo de la armadura había sido un gran acierto, pues le había permitido mejorar su físico. En medio del cuadro, donde la composición en diagonal volvía sobre sí misma, estaba Georgiana, con las anchas solapas de una capa de terciopelo ribeteado de armiño enmarcando la cremosa blancura de sus pechos. Podría haber salido del cuadro en la corte de Saint James e impuesto una moda. En eso radicaba toda la ficción, tal y como él la entendía. No se le había pasado por alto que esa noche se había puesto el mismo vestido que había llevado mientras posaba y que él había pintado.

Interrumpió lo que amenazaba con ser un largo silencio diciendo:

—Me gustaría exponerlo en la Academia. Con tu permiso, naturalmente.

No hubo respuesta. Estaba empezando a preocuparse, cuando ella se volvió con los ojos iluminados por una sonrisa.

—¡Menuda lanza tan grande le has pintado a mi marido!

—Tiene el asta muy gruesa.

—Es un asta enorme. Y apunta a mi cabeza. Como si estuviese a punto de ensartarla.

—Hay un motivo.

—¿Ah, sí? ¿Cuál?

—Tiene que ver con la composición. Si sigues la línea de la lanza hacia abajo…, mira, aquí…, y prolongas hacia arriba el venablo que lleva el señorito George al hombro…, por aquí…, verás que se unen en el centro del cuadro. —Sonrió con la esperanza de no resultar demasiado falso o paternalista—. Que es, claro, donde estás tú.

Y, bueno, lo de la lanza era diferente. Había crecido mientras la pintaba hasta adquirir proporciones monstruosas. Significaba, o eso había pretendido él, que el retratado no tenía nada que temer del pintor, pero entonces vio que de algún modo se las había arreglado para indicar lo contrario. Ya puestos, podía haber escrito la palabra «cornudo» en el asta.

—No era mi intención pintarla tan grande.

Ella se rio.

—No te preocupes. Seguro que se siente halagado.

Bebieron un poco y brindaron por el retrato. Bebieron un poco más y brindaron por ellos. Luego fueron a su dormitorio, con las paredes de color rojo sangre, y ella se tumbó en un diván, con los pliegues del vestido de seda brillando plateados a la luz de las velas y casi sin aliento. En cualquier otra mujer, esa pose habría indicado sumisión; en ella indicaba captura.

—¿En qué estás pensando? —dijo mirándolo a los ojos.

Él nunca la había deseado tanto.

—En que es así como me gustaría pintarte.

—Desnúdame —respondió ella.

David Maurice despertó con la garganta seca y la cabeza dolorida. Era la noche más corta del año y el cielo estaba empezando a clarear. A su lado, Georgiana yacía abandonada al sueño, con los miembros desnudos entre las sábanas. La besó en el hombro y ella murmuró alguna cosa y enterró la cabeza en la almohada. Entre la ropa que había tirada por el suelo —el vestido de seda plateada y la ropa interior— había varias hojas de papel y recordó que, después de hacer el amor, la había dibujado. Se agachó a recogerlas. Eran esbozos rápidos y enérgicos, pero se dijo que el lápiz le obedecía mejor cuando estaba sobrio. Empezó a dibujarla otra vez, detrás de uno de los esbozos, voluptuosa y sumida en el sueño, la pequeña muerte.

En ese momento oyó los ruidos, aunque luego se preguntaría si no habrían empezado antes, si no habría sido eso lo que lo había despertado. Al principio se oyeron lejanos y confusos, una conmoción sin mayor importancia, e imaginó que el servicio debía de estar poniéndose en movimiento, y que las criadas debían de ir de aquí para allá. Luego se oyó más cerca y reconoció una voz. Era la de More.

More giró el pomo y abrió la puerta. Justo lo que imaginaba. Aquel mugriento retratista irlandés en la cama con su mujer. El objeto esparrancado, el homúnculo. La ira hizo que se le formara un nudo en la garganta.

—¡Usted! —Aquel sucio calderero. Lo tiró al suelo y le dio de patadas—. ¡Usted! ¡Por Dios que no le voy a dejar un hueso sano en el cuerpo!

—¡No! —dijo su mujer con los ojos muy abiertos y el cabello suelto y enredado sobre los hombros desnudos—. ¡No!

—Mujer —replicó More, levantando la mano para golpearla—. ¿Cómo te atreves a deshonrarme así?

—Te acompañaré a la corte —suplicó ella—. Haré lo que me pidas.

Él la golpeó en la boca.

Rose corrió a despertar a la señora Trimble en cuanto oyó el ruido y los gritos. Cuando el ama de llaves se echó un chal por encima de la bata y fue al piso de arriba, ya era tarde. Todo el mundo estaba levantado.

La señora Trimble tenía fama de ser de fiar en momentos de crisis. Ordenó a Jane que recogiera las cosas que se habían roto, envió a Benson con su señora, que no dejaba de llorar, y a Rose a tranquilizar a los niños.

Al ir a la despensa a buscar el brandy encontró al huésped tirado en las escaleras. Tenía un ojo hinchado, el labio roto como una fruta madura y la ropa hecha jirones. En la cocina, le lavó los cortes y le ayudó a ponerse el traje que le llevó James.

—Haré que le lleven al pueblo. Debe marcharse de aquí cuanto antes.

—Tengo que salvarla.

Tenía la lengua pastosa y la cabeza le daba vueltas.

—Ahora nadie puede salvarla. —Le puso las manos en la cabeza—. ¿Me oye? Márchese mientras pueda.

Poco después, encontró a la perrita muerta en la galería, con el cuello roto y los ojos vidriosos. Que Dios la ayudara, pero se echó a llorar al ver al pobre animal, que no volvería a ladrar ni a dar trabajo a la doncella. Estaba envolviendo a Blanche en una sábana vieja, y sus lágrimas formaban círculos húmedos en el lino gastado cuando More la encontró y la despidió. La echó sin más, sin recomendación y sin pagarle los atrasos.

5

Mariposas

1844

La casa se escapa entre los dedos de la familia que la mandó construir, la pierden para siempre. Después de decenios descuidada y al borde de una ruina y un declive irreversibles, se vende y se salva justo a tiempo.

Se invierten en la casa seis años de gastos y trabajos. Lo que estaba inacabado se termina por fin, se arregla lo que estaba roto hasta el último cristal resquebrajado del invernadero. Lo viejo deja paso a lo nuevo: la pintura, el empapelado, los muebles, las telas, las alfombras. No hay nada que no se cambie o deje de tenerse en cuenta. No se repara en gastos. Solo se contentan con lo mejor.

Es preciso arreglarlo todo. Se limpian los desagües, los pozos negros y la caseta del hielo; se arregla el tejado. Llega el progreso. Hay agua corriente caliente y timbres para llamar a los criados en todas las habitaciones, son las comodidades de una nueva era. Nuevos jardines, nuevas casetas, nuevas puertas, nuevas dependencias adornan la finca.

La casa rebosa vida y actividad. Una familia numerosa, con docenas de criados, anima las bien amuebladas habitaciones. Una cascada de visitantes acude a admirar y apreciar la suntuosidad del mobiliario y los raros tesoros que cuelgan de las paredes. Por primera vez en la historia, la casa está cumpliendo el propósito con que se construyó. Después de tanto tiempo, no falta el menor detalle.

Una lluviosa mañana de finales de primavera los tres Henderson más jóvenes estaban jugando muy serios a su juego favorito. Un juego tal vez más apto para el aire libre, pero que, como todos los buenos inventos, podía adaptarse a cualquier circunstancia: si la lluvia hacía que los muebles tuvieran que sustituir a los arbustos, que a su vez eran un sustituto de la selva, o las escaleras a los árboles y a los mástiles de los barcos, la capacidad de invención de los niños siempre estaba a la altura.

Estaban jugando a piratas. Si el número lo permitía (cuando, por ejemplo, iban a visitarlos sus primos u otros niños con quienes pudieran jugar) libraban encarnizadas batallas marinas; también podía haber un motín que concluyese con un paseo por la plancha. Buscaban tesoros con la ayuda de mapas manchados de cera y envejecidos con el humo de una vela. En esta ocasión los chicos estaban acechando.

Para los no iniciados (y a veces para los propios participantes), esta variante del juego guardaba cierto parecido con el escondite. Sin embargo, había algunas diferencias. Para acechar, había que colarse en algún sitio —una habitación, un jardín o una terraza— donde hubiera otras personas y moverse por él sin que lo descubrieran; así que no había un único escondite, sino más bien una sucesión de ellos y la posibilidad de ser descubierto en cualquier momento. A veces era tan emocionante que te quedabas casi sin aliento.

Como todas las familias numerosas, los Henderson estaban divididos en rangos. En el rango superior, tan alto que apenas se distinguía de los padres, estaban los tres hermanos mayores: Philip, que acababa de regresar después de pasar tres años en América y era un total desconocido para John, el menor de los hermanos, que sencillamente no le recordaba; Rowena, que era como una segunda madre; y Albert, a quien miraban con cierta precaución, tal como él quería. El rango intermedio lo ocupaban Caroline, que ya no quería jugar con ellos y se pasaba el día mirándose en el espejo; y Wilfred…, que era Wilfred. Reginald, Cedric y John ocupaban el rango inferior, lo que les concedía la libertad de los proscritos.

—Está muy cerca —susurró Reginald debajo del sofá—. Lo tenemos a la vista. Preparad los mosquetes. —Sacó del cinturón de la guerrera un mosquete que había cogido previamente de la cesta de la chimenea.

—Mi musquete está listo —dijo John en tono vulgar.

—¡Chis!

—Solo tengo mi alfanje —dijo Cedric—, pero la hoja es buena y la he afilado esta misma mañana.

El pañuelo que llevaba en la cabeza se había movido de su sitio y se lo colocó lo mejor que pudo.

Se habían deslizado por la puerta hasta el saloncito y estaban observando a través de los flecos de la tapicería del sofá las piernas de quienes se hallaban en la habitación. Era un sofá bajo y un escondrijo un poco angosto, pero el suelo estaba muy limpio.

—Mi musquete está sediento de sangre —dijo John.

—¡Chis!

—Quita la mano, me estás ahogando.

—¡Chis!

Se oyeron los pasos de la doncella. Dejaron una bandeja. Los pasos se alejaron, amortiguados por la alfombra.

La casa estaba llena de muebles, había escondrijos de sobra. A una señal de Reginald, los niños salieron arrastrándose de debajo del sofá, pasaron junto a un pie o la costa de Berbería y se ocultaron detrás de una mesa camilla cuyas faldas llegaban hasta el suelo.

En el salón se oía el tintineo de la porcelana y un murmullo de voces.

—Ha ondeado la bandera blanca —dijo Reginald—. Sabe que está rodeado.

Cedric coincidió en que estaba perdido.

—Mi musquete está listo —dijo John y sus dos hermanos le taparon la boca con la mano.

Atravesaron un peligroso estrecho y se pusieron al resguardo de un fauteuil. Luego cruzaron valerosamente las aguas revueltas y espumosas y se ocultaron detrás. Estaban muy cerca de su objetivo y notaban una especie de vértigo que era, pensó Cedric, como si un millar de mariposas salieran de sus capullos en tu barriga y sus alas secas y plumosas te cosquillearan las tripas. (Cuando no ejercía de pirata, Cedric era naturalista).

Predeciblemente, fue John quien dejó escapar unas cuantas mariposas.

—Si no te callas, tendrás que bajar a tu litera —dijo Reginald con un susurro—. Te lo digo como tu capitán.

—Sí, señor —respondió John, y unas cuantas mariposas más flotaron en el aire.

En el saloncito, los Henderson, los nuevos propietarios de Ashenden Park y los artífices de su restauración, estaban desayunando tarde. El motivo de la hora no era la pereza, sino el designio: habían elegido esa hora para verse porque estaban muy ocupados. Los dos llevaban horas levantados.

La lluvia azotaba los cristales. Qué sonido tan agradable, pensó la señora Henderson mientras cascaba un huevo pasado por agua.

Ada Henderson tenía el rostro ancho y la figura en consonancia. Solo su boca y su mirada despierta revelaban la naturaleza práctica que había traído ocho hijos al mundo sin que ninguno se le desmandase, y que había apoyado a su marido en sus empresas comerciales sin que él llegara a darse cuenta de lo mucho que dependía de ella.

—He tenido carta de la señora Butterworth.

—¿Ah, sí? —dijo el señor Henderson, llevándose la servilleta a la boca. Era un hombre de complexión robusta, con el pelo corto y entrecano encrespado en la coronilla.

Se oyó una pequeña escaramuza y una refriega en la habitación, los dos desviaron la mirada hasta reparar en las piernas de su hijo pequeño, John, que asomaban detrás de las faldas de una mesa, luego volvieron a mirarse y los dos reprimieron una sonrisa. «Otra vez ese juego», se dijeron sin necesidad de cruzar palabra.

—¿Y qué se cuenta la señora Butterworth? —dijo el señor Henderson, alzando la voz.

—La señora Butterworth —respondió la señora Henderson, alzando también la voz hasta el nivel adecuado para su público— ha aceptado amablemente mi invitación de venir a pasar unos días con nosotros dentro de una semana. —Señaló la carta que había junto a su plato—. Traerá a Florence y a Bertram, pero el señor Butterworth se ha excusado por motivos de negocios.

Los Butterworth habían sido sus vecinos en Clapham antes de que los Henderson hicieran fortuna.

—Vaya. —James Henderson olvidó a los niños que había debajo del sofá y detrás de las mesas y dejó la servilleta, la bandera blanca, en su sitio con mucho cuidado—. No sabía que hubieses invitado a los Butterworth.

—¡Oh!, hacía tiempo que quería invitarlos. Pero ahora que ya estamos instalados… —Recordó las interminables reparaciones, el estucado, el empapelado, la compra y el tapizado de los muebles, la colocación de los cuadros.

—Me parece un error.

—Los Butterworth son nuestros amigos más antiguos.

—Un error —insistió su marido.

—Pensaba que no éramos de esas personas que olvidan a los viejos amigos. Han pasado años, ¡siglos!, desde que nos vimos y todo tiene un límite… —dijo—, ¿cómo quieres que conservemos nuestra amistad solo por correspondencia?

—¿Lo has pensado bien, querida?

—No hay nada que pensar. ¿O sí? —De pronto reparó en que estaban discutiendo. Muchas de sus discusiones empezaban con eso de «querida».

—¿Te has parado a pensar en los gastos?

—¡James! —Con un gesto señaló a la habitación y el nuevo mobiliario y, por extensión, el movimiento de su brazo abarcó la casa entera y todas sus mejoras y adornos—. No creo que haya de qué preocuparse. Y menos con todo lo que hemos gastado en esta casa.

Su marido era un hombre austero, incluso había quien lo consideraba tacaño, pero a la señora Henderson le extrañó que se parase a considerar el gasto de invitar a unos amigos a pasar unos días.

—No lo digo por nosotros. Sino por ellos.

—Pero, si son nuestros invitados, no tendrán que pagar nada.

James Henderson se miró los dedos cortos y rechonchos.

—Me refiero a lo que les habrá costado todo lo que habrán comprado para la ocasión. Lo que habrán comprado para guardar las apariencias.

—Por el amor de Dios, James, te estás portando como un tonto. Los viejos amigos no andan con tantas ceremonias. Y sabes muy bien que no son manirrotos. Cuando Beatrice vino a vernos a Harley Street, reconocí claramente el vestido de lana merina marrón que llevaba en Clapham.

Se oyeron unas risas y susurros incoherentes detrás de un fauteuil.

—Harley Street no es Ashenden. Y una visita por la tarde no es una estancia de varios días en una mansión en el campo.

Ella se negó a ver la diferencia.

—Harley Street tampoco es Clapham. ¿Y qué?

—Hoy hay mucha diferencia entre nosotros. Ellos se sentirán incómodos y tú también. —Y, cuando lo compruebes, lo lamentarás, pensó para sus adentros.

—Lo que quieres decir es que tú te sentirás incómodo.

—No. Yo no estoy incómodo en ninguna parte.

No era cierto, pero la señora Henderson prefirió no insistir.

—En ese caso no veo a qué vienen tantas objeciones.

—Es una equivocación. Pero no pienso prohibírtelo.

—¡Solo faltaría! —exclamó ella con cierto acaloramiento. Movió la cabeza—. ¿Son estas las consecuencias de la riqueza? ¿Vamos a darles la espalda a nuestros viejos amigos?

No estaba dispuesta a permitirlo: siempre sería la hija y la mujer de un mercero. Estaba firmemente convencida, y se negaba a admitir el deseo que tendría cualquiera de enseñar su nuevo mobiliario a unos viejos amigos.

Su marido le dejó decir la última palabra, pues siempre cabía la posibilidad de que tuviera razón. No obstante, se consoló con la idea de que dicha posibilidad era muy remota. Tenía el día por delante y muchas cosas que hacer.

—¡Salid de ahí, salid de ahí, granujillas!

Se agachó y levantó por el aire a John, luego a Cedric y por fin a Reginald, que no paraban de reír y retorcerse, pues eso también formaba parte del juego.

—Eres nuestro prisionero —dijo Reginald aferrándose a su papel y a su padre.

—¿Qué tenéis ahí?

—Un poco de leña.

—Un cuchillo de mantequilla —dijo Cedric.

John, que no estaba dispuesto a que lo pasaran por alto, dijo que él también tenía un musquete.

—Pues ya podéis dejarlo todo en su sitio —dijo su padre en tono amenazador—. O seguro que vuestra madre tendrá algo que decir. Igual que siempre.

Un repiqueteo en la mesa del desayuno respondió al golpear de la lluvia contra los cristales. Era una suerte tener un padre tan comprensivo, pensó Reginald, y esa idea perduraría toda su vida, junto con los recuerdos felices de la casa y la infancia que pasó en ella.

El domingo se había congregado a la puerta de la iglesia un pequeño grupo, eran más de los que asistían normalmente a maitines. En su mayoría eran lugareños, pero había también algunos pequeños terratenientes locales.

Philip, el hijo mayor, al asomarse por la ventanilla del carruaje, supo que estaban allí para verle. Los lacayos bajaron de la parte de atrás y abrieron la portezuela. No hizo ademán de salir.

En cambio, primero se apeó su hermana Rowena, con una mano en el gorro y la otra sujetando la cesta, seguida de su hermana pequeña Caroline, con su vestido nuevo, y de su hermano Albert, a quien en su ausencia le había salido una leve sombra de vello sobre el labio. Luego se apeó Wilfred, tan ensimismado como de costumbre, y por último su padre, James Henderson, que rara vez iba a la iglesia, pero que, según supuso Philip, estaba haciendo una especie de declaración pública a raíz del regreso de América de su hijo mayor.

—Vamos, Philip —dijo, con una mirada que equiparaba el sentimiento religioso a una rama del comercio.

Philip salió del carruaje bajo una lluvia que amenazaba con convertirse en diluvio en cualquier momento. Había mucha gente que quería saludarle y él apenas conocía a nadie. Cualquiera diría que había pasado fuera treinta años en vez de tres. Los hombres querían estrecharle la mano o darle una palmadita en el hombro y las señoras estaban deseando preguntarle si había visto muchos osos, si había hecho mucho frío o mucho calor, si había visto salvajes paganos y si había conocido a George Washington. Al principio, les aclaró que George Washington llevaba muerto cincuenta años, que Nueva York y Boston, donde había pasado la mayor parte del tiempo, eran ciudades temerosas de Dios, aunque tal vez un poco violentas e incompletas en las afueras, y que el tiempo no era tan malo si uno sabía cómo vestirse, aunque él no había visto nunca tanto barro. Al cabo de un rato, se limitó a decir: «Muy bien, gracias» y «¿Cómo está usted?» porque nadie parecía mínimamente interesado en sus respuestas, sino en sus propias preguntas.

Rowena, Caroline, Albert, Wilfred, su padre y él ocuparon su banco de la iglesia. John, a quien apenas conocía y que se había levantado tosiendo, se había quedado en casa con su madre, en compañía de Cedric y Reginald, que eran demasiado pequeños para sermones. La historia familiar, y eran una familia ligada por diversas historias, decía que, antes de casarse, sus padres habían descubierto que compartían la afición por las obras de sir Walter Scott, en particular por Ivanhoe, y que llegado el momento habían puesto a sus hijos los nombres de los personajes. Philip nunca había visto a su padre leer un libro que no fuese de contabilidad, pero suponía que la historia debía de ser cierta porque había leído la obra y había encontrado allí a todos, excepto a Caroline, cuyo nombre conmemoraba el primer éxito comercial de su padre. (Aparte de Rowena, el otro personaje femenino de importancia en Ivanhoe era Rebecca, que no les había parecido conveniente). Menos mal, pensó, mientras respiraba el frío aire de los devocionarios, y la humedad y el polvo que salía de los cojines bordados, que casi todos habían sido niños. Esa cínica observación no se le habría ocurrido antes de partir.

La historia de Ivanhoe se contaba siempre que alguien comentaba lo bonito y poco frecuente que era el nombre de Rowena, es decir, cada vez que algún miembro de la familia hacía una nueva amistad. No obstante, la principal narración, que no hacía falta contar porque la vivían día tras día, era la de cómo su padre se había alzado de unos orígenes humildes a una inmensa riqueza. Desde que Philip puso el pie en la pasarela del puerto de Nueva York para emprender el viaje de regreso, no había dejado de notar el peso del negocio, de Ashenden, de la casa de Harley Street y de la colección de arte sobre sus hombros. (Las ideas radicales de su padre significaban que probablemente nunca se les concedería ningún título, lo que suponía un peso menos).

Se pusieron en pie para entonar un himno, las losas del suelo se balancearon como la cubierta del barco, y, cuando Philip alargó el brazo para apoyarse, sus manos no encontraron nada. Estaban en primera fila. La fortuna de su padre les habría dado derecho a tener un banco separado, como el que habían ocupado los Whiteley casi tres siglos, pero su padre prefería que lo vieran como un hombre del pueblo. Bajó los ojos para evitar las inoportunas miradas de los feligreses y se dijo que al día siguiente hablaría con su padre. Era la misma promesa que se había hecho el día anterior y una semana antes al desembarcar en Liverpool.

El vicario subió al púlpito para pronunciar el sermón. Era joven, un beneficiado nuevo con hoyuelos y mejillas sonrosadas, y daba la impresión de que se disgustaría si alguien le llevaba un recién nacido para que lo bautizara. Philip se sentó con las manos cruzadas y se dispuso a escuchar. Su imaginación empezó a divagar en el acto.

Cerca de Terranova el barco se había encontrado con un banco de niebla. El capitán le dijo que era frecuente. Pasaron dos días navegando por una mancha blanca y solo el ruido de las olas contra el costado del barco les recordó que estaban en el mar y no suspendidos en la nada entre este mundo y el más allá. Durante el resto del viaje, que transcurrió sin más incidentes, Philip pasó largas horas apoyado en la barandilla del barco contemplando el agua, que ora parecía fina como el mármol y daba la impresión de ser casi sólida, ora se deshacía en rociones que hacían que por la mañana el abrigo estuviese rígido por la sal. En el viaje de ida había estado demasiado mareado para ver nada que no fuesen los balanceantes mamparos de su camarote. Entonces descubrió que se podía contemplar el agua igual que las llamas en el hogar o las nubes en el cielo y con el mismo resultado. Había algo en ella que sosegaba el espíritu. El día que apareció una fina línea en el horizonte y todos los pasajeros subieron a cubierta a verla, él lo lamentó.

No le apetecía estar en casa. Esa mañana, al despertar en una cama y una habitación desconocidas, creyó estar de vuelta en el lago con Prentice y su amigo DeWitt. Tal vez fuera el modo en que la luz resplandecía en el techo o las secuelas de unos sueños, que nunca recordaba pero que a menudo afectaban a su humor gran parte del día. Ahora, sentado en el banco de la primera fila con su familia, o cuando se arrodillaba y murmuraba «amén», le parecía oler el acre aroma de los pinos que crecían a la orilla del lago y notar el roce del granito bajo sus pies al subir a la canoa inclinada. El primer verano DeWitt le había enseñado a remar al estilo de los nativos, y aún recordaba el roce del remo contra el lodo del fondo la primera vez que lo intentó y el aroma vegetal que surgió burbujeando de él. Un invierno los tres habían patinado sobre la nieve más allá de los hombres que, muy abrigados, pescaban en los agujeros hechos en el hielo y le pareció milagroso que el tiempo, que él estaba acostumbrado a considerar una molestia, pudiera ser tan vivificante.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Rowena desde el otro extremo del banco.

Philip asintió. Los tres años que había pasado fuera no habían tratado bien a su hermana. A los dieciséis años había en ella una vaga promesa de belleza; a los diecinueve había desaparecido y no parecía probable que volviera. Las cartas que ella le había enviado no lo habían preparado para eso, ni para la distancia que se había colado entre ellos. En los pocos días que llevaba en casa no la había visto nunca sin una cesta llena de objetos de uno otro tipo para la caridad. Ahora mismo tenía una a sus pies, llena de libros que entregaría después del culto a una antigua ama de llaves de Ashenden. Estaba seguro de que, enterrado en el fondo de aquella cesta, debía de estar su sentido del humor.

El servicio religioso concluyó. Su hermana estaba en el porche comentando el sermón con el vicario.

—Este es mi hermano mayor, Philip —dijo Rowena. Philip le estrechó la mano y no pudo evitar pensar en un molusco.

—El trotamundos —dijo el vicario.

—Ahora ha vuelto —dijo Rowena—. Y para siempre, ¿verdad, Philip?

Philip respondió que sí, que había vuelto. Luego Rowena se marchó con la cesta y su padre insistió en presentarle a más gente, mientras Caroline y Wilfred susurraban cogidos del brazo y Albert, con la sombra de bozo en el labio, se quedaba al margen con las manos en los bolsillos dándole patadas a una piedra de aquí para allá.

En el camino de vuelta empezó a llover.

—Rowena se va a mojar —dijo Caroline, en quien la promesa de la belleza era más bien una evidencia. Sus palabras sugerían cierta satisfacción.

—Lleva paraguas —respondió su padre.

—Todos estuvieron de acuerdo en que había sido una primavera muy fría. En los caminos habían florecido los espinos y las flores blancas parecían nieve. Philip apoyó la cabeza contra el cristal empañado y se preguntó dónde habrían ido a parar todos los colores.

A la hora de comer, Rowena aún no había vuelto. Solo Philip pareció darse cuenta. Su madre estaba ocupada con John y su resfriado en el piso de arriba, en el cuarto de los niños, donde sus hermanos pequeños habían comido ya. El único invitado a la mesa era un tal doctor Burgess, al parecer huésped habitual de la casa, un hombre de frente prominente y cuello muy corto, que había llegado en calesa directamente después de visitar a uno de sus pacientes al poco rato de que ellos llegaran de la iglesia. Antes de sentarse a comer, su padre le había dicho que Burgess era «cabal». Aprobación que, por lo que pudo ver Philip, se basaba en la disposición del médico a escuchar las opiniones de su padre sin llevarle la contraria y a dejarse arrastrar tras la estela del poderoso navío cabeceando como un chinchorro muy respetuoso.

Una semana antes, cuando Philip se había apeado de la diligencia de Liverpool y había ido a ver a su padre a su despacho londinense, le había sorprendido lo bajo, robusto y vulgar que le pareció. Media hora después, mientras daban cuenta de unas chuletas en un restaurante, aquella fugaz impresión se desvaneció y la altura, la presencia, el vigor y la decisión que siempre había atribuido a su padre volvieron con toda su fuerza. Cuando se despidieron, su apretón de manos no pudo ser más elocuente.

Un hombre hecho a sí mismo es un hombre con una historia que contar. La historia que conocía Philip era que su padre, James Henderson, el hijo de un carretero de Somerset, había emigrado a trabajar como tendero en una mercería de la City, se casó con la hija del dueño y se asoció con él. Unos años más tarde, al presenciar un desfile real entre la muchedumbre que se agolpaba en el Strand, le dio la impresión de que la reina Carolina tenía muy mal aspecto. Acaparó toda la tela negra del mercado e hizo una fortuna por primera vez cuando el país se puso de luto poco después. Luego cosechó otro triunfo con el cuero de importación, al arreglárselas para engañar tanto a Hacienda como a la competencia, y a continuación emprendió un largo viaje por Europa con su madre, en el que combinó a partes iguales el espionaje comercial y la adquisición de conocimientos. Ahora el hombre hecho a sí mismo tenía un escaño en el Parlamento, frecuentaba a reformistas y radicales, coleccionaba cuadros y fincas y esperaba que su primogénito siguiera su ejemplo.

Sonó una campana.

—La hora de comer. —Su padre miró el reloj de bolsillo—. Vamos, Philip.

El doctor Burgess dejó la copa de madeira y se secó el labio superior.

La comida se llevó a cabo con la competencia y el cuidado por los detalles que caracterizaban todos los asuntos familiares. Fue pulcra y puntual, con los manteles blancos como la nieve, la cristalería brillante y la plata reluciente. La cabecera de la mesa la ocupó el jefe de familia, con Philip y Albert a su izquierda enfrente del doctor Burgess, que se sentó a su derecha. Siguiendo instrucciones con la circunspección de un diplomático, un lacayo con peluca empolvada, levita azul y botones de latón retiró los cubiertos de Rowena, manipulando sin ruido la cubertería y la vajilla con sus guantes impolutos.

—¿La señorita Henderson no comerá hoy con nosotros? —preguntó el médico.

—Eso parece.

Mientras daban cuenta de los riñones picantes, las chuletas de ternera y una compota de fruta, su padre disertó sobre el hundimiento del Banco de los Estados Unidos, que había puesto en peligro sus inversiones de más de un millón de libras y que había sido la razón por la que su hijo mayor había pasado los últimos tres años comprando y vendiendo acciones en Nueva York y Boston bajo la tutela de su socio norteamericano, el señor Ryder.

—Gracias a Dios, ya ha pasado lo peor —dijo—. Me alegra decir que volvemos a pisar terreno firme. Ahora Philip ha vuelto y, con su experiencia en el mercado monetario, cuento con que será un activo valioso de Henderson e Hijo.

Henderson e Hijo era su nuevo banco mercantil en Moorgate.

El médico apuntó con la frente a Philip.

—Y dígame, ¿qué impresión general ha sacado de nuestros primos al otro lado del Atlántico?

Era otra versión de las preguntas que le habían hecho en la iglesia. La respuesta era que no había sacado ninguna impresión general, solo varias específicas. El vestíbulo de la pensión de Boston donde se había alojado con Prentice, por ejemplo, tenía un olor peculiar, mezcla de esteras de caña, beicon hervido y paneles barnizados, que recordaba a la perfección. Lo mismo ocurría con los ruidos del sur de Manhattan, donde los emigrantes irlandeses vivían en chabolas hechas con tablas recogidas por la calle y los cerdos hozaban en el barro, o con las ruinosas villas de madera de los acantilados de la bahía este, que pronto serían barridas ante el avance de la retícula de calles que se estaba planificando en la isla y estaba arrasando rocas, zanjas y arbustos. Lo que mejor recordaba era la sensación de estar viviendo en un país que tenía prisa por crearse. Frunció el ceño, miró a su alrededor y vio que el médico estaba esperando su respuesta.

—A decir verdad, no sabría decirle. Algunos norteamericanos se parecen mucho a nosotros. Otros no.

—Tengo entendido que carecen de educación.

—A mí me parecieron muy amistosos. —Philip estaba pensando en la franqueza de algunas muchachas norteamericanas, en particular la hija de su patrona, de quien había tenido cuidado de no hablar en sus cartas. Le había sido difícil contenerse, pues le había enseñado cosas y le había hecho cambiar de un modo que no habría imaginado tres años antes, y le habría gustado contárselo a alguien.

—¿Amistosos? —se burló el médico—. No me extraña. Si hay algo que valoren los norteamericanos es el dinero.

Su padre se secó los labios.

—Todo el mundo valora el dinero, Burgess. Philip se las ha arreglado muy bien. He recibido excelentes informes de él.

Los halagos eran una forma de expectativa, pensó Philip.

Cuando sirvieron los postres, su padre había dejado de hablar del banco y, gracias a una breve digresión sobre las artes y algunas de sus más recientes adquisiciones, había llegado al gran asunto del día: las oportunidades que proporcionaba la velocidad del transporte moderno.

—Ha comprado usted esta casa justo en el momento indicado —dijo el médico—. El ferrocarril va a cambiarlo todo.

—Lo cierto es que mi intención era comprarla mucho antes. La primera vez que la vi supe que no habría mejor sitio para mi colección. Fue poco después de ser elegido para el Parlamento.

—¡Ha esperado usted ocho años! —dijo el médico tras un cálculo mental—. A eso le llamo yo tener paciencia.

—Prudencia —respondió su padre—. More pedía demasiado por ella y lo sabía. Después de aquel desafortunado incidente, pude conseguirla por un precio mucho más razonable, y más teniendo en cuenta que incluyó también los bosques, que no constaban en la oferta original.

—Hizo usted un buen negocio —dijo el médico.

—No acostumbro a hacer otros. —Su padre contempló la decoración del comedor, que era un poco sosa para su gusto. «Ojalá hubiera goteras», decía a menudo. Tenía planes para ese comedor—. Aunque no negaré que la llegada del ferrocarril ha sido una enorme ventaja. En el futuro no sé para qué querrá nadie tener una casa en la ciudad.

El médico dijo que gracias a Brunel y a las cincuenta millas por hora se podían tener casas en cualquier parte.

—¿Qué desafortunado incidente? —preguntó Albert.

Philip miró a su hermano, cuyo rostro no podía ser más inexpresivo. Albert siempre ponía ese gesto cuando trataba de provocar a alguien. Sabía de sobra lo de los More; los dos lo sabían. La noticia del divorcio había sido la comidilla de todos los periódicos. Había supuesto la ruina de la mujer, no así la de su amante, que hacía poco había sido elegido miembro de la Real Academia de Bellas Artes.

—¿Qué desafortunado incidente? —insistió Albert.

Su padre se levantó de la mesa, dando por terminada la comida.

—Una vieja historia que no te interesa. —Se dirigió con un gesto al médico y le preguntó si le importaría auscultar a su hijo pequeño, pues eso tranquilizaría mucho a la señora Henderson.

Philip siguió a su padre y al médico al salón de la escalera, donde la luz blanca se derramaba desde las ventanas del triforio sobre la nueva alfombra verde y dorada. En el piso de arriba se oían voces infantiles y muchas idas y venidas. Vislumbró a Cedric, o tal vez a Reginald, que los espiaba desde la balaustrada de la galería. (Era Reginald, decidió).

La casita estaba junto a la vía férrea. No era una de esas casas de ladrillo que estaban surgiendo de la nada, sino una casa vieja un poco alejada del pueblo, con muros de pedernal que se inclinaban bajo la techumbre de paja. Antes de que el ferrocarril sajara la tierra, había un huerto en la parte trasera. Ahora lo único que quedaba eran un par de nudosos manzanos cubiertos de hollín. Cuando pasaban los trenes, algo que ocurría cada vez con más frecuencia, las tazas y los platillos de té tintineaban dentro del armario y se desportillaban.

Delante de la casa había un jardín diminuto que, contra todo pronóstico, se esforzaba en ser alegre y productivo. Cada vez que Rowena lo veía, pensaba en un enfermo resignado que, pese a que los síntomas indicaban lo contrario, siempre insistía en que estaba «mucho mejor, gracias por preguntar».

En cuanto llegó a la verja del jardín y recorrió a toda prisa el corto camino de grava de la entrada, la lluvia arreció. El porche resultó ser un refugio tan poco eficaz como su paraguas, poco más que un alero sobre las escaleras y, cuando la señora Trimble abrió la puerta y la invitó a cruzar el umbral, ya estaba bastante mojada.

Enseguida notó que ocurría algo.

—¿Se encuentra usted bien, señora Trimble?

—Muy bien, gracias, señorita Henderson. —Su respuesta le pareció demasiado alegre, igual que el brillo de sus ojos—. ¡Vaya un tiempecito! Venga a calentarse junto al fuego mientras preparo un poco de té. No vaya usted a coger frío.

La casita era pequeña y oscura. Consciente de que su falda de los domingos ocupaba la mitad del espacio del salón, Rowena se quedó delante de la humeante chimenea a un lado de un sillón sobre el que dormitaba un gato, mientras Daniel en la cueva de los leones lo vigilaba desde la pared. A ambos lados de la chimenea había enmarcadas estampas de iglesias con manchas de color marrón. En un hueco había un pequeño escritorio con un tapete deshilachado de encaje. Sobre él descansaba una miniatura de un joven en un marco ovalado. En otro hueco había una silla con el asiento desfondado. Todo eso le era familiar.

La señora Trimble volvió con la bandeja del té, que dejó sobre una mesita redonda situada a dos pasos de la ventana. Insistió, después de espantar al gato, en que se sentara en el sillón y ella ocupó la silla. Antes de sentarse, cogió una carta que había doblada en la repisa de la chimenea y la dejó en el escritorio.

—Es una lástima que no estuviera usted en la iglesia esta mañana, podría haberle presentado a mi hermano Philip —dijo Rowena—. Ya es todo un hombre.

Un enorme estruendo hizo temblar las paredes, tintinear las tazas en los platillos y asustó al gato, que salió corriendo de la sala. La señora Trimble miró el reloj que había sobre la repisa de la chimenea.

—El tren de Londres —dijo cuando pudo hacerse oír—. Me estaba usted hablando de su hermano.

—Sí, me encantaría que lo conociera. A lo mejor lo traigo uno de estos días.

La señora Trimble sonrió, pero la sonrisa no duró mucho. Mientras tomaban el té y comían finas rebanadas de pan con mantequilla, Rowena se preguntó si sería o no la ocasión indicada para hacerle su proposición. Se agachó para acariciar al gato, que había regresado con mucha dignidad y cautela, pero el minino no estaba de humor para caricias.

Cuando Philip se marchó y ella se quedó sin su confidente, tomó la decisión de ser útil, pensando que así tendría algo que contarle en sus cartas. De modo que, mientras los cuadros se colgaban y se volvían a colgar en la nueva casa, mientras se entregaban y se devolvían los muebles y las cuentas se pagaban hasta el último penique, había ido al pueblo, acompañada de una de las doncellas, con donativos de ropa y comida. Se lo agradecieron con silencios, gestos de enfado y miradas desde detrás de los postigos.

—Deles tiempo, señorita —dijo de regreso la doncella—. Aún no la conocen.

Unos meses después, el chico de los Godwin se rompió el brazo por dos sitios al caerse de la carreta del lechero y ella se las arregló para convencer a su padre de que enviara al médico a curarle. Luego el herrero aceptó un par de botas para sus hijos pequeños. «Gracias, señorita, dentro de nada seguro que le valen» y una anciana aceptó una col. Ninguno de esos actos le dio mucho de lo que hablar.

El día que conoció a la señora Trimble, poco después de que la familia se mudara definitivamente a la casa, atravesó el pueblo el primer tren expreso. Había llevado a Caroline a verlo. Al pasar la locomotora y los vagones como una mancha de color verde oscuro, chocolate y crema todos saludaron con sus pañuelos y fingieron desmayarse y tener que recuperarse, las mujeres con besos y los hombres con cerveza. Los niños hacían tanto ruido como el tren, y aunque no corrían ni la mitad de deprisa, no por eso dejaron de intentarlo. El chico de los Godwin tropezó junto a la vía entre gritos horrorizados y se salvó por un pelo de que lo rociara una lluvia de carbonilla al rojo vivo.

Luego el tren desapareció. En el aire quedaron suspendidas unas volutas de vapor gris. La carbonilla se consumió en la vía y se convirtió en ceniza.

—Supongo que esto es el progreso.

Rowena se volvió y vio a una mujer delgada, de mediana edad y vestida con sencillez que llevaba el chal sujeto por un broche en forma de hoja.

—¡Cielos, qué velocidad! —Rowena se llevó la mano a la garganta y notó cómo se le aceleraba el pulso—. Todo debe de pasar como en un sueño. No deben de saber ni dónde están.

—No seas ridícula. Pues claro que lo saben —dijo Caroline—. Para eso están los carteles de las estaciones.

La mujer se rio, hicieron las presentaciones y Rowena descubrió que la señora Trimble había trabajado como ama de llaves para la familia que vivía antes en la finca.

—Entonces conocerá usted a Hastings, el administrador —dijo—. Mi padre dice que lleva en Ashenden desde que nació.

—Sí, conozco muy bien al señor Hastings.

—Es muy antipático —dijo Caroline.

—¡Caroline! —exclamó Rowena.

—También conozco muy bien la antipatía del señor Hastings.

Rowena no supo qué decir ante aquel comentario y decidió pasarlo por alto.

—¿Qué están haciendo? —preguntó Caroline alargando el cuello para mirar a las parejas que había en el banco—. ¿Es un juego? ¿Un baile popular o algo así?

—Será mejor que se lleve a su hermana a casa —dijo la señora Trimble moviendo la cabeza con discreción—, antes de que la cosa vaya a más.

Rowena se puso delante para taparle la vista a su hermana.

—Ha sido un placer conocerla, señora Trimble —dijo dándole la mano—. Puede usted visitarnos cuando quiera. Mi padre ha hecho muchas mejoras que puede que le interesen, teniendo en cuenta que conoce usted la casa.

La señora Trimble estrechó su mano y declinó la invitación.

—En ese caso tal vez me permita visitarla a usted algún día.

—Soy fácil de encontrar.

De vuelta en el salón, la señora Trimble observó a Rowena acariciar al gato. Cuando se la conocía, la joven no era tan antipática como parecía. Su intención era buena y era demasiado joven para saber que quienes se benefician de nuestra caridad a veces confunden las buenas intenciones con la prepotencia. La señora Trimble sospechaba que la chica no tenía muchas ocupaciones y se sentía sola, a pesar de formar parte de una familia tan numerosa.

Pronto sacaría los libros de la cesta, la señora Trimble le daría las gracias, y cuando concluyera la visita los añadiría a la pila del piso de arriba donde quedarían sin tocar ni leer. La joven no tenía la culpa de que ella no quisiera ni oír hablar de Ashenden —¡mira que poner una alfombra en el salón de la escalera, por el amor de Dios!—, ni de que, buscando un tema de conversación, le hubiese dado a entender que era aficionadísima a la lectura.

Los volúmenes de sermones e historias de Berkshire no la alimentaban, ni calentaban más de lo que la entretenían. Las gallinas habían dejado de poner por culpa de los trenes, las verduras cubiertas de hollín eran incomibles y tenía que racionar el carbón. Pero habría preferido morirse de hambre antes que pedir ayuda a nadie. La carta del escritorio la informaba de que sus ahorros, junto con el pequeño legado que le había dejado su antiguo patrón, el señor Wilcott, en su testamento, estaban casi agotados. En unos pocos meses estaría sin un penique. Luego su única salida sería el hospicio de pobres de Reading, y no se le ocurría una perspectiva peor.

Pasó otro tren en hora. La señora Trimble, con un peso en el corazón, sirvió lo que quedaba en la tetera. Luego volvería a dejar las hojas en infusión, igual que había hecho antes, aunque supiera que las economías eran simples economías hasta que no quedara nada.

Rowena cogió la taza y salpicó un poco de té en el platillo. Por lo general la chica era tan correcta que rozaba la mojigatería. En esa ocasión parecía estar debatiéndose en una lucha interior que la ponía nerviosa y hacía que se ruborizara. Abrió la boca un par de veces, pero se contuvo. Por fin dijo:

—Creo que…, en fin, deje que le muestre primero lo que le he traído.

Empezó a hurgar en la bolsa.

Lo que sacó fue un surtido de libros infantiles con las tapas descoloridas y algunas hojas sueltas. Libros para aprender a leer. Un atlas. Las fábulas de La Fontaine. Una colección de relatos bíblicos.

—Son del cuarto de los niños —dijo Rowena.

—Ya lo veo.

—Me interesaría mucho conocer su opinión sobre una idea que se me ha ocurrido. Sencillamente es que hace tiempo que pienso que… y estoy segura de que no soy la única… —Tragó saliva y se alisó la falda—. Me gustaría abrir una escuela en el pueblo.

Lectura y escritura para los chicos, lectura y tal vez también escritura para las chicas más despiertas. Sumas sencillas para que pudieran llevar las cuentas de su casa en el futuro. Cosas que pudieran serles útiles si se dedicaban a servir o a otros oficios parecidos. Superadas sus vacilaciones, Rowena no paraba de hablar. Había oído contar que los Butler habían perdido un prado porque les habían convencido de poner una cruz en un documento que no sabían leer y que no habrían entendido ni aunque hubieran sabido. El herrero sabía el precio de cambiar una herradura, pero Rowena había reparado en que era incapaz de multiplicar por cuatro y de pedir el mismo precio dos veces.

—No digo que haya que educar a los niños por encima de su rango, pero sería una vergüenza y una lástima que crecieran tan ignorantes como sus padres. ¿No le parece?

A la señora Trimble a veces le habían pedido que leyera una carta para algún lugareño o un peón de la finca (aunque no los desdichados Butler) y en ocasiones más raras le habían pedido que escribiera alguna. Siempre le habían pagado esos servicios en especie.

—En el pueblo de al lado hay una escuela.

—Pero de pago.

—¿Y la suya sería gratuita?

—Por supuesto. Aunque, como es lógico, la maestra cobraría su sueldo.

—¿Donativos de particulares?

—No. —Rowena bajó la voz—. El dinero no será problema. Para ser franca, tengo una pequeña asignación y estoy segura de poder conseguir más si fuese necesario.

La joven también había pensado en las instalaciones. En la vicaría había un barracón que no se utilizaba y que podría ponerse en uso dando un poco de cal a las paredes y tal vez colocando una pequeña estufa. Ya lo había hablado con el reverendo Cummings.

—La ventaja es que tiene una puerta que da al camino, así que está un poco apartado. —Cruzó las manos sobre el regazo. El fervor casi la hacía parecer hermosa—. Pues ya está. ¿Qué me dice? Me encantaría saber su opinión.

La señora Trimble recogió las tazas y los platillos y los colocó en la bandeja haciendo más ruido de lo necesario. Quería que la joven se fuese. Le costaba prestar atención a los planes de otro sabiendo que ella no tenía futuro.

—Le deseo mucha suerte con sus planes, señorita Henderson. No se puede negar que ha salido usted a su padre.

—No creo que él opinara lo mismo.

La señora Trimble no supo qué responder y prefirió pasar por alto aquel comentario. Un pedazo de carbón ardía en la chimenea. El gato subió de un salto al alfeizar de la ventana, se limpió una pata y fingió no estar interesado en la jarra de leche.

—Hay una cosa más que quiero decirle —dijo Rowena cuyo rostro dejaba traslucir sus pensamientos—. Me gustaría que usted dirigiera la escuela.

Hay momentos en que se pierde el contacto con la realidad, en los que el suelo se abre bajo nuestros pies y no sabemos si estamos cayendo o volando. La señora Trimble miró fijamente la grieta en el asa de la tetera. Se hizo un terrible silencio que parecía tan ruidoso como el estrépito de los trenes.

Rowena también debió de oírlo porque se apresuró a interrumpirlo.

—No tiene por qué responderme ahora. Solo le pido que lo piense. No conozco a nadie mejor preparado. Con su afición a la lectura sería una maestra excelente. Además, en el pueblo la conocen y estoy segura de que no dudarían en dejar a los niños a su cuidado.

La señora Trimble pensó en los libros sin leer que había en el piso de arriba y en el modo en que guardaban las distancias los lugareños. Casi se echó a reír al pensar en los equívocos y malentendidos que se producían entre la gente.

—Lo siento. No creo que sea la persona indicada. He sido ama de llaves, no institutriz. Nunca he dado clase a nadie.

Rowena sonrió.

—Y yo nunca he abierto una escuela. Vamos —dijo tocándole un brazo—. Las dos seremos novatas. Además, está siendo usted injusta. Las amas de llaves calculan, administran e instruyen, ¿no es cierto? No creo que enseñar a unos niños el abecedario y que dos y dos son cuatro esté por encima de sus posibilidades. —Se puso en pie y se alisó la falda—. Entiendo que no quiera usted renunciar a una vida tan tranquila y agradable. Solo le pido que lo piense. —La señora Trimble la acompañó a la puerta, mientras se preguntaba qué parte de su vida era tan tranquila y cuál tan agradable—. ¡Qué bien, ha dejado de llover! —dijo Rowena—. Y, además, cuando llegue a casa, me habré perdido la comida.

—¿Y eso la alegra?

—Sí. —Se volvió al llegar a los escalones—. Por favor, piénselo.

Para Philip siguió una semana aburrida. Un día sucedió al otro, su padre fue en tren a la ciudad y él siguió sin decirle todo lo que había pensado. El suelo dejó de moverse y el leve balanceo que sentía cuando estaba en la cama desapareció por completo. Ahora que por fin se encontraba en tierra firme, echaba de menos un lugar que no era su casa. Comprendió que lo que le había gustado de Estados Unidos era que la mayor parte del país estuviese sin cartografiar. La vida allí —y volvió a pensar en la hija de la patrona— tenía la agradable cualidad de no ser predecible.

Rowena volvió a ir al pueblo el lunes por la mañana y por la tarde su hermano Albert lo retó a una carrera en bote que Albert ganó sobradamente. El martes por la tarde Albert lo retó a otra carrera que terminó en un disputado empate. El martes por la noche Wilfred lo saludó al pasar y Caroline le hizo un montón de preguntas sobre la moda en Estados Unidos. Por sugerencia de su madre, el miércoles pasó un rato en el cuarto de los niños con sus hermanos pequeños. John trepó hasta sus rodillas y se deslizó por sus piernas. Reginald hizo el pino dos veces, le dio un golpe a un arca de Noé y desperdigó los animales por el suelo. (Philip pensó que se parecía a Albert). Cedric le enseñó tímidamente su colección de polillas y mariposas y un huevo de mirlo de color azul pálido verdoso con manchas marrones. El jueves, el huevo se abrió. Luego, el viernes por la tarde, llegaron los Butterworth y la vida de Philip dio un nuevo giro.

Ada Henderson había dado instrucciones de que sus invitados no entraran por la puerta de abajo, sino que los llevaran directamente a la entrada principal de la galería y allí fue donde los recibieron el viernes por la tarde entre un remolino de criados.

—¡Beatrice! —exclamó cruzando el vestíbulo para saludar a su amiga, que llevaba un vestido mucho más caro y fruncido que el de lana merina marrón. Detrás había una joven esbelta (de unos diecisiete años, calculó ella), con ojos marrones, largas pestañas y una boca preciosa—. ¡Dios mío, y esta debe de ser Florence! —Recordó a tiempo mencionar al niño poco atractivo, todo huesos y dientes, que se aferraba a su madre—. ¡Y, por supuesto, el joven Bertram!

—¡Mi querida señora Henderson, Ada! —dijo la señora Butterworth, soltando a Bertram para darle la mano a su amiga.

—Cuánto tiempo.

—Desde luego.

—¿Cómo está usted, señora Henderson? —dijo Florence con una voz que no desentonaba con su boca.

—¿Cómo está usted? —dijo Bertram.

—Florence se ha convertido en toda una señorita —dijo Ada cogiendo del brazo a Beatrice y llevándola por el vestíbulo—. No la habría reconocido. Hay que ver qué guapa se ha puesto.

Pero Beatrice Butterworth, al ver los muebles, los cuadros y la decoración de las paredes, se quedó sin palabras. Ada reparó en que su amiga se fijaba en los pliegues de las cortinas de damasco y dijo:

—Las cortinas son de nuestra fábrica. La trencilla, claro, es importada.

—Y las doseleras… —dijo Beatrice, con la mano en la garganta.

—Me costó mucho decidirme por el satén verde, pero es bonito, ¿no te parece? —le preguntó Ada.

Llevó a su amiga entre los muebles hasta un caballete que ocupaba un lugar de honor y sobre el que descansaba un cuadro.

Florence preguntó por aquella pintura.

Su madre recuperó la voz.

—Creo que es el Tiziano del señor Henderson —dijo, volviéndose hacia Ada para que se lo corroborara.

—Qué buena memoria tienes —respondió Ada.

—¡Cómo olvidarlo! —Sonrió y volvió a ponerse la mano en la garganta mientras cruzaban el salón de la escalera y hollaban la alfombra nueva—. ¡Caramba!

—Es una alfombra Wilton —dijo Ada, e inmediatamente lamentó aquel comentario. Sonaba prepotente y eso le disgustaba. Para enmendar el error, empezó a hablar de los «preparativos», de qué criados les atenderían y de qué habitaciones ocuparían. Pero su amiga no le estaba prestando atención. Sus ojos iban de aquí para allá, desde las ventanas de triforio hasta el suelo.

—Había imaginado la casa muy diferente —dijo por fin Beatrice—. Desde luego está muy bien decorada.

—Id a instalaros y luego tomaremos el té —dijo Ada, muy complacida por la reacción de su amiga—. Después del viaje estaréis deseando poneros cómodas.

Tomaron el té en el salón. Ada volvió a sorprenderse de la belleza de Florence al verla entrar por la puerta toda elegancia y recato. Caroline, su hija pequeña, empezó a dar tirones malhumorada de las cintas de su sombrero. En cambio la mayor, Rowena, a quien habían convencido de que fuese a saludar a sus huéspedes, parecía indiferente.

—Puede que Philip y Albert vengan después —dijo Ada—. Aunque no estoy muy segura de dónde están ni de qué hacen.

—Albert está montando a caballo —dijo Rowena.

—¡No me puedo creer que Albert tenga ya dieciséis años! —exclamó Beatrice.

—No los aparenta —repuso Rowena.

—En cualquier caso, no tardarán en venir —dijo Ada. Luego añadió que el señor Henderson, que tenía negocios en la ciudad, llegaría al día siguiente.

Ada sirvió el té y una criada fue pasando las tazas y los platillos de porcelana, el azucarero de plata con sus pinzas con monograma y la leche en su jarra de plata dorada por dentro.

—Me temo que Bertram ha estado un poco tímido con los niños —dijo Beatrice, aceptando la taza con un murmullo de agradecimiento. Había dejado a su hijo muy pálido en el cuarto de los niños.

—Es natural —dijo Ada—. Supongo que apenas se acuerda de ellos. Y a John, claro, ni siquiera lo conocía.

—Se acordaba muy bien de Reginald —repuso Beatrice.

La conversación empezó a animarse un poco. Beatrice preguntó por los adornos y muebles de la sala en la que se encontraban. Ada los fue enumerando intentando no parecer prepotente. Por ese motivo omitió los dioses griegos pintados en el techo; además, no se sabía sus nombres. Luego Beatrice, que no tenía cómo corresponder, se dedicó a enumerar las virtudes de su hija Florence, que eran muchas. Beatrice no hacía ningún esfuerzo por no parecer prepotente, pensó Ada, mientras su amiga describía cómo cantaba en italiano, sus acuarelas y una redacción en prosa que había alabado el vicario de Saint Barnabas porque «revelaba una madurez impropia de sus años». Cuando aludió a sus dotes para las labores, Ada no pudo sino preguntarse por qué la Providencia, que había distribuido sus dones de forma tan desigual entre su hija mayor y la pequeña, al conceder buen juicio y falta de atractivo a Rowena y a Caroline su belleza y sus pocas luces, habría provisto a Florence con tanta abundancia.

La aparición de Philip, dubitativo y encorvado, en el umbral al principio fue un alivio. Era su primogénito, el heredero, bastante apuesto y muy viajado, para tener solo veintidós años. Cualquier madre se sentiría orgullosa. Luego reparó en que casi daba un respingo al ver a Florence y en cómo se ruborizaban su cuello y sus mejillas.

—Me temo que llegas tarde, Philip —dijo—. Nos hemos bebido todo el té y comido el pastel.

Rowena, captó la mirada de Philip, llamó a la criada y le dio instrucciones de que le llevara una taza a su hermano. Dio unas palmaditas en el asiento que había a su lado y Philip cruzó la habitación, sonrojado hasta la raíz del cabello, y se sentó en él.

Luego siguieron hablando sobre Philip y los tres años que había pasado en Norteamérica, como si él no estuviese en la habitación. Y la verdad es que lo parecía, porque no dijo ni una palabra. Solo abrió la boca cuando Florence le preguntó, con una leve inclinación de cabeza que hizo que uno de sus largos rizos castaños cayera sobre su mejilla, a qué se dedicaba en ese momento.

—He estado haciendo números —respondió con un nuevo rubor que tapó el anterior.

A partir de ese momento la conversación decayó.

Y no revivió cuando se oyeron varios susurros y empujones debajo de los muebles. Al ver la fina pierna de Bertram y la hebilla de sus zapatos nuevos asomar por detrás de las faldas de la mesa camilla, Beatrice se sorprendió de aquella faceta rebelde y transgresora de la naturaleza de su hijo, que antes había sospechado que tuviera.

—No estás escuchando, Philip —dijo su padre. Era lunes por la mañana, dos días después de la llegada de los Butterworth, y estaban sentados en el despachito de detrás de la biblioteca. Allí no había adornos ni muebles nuevos. No había cuadros en las paredes, solo un mapa de la comarca que mostraba el recorrido de la nueva vía férrea.

—Lo siento, señor —dijo Philip saliendo de una ensoñación en la que Florence Butterworth y él se besaban larga y apasionadamente…

—¿Te distraen los invitados?

—Ni mucho menos.

—Bien —dijo su padre repasando con el lápiz las columnas de números del libro de cuentas que había abierto encima de la mesa. La fortuna de los Henderson era de varios millones, pero todas las semanas se comparaban los ingresos con los gastos hasta el último chelín y el último penique. En ese momento estaban hablando del tiempo que afirmaba haber dedicado el señor Bartholomew, el arquitecto de su padre, a las mejoras de Ashenden y sus resultados apreciables—. Quiere abarcar demasiado —exclamó su padre soltando el lápiz—. No ha avanzado nada en los establos. —El viejo edificio de los establos estaba en ruinas y había que demolerlo, lo que mejoraría la vista desde el pórtico, pero todavía no estaba construido el nuevo y eso lo retrasaba todo—. No pienso permitir que me estafe porque está demasiado ocupado con otros clientes.

Bartholomew y su padre se conocían desde hacía muchos años, en los que ambos se habían dedicado a tejer un fino entramado de clientes, intereses y socios de negocios comunes. Era un tejido tan fuerte como un matrimonio, o eso se decía.

Cuando su padre lo compró, Ashenden estaba en un estado ruinoso. A los tejados de los pabellones laterales les faltaban la mitad de las tejas y estaban a punto de hundirse. Dentro había mucha humedad y los jardines estaban cubiertos de brezo. Solo Bartholomew había entendido lo que había visto su padre en la finca.

—En mi opinión, ha hecho lo imposible —dijo Philip.

—No te he pedido tu opinión, Philip —dijo su padre—. Me está defraudando. Así de sencillo.

—¿Cuánto ha cobrado?

—Dos mil, y no verá un penique más. Es una comisión del cinco por ciento y me ha devuelto un tres por ciento.

Philip conocía ese estado de ánimo. Su padre había ido a los tribunales por mucho menos. Miró el mapa de la pared. Estaba claro que el ferrocarril, y no los establos, era el verdadero motivo: concretamente, que Bartholomew no hubiese podido convencer a la Great Western de que desviaran la línea y la alejaran de la linde oriental de la finca. Los trenes pueden ser muy cómodos para transportar obreros, cuadros y muebles, pero no es lo que uno quiere ver ni oír después de pagar una enorme cantidad por una casa en ruinas. El remedio que proponía Bartholomew era plantar una pantalla de abetos y otros árboles: «Una mancha en el paisaje para ocultar otra», había dicho su padre, y Philip estaba de acuerdo.

Al otro lado del océano, en Norteamérica, había comprendido que las contradicciones de su padre eran el precio que pagaba en el Viejo Mundo por el éxito un hombre hecho a sí mismo. Por eso un defensor del ferrocarril no quería que la vía pasara cerca de su finca y un activista por la abolición de la esclavitud pagaba tan mal a sus empleados y les acusaba de querer robarle. Por mucho que quisiera a su padre, esas contradicciones se le hacían casi insoportables ahora que había vuelto.

—He escrito a Bartholomew pidiéndole que me envíe la factura —dijo su padre—. Es una lástima.

Lo era. El arquitecto era un hombrecillo vivaz a quien preocupaba más su reputación que el dinero y se había dejado la piel en la restauración de la casa. Philip lo recordaba yendo y viniendo y organizando el trabajo como un malabarista. Era difícil saber qué le dolería más, si no cobrar o perder lo que él debía considerar una amistad.

—Tanto si acabamos en los tribunales como si no —dijo su padre—, me gustaría que te encargaras tú.

—¡No! —Sonó como si hubiese aceptado.

—He preparado los números. Todo lo que necesitas saber está aquí. —Su padre le pasó varias hojas de papel. Philip se levantó para marcharse—. Chicas guapas las hay en todas partes —añadió su padre—. Ya debes de saberlo.

—¿Señor?

—Confío en que entenderás a qué me refiero…

Luego Beatrice Butterworth se preguntaría cómo había sobrevivido a aquella semana. Había tantas cosas que ver y admirar: un enorme número de comidas, con un número aún mayor de platos, salones y más salones, paseos por el jardín y a la orilla del río, alegres regimientos de plantas en las terrazas y, por supuesto, los niños. Había tantas cosas que admirar que le pareció agotador. Para Florence, convertida a su vez en objeto de admiración, también debió de ser fatigoso, aunque por otros motivos. Solo Bertram parecía disfrutar en su nuevo elemento.

A medida que pasaban los días, Beatrice echaba más de menos su casa, que tenía los mismos años que Ashenden y compartía (aunque a una escala mucho más modesta) sus proporciones. Olvidó sus defectos, que tanto dificultaban los quehaceres domésticos, y deseó volver a sus tranquilas y anticuadas habitaciones, donde se podía dar más de un paso sin tropezarse con los muebles.

—Demasiados muebles de ébano, ¿no te parece? —le dijo a su hija la última tarde, mientras se preparaban para ir al piso de abajo—. Resulta un poco agobiante. Por no hablar de los dorados.

—No sé si te molesta el brillo o la oscuridad, mamá —respondió Florence—. ¿Vas a tardar mucho? Nos esperan en la habitación octogonal.

Su madre se ató el relicario con la cinta de terciopelo negro e inclinó la cabeza.

—Llevo tiempo queriendo preguntártelo. ¿Qué te ha parecido Philip?

Florence replicó que le parecía muy educado.

—Sí, ha sido muy atento. Sobre todo contigo.

—Y es muy alto —añadió Florence.

—Esbelto —dijo su madre—. Pero educado, como dices, y habla muy bien.

—Cuando habla.

—Es un hombre discreto.

—Desde luego.

—Oculta sus virtudes —dijo su madre—. Tu padre era igual a la edad de Philip. —Florence se sonrojó, irritada. Philip la había turbado de un modo indescriptible—. Aunque, claro, su principal característica es que es, o será, muy rico. —Su madre se quedó mirándola con un gesto elocuente—. Será mejor que bajemos —dijo—, ya llegamos tarde.

La habitación octogonal era donde estaba, o se amontonaba, según se mirase, la colección de pintura inglesa de Henderson. Florence cruzó el umbral con su madre y creyó oír jadear al Constable por falta de espacio.

Era una impresionante habitación púrpura, cubierta de alfombras, ribetes y borlas. Al lado del altar de la chimenea, con su rejilla de acero y bronce dorado, Philip se apoyaba contra la repisa tallada en mármol. Notó cómo la miraba desde el otro extremo de la alfombra turca, detrás de su familia, con una atención que daba a entender que sabía algo de ella que ella misma ignoraba. Estaba acostumbrada a atraer la atención de los hombres, pero el modo en que la miraba Philip le producía una turbación para la que no estaba preparada. Era como si poseyera algún extraño poder sobre ella que pudiera utilizar en cualquier momento.

—Lo he pasado muy bien tirando con arco esta tarde —dijo mientras se abría paso entre los muebles que tenía al lado. Le pareció estar arrojando aquellas palabras para poner un poco de distancia entre ellos. Todos las miraron. Incluso Wilfred, que estaba leyendo en la otomana, las miró por encima del libro.

—Es usted una tiradora de primera —dijo—. ¡Esa diana!

—Estaba muy cerca.

Philip tenía nervios en el estómago y por todas partes.

—No tanto —repuso.

—Albert acertó tres dianas y estaba mucho más lejos.

—¡Ah, Albert! —suspiró él con ganas de rodear con los brazos su delgada cintura y pasar los dedos entre sus rizos (orejas de spaniel, los llamaba desdeñosa Caroline); Florence se apartó como si intuyera sus intenciones.

—Hábleme de este cuadro —dijo, mirando un bodegón de unas peras en un plato de peltre con un marco oscuro—. No parece muy inglés.

—No, es holandés. En realidad no debería estar aquí. O más bien… —hizo una pausa temiendo que su expresión dejara traslucir sus sentimientos— debería y no debería. Los maestros holandeses los tenemos en Harley Street.

—Me gusta la mosca.

Philip, a quien también le gustaba la mosca, la admiró por admirarlo (aunque no había nada por lo que no la admirase). Le contó que el cuadro formaba parte de una colección que su padre había comprado hacía unos meses, con la intención de quedarse con lo que le interesase y deshacerse de lo demás.

—Este era uno de los que iba a vender hasta que se enteró de que había estado en la casa cuando era de los More.

—¿Por qué quería venderlo?

—El pintor no es de primera fila —respondió Philip—. Mi padre tiene muy buen gusto. —Podría haber añadido que a su padre le gustaba ganar y encontraba muchos modos de hacerlo.

—Mi hermano sentirá mucho tener que irse mañana —dijo Florence—. De hecho, ya ha anunciado que no tiene intención de hacerlo. —Se rio al ver que se había producido una pausa peligrosa—. Bertram ha revelado una faceta que mi madre no sospechaba que tuviese. Una faceta muy aventurera.

—Se lleva muy bien con esos granujillas, ¿verdad? —Philip tuvo la sensación extrañamente cómplice de que eran dos padres hablando de sus hijos.

Entró un lacayo con una bandejita de plata con los bordes festoneados en la que había varias copas de tallo largo llenas de vino blanco colocadas a intervalos geométricos. Todos cogieron una y Florence se llevó enseguida la suya a los labios para evitar un posible brindis embarazoso.

—Un brindis —dijo Philip inclinándose para entrechocar las copas y derramando un poco de la suya al hacerlo—: con la esperanza de que haya usted disfrutado de su visita tanto como su hermano.

—Así ha sido —respondió Florence, y hasta cierto punto era cierto. Había disfrutado con los paseos, la visita a los invernaderos, las partidas de naipes cuando llovía, la eficacia de los criados que servían puntualmente comidas deliciosas sin gritos en la cocina y sin discutir con los tenderos acerca de las facturas. Le había gustado ver a los niños crear un mundo en aquella casa, que, a pesar de tanta caoba, dorados y terciopelo púrpura, resultaba tan confortable. Incluso estaba bastante orgullosa de haber acertado aquella diana. No se lo dijo a Philip. En cambio, pensó que sería un alivio volver a casa.

Terminada la velada, Ada Henderson se sentó delante del espejo y se quitó los pendientes y el collar de granates y se los dio a la doncella para que los dejara en la bandeja forrada de terciopelo al lado de los diamantes. No se los había puesto ni una sola vez desde que llegaron los Butterworth —¡qué lástima ser una persona con tanto tacto!— y ahora lo lamentaba. Llamaron despacio a la puerta, su marido entró y pidió a la doncella que se marchase. Se acercó a su mujer y empezó a desabrocharle el corpiño mientras ella se quitaba las horquillas y se cepillaba el cabello.

—Gracias a Dios que se van —dijo respirando con más libertad.

—Te lo advertí.

—Y tenías razón. —Ada pensó en la suerte que tenía de haberse casado con un hombre tan juicioso: era la garantía de una vida ordenada—. Es muy triste. Beatrice y yo nos hemos…, no sé, distanciado. Ya no tenemos tanta confianza. Lo que más me subleva es su sibilina forma de preguntar lo que cuestan las cosas. —Se volvió para darle a su marido una palmadita en la mano—. ¡Como si fueses a pagar más de la cuenta por algo!

—Y que lo digas —respondió el señor Henderson, devolviéndole la palmadita.

—Y esa descarada le ha echado el ojo a Philip. —Se retorció para quitarse las mangas y se toqueteó la cintura para deshacer las cintas de la falda.

—Muévete —dijo el marido—. Se ha hecho un nudo.

—¡Menuda hechicera! —dijo Ada—. Me di cuenta nada más verla. Una cazadotes de primera.

—Me parece que es más bien al revés, querida.

Ada, notó lo de «querida» y preguntó:

—¿Qué quieres decir?

—Pues que está claro que el que se ha enamorado es Philip.

—Philip no es tan insensato.

—Philip es joven y Florence es muy guapa.

—Espero que no estés sugiriendo… —dijo Ada.

—Es muy guapa y muy mal partido —continuó su marido—. Philip puede aspirar a más.

—Entonces estamos de acuerdo —dijo su mujer, que, después de muchos esfuerzos, se había quedado en camisa con gran alivio de hasta la última onza de su carne—. ¿Vas a quedarte?

—Si no te importa. —Su marido, que se había quitado ya la levita, estaba debatiéndose con la corbata.

—Déjame a mí —dijo Ada, acercándose a ayudarle. Los dormitorios separados, que no se habían podido permitir de recién casados, garantizaban la felicidad conyugal, o al menos eso creía ella. Poder elegir tenía sus ventajas.

Al día siguiente, después de la partida de los Butterworth, Philip se quedó en el salón de la escalera, totalmente desconcertado, sin saber si ir al piso de arriba, bajar o quedarse donde estaba.

—¡Ah, estás ahí! —dijo Rowena, desatándose el gorro como si hubiese sido él y no ella quien hubiera desaparecido. —La joven había salido a primera hora de la mañana y se había perdido la despedida—. Ven al piso de arriba —dijo escrutando su rostro—. Iremos a mi saloncito.

El saloncito de su hermana daba al río. El empapelado era de flores y Philip reconoció algunos muebles de Harley Street y una vaca de porcelana marrón y blanca a la que le había tenido mucho aprecio de niña. Tenía un agujero en el lomo por el que se llenaba de leche y otro agujero en la boca por donde se vertía. La cola se enroscaba formando un asa. Philip recordaba las lágrimas en Clapham una vez que la niñera prohibió a su hermana llevársela a la cama. Rowena se quitó el chal de cachemira de los hombros, se sentó y apoyó los pies en la rejilla de la chimenea. Estaba lloviendo otra vez y tenía los zapatos empapados.

—Con tantas visitas casi no te he visto desde que llegaste.

—Bueno —dijo Philip—, tú tampoco te dejas ver demasiado. —Le habría gustado saber adónde iba su hermana.

—No soporto tanta cháchara y tener que pasarme todo el día sentada.

—Te has vuelto un poco rara, Ro.

El antiguo apodo trajo una sonrisa.

—¿Ah, sí? Es el destino de los solteros.

—Solo tienes diecinueve años.

—No me casaré nunca. —Se inclinó hacia delante y empezó a hacerle preguntas sobre Estados Unidos, aunque ninguna sobre la moda de aquel lugar.

—No, cuéntame tú primero. ¿A qué te has dedicado en mi ausencia?

La avidez del rostro de su hermana al oírle casi le avergonzó.

—¡Oh!, no he perdido el tiempo. —Luego le contó lo de la escuela que estaba pensando abrir en el pueblo, las ventajas e inconvenientes y los motivos que tenía para hacerlo. Le habló de sus esperanzas de que la señora Trimble, la antigua ama de llaves de Ashenden, aceptara el puesto de maestra; y de que había pensado utilizar uno de los barracones de la vicaría.

Philip respondió que lo de la escuela le parecía una buena idea, aunque tal vez pudiese encontrar a alguien más cualificado para dirigirla.

—La señora Trimble es hija de un clérigo. Es una persona muy capaz y una gran lectora.

—Aun así, un ama de llaves no es una maestra.

—Cualquiera puede dar clase. Tú me enseñaste a sumar y yo enseñé a Wilfred a leer. —Y Wilfred no había parado desde entonces. Incluso cuando no estaba leyendo daba la impresión de hacerlo—. No quiero fundar Eton ni Harrow —dijo Rowena—. Pero ya la verás cuando la conozcas. He oído contar que More la trató muy mal y que no ha conseguido trabajo desde entonces. Aunque ella no me lo ha contado. Es demasiado orgullosa.

—¿Quieres abrir una escuela para los niños pobres o procurarle un empleo a un ama de llaves que está atravesando un mal momento?

Dos manchas rojas aparecieron en el centro exacto de las mejillas de su hermana.

—Lo que quiero es enmendar varias injusticias. Pensé que lo entenderías.

—Y lo entiendo, Ro. Me parece una idea magnífica.

Asintió y se levantó del asiento.

—¿Te vas?

—Tengo que repasar unos números. Otro día hablaremos de mis viajes, te lo prometo.

Lo cierto era que solo le apetecía hablar de Florence, y, si no, buscar un sitio tranquilo donde pensar en ella. Norteamérica le parecía ya muy distante, porque no estaba Florence.

—¿Sabes? —dijo Rowena—, a tu llegada, tuve la impresión de que volverías a marcharte.

—¿Por qué?

Ella se encogió de hombros.

—Supongo que viajar debe de ser una gran aventura. Al menos a mí me lo parecería.

—No te negaré que me gustaba disponer de tanta libertad, pero me alegro de volver a estar en casa.

Notó cómo subía el calor por sus mejillas.

—Bien. —Rowena agitó bruscamente la falda—. ¡Bueno, por fin se han ido los Butterworth!

—Sí.

—Florence me ha caído muy simpática.

Philip dudó en el umbral, tentado por un momento de seguir con la conversación, luego se lo pensó mejor.

Iba a llover otra vez. La noche fría olía a lluvia.

—¿Minino? —llamó la señora Trimble bajo la luz del crepúsculo—. ¿Minino?

El gato había salido cuando ella no estaba mirando. Dentro de poco pasaría otro tren y lo asustaría.

Se embozó en el chal para protegerse del viento y sus dedos toquetearon el broche en forma de hoja. El hombre que se lo había vendido a las puertas del asilo donde estaba encerrado su marido le había dicho que era de plata, pero no era cierto. Dejaban que algunos, los que no suponían un peligro ni para ellos ni para los demás, vendieran las cosas que hacían. Así ganaban unas monedas. Aquel hombre estaba atado a una argolla de hierro. Dijo que se le iba un poco la cabeza y que por eso no le permitían alejarse mucho. El día que le compró el broche fue el primero y el último que fue a ver a Richard. Luego siempre encontró alguna razón para no ir a verlo. Por fin, una mañana de abril, su marido se ahorcó.

Asilo significa refugio y detrás de aquellos gruesos y resonantes muros no había ningún refugio.

—¿Minino?

Los ojos se le llenaron de lágrimas. No por el gato, ni por Richard, sino por su propia liberación.

Ese mes de junio haría seis años, la pobre desgraciada de Georgiana More no había vuelto a ver a sus hijos. Se podía tener como amante a un escritorzuelo sin un penique, pero no a un comerciante, o un artesano o lo que quiera que sea un pintor. La sociedad le había cerrado sus puertas hasta el día de su muerte, que no había tardado en llegar. Después del divorcio, More había demandado sin éxito a Delgado, exigiéndole que le devolviera el dinero que le había prestado su mujer. De un modo u otro, toda la familia andaba mal de dinero.

Aquellos años la señora Trimble había llegado a considerar su despido una especie de retribución. Richard había muerto por su propia mano y ella había seguido trabajando. Solo había ido a visitarlo una vez, lo había olvidado y había seguido trabajando, trabajando y trabajando. Cuando dejó de trabajar, tuvo tiempo de meditar.

Llamó al gato.

Pasó un tren y ella comprendió hasta qué punto había considerado más de una vez arrojarse a su paso. Más allá de la mancha negra de las ramas de los manzanos la vía se alejaba como un tajo en el terreno. A lo largo de los raíles la carbonilla se iba convirtiendo en ceniza y su luz se apagaba.

Una forma blanda ronroneó contra su falda.

—¿Dónde te habías metido? —dijo agachándose y pasando los dedos sobre la cola nudosa del gato. Luego entró en casa, se pellizcó la nariz y se preguntó cómo se las arreglaría para convertir un barracón en una escuela.

6

La copa de Jano

1889

Una notable familiaridad se ha instalado en todas las habitaciones de la casa. Alarga una mano y tocarás una vaca de porcelana blanca y marrón que conoces desde la infancia hace ya medio siglo y con la que juegan ahora tus nietos. Recorre los pasillos y te salen al encuentro los recuerdos, siempre los mismos pensamientos inconsecuentes, nada trascendental.

Se han hecho mejoras, claro, y las reparaciones y los arreglos necesarios. Pero, en conjunto, las cosas siguen igual año tras año.

En el piso de arriba la vida está ordenada y es tanto más placentera por ser previsible. En el de abajo trabaja un ejército para que siga siendo así: encendiendo fuegos, pintando rejillas, dando cuerda a los relojes, cocinando las comidas, lavando la ropa, barriendo el suelo y quitando el polvo hasta en el último rincón. Solo en los jardines trabajan treinta personas. Hace tanto tiempo que la casa conoció los malos tiempos que casi lo ha olvidado.

El árbol medía casi doce pies. Su fuerte aroma de pino impregnaba el salón de la escalera; a veces lo notabas cuando menos lo esperabas al pasar por un pasillo.

—Este año es precioso, ¿no te parece? —dijo Florence Henderson, volviéndose hacia su marido—. Está bien proporcionado. No siempre es así. A veces son un poco asimétricos, o tienen calvas.

Alargó el brazo para coger una de las ramas de abajo, pasó la mano sobre las acículas e hizo tintinear los adornos.

—Es un buen ejemplar —dijo Philip con un movimiento de cabeza—. Muy bonito.

—¿Recuerdas el primero? Debe de hacer veinte años. Todos pensaron que nos habíamos vuelto locos.

—Y con razón —respondió Philip—. Por poco quemamos la casa. Aquella vela…

Los dos contemplaron el árbol de Navidad, pensaron en los cubos y consideraron si serían suficientes; luego fueron a la biblioteca, donde se habían acostumbrado a pasar la última parte de la mañana. En esa ocasión tenían que hablar de los planes para las vacaciones.

—Había pensado alojar a Rowena en su antigua habitación —dijo Florence, sentándose a un lado del hogar donde los troncos chisporroteantes enviaban chispas por la chimenea. Rowena llegaría de Londres al día siguiente—. No le importará, ¿verdad?

—Pues claro que no, ¿por qué iba a importarle? —Philip apoyó el bastón en su escritorio.

—Pues porque el año pasado tenía pensado cambiar el empapelado cuando redecoramos esa parte de la casa y no sé por qué no llegué a hacerlo. Le parecerá un poco descuidada.

—No le gusta causar molestias. —Philip se sentó en un sillón enfrente de ella.

—¿Quieres un cojín para la espalda?

Aceptó el cojín.

Florence miró la lista que había hecho y fue tachando cosas con un portaminas de oro que Philip le había comprado en París.

—Adelaide y William pueden instalarse en la suite oriental y James y Matilda en el dormitorio rojo. Los niños van a estar un poco apretados en el cuarto de juegos, pero qué se le va a hacer. Menos mal que Constance y Flora han decidido pasar las vacaciones en la ciudad porque, si no, habríamos ido un poco justos de espacio.

Philip sonrió a la mujer a la que amaba desde hacía cuarenta y cinco años. Le había hecho esperar mucho tiempo antes de aceptar su propuesta de matrimonio, y él seguía considerando aquel día el más feliz de su vida. Habían tenido cuatro hijos: Constance, Flora, Adelaide y James, por ese orden, James era el pequeño y con mucha diferencia. Ahora tenían once nietos y uno en camino.

—Es una pena que no vengan Constance y Flora.

—Sabía que lo dirías. —Florence bizqueó y alargó el brazo para leer la página que tenía delante—. Ha llegado el momento de que tengan sus propias tradiciones familiares. Como hicimos nosotros.

—Cierto.

—He dado instrucciones a la señora Burgoyne sobre el estado de Matilda. La comida de Navidad a veces es muy indigesta.

La señora Burgoyne era la cocinera y Matilda compartía su estado con otras muchas jóvenes.

—La paternidad… —dijo Philip—. Espero que haga sentar la cabeza a James. Yo a su edad…

—Eras un joven muy apasionado. Me dabas miedo.

—Lo superaste.

—Y me alegro mucho. Creo que Matilda será una esposa estupenda para James.

Philip no estaba tan seguro. O más bien no lo estaba de que James fuese a ser un marido estupendo.

Entró una doncella para llenar el cesto de la leña. Tenían carbón en casi todas las habitaciones, pero un fuego de leña además de calentar hacía compañía.

—Mary —dijo Florence—, creo que necesito mis gafas.

—Sí, señora. Ahora mismo se las traigo.

—Y, Mary…

—¿Sí, señora?

—No se ha abrochado bien la falda.

—Lo siento, señora. Ahora me la abrocho. La joven inclinó la cabeza y salió de la sala.

—¡Oh!, me encanta la Navidad —dijo Florence acercando las manos a las llamas.

A la semana siguiente toda la familia había llegado y la casa volvía a estar animada: más camas que hacer, fuegos que encender y niños que atender, aparte de los preparativos propios de esos días. Era mucho trabajo. No obstante, los Henderson siempre eran generosos con el aguinaldo, y eso era un estímulo para cuando acabara tanto revuelo.

El jueves Dulcie lo pasó yendo de un lado a otro, respondiendo a un timbre tras otro, recogiendo esto y llevándose lo de más allá. Uno de los críos volcó una bañera en el cuarto de los niños y hubo que recoger el agua del suelo y secar una alfombra. Por la noche estaba muerta de cansancio y debería haberse ido a dormir como las demás criadas. En lugar de eso estaba andando trabajosamente por el bosque, camino de la cabaña donde vivía su tío abuelo.

Una luz temblorosa en la ventana de arriba respondió a su farol. Las ramas peladas crujían, las estrellas eran agudas cabezas de alfiler en el cielo nocturno. En aquel frío e inhóspito momento del año todos los animales dormían en sus madrigueras o debajo de los setos. Levantó el pestillo, entró y pateó contra el suelo para volver a sentir los pies.

—¿Quién anda ahí?

—Soy yo, Dulcie.

La cabaña olía a viejo y a ratones. Dulcie fue al piso de arriba y abrió la puerta del dormitorio.

La anciana sentada en la silla era un absurdo bulto entre toquillas y cobertores. La señora Jakes parpadeó deslumbrada por el farol mientras seguía moviendo las agujas de tejer como si tuviesen vida propia.

—Veo que has podido venir.

—Sí. —Dulcie Godwin se frotó las manos—. Dios, qué frío hace aquí. Hay escarcha en las losas del piso de abajo.

—El señor Hastings nunca ha sido amante de las comodidades.

Su tío abuelo, el señor Hastings, el antiguo administrador de Ashenden, yacía en la gran cama de hierro. La vejez le estaba sorbiendo la vida hasta el último aliento. Sus ojos oscuros estaban hundidos bajo los párpados como cáscaras de nuez y su nariz parecía el mascarón de proa de un barco. Solo las enormes manos huesudas se movían inquietas entrelazándose y aferrándose la una a la otra.

—No le queda mucho. Se habrá ido antes de despuntar el día. Supongo que fallecerá mientras duerme.

Nadie mejor para velar un cadáver que la señora Jakes. En cualquier caso, era imposible quitársela de encima cuando alguien agonizaba. Le gustaba pegar el oído a la puerta cuando la muerte andaba cerca.

Dulcie apagó el farol y se sentó en el extremo de la cama. Era ahí o en el suelo. Algo se movió con un gañido y ella se levantó dando un respingo.

—No hay por qué ponerse así, no es más que el perro. —Un hocico peludo asomó por debajo de las sábanas, gruñó y volvió a desaparecer—. Pobrecillo, ahí está cómodo y calentito.

El perro se llamaba Fly, era una especie de terrier y acostumbraba a morderle los talones a la gente. Su tío abuelo siempre había tenido un perro, y Fly sería el que le sobreviviría. Noventa y seis años era una vida larga, tanto si se contaba en perros como en años.

—Dicen que los buenos mueren jóvenes —dijo la señora Jakes—. El señor Hastings siempre ha sido tan avinagrado que no me sorprende que haya durado tanto tiempo. Aunque mira la pobre Nan Turner, murió a los ochenta y dos y nunca habló mal de nadie. —Las agujas siguieron entrechocándose—. Hace tanto frío que no me extrañaría que nevara esta noche. —No olía como si fuese a nevar. La nieve tenía un aroma parecido al hierro. Se notaba en la parte de atrás de la lengua—. El enterrador lo va a tener difícil para cavar la tumba. Aunque estaría bien tener unas navidades blancas. —La vela chisporroteó y humeó sobre la repisa—. ¿Ha llegado bien la familia?

—Sí, ya están todos, señora Jakes.

—Supongo que estaréis muy atareados.

—Pues sí.

—Qué tiempos tan felices ha conocido esa casa —dijo la señora Jakes con un sonoro suspiro que daba a entender todo lo contrario. Pasó los dedos nudosos por la labor informe—. ¿Qué tal tu novio, Dulcie?

—Bien. Ha salido con la murga a cantar villancicos y pedir el aguinaldo.

—Pensaba que no tardaríais en pasar por la vicaría.

—Ya sabe cómo son las cosas.

—No desperdicies tu juventud, Dulcie. Hazme caso, que se pasa volando. Ya no eres una niña.

Dulcie aún no había cumplido los veinte. En casa había compartido una cama con sus hermanas hasta que la mayor se casó al cumplir los dieciséis y su hermano pequeño ocupó su sitio y dejó de dormir con sus padres. En casi todas las familias de los alrededores era igual. Los bebés dormían en un cajón o con los padres y los mayores se apiñaban tres o cuatro en una cama. Si uno enfermaba, los demás también, y así pasabas la infancia sudando, tosiendo y rascándote, durmiendo con un codo o una rodilla clavados en la espalda, y sin saber de quién era el sueño que estabas soñando. En las habitaciones de las criadas, en la casa, las cosas no eran mucho mejores: había enfados, ataques de llanto y malos humores. Casarse no era una solución. Su hermana había tenido tres hijos y seguía viviendo en casa de sus suegros.

—Queremos empezar como Dios manda, en nuestra propia casa.

Se sorprendió al oír la firmeza con que sus labios habían pronunciado aquella mentira.

—Pues esperemos que sea cierto lo que dicen y tu viejo tío tenga dinero ahorrado. Dios sabe que nunca ha gastado un penique. —La señora Jakes soltó una risa sibilante—. Te has portado bien con él estos últimos meses, ¿por qué no tener esperanzas? En tu lugar yo haría lo mismo.

Dulcie se pellizcó la pierna a través de la falda para obligarse a callar. El rubor acudió a su cara. ¿Cómo podía tener tanto calor en una noche tan fría? ¿De dónde venía? Se alegró de que la habitación estuviese tan oscura.

De niña, cuando su madre la llevaba a visitar la cabaña en lo profundo del bosque, su tío abuelo siempre le daba miedo. Tenía el cabello blanco, una boca torcida y amargada que no paraba de quejarse y un perro que siempre la olisqueaba en sus partes con desagrado.

—Ya sé qué andas buscando —le decía su tío a su madre mientras se sentaba a zurcirle la ropa al lado de la chimenea o se arrodillaba para atizar el fuego—. No soy idiota. Puedes ahorrarte la molestia. No me acordaré de ti en el testamento. Ven aquí, muchachita y te enseñaré mi reloj de bolsillo. —Dulcie tenía que subir al regazo del anciano y dejar que le mostrara el reloj y le contara que era un regalo muy valioso en pago de sus muchos años de servicio—. ¡Te cogí la nariz! —le decía al final cerrando de golpe el reloj y riéndose cuando ella se echaba a llorar. Su madre decía que no estaba acostumbrado a estar con niños.

Poco después de que Jack y ella empezaran a salir su madre le sugirió que se pasara por la cabaña siempre que tuviera un rato. «Nunca se sabe», afirmaba moviendo la cabeza de manera elocuente. Así que Dulcie empezó a visitarlo los días que tenía media jornada. El perro nuevo, Fly, no la apreciaba mucho más que los otros que ya habían muerto, pero su tío abuelo la dejaba limpiar y organizar las cosas mientras él rezongaba y se removía en el asiento, y observaba con ojos legañosos cómo cambiaba el papel de los estantes de la despensa o barría las cagadas de ratón, mientras su Jack se helaba de frío fuera, impaciente por que volviera y rechazara sus besos. No hay que asustarse de un viejo indefenso se decía Dulcie. Luego, cuando salía al sol o la lluvia o el tiempo que hiciera, siempre tenía la sensación de haber dejado atrás una sombra o haberse quitado un peso de encima.

A Jack no le inspiraba demasiada simpatía el tío abuelo de Dulcie, el antiguo administrador de Ashenden, que pasaba sus últimos días sin tener que pagar alquiler, cuando otros demasiado viejos o enfermos para ganarse la vida trabajando acababan en el hospicio, con sus familias deshechas, desperdigadas y en la ruina. A su padre lo habían condenado en los tribunales hacía muchos años por allanamiento y por coger unas ramas que no eran estrictamente ramas secas porque aún no habían caído del árbol, y todo por culpa del tío abuelo de Dulcie, que se conocía como la palma de su mano todos los setos y recovecos de la finca y hasta el último roble, abeto, arce, castaño, tejo y espino. Algunos hasta tenían nombre. El Viejo Bob era el tejo de Easter Field y el Asiento de Simon era el fresno centenario que había junto a la verja. Su tío abuelo había sido una plaga para los críos, los ladrones de fruta, los cazadores furtivos y los arrendatarios que se retrasaban en el pago de la renta, y nada le hacía más feliz que coger en falta a alguno de ellos.

Últimamente era difícil encontrar trabajo. En el campo casi no había. Jack fue a pedir empleo al ferrocarril y no lo consiguió. Era grande y fuerte. Podía hacer cualquier cosa y era tozudo. Cuando se le metía una idea en la cabeza no había forma de hacerle cambiar de opinión. Muchas de esas ideas se las había sugerido Arthur Young, que daba charlas una vez al mes, los domingos por la noche en el salón del piso de arriba de la taberna Ploughshare. Arthur Young era un hombre de mundo. Era de Reading y había estado en Londres, donde había visto Hyde Park con las verjas caídas y a la policía golpeando a la gente en Trafalgar Square.

—En la casa hace falta un jardinero —le había dicho Dulcie en verano mientras paseaba con Jack a la orilla del río—. Alguien que ayude a podar los árboles. Se te daría bien. Si quieres, puedo recomendarte.

—Ni se te ocurra, Dulcie. No he nacido para podar los árboles que un ricachón plantó en tierras comunales robadas. —La tierra era del pueblo, es decir, de ellos, y no del señor Henderson, por muchas tapias, cercas y setos que la rodeasen—. La propiedad es un robo.

La propiedad era un robo. Era difícil convencerse de eso cuando estaba una ahorrando para tener su propia casa. Dulcie podía entender que la propiedad invitara al robo. El señor Williams, el mayordomo, se pasaba el día recordándoles que en la casa había muchos objetos valiosos y que tenían que ir con cuidado al abrirle la puerta a desconocidos. En la casa todo estaba cerrado, puertas, cajas, cajones, vitrinas, armarios, librerías, y el señor Williams se paseaba de aquí para allá con las llaves. En algún sitio había una caja fuerte, pero era tan secreta que nadie la había visto nunca.

«Mete algo en una caja, ciérrala con llave y le estarás diciendo a un ladrón que dentro hay algo de valor», decía siempre su tío abuelo. Él guardaba su reloj en una caja de galletas Huntley & Palmers de hojalata con estampas del jubileo de la reina.

—No es más que un empleo. No tiene nada de malo, ¿no? —Le cogió del brazo y apoyó la cabeza en su hombro—. No digo que tenga que ser para siempre.

—No pienso hacerlo, Dulcie, y no hay más que hablar. No trabajaré para un sucio usurero como Henderson. No mientras los obreros se destrozan los pies yendo de parroquia en parroquia mendigando un mendrugo de pan.

«Usurero». Esa palabra se la había enseñado Arthur Young.

—Entonces, ¿para quién vas a trabajar?

—Para cualquiera que me ofrezca un trabajo digno.

—¿Y qué hay de malo en podar árboles?

Desde que Arthur Young había empezado a dar aquellas charlas en la taberna Ploughshare la idea que tenía Jack de un trabajo digno era cada vez más limitada. A las primeras de cambio empezaba a hablar de los millones de pobres de Londres.

—En Londres hay millones de pobres —dijo—. Millones y millones viven en la basura. ¿Crees que a Henderson le preocupa lo más mínimo, que piensa en ellos cuando se sienta en el banco a contar su dinero?

—Necesitamos un techo. Hace meses que no se te presenta ninguna oportunidad.

—No pienso hacerlo. No trabajaré para ese hombre.

Dulcie le soltó el brazo y se apartó.

—Creo que no quieres casarte conmigo.

—Piensa lo que quieras.

Así había empezado su primera pelea, que fue muy amarga. Después ser reconciliaron más a conciencia de lo que habría querido Dulcie, que nunca llegó a saber en qué momento había accedido a hacer cosas que no habían entrado en sus planes. No volvió a dejar que ocurriera, aunque ya no tenía remedio…

Otro día, mientras subía un cesto de carbón por la escalera de caracol de la parte de atrás de la casa, con el brazo casi desencajado y un regusto amargo, Dulcie se preguntó por qué se habría molestado en ir a la escuela. En otro tiempo había pensado que aprender podía serle útil, y el maestro la había animado a creerlo y le había dado libros y buscado un sitio donde leer tranquila. Fue antes del accidente de su padre, cuando tuvo que ponerse a servir. Entonces descubrió que nadie le pagaría por recitar versículos de la Biblia, los reyes y las reinas de Inglaterra, o por saberse de memoria unos poemas, a menos que se los enseñara a otra persona. Había estudiado lo suficiente para ser consciente de que no sabía lo bastante para dar clase y que tal vez no lo sabría nunca. Cuando tenía que ir a la biblioteca, los estantes repletos de libros encuadernados en piel no le inspiraban más que rencor.

Jack no solicitó el trabajo en la finca y al final se lo dieron a Billy Wells. Lo llamaban «Pichacorta», por eso de que no era muy alto. Era él quien había cortado el árbol que habían colocado en el salón y que llenaba la casa de olor a pino y a savia. Había escogido uno de los abetos que crecían junto a la vía férrea.

El tío abuelo de Dulcie volvió a mover las manos. Arriba y abajo, arriba y abajo, colocando cosas en un estante o trepando por una escalera.

—Míralo —dijo la señora Jakes—. A lo mejor intenta decirnos algo.

Dulcie se acercó, le puso las manos nerviosas sobre las sábanas y notó los huesos y los tendones y el lento latido de la sangre por debajo de la piel.

—No me vas a creer —dijo la señora Jakes, tirando del hilo de la madeja—, pero el señor Hastings me pidió en matrimonio. Yo tenía dieciséis años y él debía de rondar los cuarenta. No hubo mujer en cuarenta millas a la redonda a quien no se lo pidiera, incluso a las más feas. Ninguna aceptó. Que yo sepa, ni una sola quiso siquiera ir a dar un paseo con él. Hay que seguir los dictados del corazón, cariño, por muy difícil que sea, es lo que digo siempre.

Dulcie estaba segura de que no tenía dinero. Nada en aquella cabaña indicaba que lo tuviera. Los tablones del suelo, la escayola mezclada con pelo de caballo que se descascarillaba de los listones, las camisas de trabajo grasientas colgadas de un clavo y gastadas en los codos. Era un lugar lamentable.

Se apartó de la cama y encendió el farol con la vela.

—¿Adónde vas?

—Solo tardaré un minuto.

En el piso de abajo oyó a los ratones ocultarse en los rincones. El balanceo del farol proyectaba sombras en las paredes agujereadas. Detrás del estante del fregadero encontró la caja de galletas Huntley & Palmers, comida de óxido por los bordes. El reloj estaba dentro, donde siempre había estado. Hacía años que había dejado de funcionar y la capa dorada estaba casi pelada. «Un reloj barato —había dicho su madre—. Se creen que no sabemos distinguir las cosas de calidad».

Dulcie se hurgó en la falda, sacó el objeto que había llevado envuelto en un trapo de fregar y lo metió en la lata de galletas. Apenas cabía. Luego cerró la tapa con el corazón acelerado, mareada y asqueada.

Los miembros de la murga se sacudieron los pies en el patio de la taberna y se echaron el vaho en las manos.

—Mills, Steadman, Brookes. Y ahí llega Wells con el tambor. ¿Quién falta? —preguntó el vicario iluminándoles las caras con el farol. Era un hombre delgado de voz suave e iba envuelto en una bufanda de estambre.

—Jack Pierce —dijo Dick Steadman, el porquero.

—Jack llegaría tarde a su propio entierro —dijo Billy Wells, acercándose.

—¡Esa sí que es buena! —dijo George Mills, el herrero, hijo y nieto de herreros. Hiciera el tiempo que hiciese siempre tenía la cara quemada y sus manos estaban cubiertas de callos y cicatrices. El hollín las había impregnado hasta tal punto que no había manera de limpiarlas—. Que llegaría tarde a su propio entierro…, nunca lo había oído.

—¿Es que te ha dado una coz un caballo, George? ¿O siempre has sido así de listo? —Billy era un chistoso. Cuando se es tan bajito no queda otro remedio.

—Empezaremos sin él —dijo el vicario—. ¿Qué queréis cantar, muchachos?

—«El buen rey Wenceslao».

—«A Belén pastores».

—Será mejor empezar por «Ángeles del reino de la Gloria» —dijo el vicario—. Ya cantaremos los otros después.

Estaban acostumbrados a que el vicario les pidiera su opinión y luego no les hiciera caso.

—¿Preparados? —preguntó el vicario, dándoles el tono con su instrumento de viento. Era una dulzaina, un tubo de madera con una enorme campana en el extremo.

Cantaron el primer verso del villancico con voz clara a la puerta de la taberna Feathers y terminaron de cantarlo dentro; el tambor y la dulzaina reverberaron en la sala de forma muy agradable.

—Una pequeña para uno pequeño —le pidió Billy al tabernero.

El hombre sirvió la cerveza.

—Para ser tan bajito metes mucho ruido con ese tambor. Me retumban los oídos.

—Billy siempre tiene mucho que decir. —Jack Pierce había entrado en la taberna a mitad del último verso y el frío se había colado tras él.

—Ahí tienes, Jack —dijo el tabernero—. Échatela al coleto. Te va hacer falta con el frío que hace.

El vicario dijo que irían primero a las tabernas, luego a las casas de la carretera y terminarían en la gran mansión.

—El señor Henderson nos ha dado permiso para cantar en la finca, lo cual es muy amable por su parte. He oído decir que tienen un árbol de Navidad precioso.

—Como si no lo supiera… —dijo Billy—. Lo talé yo.

—Como si no lo supiéramos —apostilló Jack Pierce.

Fueron directos a la taberna East Arms, pasando por delante de la tienda del pueblo, que estaba cerrada, y de la minúscula oficina de correos. El vicario les habló de los villancicos y les contó que, en los viejos tiempos, cualquier pueblo que se preciara tenía una murga pagada por el erario público y una banda de música con uniforme que tocaba en las ocasiones señaladas. Todos los años les daba la misma lección de historia y les hablaba de las virtudes de su dulzaina, que era un instrumento venerable magníficamente torneado que había tenido la suerte de encontrar en una tienda de antigüedades en Oxford, antes de abrazar los hábitos.

—Hay quien dice que ir a cantar villancicos la víspera de Navidad no es una verdadera murga, y puede que tengan razón. De todos modos, no veo nada de malo en perpetuar una institución tan antigua y respetable. —Había escrito una carta al Punch, explicando la diferencia entre los bulliciosos músicos callejeros que perturbaban la paz a altas horas de la madrugada con bravatas y amenazas y unos amables parroquianos que cantaban villancicos y recaudaban limosnas para los pobres, pero no pasó la censura eclesiástica y no llegó a publicarse—. Las charangas son una cosa muy diferente —afirmó el vicario— y además tienen origen pagano.

—Una noche fría —observó George Mills—. Seguro que nieva.

—No huele a nieve —apuntó Jack Pierce.

Los clavos de sus botas resonaban como disparos de fusil.

—El suelo está más duro que el hierro.

—Tú me dirás. —Las viejas aseguraban que las noches así los espíritus salían de sus tumbas y se calentaban los huesos al lado del fuego—. ¿Has visto algún fantasma en la forja, George?

—Una vez vi a mi padre. Tan claro como el día. «¿Qué hace aquí?», le dije. «Está usted muerto. Vuélvase a la tumba».

—¿Y qué respondió?

—Nada. Los fantasmas no hablan. Son fruto de la imaginación —George se frotó la mejilla—. No sé, podía haber dicho: «Aviva el fuego», o algo por el estilo. Pero no oí que dijera nada.

La taberna East Arms estaba muy animada. Cantaron «Noche de paz».

—¡Ah! —dijo después el vicario—, puede que no haya sido una buena elección. George, si no te sabes la letra, ¿por qué no la tarareas? Despistas a los demás. ¡Vamos allá!

A diferencia de la otra, la taberna Ploughshare estaba triste, desangelada y casi vacía. Las dos se hallaban una enfrente de otra como dos hermanos que no acabaran de congeniar y hubiesen dejado de dirigirse la palabra.

—¿Qué dice, señor vicario? «¿Dios esté con vosotros nobles caballeros?» —propuso Billy. Los dos parroquianos que había sentados en dos bancos separados levantaron la cabeza. El tabernero se quitó la pipa de barro de la boca y frunció el ceño.

Luego Billy pasó el sombrero.

—Un penique y dos cuartos. ¿Qué se puede esperar de la brigada del engrudo?

—Mide tus palabras, Jack —dijo el tabernero con un movimiento de cabeza mientras se marchaban.

—Al menos ahora sabemos que sabe hablar —se burló Billy.

Seis semanas antes, la policía había hecho una visita a la taberna Ploughshare y había amenazado al tabernero con retirarle la licencia si continuaba permitiendo que usaran el salón del piso de arriba con el propósito de agitar a la turba. Jack Pierce se contaba entre los que detuvieron y maltrataron un poco. Llevaba escondidos unos pasquines en los pantalones y, de haberlos descubierto, lo habrían tratado aún peor.

¡OBREROS!

¡UNÍOS PARA ABOLIR EL PARLAMENTO!

¡LIBERTAD PARA IRLANDA!

¡NI DIOS NI AMO!

¡TIERRAS PARA TODOS!

Marcha por la solidaridad, la paz y la hermandad internacional

en recuerdo de nuestro camarada caído Alfred Linnell

Domingo 24 de noviembre a las dos de la tarde

Jardines de Assemble Forbury, Reading

Pocas horas después de que la policía lo soltara cubierto de moratones, pegó los pasquines por todo el pueblo. Por la mañana no quedaba ni uno. La noche siguiente volvió a pegar más. Lo que necesitaban era perseverancia, decía siempre Arthur Young. Cuando te derriban tienes que volver a levantarte.

A Alfred Linnell le habían dado una paliza hacía dos años durante una manifestación en Londres y unos días después murió a consecuencia de las heridas. La manifestación se había celebrado una semana después del Domingo Sangriento, en el que tres personas murieron mientras protestaban contra la brutalidad del gobierno en Irlanda.

Arthur Young decía balanceándose sobre ambos pies con los ojos cerrados que Linnell había derramado su sangre por ellos. Por los tres que habían muerto el Domingo Sangriento. Por los cientos de heridos, mujeres y niños entre ellos, a quienes habían golpeado los puños y las porras de la policía, y a quienes había aplastado la infantería y pisoteado la caballería. Los oprimidos de todas las naciones.

La murga al completo, el vicario, Wells, Mills, Pierce, Steadman y Brookes, anduvo en fila por la carretera, deteniéndose en las puertas de las casas, cantando y recogiendo limosnas. Al pasar al lado de la nueva escuela notaron un aroma a mortero fresco. La antigua escuela, a la vuelta de la esquina de la vicaría, solo tenía un aula donde te asfixiabas de calor en verano y te helabas en invierno. Jack Pierce recordaba a Dulcie, con una larga trenza que le llegaba a la cintura, feliz de responder a todas las preguntas. La maestra, la señorita Owen, no sabía mantener el orden y ellos se dedicaban a atormentarla, como hacen los niños cuando huelen la debilidad.

—No te des tantos humos —le había regañado su madre cuando se lo contó—. Se supone que vas a aprender, no a hacer el tonto. La señora Trimble, que Dios la tenga en su Gloria, no lo habría permitido.

Ahora Dulcie llevaba el pelo recogido debajo de una cofia almidonada, cuando subía por las escaleras traseras de la mansión.

—¿Por qué sigues ahí? —le había dicho—. Apenas te pagan. Te obligan a llevar uniforme como si estuvieras en el ejército y, si te ven vaciando sus orinales, tienes que fingir que no necesitan aliviarse como los demás.

—No vacío orinales. En la casa hay retretes. El señor Henderson los instaló hace años.

—Te han cambiado el nombre. —En la casa Dulcie era Mary.

—Eso no significa que haya olvidado quién soy. —Cuando Dulcie se enfadaba, su cabello brillante echaba chispas y sus ojos, que no eran de un solo color sino de muchos, se oscurecían. Eso lo excitaba e imaginaba sus dedos en las partes ocultas y blancas de su cuerpo.

Al otro lado de la carretera estaba Prospect Place, donde vivían los Stainer. Eran nuevos en el pueblo y todo el mundo cotilleaba sobre ellos. Dos años antes habían arrendado un par de cabañas abandonadas de la finca, las habían reformado, instalado tuberías nuevas, empavesado el suelo y llenado el lugar de muebles rústicos adquiridos en Londres. No tenían hijos, pero sí muchas visitas los fines de semana. En una de las reuniones dominicales en la taberna Ploughshare, Frank Stainer había soltado un discurso en contra del uso de la violencia en la lucha por la justicia social. Su mujer, Agatha, había hablado después sobre los derechos de la mujer, aunque la única presente en la sala era ella, algo que, según dijo, demostraba que estaba en lo cierto. No habían vuelto desde aquel día.

En cuanto empezaron a cantar, se abrió la puerta.

—¡Ah!, «Los señores de esta casa» —dijo la señora Stainer—. Uno de nuestros favoritos. Pasen todos, por favor, y tomen una copa de ponche. —Lo había aromatizado con endrinos de los setos de Ashenden, añadió.

El ponche era fuerte y les ofrecieron un contundente pastel de fruta para acompañarlo. El señor Stainer admiró la dulzaina y le contaron su historia. Luego le comentó al vicario que había oído contar que el pueblo era de origen romano.

—Desde luego —respondió el vicario.

Esta zona del país siempre nos ha parecido inquietante —dijo la señora Stainer—. Las tradiciones antiguas, las costumbres paganas. Sobre todo se nota a la orilla del río.

—¡Hum! —musitó el vicario y añadió que tenían que irse.

Los cantantes salieron al frío y siguieron por la carretera en dirección a la finca. Pasaron por las casas de los guardeses que había al lado de la verja y llegaron al camino de grava, que crujió bajo sus botas y los llevó por una leve pendiente. Las ramas desnudas se recortaban unas contra las otras y las acículas de los pinos se chistaban y susurraban. Desde los establos, ubicados en una hondonada, llegaba el aroma cálido y dulzón de los caballos y el ruido de los cascos contra el suelo. Jack Pierce había pensado poner una excusa y dar media vuelta. Ahora que estaba en la finca no pareció quedarle otra elección que seguir adelante. La verja se cerró a su espaldas. Luego los árboles empezaron a escasear y aparecieron las estrellas.

Dick Steadman soltó un silbido al ver la casa. Grandes faroles de latón inundaban la fachada de luz y convertían la piedra en oro. La casa parecía irreal, como un enorme cofre del tesoro en lo alto de una colina.

—Caramba —dijo el vicario.

Siguieron andando en silencio, colocándose el cuello y los puños de la camisa, calándose las gorras, deseando tener unos pantalones más nuevos, unas botas mejores, las manos y las uñas más limpias y esforzándose por cuidar sus modales.

—Cualquiera diría que vamos a un funeral —dijo Billy, y se rio.

El mayordomo, el señor Williams, les abrió la puerta y les indicó dónde tenían que limpiarse las suelas. Una criada asomó por una puerta a mitad del largo pasillo y desapareció en la oscuridad. Se notaba un leve aroma a manzanas asadas y nuez moscada. Los integrantes de la murga se limpiaron los pies y esperaron, uno al lado del otro, con la gorra en la mano junto a un pedestal de mármol.

—Estamos listos —dijo el vicario, señalando la dulzaina—. Usted dirá cuándo empezamos.

El mayordomo estaba quedándose calvo y parecía divertido. Se daba aires de urbanita, era astuto y se decía que tenía debilidad por las mujeres. Había que hacer un esfuerzo para imaginarlo dirigiendo las oraciones del servicio doméstico.

—No, aquí no. Síganme. Les estábamos esperando.

—Por supuesto —dijo el vicario, aclarándose la garganta con un leve carraspeo.

A ratos se sentían avergonzados, y a ratos fuera de lugar.

Siguieron al mayordomo por una escalera de caracol, doblaron una esquina y llegaron a un espacio inmenso con otra escalera. Un oscuro abeto resplandecía cubierto de cristales de colores y velas encendidas. Por encima de la estrella se alzaba el salón. Tuvieron la impresión de haberse convertido en hormigas o motas de polvo. Aquello no era un salón como los salones que estaban acostumbrados a ver, ni una habitación como las que ellos conocían, ni una escalera como las que ellos usaban. Servía tan solo para ser un suntuoso vacío en el interior de la casa. A sus pies había unas esteras sobre las alfombras, en las paredes había cuadros y, apoyados contra las paredes, sillas de madera tallada, armarios y mesitas cubiertas de adornos y fuentes con piñas de abeto. Todo el servicio estaba presente.

El primero en recuperarse fue el vicario, que se acercó a saludar a la familia agrupada en torno al árbol: el señor Henderson, un alto y encorvado anciano con grandes patillas, la señora Henderson una anciana sonriente, y la señorita Henderson, una robusta anciana, que había fundado tanto la primera escuela del pueblo como una especie de misión en Londres. A su lado estaba una de las hijas casadas de los Henderson acompañada de su marido y de un muchacho sonriente y una señorita muy pálida, que debían de ser sus hijos. Varios niños corrían de aquí para allá, liberados de la obligación de tener que acostarse.

Jack Pierce buscó a Dulcie, pero no pudo localizarla entre las demás criadas alineadas en las escaleras, pulcras, coquetas, obedientes y agradecidas con sus mandiles y sus cofias blancas y los vestidos negros igual que las medias. Fue una decepción y también un alivio. No quería que lo viera cantando para una familia para la que se negaba a trabajar, ni que lo regañara después.

Billy se inclinó y le murmuró al oído.

—No está. El señor Williams le ha dado permiso para ir a cuidar a su tío. Está en las últimas.

El viejo llevaba meses muriéndose, se tomaba su tiempo. Cuando muriese aquel cabrón, él bailaría sobre su tumba. Miró el árbol, los cuadros y los adornos. ¿Cuánto habrían gastado en aquel salón? Miles de libras.

Billy se acercó un poco más.

—Al menos eso cuenta ella.

—¿Qué quieres decir?

—No se encuentra bien. Las chicas dicen que vomita por las mañanas, después de desayunar. La semana pasada se desmayó en la cocina. El señor Williams estuvo preguntando si andaba con alguno. Hasta puede que haya salido a relucir tu nombre.

Una leve sensación de alarma le recorrió la columna vertebral.

—A mí no me ha dicho nada.

—Lo más probable es que cuente con que la conviertas en una mujer honrada. Siempre que no vaya en contra de tu religión.

—¿Qué estás diciendo?

—Saca tus conclusiones. Parece que hay un bebé en camino.

El vicario les hizo un gesto.

—«Ángeles del reino de la Gloria» —dijo, posando los labios sobre la dulzaina. Jack Pierce abrió la boca y no pudo emitir ni un sonido.

Por más que lo intentara, Dulcie no podía seguir fingiendo que no había ocurrido lo peor. Vomitaba todas las mañanas y el cansancio pendía sobre ella a lo largo del día como un telón de terciopelo que la aislara del mundo. Tenía los pechos doloridos e hinchados. Hacía meses que no tenía la menstruación. Se dijo que todo iría bien, el niño moriría como los dos que había perdido su madre. Unas sábanas sucias y todo habría terminado. No, no iría bien, pensó al acordarse de los tres mocosos que se agarraban a las faldas de su hermana. No se lo había dicho a nadie, en primer lugar porque eso equivaldría a reconocerlo, y en segundo por las consecuencias que acarrearía.

—Parece que sigue con nosotros —dijo la señora Jakes, cuando volvió al piso de arriba—. Cuánto has tardado… ¿Has encontrado lo que buscabas?

La vieja bruja.

—La llamada de la naturaleza.

En cierto modo era cierto. Ya no podía ni abrocharse la faja. Lo que llevaba en sus entrañas era tozudo, tanto como Jack Pierce, que no encontraría ningún empleo, ni honrado ni deshonesto, ni se casaría con ella. Había sido una tonta por creerlo. Antes preferiría casarse con Arthur Young.

Cuando su hermana quedó encinta del segundo, había intentado librarse de él. Según decían, había una mujer en el pueblo de al lado que sabía cómo hacerlo. De lo contrario, no quedaba más remedio que saltar desde un granero o beber ginebra. La hermana de Dulcie se había bebido la amarga infusión que preparaba aquella mujer con la ruda que cultivaba en su jardín, se había tirado por las escaleras y se había emborrachado con sidra. Había llamado al bebé Ada, como su madre, al siguiente lo llamaron Fred.

¡Vete!, le dijo Dulcie al bebé que crecía en su interior. ¡Muere!

Cuando nacen, los quieres. No podrías pasarte sin ellos, le había dicho su hermana con el rostro tan angustiado por las preocupaciones como una mujer de cuarenta años.

Dulcie se retorció las manos en el regazo. Era solo cuestión de tiempo que el señor Williams la despidiera. Las otras chicas ya habían empezado a cotillear y cuchicheaban debajo de las sábanas y en las escaleras traseras. No podía convertirse en otra carga para su madre.

Su padre, Fred Godwin, no había vuelto a levantarse de la cama desde que se resbaló del tejado en plena tormenta de granizo, mientras intentaba arreglar un agujero en la techumbre de paja. Le habían hecho un banco improvisado para que se lo pusiera en el regazo, un viejo jergón aserrado por la mitad, y, si lo incorporaban, podía trabajar un poco. La última vez que había ido a verlos estaba trenzando ramitas de sauce. En el río, cortaban las ramas de los sauces que crecían en los islotes, las ataban en haces y las plantaban con el extremo grueso hacia abajo al borde del agua para que brotaran. Cuando estaban lo bastante altas, los viejos y los niños cortaban las ramas, les quitaban la corteza y las combaban con un hierro hasta darles forma de arpa judía. Ella también lo había hecho de niña.

—La gente siempre necesitará cestas y asientos para las sillas, Dulcie —afirmó su padre, alargando el brazo para coger otra ramita—. Me gusta hacer algo útil.

Antes del accidente, su padre era carretero. La cesta estaba muy mal trenzada y era inservible.

—Es mejor darle ánimos —dijo su madre. El modo en que se esforzaba en alegrar la casa, las esteras deshilachadas, la jarra resquebrajada llena de bayas de acebo sobre el alféizar de la ventana, todo era triste y penoso. Un olor mohoso y dulzón, el aroma de la pobreza y la enfermedad, impregnaba el lugar—. Gracias. —Se metió en el bolsillo las monedas que le dio Dulcie—. Eres una buena chica. Nos vendrán bien. Dios te bendiga.

—¿Qué es ese ruido tan horrible? El estertor le hizo pensar en cuando serraban la madera y la sierra iba y venía enganchándose en la corteza.

—Mójale los labios con el pañuelo —dijo la señora Jakes—. Me levantaría yo, pero mis rodillas ya no son lo que eran.

Dulcie le humedeció los labios a su tío abuelo. Se fruncieron para sorber la tela mojada. Había visto a un recién nacido buscar y chupar así un pezón. Al morir, la gente volvía a la infancia.

Los párpados arrugados se abrieron de pronto.

—¿Qué hora es? —preguntó su tío abuelo.

Ella dio un violento respingo y soltó el pañuelo.

—Es tarde.

—¿Quién ha puesto hierba en el techo?

—Nadie, tío. —Dulcie miró de reojo a la señora Jakes, que movió la cabeza.

—Pillaré a quien haya sido —dijo su tío abuelo. Luego los párpados arrugados se cerraron y volvieron a empezar los estertores. Dulcie se derrumbó en la cama y se llevó la mano al corazón que le latía a toda velocidad.

Poco después, el aliento de su tío abuelo se convirtió en un susurro seco como de papeles arrugados. La señora dejó la labor a un lado y bostezó.

—Una noche larga. Esperemos que la murga pase por aquí y anime esto un poco. Si quieres ir a pasear un rato con tu Jack, a mí tanto me da. Dicen que casamiento y mortaja del cielo bajan.

—Ya le he dicho, señora Jake, que no tenemos planeado casarnos.

Cualquier chica en su situación habría empujado a su novio al altar. Dulcie antes prefería condenarse. No se pasaría la vida encadenada a su propia gratitud o al resentimiento y la decepción de otro. Prefería arreglárselas como mejor pudiera.

Esa mañana, mientras quitaba el polvo en el salón de la escalera, había sonado el timbre de la puerta. El señor Williams había tenido que marcharse y había dejado uno de los armarios abiertos. Lo que había sucedido después había sido cosa de un instante y no reparó en lo que estaba haciendo hasta al cabo de un rato.

La copa medía unas cinco pulgadas de altura y tenía un aire exótico y antiguo que hacía que pareciera valiosa. Era un objeto peculiar. Por un lado, representaba la cara de un joven de nariz recta, entrecejo liso y cabello rizado, si le dabas la vuelta veías a un viejo arrugado, calvo y barbudo. En todo caso era de oro, ni muy grande ni muy pequeña. En un santiamén se la guardó en el bolsillo, donde le rozaba la pierna. Luego reorganizó el contenido del armario, una pulgada hacia un lado, otra pulgada hacia el otro, hasta que no quedó ningún hueco.

Dulcie nunca había robado nada. Su falta de honradez era fruto de su cobardía. En ocasiones había hecho algo que estaba mal, no había dicho nada y había dejado que uno de sus hermanos o hermanas cargaran con las culpas. Esos engaños hacían que le remordiera la conciencia. En cambio, este acto había sido tan osado que casi podía convencerse de que lo había cometido otro o de que la copa había sido siempre suya.

Estaba quitando sin necesidad el polvo del aparador de caoba en el comedor cuando oyó regresar al señor Williams al salón de la escalera.

—¿Mary?

—¿Sí, señor? —Se quedó en el umbral con las rodillas temblorosas.

El mayordomo cerró el armario y guardó las llaves.

—Deja ya de quitar el polvo. Prefiero que pongas unas esteras sobre la alfombra del salón. Esta noche vendrá la murga y no quiero que la pisoteen con las botas sucias. Están enrolladas en el piso de abajo. Dile a uno de los lacayos que te ayude si ves que pesan demasiado. No te vayas a desmayar otra vez.

¿Era una amenaza implícita o simples imaginaciones suyas?

—Sí, señor. —Notó el peso de la copa en el bolsillo.

—Ya puedes irte.

Era en ese momento o nunca.

—Disculpe, señor. ¿Puedo pedirle un favor?

—¿De qué se trata, Mary?

—Quisiera saber si me permitiría ir a velar a mi tío abuelo esta noche. Se está muriendo, señor, y me han dicho que no llegará a mañana.

—Tu tío abuelo fue administrador de esta finca.

—Exacto, señor. Lo fue muchos años.

El señor Williams cerró los ojos un momento para consultar a una autoridad interior sobre organización doméstica.

—Muy bien. Puedes ir a cambio de tu próximo día libre.

Ella agachó la cabeza.

—Te quiero aquí mañana a primera hora para encender el fuego.

—Gracias, señor. Es muy amable.

La murga cantó todos los villancicos que sabía y al final los acompañaron los de la escalera. Luego les ofrecieron unas copas de vino especiado y todos entonaron «Feliz Navidad» a coro.

—Creo que ha salido muy bien —dijo el vicario, que tenía las mejillas sonrosadas—. Sí, yo diría que sí. Me sorprendería mucho que no nos invitaran el año que viene.

Salieron a la noche y bajaron a trompicones por el camino en pendiente, haciendo tanto ruido como unos niños al salir del colegio. El farol del vicario se balanceaba por delante. Hacía más frío al bajar que al subir. Dick Steadman resbaló, aterrizó sobre su trasero y se levantó maldiciendo.

—Cierra el pico, Billy. No tiene gracia.

—Bueno, yo estoy un poco achispado —dijo George.

Jack se despidió hasta el día siguiente.

—¿Adónde vas?

—A ver a su enamorada —dijo Billy—. Dale un beso de mi parte. O lo que quiera que le des.

Jack bajó por el sendero con un zumbido en los oídos. Un zorro atrapado en un cepo se arranca la pata para liberarse. Él lo había visto. Había lazos y trampas de muchos tipos, y algunos llevaban trenzas a la espalda. Era viejo como el mundo y Dulcie era la última persona del mundo de quien hubiese pensado que pudiera jugársela así. No podía ser padre ni marido. Todavía no estaba preparado. De un modo u otro tendría que explicárselo.

A su madre le gustaba Dulcie. «Necesitas a alguien que te haga sentar la cabeza. Los Godwin son buenas personas a pesar de sus dificultades».

No está bien tenderle una trampa a un hombre y esperar a que caiga en ella. Dulcie no era exactamente una belleza, pero ninguna chica le había gustado nunca tanto, y sin duda era más lista que él. Sin embargo, no era tan amplia de miras. El matrimonio era una institución caduca. Arthur Young siempre decía: «Mi consejo es que no te dejes atrapar. Ojalá alguien me hubiese advertido a tu edad».

La cabaña estaba justo en la linde este de la finca, cerca del río. Había luz en la ventana del piso de arriba y al acercarse oyó aullar al perro.

—Los animales lo notan —dijo la señora Jakes, levantándose de la silla con las rodillas milagrosamente recuperadas—. Yo no malgastaría las lágrimas. Se ha ido y nada podrá hacerle volver.

Dulcie se secó los ojos con la manga. No lloraba por su tío. Más bien la muerte de su tío le había dado una excusa para llorar.

—Abre la ventana, querida. Luego vete a casa, si quieres. Así al menos una de las dos descansará un poco.

Dulcie abrió la ventana y la señora Jakes se plantó junto a la cama moviendo las manos como la ropa tendida un día de viento.

—Hay que dejar que el espíritu se vaya. No quiero líos con los espíritus, y te aseguro que ya he visto unos cuantos.

La vela chisporroteó. Dulcie se apoyó en el alféizar y se quedó contemplando la negrura de la noche.

—Si no te importa, pon agua a hervir antes de marcharte —dijo la señora Jakes—. Siempre digo que lo menos que podemos hacer por los difuntos es lavarlos con agua tibia. No es que él vaya a enterarse. Dios nos guarde, ¿qué vamos a hacer con este perro?

Fly, que había dejado de aullar para lamerle la cara a su amo, saltó y se escondió debajo de la cama. En ese momento alguien se puso a cantar afuera.

¿Quién llega aquí siguiendo su camino del oeste al este?

¿Y quiénes son esos que desfilan tan solemnes y lentos?

Traemos el mensaje que envían los ricos

en respuesta a quienes les animan a despertar.

No a uno, no, ni a miles tendrán que matar,

sino hasta el último de nosotros, si quieren oscurecer el día.

—Eso no es un villancico —dijo la señora Jakes cerrándole los párpados al tío abuelo de Dulcie bajo el peso de un par de peniques que había sacado del bolsillo y que antes habían cerrado otros muchos párpados.

—No —respondió Dulcie. Más lágrimas cayeron y se las enjugó con el dorso de la mano. Tenía un nudo en la garganta como si se la hubieran cosido.

—Conozco la melodía, pero no recuerdo de qué se trata. ¿Quién canta?

—Ni idea —mintió ella. El cantante era Jack y la canción era de William Morris. La había oído tan a menudo que habría podido cantarla.

A aprender se niegan; no quieren prestar oídos.

Apartan el rostro de los ojos del destino;

sus salones alegres y luminosos ocultan los cielos que se nublan.

Pero no, ¡ay!, a este muerto que llama a su puerta.

No a uno, no, ni a miles tendrán que matar,

sino hasta el último de nosotros, si quieren oscurecer el día.

He aquí la señal de que escaparemos de esta prisión;

entre la tormenta halló el descanso del cautivo;

pero el sol que asoma entre el nuboso amanecer

anuncia los trabajos que nos conducirán a la victoria.

No uno, no, ni a miles tendrán que matar,

sino hasta el último de nosotros, si quieren oscurecer el día.

Dulcie encendió el fuego en el piso de abajo, puso agua a hervir y salió a la calle. Un poco más adelante oyó el crujido de las ramas y los helechos y unas pisadas que iban y venían.

—¿Qué haces aquí, Jack? —dijo mirando hacia la oscuridad.

Los pasos fueron hacia ella.

—He venido a hacerte una visita.

—Pensé que estabas con la murga.

—Y así era. ¿Qué tal está tu tío?

—Ha muerto. —Hubo una pausa—. Y no me vengas con que lo lamentas. —Al acercarse, ella olió su aliento y el humo y el sudor de la ropa—. Has estado bebiendo.

—No se te escapa nada, ¿eh, Dulcie? —Soltó una risa áspera y amarga.

Ella lo apartó de un empujón.

—Vete a casa a dormir la mona.

—¿Qué pasa? ¿No te ha gustado mi canción?

—No especialmente.

—Qué lástima. Yo la prefiero a los villancicos. ¿Sabes por qué, Dulcie?

—Ni idea.

—Porque es más sincera.

Dulcie estaba harta, harta de todo.

—Vete a casa, Jack. Es tarde.

Él se acercó aún más.

—No pienso ir a ninguna parte hasta que me des un par de respuestas. Vamos, Dulcie, tú siempre lo sabes todo. Por eso en clase te sentabas en primera fila y yo en la última.

—¿A qué te refieres?

—Billy me ha contado lo que dice la gente.

—¿Y qué dice?

—¡Por el amor de Dios! ¿Es que me tomas por idiota? ¿Acaso iba a ser el último en enterarme? —Dulcie notó su corpachón delante del suyo y reparó en la rabia y la desesperación que rezumaban por todos los poros de su piel. Notó el pulso en la garganta.

—No seré tan listo como tú, Dulcie, pero sé cuándo me están tendiendo una trampa. ¿Es cierto? ¿O solo estás intentando avergonzarme para que me case contigo?

—Ni se me pasaría por la cabeza. —Se recogió las faldas y pasó de largo—. Ni en un millar de años.

—¿Adónde vas?

—A la casa. Mientras tenga trabajo. Aunque, para serte sincera, no creo que vaya a durarme mucho tiempo.

El farol iluminaba el camino y trazaba un estrecho sendero de luz.

Jack la alcanzó y los dos anduvieron por el bosque sumidos en un hosco silencio, el uno al lado del otro y totalmente separados. La luz del farol rozaba apenas las raíces de los árboles. Se oyó el ladrido de un zorro, que les pareció un sonido extraño, ultraterreno, inhumano y ni siquiera animal.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó Jack y Dulcie pensó que su voz era lo más frío de aquel mundo tan frío.

Tardó mucho en responder. Olió los pinos del bosque y la carbonilla de la vía férrea y supo que nunca volvería a ser feliz. Los años venideros serían arduos y difíciles.

—Hoy he robado una copa en la casa. El señor Williams tuvo que ir un momento a abrir la puerta y se dejó un armario abierto. Es antigua y de oro. Supongo que me bastará para seguir tirando una temporada. Estoy segura de que es valiosa.

Jack la cogió del brazo y la obligó a mirarle.

—¿Qué dices que has hecho?

—Ya me has oído. He robado una copa de oro de la casa.

—¿Es que has perdido la cabeza?

—La propiedad es un robo. ¿No es lo que siempre dices?

—¡Oh, Dios! —Jadeaba como si hubiese estado corriendo—. Eso no es más que una forma de ver las cosas. Dios. Si te cogen irás a la cárcel.

En su voz había temor y algo más que no llegó a reconocer.

—Pues tendré que ir con cuidado.

—¿Dónde está ahora la copa, Dulcie? ¿Dónde la has dejado?

—En un lugar seguro.

—¿Dónde?

—¿Qué más te da a ti?

—¿Dónde?

—En una lata de galletas en la cabaña de mi tío. Y ahora, si no te importa, deja que me vaya.

—No.

—Por favor. —Dulcie trastabilló un poco—. Dios, estoy agotada. Me pasaría un año durmiendo.

Jack le cortó el paso.

—Escúchame. No tendrías que haberla robado. Tienes que devolverla ahora mismo.

—Suéltame.

—No.

Ella se dio un golpe en el pecho.

—¿Qué quieres que haga? ¿Ir a casa y decirle a mi madre que tiene otras dos bocas que alimentar? ¿Hacer la calle? ¿Arrojarme al río? Te aseguro que he considerado todas las posibilidades. No has venido aquí a cantar una canción, sino a decirme que no puedes ser un marido ni un padre porque todavía te faltan muchos caminos por recorrer y quieres ver adónde te llevan. Y solo te he dicho que no seré yo quien te lo impida. —Se había echado a llorar—. Tendré que arreglármelas como pueda, porque no me queda otra. ¡Al contrario que tú, no tengo elección!

—¡Dulcie! —Le cogió la cara entre las manos—. Escucha. No, escucha. No llores. Vuelve a la cabaña y trae la copa.

—No puedo.

—Ve a buscarla y llévala a la casa.

—No puedo. Registran nuestros baúles.

—Pues dámela a mí, la sacaré de la finca y ya pensaremos después en un modo de devolverla. No conviene dejarla en la cabaña. La encontrarán y sabrán quién la cogió.

—¿Y a ti qué más te da?

Estaba llorando más, con grandes sollozos que parecían desgarrarle el corazón y él se había agachado y le decía:

—¡Oh!, Dulcie, Dulcie, por favor, deja de llorar, por favor, por favor, te prometo que no te abandonaré, prometo cuidarte, ya buscaremos un modo, no te preocupes.

Cuando llegaron a la cabaña se había tranquilizado un poco. El perro empezó a ladrar. Acordaron que lo mejor sería que Dulcie fuese a buscar la copa mientras él esperaba fuera, igual que había hecho tantas veces mientras ella cuidaba de su tío abuelo.

Ahora el señor Hastings estaba muerto y no había motivos para celebrarlo. La gente decía que tenía dinero ahorrado y de regreso Jack le preguntó si era cierto. Ella respondió que no, que estaba segura de que no tenía dinero.

Jack no podía hacerse a la idea de lo sucedido. No podía creerlo. Apenas unas horas antes había estado cantando y bebiendo, y ahora casi se había convertido en marido y padre y estaba a punto de actuar como perista. Entre un modo de vida y otro, entre un futuro y otro, tan solo habían transcurrido un par de horas; consideró ese breve espacio de tiempo y se sintió como un anciano que recordara y echara de menos los días de su juventud.

El perro dejó de ladrar. Empezaba a temerse que Dulcie se hubiera escabullido por detrás, o, peor aún, que la hubiesen atrapado, cuando apareció le cogió del brazo y echó a andar por el sendero.

—¿Por qué has tardado tanto?

—La señora Jakes quería saber por qué había vuelto. He tenido que inventarme una excusa.

Al llegar al bosque, le mostró la copa alzando el farol para que pudiera verla bien.

—Conque esta es.

—Es de oro.

—Ya lo veo.

La sostuvo entre las manos y le dio la vuelta palpando el modelado de las caras de ambos lados y siguiendo las curvas y marcas con los dedos. Para ser una chica tan lista, se había portado como una idiota. No había duda de que era valiosa, pero no podía estar más claro que se trataba de un objeto robado. No era media docena de cucharillas de plata que podían ser de cualquiera, y por las que no preguntaría nadie; ni siquiera una copa de oro vulgar y corriente. Estaba seguro de que ningún perista o prestamista querría acercarse a ella. El único modo de conseguir algún dinero por ella sería que George la fundiera en la forja y la vendieran a peso.

—¿Cómo demonios pensabas deshacerte de ella?

—Pensaba preguntarle a Arthur Young —dijo Dulcie—. Supongo que alguien como él sabrá el modo.

—¿Arthur Young?

Jack se echó a reír y luego no podía parar. Era como si alguien hubiese abierto una espita y todo lo que se había acumulado en su interior saliera de forma incontenible.

—¿Qué te parece tan gracioso?

—Nada. —Contuvo el aliento y se secó los ojos.

Arthur Young no había quebrantado una ley en toda su vida. Ni siquiera había robado una manzana o subido al tranvía sin pagar. Su hijo pequeño estaba enfermo y necesitaba ir al médico, así que esa semana Jack le había pedido prestada media corona al dueño de la taberna Ploughshare y había contribuido a la causa como un buen camarada. Ese era todo el dinero que no tenía en este mundo.

—A lo mejor puedo devolverla yo —dijo Dulcie—. Aún no la han echado en falta.

Él movió la cabeza.

—Lo harán y seguro que sospechan de alguien de la casa. Dámela y ya pensaré alguna cosa.

Lo que estaba pensando era hacer un paquete con papel de estraza y enviar la dichosa copa por correo a primera hora de la mañana.

—Tendrás que tener cuidado con el portero.

—No pienso salir por la verja.

Había otros modos de entrar y salir en la finca y estaba pensando en un sitio donde la tapia era más baja y donde el sendero discurría a la orilla del río. Se metió la copa en el bolsillo y le dio un beso a Dulcie. Los besos saben distintos cuando besas a la madre de tu hijo, mucho más dulces y más tristes.

Los Pierce siempre habían sabido moverse en la oscuridad. La tapia estaba donde él recordaba y era mucho más baja que la primera vez que la había saltado cuando tenía nueve años. Los asideros estaban donde siempre, así que trepó por ella y saltó al otro lado.

Le estaban esperando.

—Deja ya de llorar —dijo el señor Williams a la mañana siguiente—. ¿Ha empaquetado tus cosas?

Dulcie asintió. Tenía los ojos hinchados y casi cerrados y el corazón en un puño.

—¿Dónde has dejado el uniforme?

—Arriba.

La cofia y el delantal blancos, los puños y el cuello, el corpiño negro y la falda estaban encima de la cama estrecha como la piel de otra vida. Retorció el pañuelo entre los dedos.

—¿En qué demonios estabas pensando? La copa de Jano es el tesoro más preciado de la casa. Es romana. —Parecía estar dándole a entender que tendría que haber robado otra cosa, algo menos raro y llamativo, pero no podía ser eso—. La familia se ha llevado un buen disgusto, aunque como es lógico les ha aliviado mucho el resultado.

—¿Qué les ha dicho? —preguntó con voz opaca. A diferencia de Jack, la familia siempre le había caído bien y le dolía que pudieran pensar mal de ella.

—Les he dicho que descubrí el robo cuando se marchó la murga anoche, cosa que es cierta. Que Pierce tenía la copa en su poder cuando le atraparon, cosa que también lo es. Pero no les he contado que tenía un cómplice.

Cayeron nuevas lágrimas.

—Jack no era mi cómplice. Ni siquiera sabía que la había robado. Me regañó. Iba a devolverla.

—Puede que sea cierto y puede que no.

—No lo entiendo. —Tenía los labios secos y cortados con sal—. ¿Cómo supo que la tenía él?

—No lo sabía —dijo el señor Williams—. Pensaba atraparte a ti.

Ella contuvo el aliento y alzó la vista.

—Dejó usted el armario abierto. No se lo habrá dicho también.

—No se te ocurra irles con ese cuento. Y a la policía tampoco —repuso el señor Williams—. A Pierce lo van a condenar igual. Y es absurdo que vayáis los dos a la cárcel. O, mejor dicho, los tres.

—¿A qué se refiere?

—Tienes suerte de que los Henderson sean gente compasiva. La señorita Henderson, la señorita Rowena, se conmovió mucho al saber que estabas en estado de buena esperanza y quiere ayudarte, aunque, con franqueza, no creo que lo merezcas.

—Está usted cubriéndose las espaldas —dijo Dulcie, al comprender lo que ocurría.

Él entrelazó las manos.

—Has de saber también que Pierce ha confesado su delito, eso le servirá para que reduzcan su sentencia.

A Jack Pierce lo condenaron a dieciocho meses de trabajos forzados y lo encerraron en la prisión de Reading, donde lo habían llevado desde el momento de su detención. Lo normal, tratándose de un primer delito en el que se había recuperado la propiedad, y sobre todo en el que el acusado se había declarado culpable, habría sido que lo sentenciaran a doce o incluso a seis meses, pero el juez fue de la opinión de que el gran valor y la rareza de la copa, unidos a la elevada posición social de sus propietarios (con quienes tenía el placer de cenar, aunque eso no lo sacara a relucir en el juicio) justificaban ampliamente una condena mayor.

La semana antes del juicio, Dulcie fue a ver a Jack. Le había escrito muchas cartas emborronadas por las lágrimas en las que le imploraba que se retractara de su confesión y todas habían quedado sin respuesta. El vicario la llevó en su coche de caballos a la cárcel, aunque ella habría recorrido a pie aquellas gélidas millas si no hubiese tenido otro medio de transporte disponible.

La sala de visitas estaba dividida en tres compartimentos separados por barrotes. Jack estaba sentado en un extremo, Dulcie al lado de la puerta y en medio un carcelero para garantizar que no intercambiaban más que palabras.

Les concedieron veinte minutos. A pesar de lo difícil que era hablar en presencia del guardia, Dulcie dijo lo que había ido a decir: que Jack debía contar la verdad, que debía retractarse de su confesión y no sacrificarse por ella. Si había creído o temido que el carcelero, al oír su conversación, la detendría y soltaría a Jack, estaba equivocada. En lugar de eso, el guardia, un enorme hombretón, siguió mudo e impasible en el banco de la cárcel con las manos regordetas colgando a los lados como lonchas de jamón.

Jack llevaba la misma ropa que en el momento de la detención. Parecía pálido y abatido, y a ella le horrorizó comprobar hasta qué punto parecía formar parte de aquel horrible lugar, con sus gruesos muros, sus puertas chirriantes, su ambiente opresivo y sus olores.

Jack apenas habló, y solo para negarse a hacer lo que le pedía.

—¿Le has contado a alguien lo que pasó? —Miró de reojo al carcelero.

—Únicamente a mi madre. Williams lo sabe, claro. Ya te escribí que lo dedujo por su cuenta.

—Pues no se lo cuentes a nadie más.

Transcurridos los veinte minutos, ella se levantó para marcharse con los ojos llenos de lágrimas.

—Vendré todas las semanas antes del juicio. El vicario ha prometido traerme.

—No —dijo Jack, mirándola por primera vez a los ojos—. Solo me lo hace más difícil.

La siguiente vez que lo vio había cumplido ya tres meses de condena. Antes del juicio se podía visitar a los presos todos los días; después de la condena, cada tres meses. A esas alturas ya se le notaba el bulto bajo la falda. La impresionó ver el cambio que había sufrido él.

En parte era por el uniforme de la cárcel, una prenda tosca de colores estridentes, amarilla por un lado y marrón y púrpura por el otro. También llevaba una especie de sombrero, que estaba autorizado a quitarse en la sala de visitas y que tenía un largo pico que le caía sobre la cara como una máscara. (El vicario le explicó que los presos no podían hablar entre ellos y el sombrero estaba pensado para impedirlo). Pero lo peor fue su cara demacrada, los ojos muertos y opacos, y los dedos con las uñas rotas y sangrantes.

—¡Oh! —exclamó Dulcie, incapaz de contenerse—. ¿Qué te ha pasado en las manos?

Jack se las miró como si no fuesen suyas.

—Es de tanto deshacer estopa.

—¿Qué estopa?

Él se quedó un rato pensando.

—Nos dan sogas viejas y tenemos que deshilacharlas.

—Pero eso es cansadísimo.

Otra pausa.

—Mejor que picar piedra.

Jack le preguntó cómo estaba y cuando ella le contó que sobrevivía a base de hacer labor de aguja para la mansión, que su madre había sido muy buena igual que muchos en el pueblo y que todos le enviaban recuerdos (omitió que Billy Wells la había pedido en matrimonio), reparó en que él no lograba concentrarse. Los dos guardaron silencio.

—Se ha acabado el tiempo, C42. —El carcelero, uno diferente, señaló al reloj.

—Lo siento —le dijo Jack—. Últimamente pierdo un poco el hilo. No estoy acostumbrado a hablar.

—Ya falta poco —dijo ella—. Falta poco para que nazca el niño. Luego encontraré un buen trabajo y cuando salgas…

Él levanto la mano para hacerla callar. Luego sonrió. Fue una sonrisa preciosa, típica del viejo Jack y ella la atesoró cuidadosamente en su corazón.

El bebé nació a principios de mayo. Durante muchos meses había sentido rencor contra el niño que crecía en sus entrañas y lo había culpado de todas sus desgracias: del robo de la copa, de la detención y condena de Jack, de la pérdida de su empleo. Sin embargo, en cuanto le pusieron el bebé entre los brazos y empezó a mamar, se enamoró de él. Lo llamó Peter.

El parto le impidió ir a visitar a Jack la siguiente ocasión. Le escribió y le dijo que tenía un hijo muy guapo y le susurró a su bebé que pronto conocería a su valiente y obstinado padre.

Una semana antes de la fecha de la visita, estaba cambiando al bebé cautivada por las rollizas piernecitas que daban patadas al aire y los rizos que se enredaban en su cabeza cuando su madre le entregó una carta.

Era de Jack y estaba escrita a lápiz en el tosco papel de la cárcel.

Querida Dulcie:

Me han dicho que has solicitado verme el próximo miércoles y les he respondido que no quiero verte. Es mejor así. He cumplido ya la mitad de la condena y, cuando salga, he pensado marcharme y empezar de nuevo en algún otro sitio. Billy me ha escrito una carta en la que dice que quiere casarse contigo. Me parece una buena idea y creo que deberías aceptar su propuesta contando con todas mis bendiciones. Has sido muy buena y te mereces lo mejor.

Tu amigo que te quiere,

JACK PIERCE

No volvió a verlo ni a tener noticias suyas, aunque supo por su madre que, cuando lo soltaron, se embarcó rumbó a Canadá. Y un día, al oír las voces de sus hijos y ver las flores que crecían entre los railes del tranvía volando por un sucio callejón de Reading, volvió a sentirse feliz.

7

La excursión en bote

1909

Todas las granjas en varias millas a la redonda forman ahora parte de la finca. La tierra da dinero, como siempre, y cuantos más acres, más ingresos. Con las ganancias se han pagado casas nuevas, hospicios y una central eléctrica. Pero el dinero tiene otros usos, como sufragar los gustos adquiridos en lugares más exóticos, en los casinos, por ejemplo, y en los grandes hoteles frente al mar, o pagar pisos discretamente amueblados en los mejores barrios de varias capitales europeas.

Jimmy Henderson iba tan poco a Ashenden últimamente que había olvidado lo agradable que podía ser a su manera sobria y anticuada. En general, prefería que la vida fuese más intensa, y desde la muerte de sus padres había pasado la mayor parte del tiempo en el continente, pues Jimmy era de la opinión de que no había por qué soportar lluvia y cielos grises cuando en otros sitios había sol en abundancia. El tiempo, claro, no era el único atractivo del extranjero. Si otras tentaciones —las carreras de caballos, los naipes, ciertas relaciones y enredos— habían conducido a su divorcio hacía tres años, no podía decir que lo lamentara particularmente, excepto por el dinero que habían costado. Divorciarse era carísimo.

Aquel ajuste de cuentas, que seguía vaciándole los bolsillos mucho después de que los abogados hubiesen concluido su trabajo —el colegio del niño y la casa en Londres de Matilda, su exmujer, no eran baratos—, era el principal motivo de su visita a la finca y del grupo que había reunido el fin de semana. Jimmy tenía planes. Se centraban en una de sus invitadas, la señora Carrington, aunque ella no se diera del todo por enterada. Jimmy era consciente del paso del tiempo y una reciente notificación de la Banca de París le había hecho recapacitar.

El sábado por la mañana, se había levantado pronto y estaba cuidando la resaca con la ayuda de un café con azúcar. Habían tenido un verano fresco y lluvioso y le alegró que hubiesen encendido el fuego en el salón donde estaba servido el desayuno encima de un aparador. La pasada velada había sido un éxito, pensó. Muchas risas, mucha alegría en torno al piano, miradas elocuentes por encima de la partitura y, como colofón, un apasionado beso de buenas noches. De hecho, todo fue tan bien que le decepcionó no oír pisadas acercándose a su dormitorio en mitad de la noche. Aun así, todo pintaba bien, con la diversión que había organizado ese día: una excursión en bote. No hay como un paseo por el río para un escarceo: conocía un rincón a la sombra de los sauces que sería perfecto.

Media hora después, casi todos los invitados habían bajado y estaban dando cuenta del pescado con huevos y arroz, las salchichas y los arenques. Había que reconocer que era un grupo un tanto extraño. Para animar a la señora Carrington a aceptar su invitación a pasar el fin de semana, la había hecho extensiva a sus propios invitados, Maus y Helga von Stamm, las sobrinas de su difunto marido, que estaban pasando el verano con ella. Había utilizado como señuelo a Bradshaw, el ensayista y autor teatral norteamericano que tanto le gustaba a la señora Carrington y que no podía ser rival para él, ni para ningún hombre con sangre en las venas. Por sugerencia de la propia señora Carrington, también había invitado a Paul Lyell, su ahijado, y a su amigo de Oxford, Max Koenig, a quienes no había visto todavía.

Las chicas alemanas, Maus y Helga, se habían ido a dormir pronto la noche anterior y no había podido formarse una opinión sobre ellas. A la luz del día, Helga, con su corona de trenzas de color pardo, resultó ser una estólida fräulein. En cuanto a Maus, que daba la impresión de ir a subirte por la pernera de pantalón y darte un mordisquito, comprendió perfectamente de dónde venía aquel mote. Por lo visto habían ido a Inglaterra a perfeccionar un inglés que no tenía nada de malo, a no ser que fuera demasiado perfecto, como suele ocurrirles siempre a los extranjeros.

—Buenos días —dijo Bradshaw, al entrar en la sala impecablemente vestido con una chaqueta y unos pantalones de franela. Según la experiencia de Jimmy, a los americanos les costaba comprender que la ropa que lleva uno al campo debe dar la impresión de haber sido usada al menos una vez. El propio Jimmy llevaba uno de sus trajes de lino favoritos con las mangas deshilachadas, las rodillas deformadas y los botones mal cosidos.

—Confío en que haya dormido bien —dijo Jimmy.

—De maravilla, gracias. —Bradshaw se acercó al aparador, donde Paul Lyell se estaba sirviendo por segunda vez. Reanudaron una conversación que habían tenido la noche anterior sobre Parsifal.

Paul Lyell no era un caballero, pensó Jimmy, que valoraba mucho la caballerosidad y los colegios que la producían. Por lo que había podido deducir por la conversación con la señora Carrington, el muchacho había contrariado a su padre, un acaudalado industrial, al insistir en estudiar medicina, y ahora estaba haciendo prácticas en el hospital de Radcliffe. «Me parece muy noble por su parte —había dicho la señora Carrington—. Hace falta valor para dar la espalda a los planes que han hecho para ti y abrirte paso en la vida por tu cuenta». A Jimmy no le parecía que Paul Lyell fuese especialmente valeroso. Lo cierto era que le costaba imaginarlo tanto en un quirófano como en un campo de batalla.

La oveja negra del grupo era Max Koenig, un pulcro hombrecillo de veintitantos años, con ojos negros y vivos, nariz prominente y barba bien cuidada. Un típico espécimen de su raza. Koenig se consideraba a sí mismo «matemático», algo que a Jimmy no le parecía una profesión ni una afición, sino más bien pura jactancia.

En todo caso se alegró cuando la señora Carrington, la última en bajar, apareció por fin. Lo que llevaba puesto tenía cierto garbo marinero y, al detenerse un momento en el umbral, su expresión burlona dio a entender que era consciente de lo histriónico de su elección.

Letitia Carrington había sido una gran belleza y seguía siendo guapa a los cuarenta años. Había causado sensación en los escenarios cuando todavía se llamaba Letty Lee hasta que Gerald Carrington, un fabricante de armas mucho mayor que ella, la había convencido de que se casara con él después de verla actuar docenas de veces y de dejarle ramos de flores en el camerino en cada una de esas ocasiones, algunos de los cuales se decía que ocultaban brazaletes de diamantes y pendientes de esmeraldas entre las hojas y las flores. Casi todo el mundo había dado por sentado que ella era una cazadotes, pero Jimmy, que había visto varias veces a la pareja en Biarritz, opinaba que se querían de verdad. Ahora no quedaba ni rastro de Letty Lee, ni en su acento, ni en su vocabulario, ni en su porte y eso a Jimmy le parecía admirable. Ella y su marido no habían tenido hijos y ahora era una mujer muy rica.

—Está usted deslumbrante, Letitia —dijo Jimmy, levantándose. Era cierto, pero lo habría dicho de todos modos.

—Es muy amable —respondió la señora Carrington—. He pensado que sería apropiado para la excursión de hoy.

Bradshaw alzó la vista del periódico y sonrió. La experiencia le decía que muy pocas actrices resisten la oportunidad de actuar ante un público, tanto si seguían en el escenario como si no. Le habría gustado saber si alguien recordaría todavía la ropa que llevaba la señora Carrington en la época en que aún se dedicaba a actuar: las exiguas túnicas blancas, las alas de pluma de ganso que brotaban de sus angulosos omóplatos que también parecían alas. (Bradshaw había llegado a Inglaterra mucho después de aquellas famosas actuaciones, pero había encontrado una postal con una foto de «La señorita Letty Lee, el Serafín Cockney» en un puesto callejero una lluviosa mañana de marzo poco después de conocerla. Aunque la postal tenía más de diez años, le escandalizó un poco su indecencia).

—¿Qué excursión es esa? —preguntó Koenig.

—Vamos a ir al río —dijo la señora Carrington, que estaba deseando partir. La noche anterior le había decepcionado un poco no oír acercarse pasos a su puerta. Jimmy era muy divertido y ella estaba necesitada de compañía masculina.

—Tenía pensado ir hasta Caversham por la mañana y volver cuando nos apetezca —le dijo Jimmy.

La señora Carrington untó una tostada de mantequilla.

—Suena de lo más entretenido.

—Sí —dijo Koenig mirando en torno a la mesa—. Una excursión por el río sería muy agradable.

Las alemanas asintieron entusiasmadas.

—¡Oh!, lo siento mucho —dijo Jimmy—. Pero solo he reservado un bote en el embarcadero para la señora Carrington y para mí. Uno muy pequeño. Pensé que preferirían ustedes explorar la finca mientras estábamos fuera. Hay muchas cosas que ver.

—Seguro que podemos alquilar otro bote —apuntó Koenig.

—No creo que haya.

—Caramba —se extrañó Koenig—. Qué raro. Lo normal es que en un embarcadero haya más de un bote.

Al otro lado de la mesa, la señora Carrington cruzó una mirada con Jimmy y sonrió compasiva.

—¿Quiere que hable yo con la cocinera? —dijo—. Vamos a necesitar más comida.

Aquella leve insinuación de un deber conyugal complació a Jimmy lo bastante para infundirle esperanzas de que la excursión pudiera acabar bien a pesar de todo.

El embarcadero estaba en un recodo del río al final de un sendero enfangado. Amarradas a los musgosos escalones, balanceándose sobre un agua del color del té cargado, había barcas de fondo plano, esquifes, canoas con patín y otras embarcaciones en distintos estados de reparación y más o menos aptas para navegar por el río. Jimmy pensó que los mares tenían un olor mineral y los ríos vegetal. De alguna parte llegaba el sonido seco y metálico del martillo golpeando los clavos. Al acercarse al embarcadero, por delante de los demás, un hombre con la ropa manchada de grasa y una lata en la mano salió del cobertizo bajo y alargado.

—Hola —dijo Jimmy—. Tengo una reserva. ¿Puedo hablar con el propietario?

El hombre se tomó su tiempo en acercarse.

—Soy yo, señor. —Señaló a una lancha pequeña—. Y esa es su barca, solo dos personas. Si no recuerdo mal.

—Me temo que ha habido un pequeño cambio de planes —dijo Jimmy, mientras los otros llegaban por el sendero—. Vamos a ser siete. Necesitaremos otro bote.

—No es problema —respondió el propietario.

—¿Ah, no? —dijo Jimmy, desmoralizado. Tenía la esperanza de que lo fuese.

—Para serle sincero, no ha sido la mejor semana en lo que se refiere a los alquileres. —Un muchacho de unos dieciocho años salió del cobertizo—. ¡Peter! —dijo el propietario saludándolo con la mano—. ¿Está listo el Mirabelle?

—Lo terminé la semana pasada. —El muchacho se acercó. Iba descalzo y tenía finos rizos, como de metal fundido.

—Buen chico. Venga conmigo, señor. —El propietario condujo a Jimmy hasta una lancha que había amarrada al otro lado. Era de teca barnizada con un toldo de lona, que se alzaba como una tapa sobre los asientos, en la popa habían escrito Mirabelle con letras doradas perfiladas en negro.

—Caben doce personas y aún sobrará sitio. —El propietario miraba la lancha como si estuviera pensando en casarse con ella algún día— Está casi nueva. Dos pies de calado, así que podrán pasar sin dificultad por las zonas menos profundas. Lleva un motor de condensación Bellis & Co., de lo mejorcito. Fabricado en Birmingham.

—Había pensado más bien en alquilar dos botes —dijo Jimmy.

—¿Dos botes? —se extrañó el propietario—. Pero si caben todos en este.

—Pues claro —dijo Koenig, que se había reunido con ellos—. ¿Verdad, señora Carrington?

Ya habían llegado todos.

La señora Carrington se encogió de hombros y dedicó a Jimmy otra sonrisa compasiva. Koenig, que cargaba con una de las cestas, subió a bordo. Paul Lyell, que llevaba la otra, imitó su ejemplo. Ambos se instalaron a popa.

—Necesitarán un patrón —estaba diciendo el propietario—. Estos motores son muy potentes. En este embarcadero no nos gusta que se ahoguen los clientes. No somos como otros, ¿verdad, Peter?

—Cierto, señor Benn —respondió el muchacho, subiendo a bordo.

¿Nadie más?, pensó Jimmy. Ya puestos, podía apuntarse cualquiera.

El propietario se volvió hacia Jimmy.

—Que no le engañe su edad. Peter Wells sabe mucho de motores. Y se conoce el río como la palma de la mano.

—¿Río arriba o abajo, señor? —preguntó el muchacho, soltando amarras.

—Había pensado ir de excursión a Maple Durham —respondió Jimmy, recordando con pesar la orilla a la sombra de los sauces y la multitud que iba a visitarla ahora.

—Pues entonces río arriba.

—No se preocupe —le dijo a Jimmy la señora Carrington en cuanto salieron del embarcadero. Al menos se habían sentado juntos, aunque llevaban una temporada de sí pero no. Le dio unas palmaditas en la manga—. Seguro que pasaremos un día estupendo y luego aún tendremos toda la tarde por delante. —Y la noche, pensó decidida a aprovecharla mejor en esa ocasión.

Y la noche, pensó Jimmy, acercando un poco más la pierna a su falda y creyendo notar cierta respuesta a aquel roce. Al otro lado del bote, Bradshaw estaba charlando con las alemanas y él aprovechó la ocasión para dedicar a la señora Carrington un aluvión de halagos, empezando por la delicadeza de sus pies y siguiendo hacia arriba. Había que admitir que todo parecía ir a las mil maravillas.

Después de Caversham Lock pasaron por un cercado para los bañistas, tras el que se alzaban amenazadoras las altas chimeneas de las grandes fábricas de ladrillos, rodeadas de un monótono entramado de calles ennegrecidas por el hollín. Un par de muchachos en el camino de sirga les lanzaron sin ganas unas piedras que rebotaron en el agua unas yardas por delante del blanco.

—¿Qué pueblo es este? —preguntó Koenig.

—Reading —respondió Jimmy alzando la voz para hacerse oír por encima del ruido del engranaje de las esclusas—. Por aquí el río es bastante deprimente. Pero me alegra decir que mejora a partir del próximo puente.

—He oído hablar de la cárcel de Reading —dijo Maus—. Es donde estuvo preso Oscar Wilde.

—Efectivamente —le confirmó Bradshaw.

La señora Carrington, cuyos ojos acababan de ser comparados con las estrellas del firmamento —«tan diáfanos»—, obsequió a Jimmy con una mirada persistente. No se sentía tan feliz ni tan apreciada desde la muerte de su marido.

Pasado Caversham Bridge, una sólida estructura de vigas y pilares de hierro, el agua era profunda y dilatada, sin algas ni hierbajos. Un pulcro y moderno cobertizo para botes colgaba sobre la orilla de Oxfordshire, rodeado de un antiguo jardín con pérgolas rosadas y umbríos senderos, que ascendían hasta un bosquecillo de abetos. Rodearon un islote y la corriente se hizo más fuerte y más rápida, un tren pasó a toda velocidad cerca de la orilla y luego se hundió en la profunda trinchera y desapareció de la vista, aunque no del oído.

Todo iba a las mil maravillas, pensó Jimmy, que se permitió fantasear con una vida futura en la que se imaginó casado con la agradecida señora Carrington (al fin y al cabo ella ya había cumplido los cuarenta, una edad a la que las mujeres debían sentirse agradecidas por cualquier atención), gastándose el dinero de su mujer y teniendo una querida en alguna parte.

—¿Qué es eso, Jimmy? —preguntó la señora Carrington señalando una embarcación de aspecto desgarbado que había amarrada en la otra orilla—. ¿Una draga?

—Un bote para transportar caballos. El camino de sirga cambia de lado en este sitio y hay que llevarlos a la otra orilla para que tiren de las barcazas.

—¿Y por qué cambia de lado el camino de sirga? —preguntó Koenig.

—Porque los dueños de las orillas no se ponen de acuerdo sobre los derechos de paso. Se pasan la vida pleiteando.

—¿Pleiteando? —repitió Koenig—. Querrá decir peleándose.

—No —dijo Jimmy, con una de sus súbitas risotadas—. Eso es lo que haría usted si alguien lo empujase por la borda. —Algo que, por otro lado, no le pareció tan mala idea.

Una curva del río les apartó de la vía férrea. Luego, un poco más adelante, llegaron a un tranquilo remanso cubierto por la bóveda susurrante de las ramas de los árboles. Las palomas torcaces zureaban y atrapaban pequeños insectos. Por debajo del agua cristalina, donde chapoteaban los patos, las algas se enredaban y desenredaban como serpentinas mientras la lancha avanzaba entre el petardeo del motor.

Las alemanas arrastraban la mano por el agua.

—¡Ah! —dijo la señora Carrington, volviendo hacia la brisa el rostro cubierto por un velo—. ¡Este sitio es precioso!

—¡Qué hermoso mascarón de proa haría usted, Letitia! —dijo Jimmy—. Tiene usted el perfil de la Venus de Milo. Siempre lo he pensado. —La señora Carrington se rio e hizo como si posara—. Sí, sí, me parece verla en la proa de un barco.

—El Hesperus, supongo.

—¡No, por favor! El Golden Hind o el Victory de Nelson como mínimo.

Bradshaw, que por su profesión y su naturaleza era dado a observar y a escuchar, entornó los ojos. En el desayuno había pensado que la señora Carrington estaba interpretando un papel, ahora no estaba tan seguro. Le tenía mucho afecto y sabía que desde la muerte de su marido se sentía sola. Los piropos que le estaba dedicando Jimmy Henderson le recordaron el desasosiego que había experimentado la noche anterior. Mientras corrían el champán y los halagos y las solícitas atenciones de su anfitrión, había reparado en que la señora Carrington observaba la casa como si estuviese tomando medidas para cambiar las cortinas. Por muy abandonada que estuviera, Ashenden se encontraba un escalón más arriba que la modesta casa estilo reina Ana en Harcourt Saint Mary que le había dejado su marido, y si algo sabía hacer la señora Carrington era ascender en la escala social. En otras circunstancias, le habría deseado buena suerte, pero no podía dejar de tener la impresión de que, por debajo de toda la bonhomía de su anfitrión, había algo frío y calculador, algo, de hecho, ligeramente perverso.

Jimmy se estaba disculpando por el tiempo.

—Claro que, si hubiera hecho un día mejor, habríamos tenido que aguantar hordas chillonas a bordo de botes con pértiga. De hecho, no sé qué es peor, los domingueros o esos remeros que arrugan la nariz al ver un bote a motor.

El molino de Maple Durham apareció ante sus ojos.

—¿Atracamos aquí, señor? —preguntó Peter.

—Donde quiera —respondió Jimmy gesticulando con la mano.

El muchacho aminoró la velocidad, viró hacia la orilla lejos del ruido de la aceña, y ató la amarra en torno al tronco de un sauce al lado de un cartel que decía: «Prohibido amarrar». Nada más hacerlo, se oyó un repiqueteo en el toldo de lona, los cielos se abrieron y empezó a llover con fuerza, gruesas gotas picaron de viruela el río marrón y el agua salpicó en el agua.

Con un grito Paul Lyell y Koenig corrieron a ponerse a cubierto. Como el toldo no cubría todos los asientos, no les quedó más remedio que apretarse como en un juego de sillas musicales, que dejó a Jimmy separado de la señora Carrington por Helga y a Koenig en el centro del grupo al lado de Maus.

Koenig se sacudió el agua del sombrero.

—¡Vaya! —dijo al cabo de un rato—. Típico inglés. «Prohibido amarrar». —Señaló a la orilla del río—. Y esos otros de ahí. «Propiedad privada. Prohibida la entrada». «Prohibido pescar». Me sorprende que nos dejen mirar los árboles.

Lyell, que se había apretujado al lado de Bradshaw, volvió la cabeza para dirigirse a la señora Carrington.

—Max ha pagado una fortuna en multas en la facultad. No hay manera de convencerle de que no pise el césped del patio.

—¿Y por qué no iba a poder pisarlo? —dijo Koenig—. En Alemania somos libres de vagar a nuestro antojo. Los domingos todo el mundo sale a pasear. Im Wald und auf der Heide, da such ich meine Freude.

—«Busco la alegría en los bosques y brezales» —tradujo solícita Helga.

—En Inglaterra somos así —dijo Jimmy molesto por aquel intruso—, respetamos el derecho de propiedad. No me gustaría que nadie paseara por mis bosques sin permiso.

A la hora de comer, Koenig aún le pareció más pesado a Jimmy. Apenas habían empezado a dar cuenta de los contenidos de las cestas —panecillos, gambas en conserva, foie gras, lengua embutida, huevos de codorniz, tartaletas de fresa y de limón, queso Stilton, pastelillos de avena, cerveza de jengibre y varias botellas de excelente vino blanco del Rin—, cuando el matemático se puso a disertar acerca de Gotinga, donde había estudiado la carrera, y de su tutor, el profesor Hilbert, un hombre muy importante de quien nadie había oído hablar.

Veinte interminables minutos después, Helga se ruborizó hasta la raíz del cabello y le susurró algo al oído a la señora Carrington. Ambas estuvieron murmurando un momento, luego se levantaron y pasaron al otro lado de la lancha, que se balanceó un poco bajo sus pies.

—Si tienes la bondad de ayudarnos a desembarcar, Jimmy —dijo la señora Carrington—, nos gustaría dar un paseíto ahora que ha dejado de llover.

Jimmy, pensando en la oportunidad que se le presentaba para un pequeño tête-à-tête, se ofreció a acompañarlas. La señora Carrington le echó una mirada elocuente, cuyo significado él no llegó a entender, y respondió que no sería necesario.

—No tardaremos mucho.

Tomaron un sendero en dirección a los arbustos.

Luego Jimmy entendería por qué la señora Carrington se había llevado a Helga a la orilla entre los arbustos y caería en la cuenta de que habría podido evitarles aquel momento de apuro si hubiese dado instrucciones al muchacho de llevarlos a Pangbourne, donde podrían haber amarrado cerca de varias tabernas y otras casas. Sin embargo, la peor equivocación de aquella tarde aún estaba por llegar y nunca acertaría a comprenderla del todo.

Cuando la señora Carrington y Helga regresaron a bordo, Jimmy tuvo la esperanza de que la conversación siguiera por unos derroteros más frívolos. No fue así. Siempre había creído que los matemáticos solo hablaban con quienes eran tan reacios como ellos a revelar sus misterios a los demás. Al parecer no era así.

—No entiendo cómo los números pueden seguir eternamente —estaba diciendo Maus—. No tiene sentido. Todo tiene un principio y un final.

—Ah, bueno, para imaginar el infinito —dijo Koenig clavando en Maus sus ojos negros como los botones de unas botas— debe usted pensar en un gran hotel.

—Hay uno en Baden —repuso Helga—. Se llama Brenner’s y está en la Schillerstrasse. Una vez pasamos en él quince días.

—Baden era muy aburrido —se quejó Maus.

—Da igual —insistió Koenig—, Brenner’s puede servir. Napoleón y la reina Victoria se han alojado en él, así que debe de ser grande. Pues bien, es la temporada de verano y el gran hotel está al completo. Todas las habitaciones están ocupadas. Sin embargo, un nuevo cliente se acerca al mostrador de recepción. Ding. Dicho cliente, herr Braun, llama al timbre y pide una habitación. Ha ido a tomar las aguas y tal vez se deje caer por el casino alguna que otra vez para matar el tiempo entre tratamiento y tratamiento. —Helga se inclinó boquiabierta hacia delante—. «Siento decepcionarle, mein herr», dice el recepcionista, «pero estamos al completo. Hasta el martes no tendremos habitaciones libres». «¡Pero necesito una habitación!», protesta herr Braun, «¡he venido a propósito desde Berlín!». El recepcionista se rasca la cabeza.

Koenig hizo una pausa y se rascó la cabeza.

Jimmy pensó que no se podía ser más histriónico.

Koenig alzó los brazos.

—«Ach», dice el recepcionista, «hay una solución. Podemos trasladar a herr y frau Klein de la habitación número uno a la número dos, a herr y frau Buchwald de la dos a la tres, a las hermanas Frankel de la cuatro a la cinco… Y así sucesivamente. Und so weiter. Y como el gran hotel de Baden tiene infinitas habitaciones, nuestro amigo herr Braun se instala en la habitación número uno y todos contentos, aunque, como es natural, tener que hacer y deshacer el equipaje siempre suponga una pequeña molestia. Pero tampoco es para tanto, porque en un gran hotel hay criadas y mozos de sobra para ocuparse de esas cosas. La paradoja, que se conoce como la paradoja de Hilbert, consiste en que el gran hotel siempre está al completo, pero siempre tiene una habitación disponible para otro huésped. En eso consiste el infinito».

—¡Bravo! —exclamó la señora Carrington.

Maus parecía muy concentrada, luego una súbita expresión de entendimiento cruzó su rostro como un cabrilleo sobre el agua.

Koenig asintió.

—Lo ha entendido, ¿no?

—Sí. Por un instante. —Maus se ruborizó y los ojos le brillaron.

—Bueno, me ha parecido muy fantasioso —objetó Jimmy.

—Pues claro que lo es —dijo Koenig—, ahí radica la clave. Para explicar esos conceptos hay que ser fantasioso. Hilbert tuvo un alumno que abandonó sus clases para dedicarse a la poesía. «Estupendo», dijo Hilbert, «no tenía suficiente imaginación para ser matemático».

Puede que fuesen las risas que eso suscitó, o las cuatro copas de vino blanco que llevaba bebidas Jimmy. En cualquier caso, se vio llevando por primera vez el peso de la conversación y aprovechó para embarcarse en un ininterrumpido paseo turístico por los lugares que le habían parecido más interesantes en el extranjero. Menton, Le Touquet, el lago de Como.

—Sintra es un sitio precioso. El año pasado pasé ahí el invierno. ¿Ha estado en Sintra, Letitia?

—No, pero una vez estuvimos en Lisboa.

—Sí…, Sintra —dijo—. Me encantaría enseñársela. Se encuentra en una ubicación excepcional. Y, dadas las circunstancias, el clima es muy bueno. Y, por supuesto, hay muy pocos judíos, lo cual siempre es una ventaja.

—¿Judíos? —repitió Paul Lyell.

—¡Oh!, han invadido Biarritz. Ya sabe lo molestos que son. —Dio una palmada—. Dinero de sobra y una vulgaridad infinita. En el continente se han hecho con casi todos los bancos. Pronto estaremos bailando al son de su música, recuerde mis palabras.

En ese momento el grupo se hizo pedazos como si fuera de cristal, pensó Bradshaw, que tenía el oído muy fino para esas cosas. Koenig se sonrojó y las alemanas se miraron con un gesto imposible de describir. La señora Carrington volvió la cabeza y fijó la vista en la distancia por debajo del ala del sombrero.

—Es una opinión repulsiva —dijo Paul Lyell—. Y además muy mal informada.

—No te molestes —le murmuró Koenig a su amigo.

—¿Qué he dicho? —preguntó Jimmy.

—Ha sido usted un grosero —dijo Paul Lyell en un tono frío y desapasionado que revelaba más asco que si le hubiese hablado con rabia. Se notaba cómo debía de haberse enfrentado a su padre para estudiar medicina.

—No —dijo Koenig.

Jimmy, que estaba lo bastante borracho para sentirse muy pagado de sí mismo, sonrió a Koenig.

—¡Oh!, exceptuando a los presentes, claro.

De regreso, todos guardaron silencio. Lo que había quedado por decir pendía sobre la atmósfera cargada.

Whitchurch, Pangbourne. Dadas las circunstancias, fue una suerte que el río les proporcionara un largo y constante motivo de distracción: las esclusas, que se abrían y cerraban; los escluseros, serios o alegres; los perrillos que corrían ladrando por el camino de sirga; las flores rojas en el alféizar de las ventanas; las aceñas rumorosas; los cisnes que se deslizaban sobre la superficie del agua; los gansos feroces; las tímidas fochas y las pollas de agua.

Al llegar a Ashenden amarraron en el embarcadero destartalado.

—¿No vienes, Letitia? —le preguntó Jimmy a la señora Carrington mientras los demás bajaban a la orilla. Ella se volvió y le dedicó una mirada fría que no dejaba lugar a equívocos.

—Ahora iré.

Bradshaw, que acababa de echar a andar por un sendero festoneado de perifollo reparó con alivio en aquel intercambio.

El agua lamía el costado del bote con un sonido relajante y repetitivo. La señora Carrington se quitó el sombrero y aspiró el verde aroma del río. «¡Oh!, Jimmy siempre ha sido un malcriado —recordó haberle oído decir a su marido—, tanto trasnochar con esas chicas. No tiene un átomo de responsabilidad en todo el cuerpo». La responsabilidad no era lo único que le faltaba a Jimmy, pensó. Se estremeció.

El muchacho dejó de hurgar en el motor y le preguntó si tenía frío y si quería una manta de uno de los baúles. Su cabello cobrizo parecía cobrar vida con la luz del sol y ella reparó en lo apuesto que era y en lo seguro y decidido que parecía. Tenía la cara sucia de ceniza y le entraron ganas de mojar su pañuelo y limpiársela.

—No, gracias, Peter, estoy bien.

Unos ánades reales se acercaron al costado de la lancha y empezaron a graznar. Ella encontró un bollo en una de las cestas y les dio de comer. Al trocear el pan para arrojar las migajas al agua y ver a los patos organizando tanto escándalo se animó un poco.

—¿Cuánto llevas trabajando en el embarcadero? —le preguntó al muchacho, que estaba apoyado en la barandilla de latón contemplando fijamente el agua.

—Varios años.

—Debes de conocer muy bien el río.

—Cómo no —respondió el chico con una mueca irónica—. Nunca he estado en otra parte.

Un ánade real macho, con la brillante cabeza verde, iba y venía picoteando los trozos de pan, mientras las hembras graznaban en la orilla.

—Mira —dijo ella—, pensaba que sería más considerado con las damas.

—No me parece probable —respondió.

Para retrasar el momento en que tendría que regresar, le preguntó si su padre también trabajaba en el río.

Él negó con la cabeza.

—No llegué a conocerlo.

—Lo siento.

El muchacho se encogió de hombros.

—No se puede echar de menos a quien no se conoce. Mi padrastro trabaja en la fábrica de galletas, igual que mi madre. Antes trabajaban en la finca. —Movió la cabeza en dirección a la orilla—. En la mansión.

—¿Aquí? ¿En Ashenden?

Él asintió.

—Mi padrastro trabajaba de jardinero y mi madre de criada antes de tenerme a mí. Dicen que prefieren la fábrica.

—Mi madre también se dedicó a servir. Es una vida dura.

Él se sorprendió.

—Te estás preguntando cómo he llegado a ser tan estirada. —Cambiar de acento de este a oeste, de pobre a rica, no había sido difícil, siempre se le había dado bien imitar y era una buena actriz. En cambio, aprender las normas, los ritos y los códigos, había sido una labor de años—. Bueno, antes hablaba así. —Carraspeó, abrió la boca y señaló a una jaca que ramoneaba en la orilla—: Si quieres saber mi opinión, ese penco de ahí no vale ni media corona.

Él se rio.

—¿Cómo lo hace?

Estuvo tentada de responderle en su suave acento rural, pero se contuvo.

—Antes de casarme fui actriz. Estas cosas se aprenden. —Cogió el sombrero, el bolso y un chal que había dejado olvidado Helga—. ¿Has ido alguna vez al teatro?

El muchacho negó con la cabeza.

—¿Qué haces en tu tiempo libre?

—Enredar con los motores.

—Pues vaya un modo de disfrutar del día libre.

—Me gustan los motores. Estoy ahorrando para abrir un garaje.

—¿Ah, sí? —Dudó un momento, abrió el bolso y le dio un billete—. Buena suerte. Y gracias por todo. Se agradecen tus desvelos.

Él le dedicó una sonrisa que le entibió el corazón. Luego Letitia Carrington, conocida en los escenarios como Letty Lee, y cuyo verdadero nombre era Hatty Cohen de Whitechapel, desembarcó del bote.

La comedia de Bradshaw La excursión en bote se estrenó en el Adelphi la primavera siguiente con buenas críticas y un gran éxito de taquilla. La señora Carrington, que había sido uno de los patrocinadores de la obra, y de quien todos decían que había servido de inspiración para la señora Hancock, el principal personaje femenino, se llevó una enorme alegría con su éxito.

8

La fotografía

1916

En algunas zonas del país, cerca de la costa sur, se oye un estallido sordo y mortífero al otro lado del Canal, una especie de latido ominoso. Aquí no. Aquí el ladrido de un perro quiebra el silencio de manera tan normal como lo ha hecho y seguirá haciéndolo siempre, una paloma torcaz emite su arrullo cadencioso y repetitivo entre las ramas de un haya, una brisa refrescante tiembla entre las hojas y se convierte en un susurro. El arado voltea la tierra entre el tintineo y el crujido del arnés de las caballerías y el sonido de los cascos al pisar el surco; el timbre de la bicicleta de los repartos resuena en un patio adoquinado.

Pero la casa no está ociosa, sino sirviendo con honor, y oculta otros sonidos tras un velo de discreción. Voces que murmuran despropósitos. Viejas canciones de cabaret que suenan en un piano desafinado. Los gritos y los chillidos interrumpen el sueño y se combate el horror entre el rumor de las sábanas y los pasos sobre las tablas del suelo.

Un sol pálido, frágil como un huevo, formaba rombos de luz sobre el escritorio. El teniente Harrison se puso un cigarrillo entre los labios y encendió una cerilla, sujetándose una mano con la otra para controlar el temblor. La cerilla se apagó. La segunda vez se las arregló para encenderlo. No estaba mal. Algunos días necesitaba cinco o seis intentos.

Era una salita extraña, una especie de despacho en la planta baja de uno de los pabellones de la servidumbre que daba al patio de la cocina. Si hubiese querido tener vistas, cualquier otra ventana de la casa se las habría procurado. Pero no quería vistas. No quería ver nada. Aquella salita de techo bajo estaba muy bien y nadie lo había echado todavía. En fin, quien sepa de un agujero mejor que se meta en él, como decían los hombres.

Delante de él, sobre el escritorio cubierto de arañazos, que era en realidad una mesa de pino, estaban su lata de tabaco, el papel de liar, una caja de cerillas, un cenicero Wedgwood lleno de colillas y un bloc de notas negro manchado de barro, el periódico de la mañana, un paquete envuelto en tela encerada y Robinson Crusoe, el Prometeo desencadenado de Shelley y La pequeña Dorrit, unos cuantos libros que había cogido en una incursión en la biblioteca.

Incursión era la palabra correcta, porque al principio había tenido que hacer acopio de valor para enfrentarse a las feroces simetrías de la casa. Todo estaba alineado y uno se sentía como una pieza en un tablero de ajedrez. El día que llegaron y los reunieron en el salón cargados con los petates malolientes, habían abierto las pesadas puertas de madera del interior de la casa para mostrar por doquier unas vistas desoladas. Luego aprendería lo suave y silenciosamente que cerraban, pero ese día estaban todas abiertas de par en par. Se veía todo. Delante de la casa, el terreno caía en pendiente y volvía a ascender hacia una suave colina. No pudo deducir dónde habían instalado los cañones. Los oía, pero no sabía dónde estaban.

Demasiado expuesto. Había tenido la tentación de echarse cuerpo a tierra y arrastrarse por el suelo. Incluso ahora se sorprendía a veces pegándose a las paredes o atravesando en zigzag los salones. Primera lección. No dejes de moverte. Nunca ofrezcas un blanco estacionario.

Si pudiera haber escogido en qué momento viajar a Inglaterra, no habría sido a finales de noviembre, con el cielo gris y el suelo enfangado. Parecía Francia. Por alguna razón, cuando estabas allí, solo recordabas los largos y soleados días de verano, no el hecho de que te hallabas lo bastante cerca de casa para que el tiempo fuese muy parecido.

Formaban un grupo variopinto. Sobre todo eran oficiales del Sexto Batallón Real de Berkshire como él, aunque también había un par de oficiales subalternos, uno de Hampshire y otro de Essex, y un cura de Londres. Sin los uniformes y en la democracia de las pesadillas, se hacía difícil distinguir los rangos.

Estaban siempre exhaustos. El terror los despertaba de noche y el sueño les acechaba de día en sus puestos de tiro imaginarios.

Una mano en su hombro.

—¿Señor? ¿Teniente Harrison?

—¡Qué! —Despertó jadeante dando un respingo.

—Estaba usted gritando.

—¿Ah, sí? —Contuvo el aliento—. Lo siento.

Mullins, un hombre bajo y ancho de hombros le dijo que no se preocupara. Era sargento en uno de los regimientos de Hampshire, tendría unos treinta y cinco años y aquel era su primer permiso después de casi un año en las trincheras. Todas las mañanas escribía a su mujer después del desayuno, igual que otros se cepillan los dientes.

—Solo quería recordarle que el fotógrafo del periódico local vendrá esta tarde a tomar unas fotografías. Por si lo había olvidado. —Lo había olvidado. El fotógrafo y las fotografías—. A lo mejor quiere usted adecentarse un poco.

—Gracias, sargento. ¿A qué hora vendrá el fotógrafo?

—A las dos y media.

—¡Oh! —Otra cosa que había olvidado—. Esta tarde tengo visita.

—Razón de más para adecentarse. —Mullins alargó el brazo hasta la mesa para coger el periódico—. ¿Puedo? Me lo han pedido.

—Cójalo.

Mullins asintió.

—Yo en su lugar me afeitaría la barba, señor. Las patillas están bien como están.

—Para eso tendría que mirarme en el espejo.

—Alguna vez tendrá que hacerlo, señor. Luego se sentirá usted mejor.

Tenía sus dudas. Lo que le haría sentirse mejor sería que finalizara aquella espera. Podías acostumbrarte a la guerra. Casi llegabas a cogerle gusto.

La casa no era un hospital más: eso tenía que quedar claro. (Habían pasado ya por unos cuantos). Por el contrario, debían considerarla un lugar donde descansar, recuperarse y aprovechar las oportunidades y distracciones disponibles. La finca era muy grande para los aficionados a pasear y, si les gustaba cazar, la caza abundaba. Si no, podían ir a pescar o dar un paseo en bote por el río, jugar al billar o cultivar su espíritu en la biblioteca. Cada mañana colgarían el menú del día en el tablón de anuncios de la planta baja. Los que siguieran una dieta por prescripción facultativa debían decirlo. Todos coincidirían en que el señor Henderson había sido muy generoso al prestarles su casa. ¿Alguna pregunta? La secretaria, ama de llaves o administradora, quienquiera que fuese, una mujer pulcra con zapatos muy limpios de cordones y corbata del ejército, los miró por encima de las gafas de montura metálica.

—¿Qué tal son las chicas por aquí? —preguntó Pettigrew—. ¿Tan guapas como usted?

La secretaria pasó por alto la pregunta y las risas que suscitó.

—¿Sí? —dijo, señalando.

—Quisiera saber si po… po… po…dríamos ha… ha… ha…cer cestos de mimbre. —Bolton se volvió y le guiñó un ojo a Harrison. Este le respondió con otro guiño.

La secretaria miró sus papeles.

—No está programado. Si desea hacer una petición, veré qué puedo hacer.

—Gracias, se… se… señorita —dijo Bolton—. Me va bien para el pie de tri… tri… tri… trinchera.

Harrison soltó una risotada sólida como un guijarro. Casi creyó verla rodar por el suelo.

A última hora de la mañana Harrison decidió ir a dar un paseo. La idea se le ocurrió después de afeitarse. Mientras suavizaba la navaja y se enjabonaba la barbilla pensó en dejarse bigote pero al final, hipnotizado por el roce de la hoja que abría surcos en la espuma blanca y mostraba las venas del cuello, siguió hasta que su rostro de veintidós años le miró desde el otro lado del espejo, desnudo y flaco como un conejo despellejado. Mullins tenía razón. Se sentía mejor, aunque no lo pareciera. Al secarse la cara con la toalla, por un momento creyó estar en casa un domingo por la mañana, notó el aroma del beicon en el piso de abajo y vio a su madre con el sombrero puesto y las monedas de la colecta en la mano enguantada, lista para ir a la iglesia. «¿Vienes?», decía, y luego movía la cabeza cuando él respondía que prefería ir a dar un paseo.

Apartándose del espejo, Harrison contempló la habitación donde compartía sus pesadillas con Newman: las dos camas de campaña con las sábanas y las mantas revueltas y medio caídas en el suelo, el empapelado de flores descolorido, la vaca de cerámica blanca y marrón llena de colillas sobre la repisa de la chimenea. En el lavabo, los pelillos flotaban en la espuma. Algo tendría que hacer con el agua sucia, pero ¿qué? ¿Echarla por la ventana? En vez de eso salió de la habitación, recorrió el pasillo y bajó por las escaleras en voladizo hasta llegar al enorme espacio vacío del salón.

—¿Qué le dije, señor? —dijo Mullins al verle asomar la cabeza por la puerta de la biblioteca—. A eso me refería.

El aire era azul. El humo del carbón, la pipa y el tabaco flotaba sobre la sala como una mortaja. Podría haber sido una estación de ferrocarril. Uno tenía la misma sensación de tránsito, de tiempo medido, de estar de paso. El cura estaba escribiendo en un escritorio que había ante uno de los grandes ventanales. Dos de los hombres jugaban a las cartas. Bolton se balanceaba en un sillón y Pettigrew estaba al lado de la mesita de los licores. Los demás debían de haber ido a la sala de billar.

—¿Una copa, Harrison? —le preguntó Pettigrew, haciendo un gesto con el tapón de la botella en la mano.

—No, gracias.

—¿Seguro? —insistió Pettigrew—. Nunca es demasiado pronto para echar un trago. No sabe lo que anima.

—No, gracias.

—Se siente mejor, ¿no? —le preguntó Mullins.

—Mucho mejor. —Recorrió la sala con la mirada—. ¿Dónde está Newman?

—Le están cambiando el vendaje. Ha venido la enfermera.

—Claro —asintió—. ¿Sabe dónde está el periódico matutino?

Mullins le dedicó una cauta sonrisa.

—Me lo llevé, ¿recuerda? Hace unos veinte minutos.

—¡Ah, sí! —dijo—. Lo había olvidado. —Se frotó la barbilla—. Bueno, creo que voy a salir a dar un paseo.

—¿Fuera?

Asintió.

—¿Quiere compañía? —Mullins era un buen tipo. La sal de la tierra.

Negó con la cabeza.

—Creo que me las arreglaré.

—Seguro que sí, señor —dijo Mullins—. Servirán la comida dentro de una hora. De primero hay sopa de coliflor. De segundo, cordero. Y de postre, pudin de frutos secos.

—Muy apetitoso.

—¿Verdad que sí, señor?

Salir de la casa era fácil. Bajó por las escaleras laterales y salió por la puerta que llevaba al patio de la cocina. Escudriñó por la ventana el despacho donde había estado antes, como si esperara verse allí dentro, y vio que se había dejado la lata de tabaco y el papel de liar. Fue a buscarlos. Cuando volvió al patio, pensó que tal vez le hiciese falta el bloc de notas y volvió a por él también. Estaba guardándoselo en el bolsillo cuando salió Mullins.

—¿Aún por aquí, señor?

—Eso parece.

—¿Seguro que no quiere compañía? No me vendría mal estirar un poco las piernas. —Tal vez fuese una broma. Mullins tenía una herida en la ingle que aún no había cicatrizado y usaba un bastón.

Negó con la cabeza.

—Gracias de todos modos.

Mullins encendió un cigarrillo.

—Es la fuerza de la costumbre, señor, lo digo por si le extraña. A mi mujer no le gusta que fume dentro de casa. Ahora solo puedo fumar fuera, esté donde esté.

—Ya.

—Los muchachos siempre dicen: «Sargento Mullins, siga fumando a la puerta del refugio y un día los alemanes le volarán la cabeza». Y yo les respondo: «La culpa es de mi mujer».

El patio estaba adoquinado. Hacía poco que había llovido y los adoquines parecían resbaladizos. Al otro lado del patio había una puerta abierta. Harrison se acercó y se asomó. Era una especie de dependencia, un almacén, y estaba lleno de carbón. Cogió un trozo, lo soltó y se olisqueó los dedos. Había olvidado lo mucho que le gustaba el olor del carbón. Pegado a la parte de atrás de la puerta había un cartel que decía que si cada familia de Inglaterra ahorraba un pedazo de carbón al día, equivaldría a ocho millones de toneladas más para el esfuerzo bélico. No le salían las cuentas.

—La salida está por ahí, señor —dijo Mullins a sus espaldas—. Por ahí.

—¿Cómo?

—En la otra dirección.

—Claro. —Se volvió y vio el arco y las tierras de la finca al otro lado. El cielo vasto y gris y el sol acuoso.

—La comida es dentro de media hora —dijo Mullins tirando el cigarrillo—. No vaya a perderse el cordero.

—No, no querría perdérmelo —respondió.

Mullins entró cojeando en la casa y se llevó su amabilidad consigo, lo que supuso todo un alivio.

Contempló la finca a través del arco. Se alejaba y ascendía hasta una suave colina salpicada de grupos de árboles. No había nadie más. Por una vez los cañones guardaban silencio. Un susurro inundó sus oídos.

Algunos tenían mucha necesidad de estar a solas, igual que le ocurría a él. La mayoría preferían la compañía y las distracciones: las partidas de cartas, el billar, las tonadillas al piano. Sin embargo, sabía que no era tan sencillo. Sabía, por ejemplo, que únicamente toleraba estar solo porque estaba ligado a los demás, por muy leve y circunstancial que fuese esa conexión. Podía apartarse de ellos porque estaban allí. Y tenía la sospecha de que en el caso de los que preferían estar acompañados ocurría lo contrario: las distracciones eran su manera de preservar su soledad. En las trincheras se le ocurrían cosas parecidas. En una trinchera nunca estás solo y siempre lo estás.

El campo abierto que se veía al otro lado del arco le recordó a un perro que había tenido de niño y el modo en que cubría el terreno, yendo y viniendo, describiendo círculos, corriendo de un lado al otro y, en ocasiones, desobedeciendo las órdenes de su dueño. Uno puede seguir un sendero hacia un lugar concreto, pero un perro describe el terreno, lo hace familiar, como si todo estuviese al alcance de la mano. Imaginó al perro corriendo por los campos y lo vio volar hecho pedazos, los pedazos salieron despedidos por el aire y se enterraron una y otra vez. La cola peluda quedó cercenada en el barro.

Ahora la tierra era distinta. Tumbas. Tal vez hubiera sido así siempre. Parecía que no había nadie, que los campos estaban vacíos, pero no lo estaban. Estaban sembrados de cadáveres.

Se quedó un rato debajo del arco, protegido a ambos lados por la casa, una protección en la que no reparaba en el resonante interior de la mansión, y pensó que a sus padres les impresionaría aquel lugar. Era la típica casa que les gustaría y su padre sabría apreciar la arquitectura. Tal vez debería aceptar alguno de sus ofrecimientos de ir a visitarle que llegaban regularmente con las noticias del pueblo. Habían ido a verle al hospital cuando no estaba en disposición de negarse. Lo único que recordaba de la visita era a su madre con un pañuelo y tratando de ser valiente, con el broche barato de un pájaro que él le había regalado por su cumpleaños cuando tenía dieciséis años prendido en el cuello del abrigo, y a su padre hablando del equipo de críquet del colegio donde daba clase. Había empezado a gemir para que se marcharan —el dolor era real, pero los gemidos los había fingido—, hasta que llegó una enfermera con una jeringa.

—Ah, está usted aquí —dijo Mullins de vuelta.

—¿La comida?

—Sí, señor. Ha sonado la campana.

Asintió.

—No quiero perderme el cordero.

—Claro, señor. ¿Ha disfrutado de su paseo?

—Mucho.

La señorita Wells se apeó del tren. Las puertas se cerraron tras ella, un par de personas se marcharon y ella se quedó en el andén con su mejor abrigo de tweed y un bolso cuadrado de imitación de piel. Notó el aire frío en la nuca. El reloj de la estación marcaba la una y veintidós.

El tejado que se extendía sobre el andén estaba festoneado de tablillas de madera pintadas de blanco, perforadas como el dobladillo de unas enaguas. Un par de cubos antiincendios colgaban de la pared de ladrillo y había tres macetas con margaritas de invierno colocadas a la misma distancia una de otra. Al otro lado de la vía se repetía el mismo decorado. Le entraron ganas de cruzar el paso a nivel y tomar el siguiente tren de regreso.

—¿Puedo ayudarla, señorita? —le preguntó el jefe de estación.

¿Cuándo es el próximo tren para Reading?, le habría gustado preguntar. En vez de eso, respondió que había ido a visitar a uno de los soldados en la casa de convalecencia y no sabía cómo llegar.

—¿A cuál de las dos? Hay dos. Una para los oficiales y otra para los soldados.

Menuda sorpresa. Pues claro que tenía que haber dos.

—Ashenden Park.

Le explicó cómo ir.

—No tiene pérdida, señorita. Como mucho serán veinte minutos a pie.

Cerca de la estación había un puente de piedra sobre el río. Seguro que Peter conocía aquel tramo, pensó, debía de haber navegado por él muchas veces. Peter era su hermano, o más bien su hermanastro, y el motivo de su visita a Ashenden.

Al subir por la pendiente los árboles crujieron al viento. Las ramas desnudas que arañaban el cielo le recordaron cómo la guerra clavaba sus dedos feos y retorcidos en las vidas de la gente. Nadie estaba a salvo, ni siquiera los niños, sobre todo ellos. Lo veía constantemente. Un día un niño estaba sonrosado, ruidoso y dando saltos; al siguiente tenía el rostro silencioso y pálido y otro padre o hermano había desaparecido. Casi nunca lloraban o faltaban a clase. A veces se apoderaba de ellos una extraña perversidad y se dedicaban a molestar a otros niños en el patio solo para que les regañasen. Sentirse malo equivalía a serlo, infligir dolor era un modo de sufrirlo, así parecía ser. Había llegado a un punto en el que ya no preguntaba. Lo que ella enseñaba con los manuales deteriorados y la pizarra sucia no era nada comparado con lo que aprendían fuera de la escuela. Los que más le preocupaban eran los que seguían impasibles, los que se lo guardaban todo dentro.

Había tanto dolor en el país que era imposible guardar luto. La pérdida había perdido su estatus. No se podía consolar a nadie porque eso equivalía a utilizar un privilegio que no era tuyo. Antes de la guerra, cuando su madre se desplomó sobre la cinta de galletas y su peso lo arrastró todo al suelo de la fábrica, la gente había ido con sus mejores galas a darles el pésame entre susurros. Su padre tuvo que abrirse paso en el salón después del funeral, haciendo gestos con la cabeza, estrechando manos y admitiendo que la mejor forma de morir era «extinguirse como una vela». Luego, cuando todos se marcharon y mientras su hermano avivaba el fuego, les habló sorprendido de que su madre oliera a azúcar y de las migajas que tenía en el pelo. «Ni siquiera eran sus galletas favoritas».

Ahora llegaba un telegrama, bajabas las persianas o echabas las cortinas y te quedabas solo a rumiar la noticia. En la fábrica producían vainas de obús.

Cuando llegó a la mansión, una mujer antipática con gafas le dijo que los hombres aún no habían terminado de comer y la invitó a sentarse en una silla en un salón enorme. Una luz grisácea y amortiguada entraba desde arriba y le dio la sensación de estar esperando en la consulta de un médico. Bajo la ropa llevaba el corazoncito de oro que su hermano había comprado en su primer permiso. Era para Ida Firth, pero luego Ida Firth se había casado con otro y él se lo había regalado. Lo sacó, se lo llevó a la mejilla y notó el calor que había robado de la piel.

—¿Señorita Wells? —dijo la señora al volver—. El teniente Harrison la recibirá ahora.

Su primera impresión al ver la casa, cómodamente asentada en la colina, había despertado y encendido su antigua rabia. Al ver las columnas de la fachada había pensado: políticos, jueces, generales. Nosotros aquí y vosotros ahí. Ahora, mientras seguía los pasos de aquella mujer que se daba tanta importancia, su rabia aumentó. Mirara donde mirase veía los privilegios de la exclusión: las sillas, el armario, el empapelado de las paredes, el eco de los escalones de piedra. Cosas rancias y dinero no menos rancio. Incluso el estado de abandono de la casa poseía cierta grandeza. Solo después de marcharse reparó en que sus padres habían trabajado como criados en esa casa años antes de que naciera ella y le pareció percibir en ello cierta ironía.

Se detuvieron ante una puerta. La mujer miró el reloj. Se notaba que el tiempo daba sentido a su vida.

—Estamos esperando a un fotógrafo que vendrá dentro de media hora.

—No creo que tardemos mucho.

—Bien. Está ahí dentro.

—Señorita Wells —dijo Harrison, levantándose. No había mucho sitio en aquel despacho, pero acercó otra silla a la mesa y le dio la vuelta a la suya para poder sentarse enfrente de la joven—. Por favor, siéntese.

Se sentó y él hizo lo mismo. Tenía ganas de fumar un cigarrillo, pero no se fiaba de sus manos. No sabía qué temblores y sacudidas podían dar.

La señorita Wells dejó el bolso en la mesa, se quitó los guantes y los puso encima. Era una especie de criatura selvática. Menuda, de rasgos marcados y con grandes ojos castaños. A Harrison le habría gustado que se quitara el sombrero para verle el pelo. ¿Cuándo habían empezado las chicas a cortarse el pelo? Era muy raro. Por lo poco que podía ver, pensó que debía de ser como el de su hermano, rizado y cobrizo. Por lo demás, no se parecía en nada a él.

—Lo siento. Sé que debe de resultarle muy difícil.

Ella se mordió el labio, bajó la vista y asintió. Nada más entrar en el despacho y ver a aquel hombre nervioso y abatido, que era poco más que un crío, su rabia cesó y tras su estela llegó la repugnante oleada de vergüenza que llevaba meses inundando su vida. La mayoría de la gente recibía un telegrama. Era lo más temido, un telegrama. Ellos habían recibido una carta del Ministerio de la Guerra, lo cual era aún peor. «Estimado señor: Lamentamos tener que informarle de que su hijo, el soldado Peter Wells, del 6.º Batallón Real de Berkshire, fue condenado a muerte por cobardía y fusilado al amanecer el día 9 de agosto». Eso decía. Nada más. Ni siquiera sabían si se había celebrado un consejo de guerra. Su padre había guardado la carta en el bolsillo del pantalón los últimos tres meses para que nadie pudiera encontrarla y leerla. Ella apretó los puños hasta que los nudillos se le pusieron de color blanco. ¿Cuánta vergüenza querían hacerles pasar? Alzó la vista.

—¿Para qué quería usted verme, teniente?

Harrison alargó el brazo por encima de la mesita de pino, cogió el paquete envuelto en tela encerada y se lo dio.

—Primero permita que le dé esto. Son sus efectos personales.

Ella se puso el paquete en el regazo sin quitarle los ojos de encima. Eran de color marrón verdoso. Los colores del campo inglés, pensó él.

Se moría de ganas de fumar un cigarrillo. ¿Sus «efectos personales»? ¿A qué había venido eso? Le había hablado como un cura. Mejor empezar de nuevo.

—Señorita Wells, conocí bien a su hermano y no era ningún cobarde.

Por lo visto guardar silencio se le daba tan bien como a él, y eso ya quería decir algo. Al cabo de un rato ella le preguntó su edad, como si le preguntara si llovía o no.

—El mes que viene cumpliré veintitrés.

Aún peor. Ahora había hablado como el sargento Mullins, que decía que casi medía «cinco pies y cinco pulgadas». Lo que equivalía a decir: «cinco pies y cuatro pulgadas». Cedió al impulso y empezó el largo y agitado proceso de liar un cigarrillo y encenderlo.

—Sé muy bien que Peter no era un cobarde —dijo la joven mientras a él le temblaban los dedos. Estuvo tentada de ayudarle, pero se contuvo—. Por eso me cuesta tanto entender lo sucedido.

De algún modo él encontró valor para mirarle a la cara.

—Allí las cosas son distintas. —Nadie escribía en sus cartas cómo era en realidad. Escribías: «Muchas gracias por los calcetines» o «Gracias por la bufanda, me vendrá de maravilla», o «A todos nos encantó el pastel de fruta» y «¿Cómo van las cosas en casa?». Contar la verdad habría equivalido a admitir que era real. Que formaba parte del mundo como todo lo demás y eso era inimaginable—. Por favor, señorita Wells, puede estar segura de que su hermano era un buen soldado y de que su familia y usted no tienen nada de lo que avergonzarse. Le escribí porque quería decírselo personalmente.

Tenía la boca seca y le costaba tragar. Era difícil superar la vergüenza de su ineptitud para expresarse. Se hizo un silencio.

—¿Por eso me ha hecho venir? ¿Nada más?

Encendió el cigarrillo y notó cómo el humo se le quedaba en la parte de atrás de la garganta. ¿Qué esperaba? ¿Que se contentaría con que él se lo asegurase?

—Perdone —dijo. Luego empezó a hablarle a un desconchado que había en la pared—. Conocí a su hermano unos meses antes de la ofensiva. Llevaba despachos del alto mando al campo de batalla y viceversa, sobre todo en motocicleta. Las líneas de comunicación son tan importantes como las de suministros. Los oficiales del Estado Mayor necesitan tener información de las líneas y nosotros necesitamos las órdenes. Cualquiera diría que es un trabajo fácil, pero no es así. Nunca sabes con lo que te vas a encontrar. Las cosas cambian de un día para otro. Hay minas y francotiradores. Tenemos palomas, ya sabe, palomas mensajeras, pero a la larga los hombres son más fiables.

»Y su hermano entendía mucho de motores. Allí no hacen más que averiarse. A veces es el tiempo, el barro, la suciedad, el polvo, el uso o el desgaste. En ocasiones es que son de mala calidad. Fuera lo que fuese, él sabía arreglarlo. Así que desempeñaba una labor muy importante y además mejor que nadie.

Hizo una pausa.

—Continúe —dijo ella.

Él tragó saliva.

—Luego nos enviaron al frente. Llevábamos meses de instrucción detrás de las líneas. Conocíamos el terreno. El plan era bombardear las trincheras, el alambre de espino y las baterías de artillería del enemigo. Minar sus puestos de tiro. Destruirlo todo. Luego avanzar y tomar sus posiciones.

»El bombardeo duró una semana. Un obús tras otro y tras otro. De día no había respuesta del otro lado. Podías ponerte en pie y pasear como si estuvieras de excursión. Pero de noche el enemigo seguía bombardeándonos, por lo que sabíamos que la cortina de fuego no había sido tan eficaz como nos habían dicho. La mañana del ataque las minas debían detonarse un par de minutos antes de que sonaran los silbatos y nos advirtieron de que no gritáramos al subir por las escaleras. Eran las ordenes generales. Las nuestras en el sector sur fueron un poco distintas. Debíamos atacar un poco antes de la hora indicada y avanzar todo lo posible; y, a pesar de lo que ocurrió, fue una decisión correcta. —Otra pausa—. No sé si querrá usted oír esto.

—Sí —respondió ella—. Continúe.

—Nuestra posición estaba enfrente de un nido de ametralladoras que había sido minado —dijo—. En cuanto asomamos, los alemanes empezaron a disparar. El ingeniero encargado de detonar la mina vio que estábamos dentro de la zona de alcance de la onda expansiva. Pero, si no hacía detonar la carga, nos barrerían de todos modos. Lo malo fue que, cuando estalló, lo hizo en todas las direcciones. La carga no estaba enterrada a suficiente profundidad. En esos primeros minutos después de la explosión, su hermano salvó a dos hombres que yo sepa. Uno de ellos fui yo.

El desconchado de la pared parecía el mapa de algún sitio. Aspiró el humo del cigarrillo y le pareció ver el tiempo que hacía aquella mañana veraniega, la roja neblina de sangre y escombros, la pesada lluvia de barro, el obsceno granizo de miembros humanos cayendo sobre la hierba. El tiempo que hacía aquella mañana.

Cuando despertó de su ensoñación reparó en que el silencio de la joven era diferente, lo cual fue un alivio. Se frotó la barbilla, que seguía bien afeitada, y continuó:

—Tomamos el cráter donde había estado el nido de ametralladoras y las trincheras de alrededor. Al final del día habíamos tomado todos nuestros objetivos. Tuvimos más suerte que otros. En el sector sur, nuestras órdenes eran modificar la formación en caso necesario, si las cosas no iban de acuerdo con el plan. Más al norte les ordenaron mantener la suya, ocurriera lo que ocurriese. Y ellos llevaban más equipo que nosotros. —Estaba omitiendo muchas cosas—. La caballería no llegó como nos habían prometido. Ni al final del primer día ni después. Quedó claro que no se produciría ningún avance. Que seguiríamos peleando por cada campo, cada metro y cada palmo de terreno. Luego, tres semanas más tarde, la tercera de julio, nos enviaron a relevar a la Primera Brigada de Infantería Sudafricana. Habían sufrido muchas pérdidas tratando de tomar un bosque. El bosque de Delville. Aunque a esas alturas ya no era un bosque.

Que habían tenido «muchas pérdidas» era una manera de decirlo. Otra, que solo había quedado con vida la quinta parte de la brigada. No cayó en la cuenta de que se había callado hasta que ella le dijo:

—¿Teniente?

Él miró fijamente el desconchado de la pared.

—Para serle sincero, no lo recuerdo muy bien. Últimamente mi memoria no funciona como antes. —Estaba mintiendo. Árboles arrancados de cuajo, cráteres inundados, cadáveres amontonados hasta cuatro pies de altura: se acordaba perfectamente y, si lograba olvidarlo por un tiempo, sus sueños se encargaban de recordárselo—. Avanzamos a plena luz del día, lo que fue un error. Había artillería pesada y fuego de ametralladora. Lo denominaron una victoria táctica. —Se volvió y apagó el cigarrillo en el cenicero Wedgwood—. Que es como decir que todo siguió igual.

Se oyeron pasos fuera. Alguien llamó insistentemente a la puerta.

—¿Teniente Harrison?

Miró ceñudo a la puerta.

—¿Qué ocurre?

—Ha llegado el fotógrafo. Los hombres están en la biblioteca.

—Iré en cuanto pueda.

—Que sea lo antes posible, por favor, teniente —dijo la voz en tono oficioso—. El fotógrafo dice que se está yendo la luz y que no queda mucho tiempo.

Pensó que el fotógrafo podía meterse la luz donde le cupiera, igual que el otro la maldita fotografía. Se volvió hacia la chica.

—El bosque de Delville —dijo ella.

—Sí. —Toqueteó la lata de tabaco y el papel de cigarrillo.

—Permítame. —La joven cogió la lata y el papel, lio dos cigarrillos y le dio uno a él—. ¿Le importa si fumo? —le preguntó, sujetando el otro cigarrillo entre los dedos.

—No, claro que no.

Lo encendió.

—¿Qué pasa? ¿Es que nunca ha visto fumar a una chica?

Él sonrió y le acercó el cenicero.

—El bosque de Delville. ¿Fue allí donde ocurrió? —le preguntó la joven.

—¿Donde ocurrió qué?

—Donde detuvieron a mi hermano.

—No, fue en otro sitio.

El bosque de Delville. Árboles arrancados de cuajo, cráteres inundados, cadáveres amontonados hasta cuatro pies de altura.

—Avanzamos. Había artillería pesada y fuego de ametralladoras en lo alto de la colina. No lo recuerdo bien. —Los supervivientes de la brigada saliendo del bosque al son de las gaitas de la Guardia Negra—. La última vez que vi a su hermano, estaba arrastrando a uno de los heridos para ponerlo a cubierto, aunque en realidad no había donde guarecerse. Después descubrimos que había desaparecido. Pensé que le habían disparado.

—Desaparecido en combate y presumiblemente muerto —dijo ella.

—Cuando por fin lo encontraron estaba vivo y muy lejos del frente.

Ella se inclinó hacia delante.

—¿Qué me está diciendo? ¿Que desertó? ¿Que huyó?

—Estaba desorientado. No sabía dónde se encontraba. Llevaba días vagando por ahí y no sabía lo que se decía. Lo que le ocurrió a su hermano podría habernos sucedido a cualquiera. Ahora dicen que dos días son suficientes. Después tienen que relevarte. Nosotros habíamos pasado semanas en el frente. La mayor parte del tiempo luchando o bajo el fuego enemigo.

—¡Pero estar desorientado no te convierte en cobarde!

—No.

—Entonces, ¿por qué lo detuvieron?

—Porque estaba vivo y muy lejos de donde se suponía que debía estar. Porque no estaba herido. Eso les bastó. Así son las cosas.

Cogió la carta de la mesa y se la dio.

—No tiene por qué leerla ahora. Es del capellán que asistió al consejo de guerra. Cuando se enteró de que me enviaban a casa me pidió que se la entregara a usted. He pasado una temporada en el hospital, de lo contrario se la habría hecho llegar antes. Lo siento mucho.

Ella abrió el sobre, sacó la carta y empezó a leer. Tenía dos páginas. Cuando llegó al final de la primera, abrió la boca para coger aire. Leyó la carta dos veces, luego lo miró. Sus ojos castaños eran como el campo inglés bajo la lluvia. De color marrón verdoso. Húmedos.

—No quiso que le vendaran los ojos.

Él asintió.

—Era el mejor soldado que he conocido. Y también el más valiente. El mejor.

La puerta se abrió de golpe y Mullins entró.

—Le esperan arriba, señor. Para la fotografía.

—¿No le han enseñado a llamar a la puerta, sargento?

—Lo siento, señor.

La señorita Wells apagó el cigarrillo y guardó la carta en el bolso.

—De todos modos ya tengo que irme. —Se puso en pie y se volvió hacia Harrison—. Peter era solo mi hermanastro, ¿sabe? Pero para mí siempre fue un hermano. Gracias, teniente.

—Era lo menos que podía hacer.

—Significa mucho para mí.

Vio rabia y resolución en sus ojos. No la usaba como escudo, sino como una lanza.

—Pienso hacer que rehabiliten su buen nombre.

No quiso desanimarla, así que se limitó a asentir.

—Buena suerte.

—Buena suerte a usted también.

Se puso los guantes, cogió sus cosas y juntos cruzaron el patio, subieron las escaleras y atravesaron la casa llena de ecos, con todas sus simetrías y sus puntos de fuga. En el pórtico, desde donde la tierra descendía en pendiente y luego se alzaba hasta una suave colina, él le dio la mano y luego fue a la biblioteca a que le hiciesen la fotografía.

9

La búsqueda del tesoro

1929

Es una ecuación muy simple: gasta más de lo que ganas, por mucho o muy poco que sea, y antes o después te verás en dificultades. El momento ha llegado. Una vez vendidas las tierras para saldar las deudas contraídas en los lugares de recreo de toda Europa, la casa ha sido subastada.

Aquí y allá, atrapados en los espejos, hay pálidos resplandores que surgen de sus profundidades y se desvanecen de nuevo. Atrás han quedado muchas cosas, pero muy pocas de valor o importancia. Bastones de caza rotos, cacerolas quemadas, porcelana desportillada, ropa abandonada en armarios olvidados y que nadie volverá a ponerse. Un cuarto de juegos que lleva cerrado tanto tiempo que nadie se acuerda de su existencia. Tocas las cortinas y amenazan con soltarse de las anillas y caer amontonadas al suelo con los hilos deshechos y comidos por el polvo y el sol.

La columna de cotilleos publicaba lo siguiente:

¡Menudo caramelo! Ha llegado a nuestros oídos la sugerente noticia de que el ganador de la esperada búsqueda del tesoro en Ashenden Park se llevará un brazalete de diamantes. No se puede ser más generoso. El especulador inmobiliario George Ferrars, que recientemente adquirió la casa en una subasta, se ha negado a revelar el valor del brazalete Cartier, pero ha confirmado que Dido, la chica de vida alegre preferida de la alta sociedad, se contará entre los asistentes a esa fiesta tan deslumbrante.

George Ferrars, sentado con su batín de seda en su piso de Bayswater, dejó el periódico y contempló la ajetreada calle londinense. Estaban a finales de abril y las hojas de los árboles empezaban a brotar en las plazas y los jardines. Desde que una semana antes se publicara el artículo había recibido una avalancha de confirmaciones por correo. Ninguna de Dido, pero era de esperar: habían quedado por teléfono. Él sabía muy bien que, por lo general, era imposible prever si Dido aparecería y convertiría tu fiesta en un éxito o iría a otro sitio y haría que cayera en el olvido. No obstante, en este caso pensó que probablemente la balanza se inclinara a su favor.

Según con quién hablaras, Dido era la hija de un basurero, la mujer fugada del director de un famoso colegio privado, la amante de una escultora rusa, o la actual amante del príncipe de Gales. Lo único que se sabía con seguridad era que todas las semanas su nombre aparecía en los periódicos, sobre todo en las columnas de cotilleos y en la información sobre la corte, a veces en la noticias y en ocasiones en la sección de tribunales. La prensa la seguía a todas partes, razón por la cual la había invitado Ferrars. Si todo se desarrollaba de acuerdo con su plan, en unos pocos días conseguiría la publicidad que necesitaba para la casa y para la arriesgada idea que había concebido para venderla.

El negocio inmobiliario no era cosa de caballeros, le había dicho hacía poco alguien, uno de esos cuyas casas él vendía a menudo. Corrían malos tiempos para esa gente, pensó sin tomárselo de modo personal. Lo que habían iniciado los impuestos lo había rematado la guerra. Y no solo afectaba a la aristocracia. Incluso los banqueros y los funcionarios de la City, con sus fincas de fantasía a una hora en tren de Londres, se veían obligados a hacer economías e irritar a sus mujeres.

Ashenden Park era la finca más grande que había comprado Ferrars y con mucho la más distinguida. Una mansión preciosa, incluso en su actual estado de abandono, un tesoro nacional que la nación ya no podía permitirse. No se hacía ilusiones de poder vender una casa de ese tamaño a un comprador particular en Inglaterra. Cualquier especulador con más medios que él se habría limitado a echarla abajo y a obtener beneficios construyendo casitas de mala calidad en los terrenos donde se alzaba ahora la mansión. A Ferrars le gustaba pensar que sus intenciones eran mucho más honorables.

El futuro estaba en el mercado americano. Cualquiera podía darse cuenta. América estaba llena de nuevos ricos y a los nuevos ricos les encantan las cosas antiguas. Un millón de dólares era una suma razonable, pensó, para desmontar una mansión histórica, enviarla al otro lado del océano y reconstruirla en honor de cualquier patriota que deseara poner su nombre a un museo, edificio universitario o biblioteca pública, o que quisiera una residencia privada con historia.

Con una venta así la casa se conservaría como merecía, aunque no en su ubicación original. Con una venta así dispondría del capital que necesitaba para urbanizar los terrenos y construir un bonito barrio residencial. Ya le parecía ver las viviendas dignas con habitaciones aireadas y jardines de buen tamaño, agrupadas en torno a zonas verdes donde los niños paseaban en bicicleta, las madres se dedicaban a cuidarlos y los padres volvían a casa en el tren de las 17.15 de la estación de Paddington. George Ferrars era un romántico que se tenía por un visionario.

La tarde de la fiesta la tensión recorría toda la casa como una descarga eléctrica. Cada minuto se palpaba la expectación porque ocurriera alguna cosa, algún globo de placer trascendente que esperara lejos de su alcance. Dido iba a ir y entretanto ahí esperaba una casa abandonada, un desván encantado en el que hurgar con la imaginación.

Fuera Ferrars iba y venía por el pórtico, fumando un cigarrillo tras otro. Había mandado encender los grandes faroles de latón para la ocasión y la fachada estaba bañada en luz dorada. Detrás, a través de las puertas cerradas de cristal esmerilado, se oía el ruido de la fiesta que iba en aumento y se alzaba desde un murmullo hasta un zumbido ruidoso e insistente puntuado por extraños gritos que hacían temblar el cristal. Cada cierto tiempo llegaba otro coche y más gente subía riendo por las escaleras. Eran casi las diez.

Ni rastro de Dido.

Uno de los empleados a los que había contratado para la fiesta salió y le informó de que la gente estaba preguntando cuándo empezaría la búsqueda del tesoro.

—Dígales que pronto —respondió Ferrars—. Muy pronto.

En el piso de abajo, los periodistas se ocultaban, fumaban y arrastraban los pies por el camino de grava. Como si intuyeran su intranquilidad, uno le espetó:

—Va a venir, ¿verdad, jefe? ¿O esto va a ser una puñetera pérdida de tiempo?

—¡Oh! —replicó con fingida indiferencia—. Dido es Dido. Se rige por sus propias normas.

—¿Eso es un no, jefe?

Pasó por alto la pregunta.

—¿Tienen todo lo que necesitan? ¿Quieren más bocadillos?

—Un poco más de bebida no estaría mal —respondió el periodista.

—Para mí una pinta de cerveza —dijo otro.

Justo en ese momento llegó un coche negro, cuyos faros iluminaron el camino de entrada. Ferrars se apoyó en la balaustrada y entornó los ojos para escrutar la oscuridad. Un chófer se apeó y abrió la puerta trasera. Hubo una explosión de luz.

—¡Dido!

—¡Dido!

—¡Aquí, Dido!

Los flashes destellaron e hicieron pop, pop.

Dido se apeó del coche protegiéndose los ojos con la mano y con un cordón de cuentas blancas del tamaño de huevos de codorniz colgando de sus caderas.

—Caballeros —les dijo a los periodistas—, volvemos a encontrarnos.

Ferrars, que nunca había visto a Dido en persona, se sorprendió al ver que era incluso más guapa de lo que daban a entender las fotos en los periódicos. Sin embargo, sí recordaba el sonido leve y entrecortado de su voz.

Los flashes destellaron e hicieron pop, pop.

—¡Dido!

—¡Aquí, Dido!

—¿Vas a ganar el brazalete, Dido? —preguntó uno de los reporteros.

—Quién sabe, Sammy —respondió.

Por la otra puerta del coche salió un hombre que dio ágilmente la vuelta, tomó a Dido del brazo y la condujo hacia las escaleras.

—Te adoran, cariño —estaba diciéndole al llegar al pórtico.

—Sí, ¿verdad? —dijo ella.

Ferrars acudió aliviado a su encuentro.

—Dido, cuánto me alegra que haya podido venir. Bienvenida a Ashenden Park.

—¿Quién es usted?

—George Ferrars. Hablamos por teléfono.

Ella se tocó la punta de los dedos, con la boca entreabierta y los ojos entornados.

—¡Ah, sí, señor Ferrars! Encantada de conocerle.

Su acompañante, un hombre alto y fuerte con un abrigo de pelo de camello, dijo llamarse Connor. Ferrars nunca llegaría a saber si era el nombre o el apellido.

—Pasen —dijo abriendo la puerta al estrépito de la fiesta—. Permitan que les sirva una copa y así podremos empezar cuanto antes.

Ferrars les sirvió el whisky de malta en la biblioteca.

—Aquí tienen. Esto cura todos los males.

Connor, con su abrigo de pelo de camello, estaba mirando fijamente los estantes vacíos y la cama de campaña, la silla y la mesa plegables que Ferrars había mandado llevar de Londres, claros indicios de que su presencia allí era temporal.

—¿Cuánto ha pagado por este sitio?

¿Quién es este tipo?, pensó Ferrars notando el leve aire de amenaza que desprendía.

—La mayor parte de las tierras se vendieron hace unos años. La casa lleva mucho tiempo vacía. Así que menos de lo que podría usted pensar.

Connor replicó que no le había sorprendido ver que la finca salía a subasta. Había oído decir que Henderson tenía deudas.

—¿Qué piensa hacer con la casa? ¿Vivir en ella?

Tenía una risa desagradable.

—No —respondió Ferrars—. Tengo otros planes.

—Cariño —dijo Dido con voz aniñada—. Necesito animarme un poco.

—Pues claro, ángel mío. —Connor sacó un espejo de mano y un sobrecito de papel de un bolsillo. Volcó un polvo blanco del sobre encima del espejo y lo alineó con una cuchilla.

Dido inhaló por un fino tubo de plata.

—Mmmm —dijo.

—La mejor de Limehouse.

—Eres tan bueno conmigo, cariño —dijo Dido. Luego volvió sus ojos brillantes hacia Ferrars—. Enséñeme el brazalete.

Por un momento, cuando Ferrars abrió el estuche de joyería y le enseñó los diamantes, Connor se preguntó si el objeto de todo aquello no sería llevarse a Dido a la cama, pero no detectó ninguno de los avances habituales, y eso que tenía un olfato muy fino.

—El brazalete me lo quedo yo —dijo Dido, que no podía apartar la vista de él.

Lo sé, cariño. Pero ¿qué saca de esto el señor Ferrars?, pensó Connor.

La llegada de Dido a la fiesta había causado sensación: primero un latido de silencio, luego un creciente murmullo mientras se dirigía a la biblioteca al otro extremo del salón.

—¿Has visto? —dijo Sylvia Lanchester—. Lleva un Fortuny. Hace falta valor. Ese vestido debe de tener más de diez años. Sabía que tenía que haberle pedido prestado el suyo a mamá.

—No seas ridícula —dijo Vivian—. No te lo habrías puesto ni loca.

Las hermanas Lanchester habían ido con Hugo Lyell en el Daimler Double Six de su padre, en compañía de Frances Dunne, la prima de Hugo. El interior del coche parecía un invernadero lleno de flores aplastadas: Vivian olía a lirio del valle, Sylvia a gardenias y Frances a agua de colonia de lavanda.

Hugo, que tenía diecinueve años y estaba a punto de ir a Oxford, era el hijo pequeño de un acaudalado industrial; su hermano mayor, Paul, había muerto en la guerra. Desde que había terminado el instituto y conseguido plaza en la universidad, había estado en muchas fiestas: circenses, en piscinas, de disfraces…, aunque no se tenía a sí mismo por un juerguista. Se sirvió una copa de champán.

—No te achispes más de la cuenta —le advirtió Vivian—. Recuerda que tienes que llevarnos a casa. —Su vestido brillaba con diminutas cuentas de cristal y terminaba en las rodillas con una serie de triángulos superpuestos como si fueran dientes.

—Tampoco bebas tú demasiado —dijo Hugo—. O tendrá que llevarte otro. Mi padre me asesinará si vomitas en el asiento.

—Chin, chin —terció Sylvia. Llevaba los ojos pintados con alheña y los antebrazos cubiertos con una armadura de pulseras desde la muñeca hasta el codo—. El año que viene echarás de menos toda esta diversión. Encerrado en tu torre de marfil. Encorvado sobre tus polvorientos libros de derecho.

—De historia —dijo Hugo—. Voy a estudiar historia.

Su prima Frances estaba callada a su lado y él notó su incomodidad con un remordimiento de conciencia. Su madre, que no había permitido a Winifred, su hermana pequeña, asistir a la fiesta, con gran enfado por parte de esta, le había pedido que fuese amable con su prima y cuidara de ella. Frances tenía bonitos ojos castaños, pero no llevaba maquillaje y su figura no era la más indicada para aquel vestido, o, lo que es lo mismo, sus curvas eran incompatibles con aquellas líneas rectas. En esos tiempos las chicas no tenían pecho; Hugo no estaba del todo seguro de qué hacían con él, aunque tenía entendido que se requería el uso de prendas interiores elásticas que evidentemente Frances no parecía conocer.

En ese momento, Ferrars salió de la biblioteca, se subió a una silla y pidió silencio con un gesto.

—El anfitrión pide silencio —dijo Vivian.

El discurso de Ferrars sonó tan natural como si hablara con unos amigos sentados a la mesa en una cena. Primero les dijo cuándo tocaría la orquesta y dónde estaban la comida y las bebidas. Luego pasó a la búsqueda del tesoro. En una mesita había unas tarjetas con pistas. El objetivo del juego era desentrañar las pistas y encontrar un objeto que se correspondiera con la respuesta en algún lugar de la casa o sus proximidades. El ganador o ganadores serían los primeros en encontrar los seis objetos.

—Sin duda habrán leído cuál es el premio. —Se oyeron gritos cuando sacó el estuche de Cartier rojo del bolsillo y un jadeo entrecortado cuando lo abrió—. Buena suerte a todos.

El efecto que causaron los diamantes sobre los apetitos hastiados solo puede tildarse de milagroso. En cuanto Ferrars bajó de la silla todo el mundo corrió hacia la mesa.

—Me gusta ese tal Ferrars —dijo Sylvia—. Es mi tipo.

—¿Y quién no? —se burló Vivian—. ¿Vienes, Hugo? —dijo blandiendo una tarjeta.

—Sí —coincidió Sylvia—, nos hará falta tu cerebro.

Era evidente que Frances no estaba incluida en la invitación, y por un instante Hugo se sintió dividido.

—No —dijo—. Id vosotras. —Miró a su prima, que le devolvió agradecida la mirada.

—«El rey tiene su orgullo». Cuatro letras. Bueno, no puede estar más claro, ¿no? —dijo Frances.

Acababan de atravesar otro salón con una escalera, un espacio vacío y resonante, y Hugo oyó una orquesta que afinaba los instrumentos en la sala contigua.

—¿Dónde crees que encontraremos un león?

—Un gato podría servir —respondió Frances.

—No creo que baste —objetó Hugo—. Tal vez sea mejor buscar un cuadro con un león.

—¿Un cuadro? —En las paredes no había cuadros, solo pálidos rectángulos en los lugares donde antes los había habido—. ¡Ah!, ya sé dónde buscar —dijo Frances con un brillo en la mirada.

—¿Dónde?

—Te lo enseñaré.

La siguió por la curva escalera de piedra con su barandilla de hierro forjado, mientras la gente empezaba a llegar al salón de abajo; las chicas parecían polillas con sus luminosos vestidos aleteantes y fosforescentes. Más mujeres que hombres y varios de ellos con las mangas vacías enganchadas a un costado o cruzadas sobre el pecho, uno con un parche en el ojo. Pensó en todos los que no habían vuelto, en su hermano, y en los hermanos de Vivian y de Sylvia. El hermano de Frances era entonces demasiado joven, como él, pero su padre no. Al principio lo habían alojado en una casa de convalecencia, luego lo trasladaron a una residencia particular.

En lo alto de las escaleras había una galería que conducía a un pasillo débilmente iluminado con bombillas. Frances siguió adelante probando los picaportes, abriendo puertas y escudriñando en el interior de las habitaciones. A juzgar por lo que quedaba en ellas, todas habían sido dormitorios o vestidores: un par de lavabos, el bastidor de una cama de latón, un par de cortinas de brocado descolgadas de la barra, un silloncito sin brazos con la tapicería deshilachada. Un enorme espejo de chimenea, uno de esos espejos victorianos tan recargados como los que recordaba haber visto en casa de su abuela, reflejaba el último atisbo de luz en sus nubladas profundidades. Todo parecía cubierto de una película, no solo de polvo y descuido, sino de alientos y esperanzas pasadas.

El último año de la guerra, cuando su hermano Paul llevaba muerto dieciocho meses, después de que bombardearan la tienda de la enfermería, llamaron a filas a Jim Sugden, el chófer de su padre. Luego recibieron sus postales escritas con correcta caligrafía de escolar, por lo general en respuesta a los paquetes que le enviaba su madre. Al acabar la guerra se presentó para ver si el puesto seguía disponible; debió de ser justo después de Navidad, a principios de año, porque Hugo aún recordaba el aguanieve que golpeaba los cristales de la ventana y que Jim, que antes de partir para el frente le había enseñado a conducir en Hyde Park, se sentó a calentarse al lado del fuego en la cocina, mientras bebía un té y se secaba el capote del ejército. Desde donde lo observaba sentado en el último escalón, ni dentro ni fuera de la cocina, le pareció más o menos igual que siempre, lo que fue un consuelo y le desconcertó al mismo tiempo. En aquella época la fortaleza de sus padres le resultaba impenetrable. Le parecía estar viendo a Jim repeinarse al salir, o puede que fuese en otra ocasión. El puesto seguía vacante, pero Jim no volvió a ocuparlo y al poco tiempo se enteraron de que había muerto a causa de la epidemia de gripe española. Después el propio Hugo contrajo una misteriosa enfermedad que le impidió asistir a clase un trimestre y que remitió espontáneamente, aunque los médicos no llegaron a entenderlo nunca.

—¡Ah!, ya hemos llegado —dijo Frances, abriendo otra puerta—. El cuarto de juegos.

Él se detuvo un momento al notar la carga del pasado. La habitación estaba vacía y desolada. Parte del techo se había hundido, las vigas estaban desnudas y el suelo se encontraba cubierto de yeso.

—¿Cómo lo sabes?

—Por las barras de las ventanas. En el nuestro también las había. ¿En el tuyo no?

Pues claro, cuando miró con más atención vio, además de las barras, los restos del empapelado descolorido que le trajeron a la memoria varias cancioncillas infantiles.

—Aquí no vamos a encontrar nada. Está vacío.

—Hombre de poca fe… —Frances estaba tirando de la puerta de un armarito que había en un hueco de la pared al lado de la chimenea. Se abrió con un chirrido de protesta y la joven empezó a rebuscar en su interior. Pronto hubo a su alrededor un desordenado montón de peonzas, soldaditos de plomo y muñecas viejas con la cara de porcelana pintada—. ¡Ajá! —dijo apoyándose en los talones—. Esto promete. —Sacó una caja muy estropeada de madera con el cierre roto y la base muy gruesa y vació su contenido en el suelo—. «Los animales entraron de dos en dos». —Cogió el león y la leona, ambos con la cola rota y muy descoloridos.

Él se rio.

—¿A que soy lista? Pensé que sería un libro, pero un arca de Noé es mejor aún.

Le dio los leones, se puso en pie y se limpió el polvo del vestido.

—¿Los dos?

—Por si acaso a alguien se le ocurre la misma idea.

Habían encendido las luces. El salón estaba abarrotado. Mientras bajaban por las escaleras, Hugo vio a un grupo que gritaba. Uno de sus integrantes era Edward Furneval, a quien había odiado en el colegio.

—Tiene que ser un león —dijo Furneval.

—Podría ser Enrique VIII —objetó una chica con una pluma en el pelo.

—Es un león —dijo Furneval.

—Esa pista me ha parecido muy fácil —dijo Frances.

Hugo pensó que, si alguien tenía que ganar, no sería Edward Furneval.

—¡Eh!, ¿por qué no resolvemos antes las pistas? Así no perderemos tanto tiempo yendo de aquí para allá.

—Buena idea —dijo Frances, mirando la tarjeta—. «Unos aros que giran para ofrecerte una flor». Cuatro letras.

—Una rosa.

—Sí, eso había pensado yo también. Esta es más difícil. «La bebida es la forma más trivial de evasión». Dos letras.

—El té.

—¿Por qué?

—Porque son las primeras letras de «trivial» y de «evasión».

—«Salgo todos los días por la mañana». Nueve letras.

Se quedó pensando un momento.

—¿Qué sale a diario por la mañana?

—¿El sol?

—O un periódico.

—Dios mío. —Frances se subió las gafas—. «Para encontrarlo necesitarás lima y formón». Cinco letras. En este sí que no caigo.

—Déjame pensar —dijo Hugo—. Limón. Está oculto en «lima y formón».

—La última —dijo ella—. «Lujo y comodidades aporta a la vida». ¿Dinero? No, no puede ser. Tiene cuatro letras.

—Eres demasiado literal —dijo Hugo—. Tren, como en «tren de vida».

Connor había resuelto el misterio. La clave era la publicidad. Ferrars no quería acostarse con Dido ni era un cucañista que ambicionara relacionarse con gente de más estatus. Estaba intentando vender la casa. Estaba claro por el modo en que se la enseñaba ensalzando todas sus virtudes.

—Las puertas son todas de caoba española —dijo Ferrars.

Y yo soy el rey de Inglaterra, pensó Connor.

Mientras los llevaba de un salón a otro, la preocupación de Ferrars fue en aumento. Su plan era que Dido fingiera resolver las pistas sin más ayuda que la suya, que sabía dónde estaban escondidos los objetos que ella debía «encontrar». Sin embargo, irónicamente, no había contado con el modo en que opera la fama: en cuanto entraban en cualquier sitio, la sala se llenaba de gente que alargaba el cuello para verla. Todos sus movimientos estaban bajo el escrutinio de docenas de pares de ojos. Por no hablar de la intranquilizadora presencia de Connor.

—En fin, debo admitir que admiro su optimismo —dijo Connor cuando llegaron al comedor.

—¿Qué quiere decir? —le preguntó Ferrars.

—Por muy barata que resultara no le será fácil vender una casona como esta.

—¿A qué se dedica usted exactamente? —le preguntó Ferrars.

—Un poco a esto y a aquello.

—Estoy sedienta, Connor —dijo Dido con su voz infantil—. Me muero de sed.

—¿Qué te apetece, ángel mío?

Dido se quedó pensando.

—Un sidecar —dijo.

—El bar está abajo —dijo Ferrars.

—¡Claro! —exclamó Dido—. ¡Qué lista soy! ¿No ha dicho que una de las cosas de su lista era el limón, señor Ferrars?

—Sí.

—Pues el sidecar lleva limón.

En el piso de abajo, la fiesta empezaba a desmadrarse y la gente había arrancado varios farolillos de papel de las paredes y los balanceaba como si fuesen orbes o soles relucientes, acercándoselos a la cara. Se notaba que el ansia de divertirse les empujaba a hacer travesuras. Y era todo tan bonito: los pálidos vestidos como de polillas, la vacilante luz anaranjada y la culpa de una juventud que no se merecían.

—Bueno, ¿cuál es la siguiente? —dijo Frances, cogiendo una rodaja de limón de su limonada y guardándosela en el bolso.

—Tal vez el periódico —respondió Hugo—. No creo que sea difícil de encontrar.

—¿Cariño? —Sylvia se plantó delante de ellos con la alheña de los ojos ligeramente corrida. Deslizó el brazo por debajo del de Hugo y los brazaletes tintinearon—. Me preguntaba si podrías ayudarnos un poquitín con estas pistas. Son dificilísimas.

A Hugo le distrajo ver a Furneval y a sus amigos que arrastraban por el suelo una urna de piedra tallada con un león rugiente.

—Solo una ayudita —insistió Sylvia.

—¿Qué pista es esa que tanto os cuesta descifrar? —le preguntó Hugo.

—Todas.

Hugo se inclinó y le susurró al oído, Sylvia le dio un beso y se marchó tambaleándose.

Frances lo miró furiosa. Él se encogió de hombros.

—Está borracha. Dentro de dos minutos no recordará lo que le he dicho.

—¿Siempre bebe tanto?

—A menudo.

—En cuanto a lo del periódico —dijo Frances más apaciguada—, lo he estado pensando. Nuestra cocinera siempre forraba los cajones con periódicos. Por lo visto es más higiénico, por no sé qué de la tinta. No, no te rías, es verdad.

En la cocina, que localizaron al cabo de un rato en una de las alas del edificio, encontraron un poco de té rancio y una huevera con rosas pintadas, amén de varios utensilios a los que el paso del tiempo había separado silenciosamente de sus funciones. No obstante, no encontraron ningún periódico.

—¿Para qué crees que servirá esto? —le preguntó Hugo.

—Es un abrelatas —dijo Frances. Se oyeron voces fuera—. Más vale que no nos vean.

Se ocultaron en una pequeña habitación de techo bajo que había al lado y se asomaron a la ventana separados por una mesita de pino llena de rayas y manchas de tinta.

—No tiene por qué ser té —dijo la chica de la pluma en el pelo, cuya voz se oyó a través del patio—. Puede ser otra bebida. Gin. O ron.

—Y ale —dijo Furneval.

—Has hecho bien en vaciar la lata de té —dijo Frances.

—Aprendo deprisa —respondió Hugo.

Unos minutos más tarde volvieron Furneval y sus amigos.

—¿Qué te dije? —exclamó la chica de la pluma en el pelo—. No puede ser té porque aquí no hay.

—Esa forma de razonamiento tiene un nombre, pero he olvidado cuál es —comentó Hugo.

Frances, que estaba ocupada abriendo los cajones de la mesa, le dio un codazo en las costillas.

Las palabras saltaban a la vista, aunque no quisieras leerlas. Cobraban vida y sentido nada más verlas.

—No —dijo él, mirando fijamente el periódico—. No podemos usar eso.

—¿Por qué?

—Es una lista de víctimas de guerra. ¿No lo ves?

—La han usado para forrar un cajón.

—Aun así. No me parece correcto.

—No me vengas con sermones —dijo Frances a sus espaldas—. De un modo u otro, todos somos víctimas. ¿Sabes que ya no vamos a ver a mi padre? No vale la pena. Dicen que apenas habla y a mamá le afecta mucho. Ahora ha conocido a otro hombre. No me cae muy simpático, la verdad, pero dice que me pagará los estudios de secretaria. Una chica como yo no puede confiar en el matrimonio estos días. Hay demasiada competencia.

Él se volvió.

—Lo siento.

Frances se ruborizó y le dio el frágil papel amarillento.

—Guárdatelo en el bolsillo. Lo he doblado por el otro lado. Bueno, ¿dónde podemos encontrar un tren?

—En una estación.

—No es mala idea.

—Más le valdría vender estas puertas —dijo Connor pasando las manos regordetas por los paneles.

Habían vuelto a la biblioteca, después de que Ferrars renunciara a su plan original y decidiese entregarle sin más a Dido los distintos objetos, que había recuperado con cierta dificultad de sus escondrijos, para que se los enseñara a los fotógrafos. Su preocupación ahora era que, a medida que pasaba el tiempo, aumentaba la probabilidad de que alguien ganara de verdad. Sabía muy bien cómo funcionaban esas cosas y estaba seguro de que, con brazalete o sin él, los periódicos no publicarían una imagen de unos desconocidos en primera página.

—¿Un poco más de polvo para seguir adelante? —le preguntó Connor a Dido.

—¡Sí, por favor!

Ferrars pensó que la chica tenía más aguante que un buey.

—¿Le apetece un poco? —le preguntó Connor a Ferrars.

—No. —Ferrars miró el reloj—. Creo que deberíamos terminar con esto. La prensa no esperará mucho más tiempo. Puede decirles que encontró el limón en el cóctel —le dijo a Dido.

—Las puertas, las chimeneas e incluso la escayola a peso —dijo Connor, aplastando el polvo blanco—. Así sacará unas pocas libras, si sabe dónde venderlas.

Ferrars empezaba a estar harto de Connor. La vulgaridad de aquel hombre parecía contaminarlo todo. ¿Quién se creía que era? Más aún, ¿cómo se atrevía a sugerir que él era un filisteo capaz de despojar la casa con tal de conseguir unas cuantas libras? (Aunque no le vendría mal un poco de efectivo).

Mientras Dido inhalaba la raya, Ferrars cogió un folleto de la mesita y casi se lo tiró a Connor.

—Ya que quiere saberlo, esto es lo que tengo pensado.

Se cruzó de brazos. Había gente que no tenía ni la menor visión de futuro.

Connor leyó el folleto y se lo devolvió. Luego estalló en carcajadas.

Los faros del coche iluminaron los setos que pasaban veloces en las curvas de la pronunciada pendiente. El aire estaba cargado de verdor y del aroma de los brotes nuevos. Cuando Hugo y Frances llegaron a la casa, cuya fachada iluminaban los grandes faroles de latón, otro coche se detuvo tras ellos y media docena de personas, entre las que estaba Furneval, se apearon cargados con el cartel de una taberna.

—«La rosa y la corona» —dijo Frances mientras sostenía un cartel con una locomotora que había arrancado del andén de la estación—. Muy agudos. Pero da igual. Si encontramos a Ferrars habremos ganado. —Estaba exultante—. Será mejor que nos dividamos. Así lo encontraremos antes.

Pero Ferrars no aparecía por ninguna parte. Nadie lo había visto. Hugo preguntó a varios que o bien estaban participando en el juego y no quisieron decírselo, o estaban borrachos, o estaban participando borrachos en el juego. Lo buscó habitación por habitación, abriéndose paso a codazos entre la multitud, y lo que antes le había parecido tan hermoso ahora le pareció decadente y con tintes de pesadilla: una mancha de lápiz de labios en el borde de una copa, los farolillos pisoteados en el suelo de piedra, el olor a sudor y a fijador de pelo y los gritos estridentes, estúpidos y absurdos. Había cuatro chicas haciendo gimnasia y chillando en el rellano de la escalera. En un dormitorio al fondo del pasillo sorprendió a una pareja, la chica con el vestido arremangado y el hombre acurrucado y empujando entre sus muslos blancos. Debió de quedarse solo un par de segundos, pero le pareció una hora. Luego retrocedió y cerró la puerta asqueado por lo mucho que le había excitado.

—Frances —dijo al chocar con ella cuando iba camino del piso de arriba. El corazón le latía con fuerza—. ¿Le has encontrado?

La gente seguía subiendo y bajando por las escaleras en un desfile interminable y carente de sentido. Se apoyó en la pared jadeando. Alguien le pisó. Luego, volvieron a pisarle.

—Sí —dijo Frances con expresión ensimismada.

—¿Y dónde está? —Volvieron a pisarle—. ¡Ya está bien de pisarme! —gritó—. ¡Esta gente está loca!

—En el pórtico. Haciéndose fotos.

—¿Por qué no le has…?

—No valía la pena. Ya le ha dado el brazalete a Dido.

—¿A Dido?

—Por lo visto ha ganado ella —dijo Frances con un gesto asqueado—. A propósito, Vivian te está buscando. Sylvia ha perdido el conocimiento.

Tardaron una eternidad en atravesar el salón con Sylvia hasta el pórtico y las escaleras. Hugo le había pasado los brazos por debajo de los sobacos húmedos y por encima del pecho mientras que las chicas la sujetaban por los pies. A cada paso las pulseras tintineaban y su peso amenazaba con dar con todos en el suelo. Notó la tensión en los hombros y los muslos. Unos escalones más abajo, Frances estaba pálida y tensa.

—¿Respira? —preguntó Vivian.

—Por el amor de Dios —respondió él—. Dejadla un momento en el suelo.

Vivian insistió:

—No sé si respira o no —su voz aumentó una octava—. ¿Seguro que respira?

—Calla de una vez, Vivian —dijo Frances.

Hugo se recuperó, hizo un esfuerzo y entre todos se las arreglaron para bajar. Una vez fuera, la dejaron sobre la grava mientras él abría la puerta del coche. Luego la instalaron en el asiento trasero.

—Será mejor que pases tú delante —le dijo a Vivian—. Frances, asegúrate que va erguida. Si ves que se atraganta, avísame y pararé en el arcén.

Se detuvo a tomar aliento.

—¿Sabes? Lo malo no es que lo hayan amañado —dijo Frances—. Lo que me saca de mis casillas es que ni siquiera se haya molestado en fingir que participaba.

De regreso, Sylvia vomitó sobre los asientos y en el suelo del coche.

10

«Love in Bloom»

1938

De noche, cuando la lluvia golpea el tejado y las nubes empujadas por el viento cruzan veloces el firmamento, el temor se aferra como un vicio. La tormenta levanta las tejas y las hace añicos contra el suelo, donde nadie las barrerá hasta por la mañana, siega las flores que ondean con gallardía como banderas. Lo peor aún está por llegar. Lo inevitable espera a la vuelta de la esquina.

Una cosa es el descuido, que era casi de esperar; otra, la mutilación. En el comedor, las paredes están despellejadas. Los umbrales son heridas abiertas. Las corrientes de aire silban por las chimeneas donde el fuego ha sido arrancado del hogar y hacen temblar en sus marcos a las ventanas de guillotina. La desdicha y el pavor se extienden como una infección por las habitaciones vacías.

Una tarde de finales de octubre Ferrars estaba observando a un grupo de excursionistas desde una de las ventanas del piso de arriba del pabellón norte. Serían una media docena, todos con bombachos, subiendo por la pendiente hacia el grupo de árboles que se recortaba en el horizonte. Esa intromisión no resultaba tan rara. De vez en cuando, la gente atravesaba los terrenos de la finca o pasaba en coche, extraviada o movida por la curiosidad, por delante de la casa; en ocasiones, incluso llamaban a la puerta. Hacía años que Ferrars había vendido las verjas de la entrada y no había nada que les impidiera el acceso.

En el gramófono de la habitación contigua al cuarto de estar sonaba «Love in Bloom». Si antes Ferrars no había sentido más que indiferencia por Noël Coward, ahora lo detestaba. Últimamente, su mujer no hacía más que escuchar aquella dichosa canción y tenía la sensación de que iba a volverse loco. Tal vez fuera esa la intención de ella.

—Amanda —se había presentado ella dando chillidos para hacerse oír por encima del estrépito cuando se conocieron en el Club Artístico de Chelsea—. Como en Vidas privadas.

No podía imaginar que siete años después Noël Coward estaría torturándolo a todas horas, que estaría casado, ¡y nada menos que con Amanda!, y que su matrimonio sería tan desastroso como el de la obra de teatro, solo que mucho menos divertido.

Lo primero que pensó fue que no era su tipo. Demasiado frágil, con una de esas voces que cortan el cristal, una larga boquilla y las cejas pintadas. Media hora en su compañía bastaba para darse cuenta de que le encantaba llamar la atención de hombres, mujeres o incluso de una aspidistra si la ocasión se prestaba. Le pareció una pesada.

Ferrars no había encontrado al hombre a quien había ido a ver al club, un tipo que había manifestado interés en comprar los adornos de escayola de la finca, y permitió que ella lo llevara al jardín para buscar las famosas tortugas. La luz empezaba a desvanecerse, pero encontraron una.

—¿No es sencillamente divina? —Inmóvil como un canto rodado verde sobre una losa del pavimento cubierto de musgo—. He oído que se dedica al negocio inmobiliario —dijo Amanda exhalando de manera extravagante. Todos sus gestos lo eran, como si estuviese comunicando por señales sus intenciones a las últimas filas.

—No es más que un pequeño pasatiempo.

—Un pajarito me ha dicho que tiene usted una mansión en el campo. Debe de ser muy listo.

Después del Crac del 29, Ferrars había perdido confianza en sí mismo. En parte por su falta de sentido de la oportunidad: no parecía que justo antes de que se hundiera Wall Street fuese el mejor momento para comprar una mansión; por supuesto, sufrió pérdidas económicas y tuvo que renunciar al piso de Londres. Aunque, ante todo, por una especie de desasosiego que no acertaba a identificar, pero que hacía que se preguntara si sus facultades no estarían mermando y si habría perdido el rumbo de su vida y ya no volvería a encontrarlo.

A pesar de la impresión desfavorable que le había causado al principio Amanda, a lo largo de la tarde descubrió que lo estaba pasando bien con ella. Le hacía reír, se sentía mejor en su compañía, casi como antes y, entre otras cosas, más joven. Empezó a pensar que podía ser divertida. Al menos por un tiempo.

Nunca creyó que su relación sería duradera, y calculó que al cabo de unos meses uno de los dos acabaría cansándose. En lugar de eso, resultó que día tras día, semana tras semana, se fue volviendo más dependiente de sus opiniones y de las posibilidades que parecía adivinar en él. Hizo que los pocos éxitos que había conseguido en el pasado parecieran menos remotos y el futuro más vivo y prometedor. Una cosa condujo a otra. Y una de ellas fue, a su debido tiempo, su hija Pudge. Amanda se casó embarazada de cuatro meses. Ahora Pudge tenía casi siete años y, si de alguien podía decirse que era el amor de su vida, era de ella.

Conque ahí estaban los tres, en la finca, donde habían fundado una especie de hogar en el pabellón norte. Al menos tenían un techo; otros no eran tan afortunados. En esos tiempos, casi nunca iban al edificio principal, como no fuese para cerciorarse de que no se hubiera colado alguien. Aquel recuerdo tangible del fracaso de su gran proyecto le deprimía: despojado de las puertas, los marcos, un par de chimeneas y los adornos de escayola del comedor (que, con la colaboración de un marchante en antigüedades arquitectónicas, habían terminado finalmente en un hotel neoyorquino), hacía que se sintiera culpable y abatido. De hecho, hacía que se sintiera casi como si se hubiese convertido en Connor.

Antes de conocer a Amanda ya había puesto en marcha el proyecto de hacer habitable el pabellón. Sacó todos los cacharros de la cocina victoriana, mandó llevar de Londres algunos muebles, unió un par de habitaciones pequeñas de la parte de atrás para hacer un cuarto de estar con vistas al río y convirtió uno de los cuartos del piso de abajo en despacho. Estaba en relativo buen estado, era tolerablemente confortable, siempre que dejaran encendidos los radiadores de parafina, y lo bastante espacioso para los dos cuando se casaron, y para los tres cuando nació Pudge. No obstante, Amanda se quejaba constantemente de lo precario de las instalaciones (sobre todo del gélido aseo y el cuarto de baño), del aislamiento, de la falta de personal. Aunque una sucesión de chicas del pueblo bastante escandalosas y sin demasiadas entendederas limpiaban a su manera la casa, y pese a que se las habían arreglado para seguir pagándole a Len Stubbs, el jardinero jefe, y a un par de chicos para que se ocuparan de los terrenos de la finca, hacía tiempo que no tenían cocinera. Amanda sabía preparar un cóctel, pero no cocer un huevo, así que él se ocupaba de cocinar; o eso o comer a base de latas.

En otras circunstancias hacía tiempo que su mujer y él se habrían separado. Pero el divorcio, la separación y vivir por su cuenta le resultaba inconcebible mientras estuviese Pudge. Amanda era demasiado egoísta para cuidar bien de ella, y, si se separaban por las malas (¿y de qué otro modo iban a hacerlo?), no dudaba de que se negaría a dejarle ver a su propia hija. Su mayor preocupación era que huyera: despertar una mañana y descubrir que las dos se habían ido.

Empezó a llover y los excursionistas a quienes Ferrars había observado por la ventana desaparecieron de la vista. En la habitación de al lado volvió a sonar «Love in Bloom» en el gramófono. Bajó a la cocina para prepararse una copa.

Encontró a Pudge sentada en la mesita de pino, balanceando las piernas. Estaba haciendo algo, a saber qué, con unos pedacitos de lana, mientras el gato, un minino atigrado, la observaba e intentaba alcanzar con la pata los hilos sueltos.

—Baja al gato de la mesa, Pudge —dijo Ferrars. No le gustaban los gatos, aunque toleraba a aquel porque la casa estaba llena de ratones.

—Le encanta sentarse en la mesa. —Su hija era una niña vivaz, con esa autonomía característica de los hijos únicos. Llevaba un vestido de pana azul y el pelo castaño cortado en una melena justo por debajo de las orejas con un flequillo recto sobre la frente. Le alegraba que no se pareciese a él ni a Amanda, solo a sí misma. Tenía las mejillas regordetas y las pestañas muy espesas—. Es donde tiene que estar.

—No, cariño. Es un gato.

—Los gatos van donde quieren. Están a gusto en cualquier parte.

Ferrars puso al gato en el suelo y el animal volvió a subir con agilidad a la mesa. Luego se lamió una pata.

—¿Podemos ir al invernadero, papá? —preguntó Pudge.

—Está lloviendo, cariño. —Cogió un vaso limpio del escurreplatos y destapó la botella de whisky.

—Me pondré el impermeable.

—Luego a lo mejor, cuando deje de llover.

—Pero se habrá hecho de noche. Por favor, papá, hace siglos y siglos que no vamos.

En realidad hacía dos días. Solo uno de los invernaderos seguía en uso y, por alguna razón que a él se le escapaba, era el sitio favorito de Pudge. Podía pasarse horas jugando allí. Ferrars bebió un sorbo de whisky y lo dejó un rato en la boca, sin que eso mejorase su sabor. Luego volvió a dejar el vaso sobre el escurreplatos. En esos tiempos no podía permitirse comprar uno mejor.

—Está bien, pero iremos solo un rato.

Pudge quería ir al invernadero para ver a los enanitos. No podía contárselo a nadie porque era un secreto. Muy pequeño y muy secreto. Les había preparado comida. Debían de estar hambrientos porque hacía siglos y siglos que no iba al invernadero.

Su padre le dio el impermeable y ella se lo puso. Era de color azul marino y tenía un cinturón con botones. No era su prenda de abrigo favorita. Solo un impermeable. Su mejor abrigo era pardo y tenía el cuello de terciopelo marrón oscuro.

Len estaba en el invernadero. Tenía pelos en las orejas y las uñas muy sucias. La lluvia golpeaba el tejado de cristal como si quisiera atravesarlo.

Pudge pasó sobre las losas del suelo entre las bandejas de semillas hasta el lugar donde crecían los helechos. Su padre se puso a hablar con Len, que estaba lavando unas macetas.

El invernadero olía de un modo especial que a Pudge le gustaba mucho y que era más intenso cerca de los arriates del fondo. En un rincón, debajo de los helechos, la estaban esperando los enanitos. Se agachó y les dio la cena. No tenían muy buenos modales. Hablaban con la boca llena y ponían los codos en la mesa.

Su padre seguía hablando con Len, que continuaba lavando macetas. Ella hablaba mentalmente con los enanitos.

—Pudge, cariño, ¿no me has oído? —le dijo Ferrars—. Es la hora del té.

Su hija alzó la vista para mirarle y movió la cabeza. Se había acurrucado entre los helechos y colocado los pedacitos de lana en el suelo.

—¿Qué haces ahí? —le preguntó él.

—Jugar.

—Pues ya puedes ir recogiendo esos hilos —dijo su padre—. No querrás que los vea Len. Con lo ordenado que le gusta tener el invernadero.

Los enanitos terminaron de comer. Pudge recogió los pedacitos de lana y se los guardó en el bolsillo del impermeable. Tenía las uñas sucias, como las de Len.

Seis semanas después, quince días antes de Navidad, villancicos en la radio y la finca cubierta de escarcha. Uno de los radiadores de parafina se ha estropeado. Poco después de las ocho de la tarde, la oscuridad invernal se ha instalado en la sala de estar.

—¿Con quién hablabas antes por teléfono? —dijo Amanda.

—¿Cuándo, esta tarde?

—Pues claro, ¿cuándo va a ser? —En esos tiempos casi nadie les llamaba por teléfono.

—Con un tipo que ha visto el anuncio en The Times. Por lo visto, está interesado en las urnas del jardín. Mañana vendrá a echarles un vistazo. —Había publicado el anuncio en la sección de clasificados: «Se vende mobiliario antiguo de jardín, estatuas, adornos, urnas. Precio a convenir».

—Mañana es sábado.

—Alguien tiene que trabajar.

—Sí —respondió Amanda con retintín—. En fin, supongo que, con suerte, podrás sacarle media corona.

Ferrars hizo una mueca y dio vueltas al vaso de whisky. Navidad, Navidad, dulce Navidad.

—Esta mañana Pudge me ha dicho una cosa muy graciosa. Se me ha olvidado contártelo antes. Dice que hay gente viviendo en el invernadero. Enanitos.

Amanda estaba sentada en el sofá, con una pierna doblada, cosiendo a la luz de la lámpara. En el cenicero había un cigarrillo encendido. Estaba bordando una camisita blanca. Otras camisas y un par de jerséis azul marino sujetos con una cinta de color verde esmeralda se amontonaban en un paquete que tenía al lado.

—Enanitos en el invernadero, ya…

Solo se lo había contado porque le pareció un tema de conversación que no les haría discutir. No había muchos.

—Por eso le gusta tanto. —Dio un sorbo a la bebida.

—Tiene demasiada imaginación.

—No sabía que se pudiera tener demasiada imaginación —dijo Ferrars.

Su mujer no respondió.

—¿Qué estás haciendo?

—¿A ti qué te parece? —Amanda mordió el hilo—. Estoy cosiéndole etiquetas con su nombre.

—Etiquetas con su nombre. ¿Para la escuela?

—Pues claro. ¿Para qué va a ser si no?

Pudge, su hija, su amada hija, dormía en la habitación de al lado.

—Ese no es el uniforme de Saint Mary’s. —Saint Mary’s era la escuela del pueblo a la que Pudge había asistido un trimestre.

—Qué observador eres, George.

Habían llegado a un punto en el que Ferrars y su mujer ya no compartían habitación. Y, como en el pabellón norte no había suficientes dormitorios, Ferrars dormía en una cama de campaña en el despacho de abajo, la misma cama de campaña en la que había dormido cuando estaba planeando la venta de la casa y cuando todavía tenía el piso de Londres.

—¿Me lo vas a contar o se supone que tengo que adivinarlo por mi cuenta?

Amanda sacó otra camisita del envoltorio de papel, la alisó sobre su regazo y le dio la vuelta al cuello. Enhebró una aguja.

—El próximo trimestre empezará a ir a Silcott House.

—¿Silcott House? ¿Qué es eso?

Amanda alzó hastiada la mirada.

—Un internado de Windsor.

—¿Qué? —Ferrars se puso en pie, atravesó la habitación y apagó la radio—. Habíamos acordado que no iría a un internado, al menos hasta que fuese mayor. Solo tiene seis años.

—Está a punto de cumplir siete. En Saint Mary’s no ha aprendido nada, y no me extraña porque está llena de piojosos.

De niño él también había tenido piojos en numerosas ocasiones. No recordaba que eso hubiese entorpecido su educación.

—Le gusta esa escuela. Allí están sus amigos.

—Si tuviese amigos de verdad, no le haría falta inventarse ninguno.

Ferrars hizo un esfuerzo para no levantar la voz, pero aun así la levantó.

—Pudge no va a ir a ningún internado. Está descartado. Es demasiado pequeña.

—Se llama Dinah, no Pudge —replicó Amanda—. Y está decidido. Mi madre ha tenido la generosidad de pagarlo, así que no tienes de qué preocuparte.

Al menos eso no le sorprendió. De un modo u otro, la madre de Amanda salía a colación en el noventa por ciento de sus discusiones. Y era raro, teniendo en cuenta el papel que había desempeñado en la decisión de su hija de probar la vida de casada.

—Corrígeme si me equivoco, pero tu madre jamás ha demostrado tener el menor interés en colaborar con nuestros gastos domésticos.

—Sencillamente quiere lo mejor para su nieta.

Ferrars movió la cabeza.

—Pues esta vez ha ido demasiado lejos. Mañana la telefonearé para decírselo. Y llamaré a ese colegio, como quiera que se llame, y les diré que se trata de un error.

—No lo harás —repuso Amanda—, si quieres a tu hija.

—¿Qué quieres decir?

—Los próximos meses van a ser difíciles. Necesitará estar en un sitio seguro y protegido.

—Lo siento, no sabía que tu madre y tú fueseis íntimas de herr Hitler. Vete a saber cuándo empezará esa maldita guerra. Ni siquiera sabemos si empezará.

—No me refiero a la guerra —replicó Amanda. Dejó de coser—. No pensaba decírtelo hasta después de Navidad, pero ya que te empeñas en ser tan poco razonable más vale que sepas que voy a dejarte.

Se puede intuir que algo va a ocurrir, esperarlo, desearlo y aun así sorprenderse cuando el abismo se abre bajo tus pies. Ferrars notó la boca seca.

—Que vas a dejarme…

—No me ruegues que me quede, por favor. Sería demasiado.

—¿Y qué piensas hacer cuando te hayas ido?

—Conseguir el divorcio.

—Ya veo. Pues intentaré conseguir la custodia.

—No te la darán.

—¿Has hablado con un abogado?

Amanda frunció un poco las cejas pintadas.

—Por supuesto. No tienes nada que hacer.

No se dejó impresionar por su impasible tono de voz, ni por aquella calma artificiosa que era en sí misma una forma de histrionismo. Seguía siendo una escena interpretada para las últimas filas del escenario.

—¿Qué quieres decir? —Ella empezó a coser de nuevo y dio un par de puntadas rápidas—. Te he preguntado qué quieres decir.

Ella levantó la mirada y jugó su carta.

—Edie Baxter.

—¿Quién? —El corazón le latía con fuerza y notó cómo su rostro adoptaba una expresión estúpida.

—Ya me has oído. Aunque admito que no es un nombre familiar entre nuestro pequeño círculo de amistades.

En ese momento Ferrars supo que todo estaba perdido. Edie Baxter había sido un error estúpido —o un momento de tentación o de debilidad llámeselo como se quiera—, y algo de lo que le había costado mucho desenredarse.

—¿Cómo te has enterado?

—Mientes muy mal, George, es una de tus mayores virtudes.

—No significó nada para mí.

—Pues Edie no parece opinar lo mismo —dijo Amanda como si sostuviera con pinzas aquel nombre—. Ya que quieres saberlo, me telefoneó después de que la dejaras. Me dio todo tipo de detalles desagradables. No sé qué le prometerías, pero esa zorra estúpida estaba muy enfadada por no haberlo conseguido. No hay furia peor en el infierno que…, etcétera, etcétera. Está dispuesta a firmar una declaración, si es necesario. A tirar de la manta, como dicen los yanquis. Aunque, como es lógico, espero que, por el bien de Dinah, podamos resolver esto de forma civilizada.

Ferrars lanzó el vaso de whisky al otro lado de la habitación. Luego arrojó el cenicero con tan buena puntería que acertó en la lámpara. La bombilla se hizo añicos.

—Por el amor de Dios, George, compórtate de acuerdo con tu edad.

—¿Esto también va a pagarlo mamá?

—Baja la voz. Vas a despertar a la niña —le advirtió Amanda.

Él fue a la ventana, apartó las cortinas y apoyó sin aliento la frente contra el frío cristal.

A su espalda oyó cómo ella ordenaba las cosas y arrugaba el paquete en el que habían llegado los uniformes del colegio, cómo iba y venía entre el dormitorio y el cuarto de estar y los tacones resonando contra el suelo.

Hacía un día precioso, frío y despejado, para ir de excursión al campo en coche. Para los Lyell, que acababan de casarse, cualquier salida, por muy normal que fuese, estaba cargada de significado. La guerra, y la amenaza de separación o de algo peor que implicaba, se cernía sobre su futuro. A pesar de los pesares estaban construyendo un hogar.

—Ya que hace tan bueno, podríamos coger el descapotable —dijo Hugo.

—Sí, ¿por qué no? —respondió su mujer Reggie.

—¿No tendrás frío?

—Un poco de aire fresco nunca le ha hecho daño a nadie. Y, después de lo de anoche, nos vendrá bien despejarnos.

—Eso mismo había pensado yo. —Hugo observó a su mujer cubrirse el cabello castaño con un pañuelo. Puede que con el tiempo dejara de reparar en la elegancia con que hacía un gesto tan cotidiano, pero no lograba imaginar ese momento.

Lo de la noche anterior había sido horrible. Unos viejos amigos de su familia que vivían en Belgrave Square los habían invitado a cenar. En cuanto sirvieron las bebidas y se pusieron locuaces, Hugo lamentó haber aceptado la invitación. No eran exactamente amigos, sino amigos de amigos.

«Cualquier cosa antes que la guerra» era una idea muy repetida después de Munich. En esos días lo oías y leías a menudo. No obstante, lo que se dijo en aquella sala iluminada por las lámparas evidenciaba una admiración sin tapujos por el régimen alemán. Le dio asco. Igual que la afirmación que hizo alguien de que, si no habías combatido en la anterior guerra, no sabías de qué hablabas. Pensó en Max Koenig, un profesor de matemáticas que había llegado de Gotinga el mes anterior en el ferry con su mujer y sus dos hijas, y con todo lo que quedaba de veinticinco años de investigación y vida doméstica metido en cuatro maletas pequeñas. Max y su hermano mayor Paul, que había muerto en la guerra, habían sido muy amigos en la universidad. En recuerdo de aquel vínculo, el padre de Hugo había ayudado a los Koenig a salir de Alemania, les había encontrado un pisito en West Hampstead y les estaba pagando el alquiler hasta que el profesor encontrara un empleo. «Han congelado sus cuentas bancarias y confiscado las perlas y el anillo de compromiso de su mujer», le había dicho su padre, añadiendo que cuando les había enseñado el piso con el cuarto de baño compartido en el piso de abajo, la mujer, Maus, se había echado a llorar como una niña.

Hugo se tocó el bolsillo al llegar al vestíbulo.

—Las llaves están en la bandeja.

—Claro.

—¿Cómo se llama el sitio al que vamos? —preguntó Reggie mientras él le abría la puerta para dejarla pasar.

—Ashenden Park.

La primera vez que Hugo vio a Reggie ella iba a caballo. Un amigo de la universidad le había invitado a pasar el fin de semana en Leicestershire y, a falta de otra cosa que hacer entre la comida y la cena, echaron una carrera campo a través. Hugo no sabía montar, o al menos no lo bastante para saltar cercas y setos, y estaba a mitad de recorrido con los demás espectadores salpicados de barro cuando un caballo y su jinete pasaron a toda velocidad y saltaron una enorme zanja con la misma facilidad que si fuese una grieta en la acera. La señora que tenía al lado, una anciana vestida de tweed con los ojos pitañosos, reparó en su sorpresa y le pasó una petaca. El día estaba nublado y amenazaba lluvia.

—¿Quién era?

—¡Oh!, Reggie.

Movió la cabeza. El nombre no le decía nada.

—Regina Fitzalan. La hija de Patrick Fitzalan, el entrenador.

—No estoy muy familiarizado con el mundo de las carreras de caballos.

—Hace tiempo que Patrick no gana nada. Aunque la culpa no es suya. Es un jinete magnífico. —La mujer siguió contándole que los Fitzalan tenían un picadero cerca de Kilkenny—. Son pobres como ratas, claro.

Luego llegaría a saber lo mal de dinero que habían estado y lo mucho que eso había contribuido a que Reggie fuese una mujer independiente y de muchos recursos. Por increíble que pareciese, no volvió a pensar en ella hasta esa noche cuando estaba en el salón charlando con su amigo antes de la cena.

—¡Reggie! —dijo su amigo, llamándola con un gesto—. Ven.

Hugo no la había reconocido sin el traje de montar, y al verla atravesar la habitación pensó que el corazón se le saldría del pecho.

Los presentaron, charlaron y cuando la felicitó por su forma de montar ella respondió que debería ver cabalgar a su padre.

—No —dijo en respuesta a su siguiente pregunta—, en realidad él no nos enseñó a montar. Más bien se limitaba a decirnos que procurásemos no caernos. Y que volviéramos a montar si nos caíamos.

Había algo en su voz que le pareció irresistible, no tanto el acento como una especie de musicalidad.

Sus amores anteriores habían sido más bien adquisiciones. Veía a alguien a quien deseaba, casi siempre la conseguía, y luego dejaba de desearla al cabo de un tiempo. Esto no tenía nada que ver con la desigualdad habitual de la posesión. Era como encontrar una parte de uno mismo que no supiera que había perdido y que se la devolviesen.

Una hora después de que los Lyell salieran de Londres estaban conduciendo por las estrechas carreteras que serpenteaban por los Chilterns, colina arriba y abajo. El descapotable era un capricho y de un color casi imposible, pero Hugo tuvo que reconocer que llamaba la atención. Al llegar al pueblo los niños corrieron tras ellos llamándolos y saludándolos con la mano. Pasaron por delante de una iglesia, un par de tabernas y un monumento a los caídos en la guerra y él se echó a reír.

—¿Qué pasa?

—Me estaba acordando de esa mujer tan horrible de anoche que pensaba que tu vestido era de Worth. Menuda cara puso cuando le dijiste que te lo habías hecho tú misma.

—Se llevó una sorpresa, ¿verdad? Luego se me acercó y me preguntó si me dabas una asignación decente, y añadió que de lo contrario era una vergüenza teniendo en cuenta lo bien situado que estabas.

—Espero que la dejaras con la mosca tras la oreja.

—Bueno, le respondí que siempre me había gustado hacerme la ropa y que tenía muy buen ojo porque en Worth habían usado la misma tela.

Hugo sonrió para sus adentros. Una de las cosas que más le gustaban de Reggie era la generosidad de su espíritu.

—Creo que este es el desvío —dijo.

Luego los árboles empezaron a escasear y dejaron a la vista una casa en mitad de un parque.

—¡Qué maravilla! —dijo Reggie mientras subían por el camino de entrada. El sol de la mañana destacaba el color miel de la mampostería y la mansión daba la impresión de resplandecer. Había algo en ella que la atrajo y que agitó su imaginación de un modo que no acertó a describir con palabras.

—Por lo visto, la mayor parte de la casa está cerrada —dijo Hugo—. Tenemos que pasar por ese patio y llamar a la puerta.

Mientras esperaban en los escalones del pabellón, oyeron música en el piso de arriba.

—¿Cómo se llama esa canción tan insinuante? —preguntó Hugo.

—«Love in Bloom» —respondió Reggie, y los dos se echaron a reír.

Ferrars había almacenado los adornos del jardín, las estatuas y las urnas de piedra en una de las dependencias al otro lado del huerto de la cocina. Al encender la luz —una bombilla cubierta de telarañas— comprendió que tendría que haberlo ordenado un poco; aquel sitio era un caos. Pero, después del anuncio de Amanda de la noche anterior y de todo el whisky que había bebido a continuación, no se había sentido con ánimos.

No le ayudó que la pareja —los Lyell— fuesen tan apuestos. Y para acabar de arreglarlo era evidente que estaban muy enamorados. La mujer era joven, guapa y elegante. A juzgar por su aspecto, el hombre era un poco mayor. Se notaba que estaba forrado y lo envidió en todos los aspectos: una mujer, dinero y buenos trajes. Sin preocuparse por la ropa tan cara que llevaban se pusieron en cuclillas para inspeccionar un par de urnas con leones rugientes tallados en la parte delantera y discutir si eran o no demasiado grandes.

—Vivimos en Londres —dijo Reggie, dedicándole una sonrisa—. Nuestro jardín es pequeño.

Hugo se puso en pie.

—¿Está incluido el transporte?

—Podríamos arreglarlo —dijo Ferrars. Con eso quería decir que podía pedir prestado un coche y llevarlas él mismo a Londres.

—¿Y cuánto pide por ellas?

—Seis guineas. —Ferrars había pensado pedir cuatro, pero estaba irritado—. Son del siglo dieciocho. Las originales de la casa.

—Nos las quedamos. —Hugo sacó la cartera, luego dudó un momento—. Espero que no le moleste sí le pregunto, pero ¿cuánto tiempo lleva viviendo aquí?

—Bastante —respondió Ferrars—. ¿Por qué?

—Hay algo en este sitio que me resulta familiar. Me parece recordar una especie de fiesta.

La búsqueda del tesoro, pensó Ferrars, sintiéndose aún más deprimido. Menudo fraude había resultado todo.

—No entiendo cómo nadie podría olvidarse de una casa así, cariño —dijo Reggie, convencida de que ella no la olvidaría.

—No sé, debió de ser hace unos nueve o diez años.

Ferrars movió la cabeza.

—Yo aún no vivía aquí.

Les acompañó hasta la puerta y apagó la luz.

11

El barracón C

1946

Apagón. Hace seis años que todas las fábricas, hogares e instituciones del país aportan su granito de arena al esfuerzo bélico y la casa no es una excepción. Se podría pensar que ha sabido estar a la altura, pero en realidad no ha tenido elección. Las habitaciones requisadas, a las que solo se aferra ya el fantasma de un antiguo glamour, están llenas de archivadores y personal uniformado; en las escaleras resuenan los ruidosos pasos de las botas reglamentarias. Los cristales de las ventanas están protegidos con cinta adhesiva, los tanques aplastan el césped y se oye constantemente el monótono zumbido de los aviones. Los terrenos de la finca están invadidos por tropas que hacen la instrucción y se preparan para la invasión.

El estallido de las bombas y el aullido de las sirenas ya no interrumpen el silencio nocturno. Pero la guerra no ha concluido para todos.

Walter Beckmann a veces veía en sueños la casa desde arriba. Ignoraba qué mecanismo de su imaginación le permitía gozar de aquella perspectiva —nunca había subido a un avión— pero la ubicación de la casa en la colina, la distribución de las chimeneas en el tejado y la nítida sombra que arrojaba sobre los jardines no podían ser más precisos. Esas visiones encumbradas ocurrían a menudo por la mañana, y por ese motivo las recordaba. Otras más fragmentadas, siniestras y profundas quedaban sumidas en el olvido.

Cuando acabó la guerra, pensaron que los mandarían a casa al cabo de unos meses. Sin embargo, la repatriación había sido muy lenta y solo veintitrés de las ochenta camas del barracón estaban vacías. Corría el rumor de que el nuevo gobierno alemán tendría que pagar un marco al día como compensación a aquellos que siguieran en los campamentos al acabar el año. Le habría gustado saber si eso significaba que Vogel, que había hecho el saludo nazi cuando compareció ante el tribunal, y fue sentenciado por ello a otros seis meses, sería recompensado a la vez que castigado por su lealtad al nacionalsocialismo.

Ochenta hombres por barracón, dos mesas, cuatro bancos, una estufa en el centro. Diez barracones en el campamento que antes había albergado a las tropas que se adiestraban para los desembarcos. Le parecía un particular ejemplo de la eficiencia británica —tal y como iba entonces la guerra, no podía atribuirse a un exceso de confianza— que, en cuanto los barracones se vaciaron de soldados, sus literas hubiesen servido para acomodar a los prisioneros. Mientras pasaban los meses y el campamento se iba llenando, ellos jugaban al skat, contaban historias y asistían a clases de inglés. Las clases de inglés eran muy populares. Kaplinski tocaba la armónica por las tardes cuando volvían doloridos y atontados por el aire y el trabajo de cavar zanjas, dragar y podar setos.

Lo primero que hizo Walter al despertar aquella mañana fue sacar la bolsa cerrada con un cordón de debajo del camastro y volcar los cubos de madera sobre la manta de color gris plomo. Veintisiete en total, bien cepillados y tallados cada uno con una letra del alfabeto y una imagen por el otro lado. La A de árbol. La B de bota. La C de coche. Había tardado semanas en hacerlos y habían supuesto una prueba tanto para su vocabulario como para su habilidad tallando madera.

Frisch, el Lagerführer, abrió de par en par la puerta del barracón y el hierro corrugado tembló sobre la estructura de madera. El aire frío llevó el olor de las hogueras de otoño. La mayoría de los hombres estaban ya levantados, bostezando y camino de las letrinas.

—Beckmann —dijo Frisch, acercándose.

Él se alisó los pantalones del uniforme, con la P de prisionero pintada en ambas perneras.

—Señor.

Frisch le dio su salvoconducto y miró los cubos, volviéndose hacia la manta con las manos a la espalda.

—Buen trabajo. ¿Un regalo de Navidad?

—De cumpleaños.

—Ya falta poco —dijo Frisch, cuya cara redonda parecía hecha de masilla y daba la impresión de que fuese a cambiar de forma en cualquier momento, y no necesariamente para bien.

—Estás en la próxima lista. Pronto será tu entrevista. Has demostrado buena conducta. Nada de putas, ni de peleas, ni cháchara nazi. Y has visto las películas. Ya sabes qué quieren oír.

Walter asintió. Había visto las películas. Las proyectaban en la capilla una vez al mes. «Reeducación» llamaban los británicos a esas imágenes temblorosas y con mucho grano de cadáveres esqueléticos y muertos vivientes en los círculos del infierno rodeados de alambre de espino. La primera vez, Kaplinski apenas había tenido tiempo de salir para vomitar, y uno se preguntaba qué habría visto en el frente oriental y por qué se negaba a hablar de ello. Vogel había dicho, y seguía diciendo, que no era más que propaganda pensada para humillarles y que las películas eran falsas.

Walter vio las películas con una mezcla de espanto y compulsión, callado ante la luz parpadeante, guardando las imágenes junto con las otras verdades que le había enseñado la guerra. La mayor de todas, y tal vez la peor, era lo fácil que es pasar por alto la verdad y lo frágil que resulta cuando el engaño se combina con el interés. Todo un país, un pueblo, podía apartar los ojos y quitársela de la imaginación mientras sus actos demostraban un terrible conocimiento y la clara intención de hacer lo contrario. Unos años antes de la guerra, su padre había adquirido el negocio de un judío en la ciudad de provincias donde vivían. El local, el género, las cajas registradoras de hierro forjado y una pequeña furgoneta de reparto «por casi nada» había anunciado en la cena como si se tratara de un triunfo de su genio comercial. Luego recordaba haber acompañado a su padre a hacer el inventario y haber encontrado en el piso de arriba un abrigo de cuello de piel colgado en un armario que olía a naftalina. Le causó una vergüenza tan intensa que cerró la puerta del armario para encerrarla allí. Ahora, cuando veía las películas, la puerta del armario se abría y la vergüenza salía dando tumbos. Habría dado algo por saber si alguna vez llegaría a acostumbrarse, igual que te acostumbras a toser por las mañanas.

—Si necesitas cosas para empaquetar, pasa por la oficina del campamento. Veré qué puedo hacer —dijo Frisch.

—Gracias, señor, pero no será necesario.

Frisch le puso una mano en el hombro.

—Pronto estarás en casa. Todos nos iremos a casa pronto.

Después de desayunar, Walter fue a la capilla donde el pastor interconfesional les habló de campos labrados y semillas dispersas. Asistir a la capilla se anotaba como muestra de buena conducta, pero no había ido por eso. Sencillamente no había otra cosa que hacer hasta las diez en punto, que era cuando entraba en vigor el salvoconducto.

Durante el servicio religioso recordó algo. Había ocurrido un día de verano poco después del bombardeo de Hamburgo, cuando volvió a casa con un permiso de cuarenta y ocho horas. Llegó cansado y acalorado a la estación de ferrocarril y la encontró abarrotada de refugiados desconcertados, cargados con maletas baratas y oliendo a humo, muchos con el pelo chamuscado, la cara despellejada y la mirada perdida y cansada. Recordaba haber visto a una pareja un poco mayor que él: la mujer le murmuraba a un niño que llevaba envuelto en un chal sucio. El niño estaba muerto y carbonizado.

Rollos de alambre de espino rodeaban el campamento, los nidos de ametralladora y las baterías de artillería que había detrás de los barracones. Presentó el salvoconducto al guardia de la puerta.

—Abra la bolsa —dijo el guardia, mientras le sellaba el pase.

Walter abrió la bolsa y el guardia examinó los cubos de madera con curiosidad ensimismada, asintió y le indicó con un gesto que pasara.

Salir de permiso era como volver a nacer. Pronto el campamento quedaba atrás y el mundo se extendía en todas las direcciones. A su derecha había un grupo de árboles, tras los cuales la tierra descendía en pendiente y volvía a subir hasta donde estaba la casa. A su izquierda había campos llenos de agujeros por el paso de los tanques y cubiertos de barriles de aceite oxidados. En esa misma dirección se encontraba el aeródromo norteamericano, cubierto de ortigas y otras malas hierbas que crecían en torno a la pista abandonada.

El sendero que bisecaba los campos estaba enfangado y una hilera de cantos rugosos colocados boca arriba proporcionaban un sitio donde pisar. Los colores le parecían típicamente ingleses: un amarillo vivo que contrastaba con un azul opaco, lo demás era de un color verde sucio, marrón o gris. Por encima se extendía un cielo indefinido y surcado de nubes.

Lo habían capturado en algún lugar cercano a Caen y lo habían llevado al otro lado del Canal con otros prisioneros en una barcaza cargada de heridos aliados; en la playa el mar se tiñó de color rojo; había muchos hombres gritando que murieron antes de llegar a puerto. Apenas recordaba la travesía; debía de haberse quedado dormido o tal vez se le hubiese borrado de la memoria. Luego un tren —para su sorpresa con los asientos tapizados— los trasladó a un campo de fútbol que servía de centro de detención y donde los despiojaron e interrogaron. Para ir al campo de fútbol desde la estación les hicieron formar en columnas y desfilar por la calle principal del pueblo. Pensó que les escupirían o golpearían, o al menos que les insultarían, pero pasaron entre las miradas silenciosas de mujeres que fumaban y se cubrían el cabello con pañuelos, de hombres abstraídos en sus pensamientos y de niños de ojos vivos que sostenían fragmentos pulidos de metralla.

Nombre, rango, compañía, papeles. El propósito del interrogatorio era determinar hasta qué punto eran nazis convencidos. Con independencia de cuáles fuesen sus respuestas, a todos los miembros de las Waffen-SS les dieron unos distintivos de tela negra para que se los cosieran en los uniformes y los enviaron a zonas despobladas de Escocia y otros sitios igual de remotos. A los miembros del partido cuyas lealtades eran más ambiguas les dieron distintivos grises. A ellos también los enviaron a campamentos alejados de las ciudades. Después de una serie de preguntas que le escupió con voz clara un hombre con bigote desde detrás de un escritorio y que le tradujo un polaco (aunque el inglés que había aprendido en la Hochschule le bastó para entenderlas en su mayor parte), a Walter le dieron un distintivo blanco, que lo clasificaba como enemigo corriente. Luego lo enviaron a Ashenden Park. Había muchos hombres a los que interrogar y el sistema no era infalible. Vogel era la prueba evidente.

Resbaló en el sendero y estuvo a punto de caerse. Todos los prisioneros aprendían tarde o temprano que, si querían sobrevivir a su encarcelamiento, tenían que vivir en aquel presente monótono. En ese momento, mientras recobraba el equilibrio y sostenía la bolsa en alto para apartarla del barro, lo que estaba protegiendo era el futuro, algo precioso, tierno, precario e inesperado.

Alison observó a su padre desde la ventana de la cocina. Estaba cavando y no se había puesto el abrigo ni la chaqueta; unos tirantes por encima de la camisa le sujetaban los pantalones de faena. En un extremo del jardín, una pequeña hoguera enviaba al aire finas volutas de humo, como un parroquiano fumando una pipa en una taberna. El niño jugaba a sus pies.

—Ojalá las tiendas estuviesen mejor surtidas —dijo su madre, que siempre hacía mucho ruido al cocinar—. ¡No sé cuándo mejorarán las cosas! —Se peleó con la bandeja del horno—. Una se harta de tanto pastel de zanahoria. Al menos yo. —La puerta del horno se cerró con estrépito y el niño, Thomas, alzó los brazos inseguro. ¿Serían tan inseguros todos los niños de la guerra?, se preguntó Alison, agachándose para cogerlo—. Lo mimas demasiado —la reconvino su madre, apoyando las manos en el fregadero—. Un poco más de azúcar. ¿Acaso es mucho pedir, después de todo lo que hemos pasado?

—Vaya a descansar —respondió Alison, mientras el niño le tiraba del pelo y del lóbulo de las orejas—. Yo vigilaré el pastel.

—¡Oh, Dios, y ahora vomita el gato! —exclamó su madre.

—Yo lo limpiaré. Vaya a descansar.

—Seguro que dejas que se queme el pastel.

—No. Se lo prometo.

Su madre se fue secándose las manos en el mandil y Alison la oyó recorrer el pasillo y subir las escaleras deteniéndose a arreglar y colocar cosas en su sitio por el camino. Dejó en el suelo al niño, que enseguida alzó los brazos para que volviera a cogerlo, y limpió el vómito del gato de las baldosas del suelo con una bayeta.

Tiempo atrás Prospect Place habían sido dos cabañas separadas, por lo que las habitaciones eran pequeñas, de techo bajo y estaban repetidas, lo que significaba que resultaba difícil asignarles una función. Eso no tenía mayor importancia cuando todo era un caos y tuvieron que alojar a los refugiados que les enviaban, pero ahora había regresado la ambigüedad que recordaba desde su infancia. Siempre había habido demasiadas habitaciones para los tres y sin embargo les faltaba espacio. El dormitorio de sus padres, con el viejo empapelado de sauces de William Morris, estaba en el piso de arriba, en la parte delantera. Ella y el niño dormían encima de la cocina, que los aislaba del ruido. Antes era el cuarto de los invitados y aún recordaba las tardes lluviosas en que ella y sus amigas de la escuela quitaban el colchón de plumas de la cama, lo colocaban al pie de las escaleras y se turnaban para saltar encima.

Su padre entró por la puerta trasera y el gato aprovechó para salir disparado.

—¿Qué tal, Sunny Jim? —Le dijo al niño, que gateaba por el suelo. Abrió el grifo y se frotó las manos con un cepillo de uñas que había conocido días mejores—. ¿Dónde está tu madre?

—Ha subido a descansar.

Colgado en un clavo al lado de los impermeables estaba el casco que había llevado su padre cuando vigilaba los incendios desde el tejado de la compañía de seguros de Reading donde estaba empleado. Había habido noches, al principio de los bombardeos, en las que su madre y ella se acurrucaban debajo de sillones colocados del revés a esperar el cese de la alarma con un regusto nauseabundo en la boca; luego los bombardeos se espaciaron y llegó la segunda oleada de evacuados. La mayor explosión que habían oído en los meses siguientes fue cuando detonaron una mina terrestre cerca de la mansión que hizo que muchos niños volvieran a hacerse pis en la cama. Por esa misma época una bomba incendiaria lanzada por un avión rezagado estalló en un campo en Grange Farm y el humo del rastrojo cubrió varios días el pueblo.

Alison miró el reloj con el corazón agitado y acelerado. Eran casi las once. En el escurridor esmaltado de blanco que había sobre el fregadero unas moras destilaban zumo de color púrpura. Su padre se secó las manos en un paño comprado como recuerdo de un lluvioso verano en Bournemouth.

—Refréscame la memoria —dijo—. ¿A qué hora es el gran acontecimiento?

—Padre —respondió con una sonrisa—. Lo sabe usted de sobra. A la hora del té.

—Hola, cumpleañero —dijo, agachándose para rozar con los ásperos nudillos las mejillas sonrosadas del niño, que estaba echando los dientes. No se le pasó por la cabeza cogerlo en brazos, igual que no se le habría ocurrido cambiar las sábanas o poner la mesa.

—Voy a llevarlo a dormir su siesta y luego saldré un momento.

—Bien que haces —respondió, guiñándole un ojo—. No dejes que se queme el pastel, o tendrás que sufrir las consecuencias.

En el pueblo era difícil ocultar el amor. A veces a Alison le habría gustado vivir en una zona bombardeada de Londres o estar de vuelta en el piso abarrotado de Reading donde Geoffrey y ella habían pasado los primeros meses de su matrimonio, cualquier sitio con tal de que fuese indiferente y anónimo. Ahora le resultaba imposible enviar una carta sin que la señora Peat, la cartera, le dijera: «¿Ya te has vuelto a quedar sin sellos, Alison?», o sin que la señora Harris, una chismosa que vivía enfrente del buzón de correos que había en un rincón del jardín, se preguntara mientras hacía cola en la carnicería si se había matriculado en un curso por correspondencia y, en tal caso, cómo sacaba tiempo para estudiar teniendo un niño a su cargo. Ni siquiera podía refugiarse en sus pensamientos. «¿En quién estará usted pensando? —le preguntaba el lechero—. Los hay con suerte».

A las once y media, el pastel estaba enfriándose sobre una rejilla y el niño dormía en su cuna con el puño cerrado junto a la mejilla y agarrado al satén del dobladillo de la manta. Salió de casa y se fue por el camino que llevaba al río.

Esos eran los grandes momentos de libertad en los que Alison se sentía viva. La persona que había sido antes de la guerra no habría reconocido a esa otra mujer con un viejo jersey azul marino y un par de pantalones, sin maquillar y peinada de cualquier manera. Tal vez si Geoffrey hubiese sobrevivido y hubiera vuelto a casa, la habría conocido y habrían llegado a entenderse mejor. «Cuando se arma la marimorena y todo el mundo empieza a hacer aspavientos —le había dicho en su último permiso del aeródromo—, me acuerdo del bombón con el que me casé y pienso que soy un suertudo». Luego la acercó hacia él y la besó, y lo único que ella recordaba era la aversión que le produjo su boca ansiosa y húmeda. Aquella repulsión la avergonzó los largos meses vacíos después de que lo mataran, cuando llevaba a su hijo en su seno y la culpa y la pena eran una y la misma cosa.

Alison pensó que, si alguna vez tenía una hija, la prevendría contra las primeras impresiones, en particular de las que se creaba una misma. Después de conocer a Geoffrey en un baile en el club social, vestido de punta en blanco, se había pasado horas poniéndose lápiz de labios, rizándose el pelo y enderezando las costuras de sus medias, aun sabiendo que estaba transformándose en una persona que no existía y a quien no le gustaba demasiado ver en el espejo. La guerra le había enseñado a tener aguante y a ir paso a paso, pero también el difícil arte de ser ella misma.

Antes de llegar al río había un murete que era fácil saltar. Una vez al otro lado, en los terrenos de la mansión, el corazón empezó a latirle más deprisa.

La cabaña del bosque llevaba abandonada desde que ella tenía memoria; de niña era un lugar en el que no se atrevían a entrar, la casa de una bruja o una casa encantada. Ahora las paredes estaban cubiertas de obscenidades y parte del tejado se había hundido. Vio a Walter antes de que él la viera a ella, al otro lado de una de las ventanas de atrás, y su silencioso ensimismamiento la conmovió tanto como la primera vez que se miraron, la tarde en que su padre se apiadó de un prisionero que trabajaba a pleno sol y le dijo que le ofreciera un vaso de agua.

—Es alemán. Por mí como si se muere de sed —replicó ella.

—Es una persona —respondió su padre, dándole el vaso.

—¿Walter? —dijo, y él volvió la cara hacia la luz. Todo lo que le gustaba y sabía de él estaba escrito en su rostro en ese momento en que lo había cogido de improviso.

No había sido un flechazo. A primera vista Walter resultó ser lo que su padre había imaginado y no despertó en ella más que compasión. Los sentimientos más profundos llegaron después, al ver a Walter trabajar sin quejarse como hacían algunos prisioneros, al oír las conversaciones entrecortadas que tenía con su padre, al ver cómo se iluminaba su rostro cuando, a los once meses, Thomas dio sus primeros pasos en el jardín trasero.

Un día de verano, después del día de la Victoria en Europa, lo invitó a tomar el té.

—Ten cuidado —la advirtió su madre—. No nos conviene que todo el pueblo cotillee sobre ti.

—No es más que un muchacho que está lejos de su casa —dijo su padre—. No puede hacer daño a nadie.

A esas alturas Alison ya sabía que se había enamorado de Walter. Lo que no sabía era si se había enamorado de una persona o de una fruta prohibida. La gente del pueblo no entendía eso de amar a tu enemigo.

Lo cierto era que no parecía alemán. Era moreno y no rubio. Tenía los ojos castaños y no azules, y su cabeza no recordaba una bala. Sin embargo, llevaba la P de prisionero pintada en las perneras de los pantalones y su inglés, aunque bueno, tenía el acento que todos habían aprendido a odiar.

Habían tomado el té en el jardín aprovechando que hacía muy buen día. Al ir a coger la jarra de la leche su mano rozó la suya y aquel gesto le pareció tan cálido que pensó que le había dejado una marca en la piel; lo miró a los ojos ruborizada y boquiabierta.

A finales de esa semana, recibió una carta suya y a partir de entonces empezaron a verse, a menudo en la cabaña en ruinas. La primera vez que se besaron, se abrió una puerta en su interior y ya no volvió a cerrarse.

—Sí que se te da bien fregar —le dijo su padre a su madre, dándole una palmadita en el trasero.

—No seas ridículo, Malcolm. —Se arregló el pelo y se ató el delantal a la cintura—. Qué tarde se ha hecho. ¿Dónde está Alison?

—Aquí —respondió su hija, bajando por las escaleras a la cocina con el bebé adormilado entre sus brazos.

—El pastel se ha hundido por el centro. Has debido de sacarlo demasiado pronto.

—¡Oh!, no me diga…

—Compruébalo tú misma.

—Bueno, da igual, seguro que nadie lo nota.

Su madre la observó de pies a cabeza.

—¿Es que no vas a cambiarte?

—¿Para qué?

Sus padres intercambiaron una mirada.

—Tu madre se ha tomado muchas molestias —dijo su progenitor.

—Ya sé que solo van a venir Walter y los Drummond, pero podías hacer un pequeño esfuerzo —dijo su madre.

Alison se encogió de hombros.

—Prefiero ir cómoda.

—Como quieras.

—¿Quiere que la ayude a poner la mesa?

—Digo yo que podrías planchar las servilletas. —Alison dejó al niño en el suelo, abrió un cajón y sacó las servilletas—. ¡Esas no! —exclamó su madre—. Las verdes pequeñas ribeteadas.

Thomas alzó los brazos agitado.

—No le hagas caso —dijo su madre—. Tiene que aprender que no puedes estar todo el tiempo a su servicio.

—Le están saliendo los dientes —replicó cogiéndolo en brazos—. Le duelen.

—Lo que pasa es que te mangonea como quiere —respondió su madre.

—Si me necesitan, estaré ahí atrás.

Tres cuartos de hora más tarde, las servilletas verdes ribeteadas estaban planchadas, plegadas en forma de triángulo y colocadas al lado de los platos. Encima del mantel de punto de cruz había bandejas de sándwiches de paté a los que les habían quitado la corteza y la jarra de leche estaba cubierta con un pañito de encaje con unas cuentas a modo de contrapeso. En el centro de la mesa del comedor, al lado de un jarrón verde de cristal con las últimas margaritas de san Miguel, destacaba el pastel, con el centro hundido tapado con un ramillete de lirios del valle artificiales que su madre había guardado de una botella de perfume que le había regalado su padre antes de la guerra.

—Contempla mis obras, poderoso señor…, y desespera —dijo Alison.

Sonó el timbre de la puerta.

Eran los Drummond. Alison les oyó disculparse con sus padres por llegar tan pronto, pero como vivían tan cerca… Cuando llevó al niño al salón, tuvo la impresión de que todos guardaban las distancias, como si la ocasión mereciera más formalidad de lo normal.

—¡Aquí está el cumpleañero! —exclamó la señora Drummond. Thomas apartó la cara—. No seas tímido, Tommy —dijo la señora Drummond—. Somos tus vecinos, la tía Mavis y el tío Bob.

El crío se aferró a la pierna de Alison y ella lo cogió en brazos.

—Lo está malcriando —dijo su madre.

—Supongo que vendrá ese chico alemán —dijo el señor Drummond—. Últimamente lo veo siempre por aquí.

—¿Un poco de jerez? —preguntó su padre, como si tuviesen otra cosa que ofrecerles. La botella estaba en el armario debajo de la radio, que parecía haber perdido importancia desde el final de la guerra y haberse convertido en un objeto al que había que quitarle el polvo entre los alegres estallidos de la música de la BBC.

—No diré que no —respondió el señor Drummond.

—Hemos traído una cosita —dijo la señora Drummond. Hurgó en el bolso y sacó una lata—. ¿Qué les parece?

—¿Qué es? —preguntó el padre de Alison con la botella de jerez en la mano. No llevaba puestas las gafas.

—Melocotones —respondió su hija.

—Directos de Australia. Esta semana hemos recibido un paquete de Deirdre. Sigue sin saber cuándo la desmovilizarán, pero, claro, su trabajo es confidencial —añadió la señora Drummond.

El padre de Alison les dio las copas de jerez.

—Salud. De un trago —dijo el señor Drummond.

—Hablan mucho de los yanquis con sus jamones y sus medias de nailon —dijo la señora Drummond—. Y me parece muy bien, si se tienen contactos. ¿Quién soy yo para decir que alguien no tenga derecho a poner un poco de jamón en la mesa? ¿O para negarle a una joven la oportunidad de enseñar las piernas? —Miró los pantalones de Alison—. Pero, para ser sincera, y me da igual que me llamen golosa, prefiero los melocotones en almíbar. Siempre he pensado —añadió— que saben a pura ambrosía.

—Gracias, Mavis —dijo su madre, aceptando la lata—. Es usted muy generosa.

—Deirdre nos ha enviado media docena —dijo el señor Drummond—. Ya imaginarán lo que se ha gastado en sellos.

Se hizo un breve silencio.

—Disculpen —dijo la madre de Alison—. Vuelvo enseguida.

—Bueno, esto supera al pastel —dijo su padre en un aparte.

—No se preocupe —respondió Alison en voz baja—. Mamá siempre guarda un as en la manga.

—Dime que no son los dulces confitados. Llevan en ese frasco de la despensa desde 1939.

—Estaba pensando en el servicio de mesa.

—¿El servicio de té con las rosas pintadas?

Alison asintió.

—Eso es que va a sacar la artillería.

—Pásame al niño, Alison —dijo la señora Drummond acercándose para poder oír lo que decían—. Siento haber llegado tan pronto. Ya veo que no has tenido tiempo de arreglarte.

Sonó el timbre de la puerta.

—Yo iré —dijo Alison.

Walter esperaba en el umbral, con la bolsa cuyo contenido se había negado a revelarle. Ella había visto fotografías suyas de antes de la guerra, fotos familiares que guardaba en el bolsillo de la guerrera; desde entonces se le habían afilado los rasgos y le habían salido arrugas, pero el pelo y las cejas estaban igual, y lo mismo ocurría con su aire de perplejidad que ella había atribuido a su dificultad para entender el inglés o a los ingleses. En el salón se oyeron risas.

—¿Llego tarde?

—No —respondió ella—. Llegas justo a tiempo.

—Feliz cumpleaños, Thomas —saludó al niño.

—Walta —dijo Thomas, tratando de soltarse y echándole los brazos.

Levantó al crío por el aire y lo puso de pie.

—Dios mío, qué mayor estás.

—Walta —repitió Thomas, dedicándole su primera sonrisa del día.

—Pasa —dijo Alison—. Estamos tomando un jerez. Los Drummond han llegado ya.

Al dar media vuelta, vio a su madre al fondo del pasillo, silueteada contra la luz.

—Y luego los chicos del Real Colegio Militar la subieron encima de la marquesina del autobús y ella se puso a cantar «Run, Rabbit, Run» —dijo la señora Drummond—. ¿Lo recordáis? Iba borracha como una cuba.

—¿Cómo olvidarlo? —respondió el padre de Alison.

—La noche del día de la Victoria —apostilló el señor Drummond—. La mejor noche de mi vida, no me importa admitirlo.

—¿Has sabido algo de la familia de Geoffrey? —preguntó la señora Drummond.

—Siguen en Escocia —respondió la madre de Alison—. Enviaron una postal preciosa y algunas cosas de Geoffrey para que el niño tenga un recuerdo cuando sea mayor.

—Quieren pasar página —dijo Alison.

—Tonterías —repuso su madre.

—Los he visto tres veces desde la boda, y la segunda fue en el funeral. En el bautizo casi no se dignaron mirar a su nieto, y mucho menos cogerlo en brazos. Dijeron que les resultaba demasiado doloroso.

—Sírvanse más sándwiches —les animó su padre, pasándoles la bandeja.

—¿Y cuándo van a repatriarle, Walter? —preguntó la señora Drummond subrayando cada una de sus palabras—. ¿Se sabe ya algo?

La madre de Alison se levantó del asiento.

—Creo que ya es hora de darle a este hombrecito sus regalos. Encenderé las velas.

Thomas, sentado en su silla, se quedó fascinado al ver las dos velas y se mostró indiferente ante los soplidos y resoplidos fingidos que siguieron a continuación. Al final, Alison apagó las velas y todos aplaudieron. Luego dejó su regalo en la mesa delante del niño y le ayudó a desenvolverlo. Ahora Thomas se quedó fascinado por el papel de envolver.

—¡Oh, mira qué es, Thomas! —exclamó su madre—. Un simpático conejito, ¿lo ves?

—Me encanta ese conejo, Alison —dijo el señor Drummond.

—Le he cosido yo las orejas —explicó ella.

Thomas se metió una oreja en la boca.

—Lo que importa es la intención. —La señora Drummond alargó el brazo para darle dos medias coronas—. Esto es de nuestra parte. Cómprale lo que le haga falta.

—Es muy amable.

Su madre le dio un paquete envuelto en papel de seda que contenía una chaquetita de color azul celeste.

—¡Oh, es preciosa! —dijo Alison, que reconoció la lana de uno de sus jerséis—. Y los botones rojos son muy alegres. ¿De dónde los ha sacado?

—Es un secreto.

Luego su padre salió del comedor y regresó empujando un camión de madera que había reparado y pintado de verde como un coche de carreras.

—Papá, qué callado te lo tenías.

—¿Y para qué quiero si no un cobertizo?

Bajó al niño de la silla y Thomas empezó a empujar el camión por la habitación entre las patas de la mesa y por debajo del tablero.

—¡Muy bien, muchacho, así se hace! —exclamó el señor Drummond.

—Y ahora, Thomas —dijo Walter—, ha llegado mi turno. Mira lo que te he traído. Abrió la bolsa, sacó los cubos y fue dejándolos en el camión.

—¡Dios mío! —exclamó el padre de Alison, mientras iba sacándolos—. ¿Cuántos hay?

—Veintisiete —respondió Walter—. Es un alfabeto.

La señora Drummond alargó el cuello.

—¿Qué es eso?

—Un rompecabezas —le respondió Alison, con un nudo en la garganta.

—Walta —dijo el niño cogiendo uno de los cubos y apretándolo contra las encías.

—Deja que te enseñe, Thomas. —Walter se acuclilló—. Tienes que amontonarlos así y podemos formar tu nombre. Mira, aquí está la M de mano, ahí la O de osito y ahí la T de taza.

Apiló los cubos y el niño los derribó con un grito de alegría.

—Discúlpenme un momento —dijo Alison. Al llegar al pasillo se echó a llorar.

La puerta del comedor se abrió y su madre salió y le ofreció un pañuelo.

—Alison… —dijo.

—Ya sé qué va a decir.

—Es un buen hombre. Es una pena que estuviese en el lado equivocado.

—No fue culpa suya.

—Visto lo visto, es posible que él opine así. Pero otros no estarán de acuerdo. Ni aquí, ni en su país.

—Me importa un bledo lo que piense la gente.

—Le darás un disgusto de muerte a tu padre.

—¿Por qué a nadie le importa si me disgusto yo? —Se sonó la nariz.

Su madre le acarició el brazo.

—Ven a la cocina y ayúdame a hacer que cuatro mitades de melocotón sirvan para seis personas y un niño. Media docena de latas. ¿No es ese el límite? Podían haber traído dos, ¿no crees?

—Madre.

—Ya hablaremos luego.

Cuando volvieron al comedor con el plato de melocotones cortados en rodajas, la señora Drummond y los tres hombres hablaban de carpintería.

—Nos dejan trabajar la madera. Es una manera de pasar el tiempo. Muchos nos dedicamos a tallar —estaba diciendo Walter—. Estos cubos son de roble, de roble inglés. Hace poco cayó un árbol y pudimos coger unas ramas. —Jugueteó con un cubo entre las manos—. Es una madera excelente, pero muy difícil de trabajar. Se tarda mucho tiempo. Me habría gustado colorear las letras y las imágenes, pero no tenemos pintura. Solo pintura negra. No es muy alegre para un juguete.

El padre de Alison se frotó el entrecejo.

—Pues me quito el sombrero.

—¡Hum! —dijo el señor Drummond y dejó la taza en el platillo.

—No es nada, de verdad. Mi padre se dedicaba al negocio de los muebles. Así que sé trabajar la madera.

—Entonces pronto volverá usted a la empresa familiar, ¿no, Walter? —preguntó la señora Drummond.

—No —respondió él, negando con la cabeza—. Ya no hay ninguna empresa. Bombardearon la fábrica y la casa de mis padres.

El niño estrelló el camión contra la mesa y todos los cubos cayeron al suelo. Al principio hizo un puchero, pero luego se agachó y empezó a meter los cubos en el camión uno por uno. Walter le observó y sonrió.

—Es muy serio. Serio. ¿Se dice así?

—Es un poco quejica —dijo el padre de Alison—. Aunque todos pasan por esas etapas, claro.

—Le están saliendo los dientes —replicó Alison—. Pero es verdad —añadió haciéndole un gesto a Walter—, es un poco serio. Siempre lo he pensado.

—Hay melocotones —dijo su madre, señalando el plato con el dedo—, moras y pastel.

—Sí, por favor —respondió el señor Drummond—. Tomaré un poco de cada cosa.

—Echemos la casa por la ventana —coincidió la señora Drummond—. Yo también probaré un poquito de cada.

—Para mí unas moras, por favor —dijo Alison.

—Prueba los melocotones, Alison —insistió la señora Drummond—. Hay de sobra para todos. Siempre he dicho que saben a pura ambrosía.

—Lo siento —respondió Alison guiñándole el ojo a su padre—, pero soy alérgica.

—¿De verdad? —preguntó la señora Drummond—. Una vez conocí a una anciana que era alérgica a las fresas. No podía ni probarlas sin que le salieran unas ronchas horribles en los brazos, pero no sabía que los melocotones en almíbar pudieran producir la misma reacción.

—Me temo que es cosa de familia —terció el padre de Alison—. A mí también me ocurre. Tomaré unas moras y un pedazo de ese pastel que tiene tan buena pinta.

—Yo también tomaré moras —dijo Walter mirando a su alrededor con gesto de perplejidad—. Y un poco de pastel, señora Milner, por favor.

—¡Qué cosas! —exclamó la señora Drummond—. Por mucho que creas conocer a la gente, siempre descubres algo nuevo.

En la mesa se oía el tintineo de las cucharillas. En la habitación, el ruido del camión que chocaba y los cubos al caer al suelo.

—Aún no nos ha dicho cuándo volverá a su país, Walter —insistió la señora Drummond.

—No. —Walter hizo una pausa—. Pero, si he responderle, le diré que no voy a volver.

—¿Eh? —exclamó el señor Drummond.

—No sabía que hubiese otra opción —añadió la señora Drummond.

Alison inclinó la cabeza hacia su plato para no ver la expresión del rostro de su madre, una expresión que ella estaba esforzándose en disimular.

—Como es natural, no es fácil.

El señor Drummond se aclaró la garganta.

—Ya me lo supongo, solo faltaría.

—Aunque, si se tiene un empleo, la cosa es más sencilla.

—¿Y lo tiene? —preguntó el padre de Alison.

—Sí —respondió Walter—. En Freeman’s me han pedido que me quede.

—¿Ah, sí?

—¿La empresa de construcción Freeman’s? —preguntó el señor Drummond.

—Walter fue uno de los prisioneros a quienes contrataron al terminar la guerra —le contó el padre de Alison.

—Me gusta trabajar en la construcción —continuó Walter—. Creo que es bueno hacer cosas para el futuro.

—Sin duda habrá mucho que construir en su país, Walter —dijo la señora Drummond, mientras sacudía la ceniza del cigarrillo en un cenicero recuerdo de Weston-Super-Mare.

—Puede que prefiera construir aquí —repuso Alison.

Sus padres la observaron y luego intercambiaron una mirada.

—Alison —dijo su padre—. ¿Me ayudas a quitar los platos?

Su madre le dio la tetera.

—Creo que a todos nos vendrá bien otra taza.

Su padre dejó los platos en el fregadero, que era lo máximo que colaboraba a la hora de fregar los platos. Al otro lado de la ventana, el jardín estaba en penumbra y ya apenas se veía el río.

—Debe de haber tardado semanas en hacer esos cubos.

Alison puso el agua a hervir.

—Quiere mucho a Thomas.

—No estoy ciego —dijo su padre—. Hasta yo soy capaz de reconocer a un enamorado cuando lo veo.

Alison estuvo a punto de preguntarle a qué se refería, pero lo que había querido decir era evidente, y fingir lo contrario habría sido grosero, ofensivo y absurdo.

—Eres una mujer adulta y no puedo decirte lo que tienes que hacer. Pero conviene que sepas a lo que tendréis que enfrentaros —dijo—. No será fácil.

Ella se arrancó un padrastro del pulgar.

—Me da igual lo que piense la gente.

—Aun así, tendrás que sufrir las consecuencias.

Su padre encendió un cigarrillo y miró por la ventana.

—Si lo dice por Geoffrey… —empezó Alison, aun sabiendo que no era así.

—¿Recuerdas el revuelo que se organizó en el pueblo cuando la gente se enteró de que estaban dando las mismas raciones a los prisioneros de guerra que a nuestros soldados? ¿Que tenían más comida que nosotros?

Ella asintió. El «revuelo» había durado semanas y un par de prisioneros a quienes habían autorizado a ayudar con las labores de cosecha en Grange Farm recibieron una paliza de muerte.

—Pues ya puedes imaginar lo que ocurrirá cuando la gente empiece a volver a casa y encuentre a un alemán ocupando su antiguo empleo y cobrando el salario pactado con el sindicato. Ahora lo tolerarán, porque cualquiera puede ver que hay mucho trabajo que hacer y que falta mano de obra. Pero no siempre será así.

—Lo sé —respondió Alison.

Su padre dio una calada al cigarrillo y abrió la ventana para echar el humo.

—¿Sabías que había decidido quedarse?

—Hace tiempo que habla de eso.

—¿Y lo del trabajo?

—Me lo ha contado esta mañana.

Su padre sonrió para sus adentros.

—Por eso tenías que salir un rato.

El agua empezó a hervir y ella cogió unas cucharadas de té del bote y las echó en la tetera decorada con rosas pintadas.

—Dime —dijo su padre, sin dejar de mirar por la ventana—, ¿qué habrías hecho si hubiese decidido volver?

—Marcharme con él.

Su padre asintió.

—Es lo que se temía tu madre.

Sin necesidad de que se lo dijera, Alison supo que él también se lo había temido.

—¿Papá?

Él se volvió y la miró.

—No tendría que haberte obligado a llevarle ese vaso de agua. —Luego le dio unos golpecitos en la mano—. Haz lo que te parezca mejor, con tal de que seáis felices.

Ella se secó las lágrimas que estaba a punto de verter.

—Gracias.

—Creo que el té ya está. —Apagó el cigarrillo—. Supongo que te habrás dado cuenta —añadió con una sonrisa—. Ninguno de los dos podrá volver a comer un melocotón en este pueblo. No sé cómo se las ha arreglado tu madre para quedarse tan seria.

—Es cuestión de práctica —dijo Alison.

12

La sala de espera

1951

Hay muchas maneras de destruir una casa. Se le puede pegar fuego, se la puede inundar, se puede echar abajo hasta poner las manos en los cimientos sobre los que se apoya. Se puede pulverizar con bombas, como los dos millones de hogares perdidos en los bombardeos de Londres. Son métodos rápidos.

Los métodos lentos son igual de eficaces a largo plazo y no requieren ningún esfuerzo. Es lo único que hay que hacer: nada. Dejar que la naturaleza siga su curso. Porque lo seguirá. Dejar que la naturaleza se encargue del trabajo. Con tiempo, la naturaleza es lo bastante fuerte para demoler hasta la última piedra.

En todo el país las casas agonizan. Mueren cinco por semana, y sufren una muerte lenta y demorada.

Reggie Lyell hojeó el ejemplar de Country Life mientras la lluvia corría por las ventanas. Una enfermera con uniforme, medias y zapatos blancos entró sin hacer ruido en la sala de espera, ordenó las revistas que había sobre la mesita circular de palisandro y dijo:

—El doctor Collins le ruega que le disculpe, vamos con un poco de retraso.

—No se preocupe.

La guerra había dejado el 91 de Harley Street más o menos intacto, a diferencia de unas puertas más abajo, donde había estallado una bomba y ahora crecían las buddleias, las salicarias y las adelfillas. La fachada georgiana —con su placa de latón bruñida y el montante de abanico de la puerta con los delicados cristales esmerilados— estaba incólume excepto por algunos agujeros y huecos en el ladrillo probablemente producidos por la metralla, y, al llamar al timbre y notar el olor a carbón y a comida que salía del sótano hasta la acera húmeda, había recordado el olor levemente acre a desinfectante quirúrgico que la esperaba dentro. Ahora estaba más que familiarizada con los ejemplares atrasados de Punch, las estampas de caza y el empapelado de color avena de aquella consulta donde mujeres con sombrero sumidas en sus pensamientos evitaban mirarse a los ojos. Ese día la sala de espera, aunque vacía, conservaba la presencia de su silenciosa desesperación.

Su hermana le había recomendado el médico. Le había dicho que los miembros de la familia real iban a que les tratara las consecuencias de sus indiscreciones, pero eso no debía desanimarla. «Es el mejor ginecólogo de Londres».

En el pasillo se oyeron pasos y murmullos, y solo alargando el cuello para mirar por la ventana a través de los visillos acertó a ver alejarse el paraguas de la paciente anterior. Se pagaba para disfrutar de ese anonimato. Volvió a leer el artículo y deploró que la nación estuviera perdiendo tantas mansiones de campo cada semana sin que nadie hiciera nada al respecto.

La puerta de la sala de espera se abrió y la enfermera anunció que el señor Collins la recibiría ya. Reggie volvió a dejar la revista en la mesa y trató de disimular el temblor de sus manos enguantadas.

Esa mañana el mejor ginecólogo de Londres llevaba un traje de raya diplomática, un pañuelo de seda escarlata en el bolsillo de la pechera y el cabello plateado peinado hacia atrás y levemente rizado sobre el cuello blanco y almidonado. Cuando la silenciosa enfermera la invitó a pasar al despacho revestido de paneles, él se levantó de detrás de un escritorio que no habría desentonado en el despacho de un abogado y le estrechó la mano.

—Siéntese, señora Lyell —dijo acercándole una silla. Reggie reparó, como siempre, en lo limpias que tenía las uñas.

Reggie no se avergonzaba fácilmente, no era mojigata y se sentía lo bastante bien consigo misma y con sus funciones corporales para que no le resultara particularmente repulsivo que la examinara un profesional cualificado. Aun así, la alegró que ese día no fuese a ser necesario «quitarse la ropa interior» y tumbarse en la camilla con los pies en los estribos mientras el médico la penetraba con su frío espéculo, o le apretaba el abdomen con aquellas manos tan bien cuidadas. Lo que más le desagradaba de aquella rutina era su sospecha de que el médico disfrutaba más de lo que debería desde un punto de vista estrictamente profesional, y se preguntó si ocurriría lo mismo con los demás ginecólogos o sería una peculiaridad de los mejores de su profesión. Por lo que tenía que pasar ahora también era toda una ordalía, así que hizo acopio de fuerzas al tomar asiento.

—Estará usted deseando conocer los resultados de las pruebas —dijo el doctor Collins, mientras se sentaba al otro lado del escritorio y cogía un portafolios de ante. Se puso unas gafas de lectura, abrió el portafolios y pasó el dedo por la primera página. Luego se bajó las gafas hasta la punta de la nariz, miró por encima y sonrió—. Buenas noticias, señora Lyell. Me alegra decirle que no parece haber ningún problema. Que sepamos, todo está en orden.

Las palabras cayeron en sus oídos y Reggie no supo qué responder.

El médico repasó sus notas.

—Hemos establecido ya que su marido puede tener hijos…

Ella asintió a toda prisa para hacerle callar. Lo peor de todo había sido tener que divulgar aquella información tan personal para ambos y que, aunque se refería a un acontecimiento previo a su matrimonio y al momento en que había conocido a Hugo, se había ido volviendo doloroso con el tiempo. Hugo estaba en la universidad y la chica había tenido un aborto, ahora aquel mal trago formaba parte de su historial médico.

—Lo que significa —continuó el doctor Collins, quitándose las gafas y dejándolas sobre el escritorio— que es solo cuestión de tiempo. No es usted una jovencita, claro, pero aun así tiene solo treinta y seis años y sé de mujeres con más de cuarenta que han concebido y traído hijos al mundo. Es el coste de la guerra, el racionamiento, las separaciones, las preocupaciones y demás, no me cabe duda de que pronto me escribirá usted para anunciarme el feliz acontecimiento.

De vuelta en la calle fría y lluviosa, Reggie, dominada por una mezcla de emociones, una de las cuales era alivio, pensó en cancelar el almuerzo. Encontró una cabina telefónica y llamó a Hugo, que estaba en una reunión del consejo y no pudo ponerse. Luego paró a un taxi y pidió que la llevara a Paddington. El tren de Reading salía del andén 11 y lo cogió por pocos minutos mientras se preguntaba si estaría haciendo lo correcto.

Bunny Anstis estaba esperando en la estación en su pequeño utilitario, y en cuanto Reggie subió, le dio al contacto y empezó a quejarse de Kenneth de un modo más agrio y menos divertido de lo habitual. Kenneth no iba a ir al almuerzo, se había vuelto demasiado importante para ir a ver a sus amigos, presidía no sé qué comité y nunca estaba en casa; en el momento menos pensado llenaría la casa de campo de muebles tubulares y horrible cerámica escandinava y tendrían que recibir a socialistas los fines de semana.

—¿Te parece bien el Swann, querida?

—Perfecto, gracias.

—Goring —dijo Bunny, mientras atravesaban el pueblo en coche—. Siempre me hace pensar en toros.

Bunny era un hombre flaco y nervudo, con la nariz puntiaguda y un mechón de pelo que insistía en caerle sobre la frente por más que se esforzara en domarlo. Cuando Reggie lo conoció trabajaba en el mundo editorial; desde entonces había probado suerte con la venta de antigüedades, la decoración de interiores y de vez en cuando hablaba de abrir un restaurante. «Soy un aficionado nato, querida —decía él—. No tengo remedio».

Se sentaron a una mesa al lado de la ventana, con vistas a la aceña y las esclusas.

—Un tiempo precioso para los patos —dijo Bunny—. O los cisnes. En Londres también estará lloviendo, ¿no?

—Sí —respondió ella—. Mucho.

—Estupendo —dijo Bunny—. Kenneth se ha olvidado el paraguas. Con un poco de suerte, pescará una neumonía.

Reggie vio cómo caía la lluvia en el río, plip, plip, plip, mientras Bunny pedía las bebidas: un gin-tonic para él y un jerez para ella; eso le proporcionó una excusa para pasar por alto la conversación sin palabras que Bunny estaba teniendo con el camarero y las miradas que intercambiaron.

A mitad del gin-tonic, Bunny recordó sus modales y le dijo lo guapa que estaba.

—La austeridad te sienta bien.

—Gracias —dijo, recorriendo la sala con la mirada y fijándose en los manteles rosas y el carrito de los postres, en el que apenas había nada a causa del racionamiento.

—Querida, soy un idiota. Casi no has dicho nada. Algo te ronda la cabeza y no sé qué es. —Ella asintió—. Suéltalo ya.

El camarero llegó con los menús forrados de cuero de imitación y él le indicó con un gesto que se marchara.

Bunny era un antiguo amigo de los dos y ella nunca había entendido la inclinación de los ingleses a hablar en código con las personas más cercanas o a levantar setos en torno a sus vidas, así que le contó que había ido a ver a un médico en Londres, que le habían hecho pruebas para averiguar por qué no podía quedarse embarazada y que esa mañana había sabido que no le pasaba nada.

—Pues claro que no, Reggie —dijo él—. Estás espléndida en todos los sentidos. Es una buena noticia.

—¡Oh, sí, sí! —dijo—. He estado muy preocupada. —Bunny la miró por encima del borde del vaso. Ella cogió la servilleta—. Sin embargo, eso no cambia nada. Esta espera es una tortura.

Las dificultades humanas a menudo proporcionaban a Bunny la ocasión de trazar analogías con algo que sus perros dogos, Noël y Gertrude, habían hecho o estaban haciendo, o incluso con cosas que supuestamente estaban pensando. En esa ocasión se limitó a apoyar la barbilla en la mano.

—Teniendo en cuenta lo enamorados que estáis Hugo y tú y el tiempo que lleváis casados, no será por falta de intentarlo, ¿verdad?

—No —se rio ella.

—Pues me parece que lo que necesitas es un poco de diversión y tomar otra copa, y no necesariamente por ese orden. —Llamó con un gesto al camarero que llegó blandiendo los menús—. A propósito, no te recomiendo la ternera estofada. No es ternera, y desde luego no está estofada.

Cada vez que Reggie subía al coche de Bunny, con las correas de perro y las mantas en el asiento trasero, recordaba, demasiado tarde, lo mal conductor que era, tanto cuando iba despacio como cuando iba deprisa, y su alarmante costumbre de volverse para hablar cara a cara con el otro pasajero y olvidarse por completo de la carretera. Después de comer, en vista de que había dejado de llover, a Bunny se le ocurrió la idea de dar un paseo por el campo y ella sugirió que fuesen a Ashenden Park, que debía de estar cerca de allí, tal como confirmó en un mapa de carreteras que encontró en la guantera, al lado de una bolsa de papel arrugada llena de galletas de perro que le llenó de migas la chaqueta de tweed.

—Estuvimos allí antes de la guerra —dijo, encogiéndose mientras un seto rozaba sus verdes dedos contra el lado del coche— y siempre me he preguntado que habrá sido de ella. Ya que estamos tan cerca, es una pena no ir a verla después de tantos años.

También estaba pensando en parar, apearse del coche y prolongar un poco su vida.

—Mira que te gusta sufrir —dijo Bunny—. Y yo tratando de alegrarte… Estamos perdiendo dos, tres o cuatro fincas como esa por semana, precisamente lo leí el otro día en Country Life. Es deprimente. Las grandes mansiones sobrevivirán, claro, de un modo u otro. No me imagino Blenheim o Chatsworth viniéndose abajo. Las que desaparecen son esas encantadoras mansiones de tamaño medio. Seguro que te llevas una decepción. Estará en ruinas.

Delante iba un carro cargado de lecheras y Bunny, impasible ante la discrepancia entre su velocidad y la de ellos, empezó a arremeter contra la moda por la modernidad que había contagiado a todo el país, lo que le llevó de vuelta a Kenneth y al comité que presidía.

—No tengo nada contra el diseño contemporáneo —dijo ella, cubriéndose los ojos con la mano—. Me gusta ver cosas nuevas.

—No dirías lo mismo de los diseñadores contemporáneos —dijo Bunny, dando un volantazo justo a tiempo de esquivar el carro de la leche—. Te aseguro que los que he conocido no pueden ser más aburridos. Claro que Kenneth no está de acuerdo. ¿Te he dicho que se ha encaprichado nada menos que de un Picasso? ¿Por qué no un Vuillard o incluso un Derain? Podía pensar que yo también tendré que verlo.

—Qué curioso, esta mañana, en la consulta del médico, he leído el artículo de Country Life del que hablabas antes —dijo ella, tratando de cambiar de tema y dejando de contener la respiración después de que adelantaran al carro de la leche.

—Reggie, querida, tú siempre con un non sequitur preparado.

—Por ahí —dijo ella obligándole a mirar otra vez a la carretera—. Según el mapa, debería ser ese desvío. —Pasaron por una verja abierta. En un cartel clavado en una estaca leyeron: «Ministerio de Obras Públicas». No se veía a nadie por ninguna parte—. Hugo y yo debimos de llegar por otra entrada. No recuerdo esas casas ni esos establos —añadió, alargando el cuello.

Lo que sí recordaba era cómo se había cernido la guerra sobre ellos y el miedo que les daba tener que separarse. Al final nada de eso sucedió. Hugo sirvió en la inteligencia militar y viajaron juntos por el país instalándose en alojamientos temporales allí donde lo destinaban, y apenas pasaron una noche separados. Las cosas nunca son como se espera.

El coche, confundido al no saber en qué marcha estaba, se caló al meterse en un bache y se detuvo.

—¿Qué te había dicho? —dijo Bunny tirando del freno de mano.

La casa era al mismo tiempo más pequeña y más grande de lo que recordaba. Los terrenos estaban cubiertos de maleza, asfixiados por las ortigas y las zarzaparrillas, había botas viejas tiradas por todas partes y los surcos que habían dejado los tanques estaban llenos de agua y llegaban casi hasta el camino de entrada, que en parte tapaban las malas hierbas. Reggie alzó la vista y no vio una sola ventana que no tuviera el cristal roto.

—¿Te basta con esto? —preguntó Bunny—. ¿O prefieres entrar y deprimirte de verdad?

En la guerra, cuando habían tenido tiempo de estar juntos por las noches, Hugo y ella habían empezado a leer libros y artículos sobre el período georgiano, al principio animados por un espíritu parecido al del verso de Walter de la Mare «Echa un último vistazo a todo lo que fue hermoso» en un momento en que las bombas estaban destruyendo tantas cosas hermosas, y luego con un creciente interés y admiración por la arquitectura y el diseño dieciochescos y por su origen, a través de Vitrubio y Palladio, en los órdenes clásicos de los antiguos. La idea vitrubiana de la «comodidad, la firmeza y el deleite» aplicados a los edificios igual que las cucharillas de plata les había servido de asidero en aquellos días inciertos. Por esa época descubrieron que el arquitecto de Ashenden había sido un tal James Woods, oriundo de Yorkshire, que apenas había construido nada más en el sur, y que la casa se consideraba uno de los más bellos edificios de estilo paladiano tardío del país.

Reggie había previsto el abandono que contemplaba a su alrededor. Lo que no había imaginado era lo sólida y resistente que seguía pareciendo la casa a pesar de tanta maleza y tantos síntomas de decadencia ni que sus simetrías y su propósito arquitectónico continuarían intactos casi dos siglos después de construida.

—Sí, me gustaría verla, si nos dejan. La otra vez no tuvimos ocasión. Si no te apetece, no hace falta que vengas.

—No me lo perdería por nada del mundo —respondió Bunny.

Probaron suerte con la puerta de la planta baja, vieron que no estaba cerrada con llave y entraron. Dos hombres con monos azules al otro extremo del oscuro vestíbulo no les hicieron el menor caso y ellos lo tomaron por una especie de permiso. Mientras se aventuraban en el interior de la casa, notaron el frío intenso y la humedad que rezumaban las paredes; había más frío y humedad que fuera, y eso que ese día hacía muy mal tiempo.

—¿Qué es ese olor tan raro? —preguntó ella.

—La carcoma y la madera podrida —respondió Bunny.

Pasaron la hora siguiente recorriendo la casa y observando los desperfectos como si fuesen un par de inspectores del gobierno. El olor empalagoso de la madera podrida, que Reggie pensó que nunca podría quitarse de la nariz, era más intenso en el piso principal y las paredes desconchadas, pintadas de esos colores crema y verde hospital tan familiares durante la guerra, estaban garabateadas con nombres y dibujos del tipo «Kilroy estuvo aquí». En una sala que luego identificaría como la biblioteca original había un enorme charco en el suelo, que se correspondía con una parte del techo donde la escayola se había caído para revelar unas vigas ennegrecidas por el fuego. Encontraron unas cuantas estufas de parafina, una de ellas en uso, pero solo quedaban dos chimeneas y en muchos sitios faltaban las molduras, amén de las puertas y los marcos de los salones principales. En todas partes había restos de la presencia de los militares: ficheros abandonados con los cajones rotos, sacos viejos amontonados, cajas llenas de clavos, tornillos y cinchas.

—¡Lo que pudo haber sido! —dijo Bunny, citando a Greenleaf Whittier.

Estaban en mitad de la casa, contemplando una escalera de piedra en voladizo a la que le faltaba parte de la barandilla de hierro forjado, la luz se derramaba desde las ventanas del triforio, que estaban demasiado altas para repararlas. En esa parte de la casa el deterioro era menos evidente y las paredes estaban decoradas con delicadas guirnaldas de escayola, cuya mera existencia, en un lugar tan devastado, parecía desafiar todos los destrozos que habían visto hasta entonces.

Los ojos de Reggie recorrieron la elegante forma de las hojas y se detuvieron en un par de grifos.

—¿Cómo demonios habrá sobrevivido esto?

—Pues porque hasta hace un año esta sala estuvo forrada de tablones —dijo una voz detrás de ellos. Se volvieron y vieron a un hombre ojeroso de entre cuarenta y cincuenta años, que llevaba una gabardina fina encima de un traje oscuro—. Encantado de conocerles, me llamo Charles Marling. —Les tendió la mano y ellos se la estrecharon y se presentaron.

—¿Es usted del Ministerio de Obras Públicas, señor Marling? —le preguntó Reggie—. Espero que no le moleste que hayamos entrado a mirar. Al llegar no hemos visto a nadie a quien preguntar.

—No, no trabajo para el ministerio —dijo, torciendo el gesto—. Más bien lo contrario. Estoy aquí en representación de mi cliente, que es el dueño de este lugar. Y por mí pueden curiosear todo lo que quieran. Pero tengan cuidado, sobre todo si van al piso de arriba. El suelo no está en muy buen estado. —Marling siguió contándoles que la casa iba a ser desmilitarizada y que había ido allí a asegurarse de que se habían hecho determinadas reparaciones. Bunny soltó un bufido—. Ya sé qué están pensando —añadió Marling—. Triste, ¿verdad? La última vez vine hace seis meses y pensé que no podría empeorar, pero me equivoqué.

—Imagino que su cliente estará desolado ante la falta de avances —dijo Reggie mientras observaba a una araña colarse por una rendija.

—No, le encantará saber que por fin han hecho lo que prometieron que harían. Desde aquí no se aprecia. —Alzó la vista y ellos siguieron su mirada—. Uno de los supuestos vigilantes del ministerio vendió el plomo del tejado que hay sobre esta escalera y dejó las vigas expuestas. Como es lógico, no tardaron en pudrirse y el techo se desplomó. Y fíjense, lo han restaurado de la manera más barata. Antes el techo era abovedado. —Marling sacó una pluma y un cuaderno de notas del bolsillo de la chaqueta y escribió unas cuantas líneas.

—Hemos visto los daños que causó el fuego en la sala que hay al lado del vestíbulo —dijo Reggie—. Debieron de apagarlo justo a tiempo.

—Eso fue en el cuarenta y seis, cuando los militares todavía estaban en el edificio —respondió Marling, guardando el cuaderno—. No sé de dónde viene el agua del charco. Miedo me da pensarlo. Para eso no hay compensación, claro.

—Faltan muchas cosas —apuntó Bunny.

—Tengo que confesar que la guerra no es la única culpable. —Marling volvió a torcer el gesto y no les dio más explicaciones.

Para justificar su intromisión, que no creía haber aclarado del todo, Reggie le contó que tenía curiosidad por ver la casa desde que la había visto por primera vez y que quería saber cómo había sobrevivido.

—¿Cuándo fue eso?

—Un año antes de la guerra.

—En tal caso debió de conocer usted a mi cliente. El señor Ferrars vivió aquí en uno de los pabellones laterales hasta el año treinta y nueve.

—Sí —dijo ella—. Lo recuerdo. Nos vendió un par de urnas.

—¿Un par de urnas? —repitió Bunny.

—Las del jardín.

—¡Ah, esas! —dijo Bunny.

—No llegamos a ver el interior de la casa —continuó Reggie—. Parecía cerrada, aunque no estaba en tan mal estado como ahora.

—Sí, ha sufrido mucho desde entonces.

Bunny preguntó para qué habían requisado la casa.

—Para un montón de cosas. Los terrenos de la finca se utilizaron para instruir a los conductores de los tanques, imagino que ya se habrán dado cuenta. Los yanquis también estuvieron haciendo la instrucción para el día D. Al final de la guerra instalaron un campamento de prisioneros bastante grande, todavía quedan algunos barracones de uralita cerca del bosque, y la casa se utilizó como sala de oficiales. Luego llegó la administración militar y ahora el dichoso Ministerio de Obras Públicas ha alojado aquí a parte de su personal mientras trabajan en la construcción de Harwell. Pero no por mucho más tiempo, me alegra decir.

—¿Harwell? —preguntó Bunny.

—Creo que es una especie de instalación nuclear —respondió Marling, mirando el reloj—. Aunque probablemente no debería decírselo.

—Me temo que estamos entreteniéndole con tantas preguntas —dijo Reggie.

—No se preocupe. Aunque, por desgracia, tengo otra cita. —Metió la mano en el bolsillo de la gabardina y buscó en el bolsillo del traje—. Aquí tiene mi tarjeta. Escríbame si quiere saber algo más e intentaré de responderle siempre que esté en mi mano.

—Gracias —dijo Reggie, mientras guardaba la tarjeta en el bolso—. Espero que no le importe si le pregunto qué planes tiene su cliente para la casa.

—¿Planes? —se rio Marling—. Lleva veinte años intentando venderla. Si nadie la ha querido antes, raro será que la quieran ahora. —Señaló hacia una puerta abierta al lado de la escalera—. ¿Han pasado por ahí?

—Aún no —dijo ella.

—Es un lástima que tenga que coger el tren. —Se abrochó el cinturón de la gabardina—. Me habría gustado saber su opinión. Es una sala muy particular, al menos lo que ha quedado de ella.

—Lo estábamos reservando —dijo Bunny—. El final de la enfilade, ya sabe.

—El final de una época, si quiere saber mi opinión —dijo Marling. Movió la cabeza—. La verdad es que es una pena que estos sitios terminen así. Cualquiera diría que no ganamos la guerra.

—Nadie querría estar en su pellejo, ¿verdad? —dijo Bunny, mientras veían marcharse a Marling—. Ni en el del señor Ferrars, claro. Tener que gestionar así la decadencia es terrible, aunque supongo que todos tenemos que acostumbrarnos.

—¿Tú crees? —dijo Reggie.

Atravesaron el umbral hacia la sala que les había indicado Marling.

—¡Oh, mira —dijo Bunny, dando vueltas y bailando al son de una música silenciosa—, es octogonal, querida!

Reggie dio un par de pasos y se detuvo muy conmovida. Las paredes estaban desnudas y garabateadas con las pintadas de costumbre, pero arriba había un techo muy adornado compuesto por paneles pintados y rodeado por un elaborado friso. En las tres ventanas, en los lados adyacentes del octógono, no había un solo cristal que no estuviera roto, pero la del centro tenía forma de arco y estaba flanqueada por dos esbeltas columnas. Le pareció notar que la casa esperaba ecuánime en un precario equilibrio, deseosa de sobrevivir. Comprendió que estaba esperando a que se pronunciase un veredicto o una sentencia.

Bunny, que había dejado de dar vueltas y había vuelto a adoptar su actitud de forense o inspector de daños, se acuclilló al pie de la ventana central. La llamó con un gesto.

—Ven a ver esto —dijo.

—¿Qué es?

—Tú ven a ver.

—No será otra pintada.

—No exactamente.

Reggie cruzó la habitación y se agachó a su lado.

—Esta pared debía de estar cubierta de paneles hasta hace poco tiempo —dijo—. Se nota dónde se ha podrido la madera.

—Y se huele —dijo ella—. ¿Qué querías que viera?

—Estas iniciales —respondió señalando con el dedo—. «M. G.»

—¡Ah, sí!, es verdad. —Las letras, grabadas en la escayola, estaban marcadas con claridad y rematadas como si las hubieran escrito con pluma.

—No son recientes.

—No —dijo ella—. Ya lo veo. —Pasó los dedos por encima.

—Los paneles las han protegido —dijo Bunny y ella notó lo emocionado que estaba por aquel descubrimiento—. No me sorprendería que fuesen de la época en que se construyó la casa. Una especie de marca del constructor o algo parecido. Seguro que Kenneth lo sabe.

Regresaron por el eje central de la casa, desde la habitación octogonal hasta el salón de la escalera, y desde el vestíbulo hasta el pórtico. Una vez en la terraza pudieron apreciar mejor las cicatrices que había dejado la guerra a su paso, los rollos de alambre de espino y los restos de los barracones, la maleza que ocupaba el lugar donde había crecido el césped la última vez que Reggie había estado allí. Parte de la balaustrada estaba cubierta de hiedra. Se esforzó en ver los contornos del paisaje y la estructura que yacía debajo y se negaba a desaparecer.

Bunny, que había estado callado y reflexivo desde que le mostrara las iniciales al pie de la ventana, le puso la mano sobre la manga de la chaqueta.

—Me alegro de haber venido.

—Y yo.

A Reggie la casa le había impresionado tanto que reparó en que, desde que habían entrado en ella, no había vuelto a pensar en lo que le había dicho el médico.

Bunny empezó a arrancar la hiedra, soltando los zarcillos de la piedra.

—Hugo me ha contado que estabais buscando un sitio en el campo.

—Sí.

—En los alrededores de Londres.

—Sí. A ser posible cerca de Londres.

—Una granja o una rectoría, según me dijo.

—Algo por el estilo.

—Es lo más sensato —dijo Bunny—. Teniendo en cuenta el racionamiento de los materiales de construcción y toda la burocracia que hay que hacer estos días, cualquier cosa más ambiciosa supondría un gran esfuerzo.

—Un esfuerzo ímprobo, diría yo.

—Y caro —añadió Bunny—. Para restaurar un sitio como este, por ejemplo, haría falta un montón de dinero y muchísimo tiempo, además de paciencia, conocimiento y sensibilidad, si se quiere hacer bien.

Ella apartó la vista del paisaje y sonrió.

—¿No te parece que sería un sitio estupendo para criar caballos?

—¿Caballos? —dijo Bunny arqueando las cejas—. ¡Oh, sin duda!

Luego las cosas se precipitaron. Varias veces en los meses y semanas siguientes, Reggie se sorprendió disculpándose con la casa, explicándole en su imaginación, a medida que avanzaban las obras y las labores de despeje, que antes de mejorar debía empeorar. Una restauración era casi quirúrgica, al menos en aquellos tiempos. Siempre te preguntabas si el paciente lograría sobrevivir.

La carcoma estaba muy extendida. El tratamiento era brutal: arrancamiento y suministro de productos químicos. El material escaseaba y los permisos tardaban siglos. Reggie nunca había sido tan feliz.

El día de su cumpleaños, el 12 de septiembre, celebraron una pequeña fiesta, sentados en sillas plegables en el salón de la escalera con velas colocadas en platillos. Asistieron Bunny y Kenneth, la hermana de Hugo, Winifred, y su marido Jeremy Minton.

—Salud —dijo Hugo—. Por Reggie y por la casa.

—¡Por Reggie y por la casa! —Todos alzaron las copas.

—Quiero enseñarte algo —le dijo Bunny a Kenneth—. Seguro que te interesa. —Cogió una vela y lo llevó a la habitación octogonal.

—¿Te lleno la copa? —dijo Winifred. Había sido enfermera en la guerra y así había conocido a su marido, que era médico.

Reggie negó con la cabeza la cabeza.

—Para serte sincera, me duele la cabeza. Puede que sean esos productos químicos que han echado por todas partes. Son un poco mareantes.

—Bueno, es que has adoptado un auténtico elefante blanco.

—¿Te importa? Necesito salir un momento.

Al llegar a la galería, Reggie respiró profundamente y se alegró. El intenso cansancio que la dominaba como una oleada, el extraño sabor metálico en la boca, la repugnancia que le producían el beicon y la pasta de dientes: aunque nunca hubiese experimentado esos síntomas, sabía qué eran y se sentía agradecida. Sobre todo a la casa, porque no tenía la menor duda de que aquel niño había sido su regalo. Tenía una falta de tres meses.

13

La entrevista

1966

El aroma a lavanda impregna las sábanas limpias y plegadas que hay sobre los estantes de cedro del armario de la ropa limpia. Encima de las mesas abrillantadas con cera de abeja hay jarrones con rosas aterciopeladas. Las noches de verano, el dulce perfume nocturno de las enredaderas entra por la ventana mezclado con el olor acre del césped recién cortado y el ácido del limón de un gin-tonic. De la cocina llegan los apetitosos aromas del pan, el café y el pollo asado que se mezclan con un leve olor a humo de madera y a perro mojado.

La casa huele a bienestar, felicidad y orden. Lo respira. Inhala y exhala.

—¿Quién ha llamado? —preguntó Reggie, dando un sorbo al café—. He oído el teléfono.

—¿Ah, sí? —Hugo entró en la habitación con su ejemplar de The Times—. No era nada importante.

—Es un poco pronto para llamar.

—Era una llamada del despacho.

—¿Y qué querían?

Él le apretó el hombro y esquivó su mirada.

—Las tonterías de siempre.

Reggie untó la tostada, alargó el brazo para coger la mermelada de naranja y supo que le estaba mintiendo. Cuando llevas tanto tiempo casada como ella y tu marido suele ser sincero, desarrollas una especie de instinto para esas cosas. No sabía mentir; los buenos improvisan sobre la marcha, en cambio él solo acertaba a refugiarse en una serie de vaguedades cuando tenía que inventar alguna cosa. La labor de inteligencia que había hecho en la guerra no había requerido mentir, solo callarse los secretos oficiales, y guardar un secreto y mentir no siempre era la misma cosa.

—¿Café?

—Por favor.

Mientras ella le servía una taza, él desplegó el periódico para hacer el crucigrama, sacó la pluma estilográfica y empezó a rellenar los cuadrados, igual que había hecho todas las mañanas desde que estaban juntos. Para él era un preludio necesario para empezar el día y formaba parte del ritual de levantarse como cepillarse los dientes o peinarse, y Reggie sabía que no había que molestarle mientras organizaba sus ideas. En lugar de eso lo observó con el corazón dividido entre el amor y la preocupación. Cada día se parecía más a sí mismo, pensó.

Hugo siempre había sido más distinguido que guapo y sus rasgos eran de esos a los que te vas acostumbrando y que tienden a mejorar con la edad, que llevaba con tanta elegancia como el título que le habían concedido el día del cumpleaños de la reina hacía cinco años. Por mucho que él la tranquilizara, Reggie sabía que nunca es lo mismo para las mujeres, que tienen que pasarse la vida embadurnándose de cremas y preocupadas por si van por delante o por detrás de la moda o por si deben o no teñirse las canas. Le habría gustado saber acerca de qué le había mentido y con quién había hablado por teléfono. Por un momento, la preocupación hizo que se le formara un nudo en la garganta y tuvo dificultad para tragar.

Hugo terminó el crucigrama, miró el reloj y le puso el capuchón a la pluma.

—Doce minutos, no está mal. Me he atascado un poco en el rincón sureste. —Alargó el brazo para coger una tostada que seguro que estaría fría. Tostar pan y luego dejarlo enfriar era una extraña costumbre inglesa a la que Reggie no lograba acostumbrarse. «Mejor fría que revenida», decía siempre Hugo—. Bueno, ¿qué planes tienes hoy? —preguntó.

—Pues, en primer lugar, está la entrevista de esta mañana.

Hugo, que era goloso, prefirió la confitura de fresa a la mermelada.

—¡Ah, sí! Lo había olvidado por completo. ¿A qué hora es?

—A las once en punto.

—¿No podrías empezar sin mí? He quedado con Beckmann para hablar de lo de los pabellones a las diez y media. No creo que tardemos más de unos cuarenta minutos, pero ya sabes lo minucioso que es y podría enredarme más.

Habían preferido que una empresa local se encargara de las obras en los terrenos de la finca y habían escogido Freeman’s por su reputación y porque, en palabras de Hugo, eran «lo bastante pequeños para tomárselo en serio y lo bastante grandes para hacerse cargo». Beckmann, que en aquel momento era el capataz, se había ocupado él solo de acabar con la carcoma y la había perseguido por todas las vigas de la casa como si fuese su mortal enemigo. Llevaba al frente de la empresa desde que Freeman se jubilara hacía seis años y formaba parte del tejido de la casa y su restauración hasta tal punto que ya no les resultaba sorprendente pensar que una vez había estado preso en ella, y solo la reacción de la gente al enterarse les recordaba lo peculiar que era dicha relación. Los dos sabían que habían tenido mucha suerte al tener a Beckmann de su lado en la lucha contra la carcoma y la podredumbre.

Reggie dejó la servilleta al lado del plato.

—Y esta tarde había pensado ir a ver a Bunny.

Su marido esbozó una sonrisa que ella interpretó, correctamente, como a medias compasiva y preocupada.

—Yo también debería ir a finales de esta semana.

Por las ventanas del salón Reggie vio el jardín iluminado por el sol de verano. Siempre desayunaban en esa habitación y a esas alturas ya conocían lo bastante sobre los anteriores habitantes de la casa y sus costumbres para saber que estaban siguiendo una larga tradición. Era una de las primeras habitaciones que habían terminado después de eliminar la carcoma, y el techo rosa y verde con los dioses griegos pintados a ambos extremos era el único ejemplo de pintura dieciochesca original que quedaba en la casa. Había tratado de guiarse por su delicadeza desvaída cuando tuvo que elegir los muebles y, si hacía un esfuerzo, creía poder recordar todas las subastas en casas de campo en las que los había adquirido.

Esa noche habían invitado al primo de Hugo y también cenarían en ella. Tres personas eran pocas para el comedor. Aunque habría quien diría que dos personas eran pocas para esa casa, pensó Reggie mientras apartaba la silla para seguir con sus ocupaciones.

—¿Reggie? —dijo Hugo, al ver levantarse a su mujer—. Quiero preguntarte una cosa.

A ella le pareció turbado y volvió a notar el nudo en la garganta.

—¿De qué se trata?

—He estado pensando en qué comprarle a Charlie por su cumpleaños. —Charlie era su sobrino, el hijo de Winifred, la hermana de Hugo. Estaba a punto de cumplir trece años.

Reggie se quedó pensando un momento.

—Bueno, pasa casi todo el tiempo en el colegio, así que tal vez sea mejor no comprarle nada demasiado valioso que pueda perder. Quizá un cheque. Ya sé que no es muy original, pero a los chicos de su edad les gusta tener dinero de bolsillo.

—Estaba pensando en una cámara.

—¿Una cámara?

—Cuando vinieron en Semana Santa me enseñó unas fotografías que había hecho. Tiene buen ojo, aunque me temo que no puede decirse lo mismo de su cámara. Había pensado comprarle una mejor.

—¿Mejor?

—Una Nikon F. He oído decir que son muy buenas.

—¿Son caras?

—Bastante.

—¡Hum! —dijo Reggie—. Más vale que se lo consultes a Winifred. —En esa rama de la familia el dinero era una cuestión delicada, que no siempre disimulaban. A veces era causa de tensiones en las reuniones familiares—. No vayamos a desmerecer lo que estén pensando en regalarle ellos.

Poco después de las once Panton fue a avisar a Reggie de que la periodista y el fotógrafo habían llegado y estaban esperando en el vestíbulo. Hugo y ella habían aceptado dejarse entrevistar para el artículo, que se publicaría en uno de los nuevos suplementos dominicales, pensando que sería una oportunidad de animar a otras personas en su misma situación a salvar casas en peligro y de demostrar lo que se podía hacer. El redactor les había asegurado que el artículo no sería nada personal y que se publicaría en la sección de arte o de diseño, o tal vez en un número especial sobre el patrimonio histórico británico, según cómo salieran las fotografías. Por esa razón le sorprendió un poco que la periodista resultara ser una joven de unos veintitantos años, con un vestido de algodón sin mangas con un estampado op art y el dobladillo cuatro pulgadas por encima de la rodilla, y que el fotógrafo tuviese más o menos la misma edad, un flequillo largo al estilo de los Beatles y varios objetivos colgados al hombro. Luego se dijo que debía dejar de pensar como una señora de mediana edad y les hizo pasar al salón y les indicó que su marido llegaría enseguida.

—¿Quieren un café o un té? —preguntó, después de que ellos se identificaran como Lucy Costello y Paul Parker.

—No, gracias —dijo Lucy Costello, sacando del bolso un cuaderno de notas de espiral y un lápiz afilado. El pelo, de color negro azulado le rozaba los pómulos en ángulos que hacían pensar en las tijeras que lo habían cortado.

Paul Parker anunció que, si nadie tenía objeción, daría una vuelta por ahí y tomaría unas instantáneas mientras ellas hablaban; acto seguido salió de la habitación. Panton le dio a entender a Reggie con un gesto que él sí tenía objeción y le siguió.

—¿Es su mayordomo? —preguntó Lucy.

—Técnicamente sí —respondió Reggie, preguntándose cómo podría explicarle lo mucho que dependían de Panton—. Hemos sido muy afortunados con el servicio y puedo decir que han tenido tanto que ver en la restauración de la casa como nosotros. —A modo de ilustración, le contó cómo Panton, la señora Marsham, la cocinera y ella misma habían pasado días desenredando una lámpara de techo que había comprado en una subasta, lavando con lavavajillas cada hilo y cada cuenta de cristal antes de colgarla en el salón de la escalera—. Panton era el único que sabía dónde iba cada cosa. Parecía un rompecabezas. La siguiente vez que la limpiamos, metimos las cuentas en cajas numeradas.

Las páginas del cuaderno se cubrieron de notas de taquigrafía.

—¿Y cuántos criados tienen?

—Como es lógico en una finca de este tamaño, necesitamos empleados que cuiden de los terrenos. Entre unas cosas y otras deben de rondar la media docena.

Lucy alzó la mirada entre las pestañas cubiertas de rímel.

—¿Qué tamaño tiene la finca?

—Unos cuatrocientos acres.

—¡Caray! —dijo Lucy—. ¿Y cuántos hijos tienen?

Esa era siempre una pregunta delicada. A pesar de los años transcurridos, Reggie no había encontrado una respuesta que no traicionara a su hija negando su existencia y no hiciese sentirse culpables a los que se lo habían preguntado incauta e inocentemente. Lo cierto era que no tenían hijos, aunque había tenido una hija. No recordaba si constaba así en el Quién es quién, pero no era el momento de consultarlo.

Su hija había nacido una mañana tormentosa de marzo y vivió dos días. El parto fue fácil. No podía decirse lo mismo de su muerte. La llamaron Grace porque, mientras estuvo con ellos, no les aportó sino su Gracia. A ninguno de los dos se le ocurrió fotografiarla mientras luchaba por su vida y después les pareció horrible hacerlo. Reggie ya no recordaba cómo era, aunque todos los días notaba el vacío que su hija había dejado en el centro de su vida.

—Tenemos muchos niños que vienen de visita —respondió, optando por una indirecta—. Sobrinos y sobrinas por ambas partes.

La taquigrafía volvió a cubrir las páginas del cuaderno y las alas del pelo de Lucy se movieron de aquí para allá.

Siguieron varias preguntas sobre si habían tenido perros, cómo se llamaban y qué distancia había desde la verja de entrada hasta la casa.

—Y caballos —dijo Lucy Costello—. Al pasar he visto caballos.

—Sí, también tenemos caballos —respondió Reggie.

Seis meses después de la muerte de Grace, una época que apenas recordaba, Hugo la despertó una mañana abriendo las cortinas con la delicadeza de una enfermera al quitar un vendaje y anunció que iban a ir a una subasta. Ella pensó que era otra subasta con objeto de comprar cosas para la casa, se frotó las manos para calentarse y se puso la misma ropa que el día anterior.

Resultó ser una subasta de caballos. Estaban sobre la arena con su aroma dulzón a corteza de árbol y él le señaló varios caballos buenos y caros con buen pedigrí, animales nerviosos y elegantes, como los que a ella le gustaba montar. Reggie respondió sin mucho entusiasmo deseosa de volver a casa y meterse en la cama. Luego, hacia el final de la subasta, un marchante sacó una jaca. A esas alturas la gente había empezado a marcharse y entre los que quedaban reinaba la indiferencia.

No era nada del otro mundo. Pía, robusta, no era una de esas yeguas que uno ve pintadas en los cuadros al óleo. Tenía las pezuñas grandes y pisaba la arena como si ya hubiese estado allí y no esperase nada nuevo. Cuando el marchante pasó por delante de ellos, la yegua miró a Reggie con ojos oscuros y amables, como diciendo: «Por difícil que sea el camino, te llevaré a casa». Ella se aferró a la barandilla con tanta fuerza que se le clavaron astillas en la piel.

—¿Esa? —Hugo se mostró incrédulo—. ¿No te parece un penco?

Los caballos pueden curar y aquella yegua la había salvado.

—¿Arlequinada? —le preguntó Lucy.

—Blanca y negra en realidad.

—Entiendo —dijo Lucy.

Reggie tenía poca experiencia en entrevistas y había imaginado que su desarrollo sería muy diferente. Esperaba una serie de preguntas, claro, pero con un orden discernible.

—Le será mucho más fácil hacerse una idea de cómo estaba la casa cuando la compramos y de todo lo que hicimos si se la enseño.

—Me encantaría —dijo Lucy, alzando la cabeza y dedicándole una enorme sonrisa.

—Por ejemplo —continuó Reggie—. La habitación donde estamos ahora fue la primera que ocupamos. Pasamos meses acampados aquí.

Lucy miró a su alrededor como si esperara ver una tienda de campaña entre las antigüedades inglesas y francesas.

—Mi mujer es demasiado modesta para decir que casi todo en esta casa es el resultado de sus esfuerzos y de su iniciativa —dijo Hugo al entrar en la habitación.

—Te presento a Lucy Costello —dijo Reggie.

—Encantado de conocerla, señorita Costello —dijo Hugo, y procedió a reconducir la entrevista: empezando por el principio, explicando con claridad las dificultades a las que se habían enfrentado y los remedios que habían utilizado, entrando en detalle cuando era necesario y evitando hacerlo cuando no lo era. La visita a la casa quedó suspendida por el momento.

—La investigación histórica siempre tiene algo de labor detectivesca —dijo Hugo—. Al principio necesitábamos saber más sobre la obra de James Woods para poder interpretar lo que había construido en Ashenden, así que viajamos a Yorkshire y vimos varias casas diseñadas por él, entre otras Faraday Hall, que por desgracia ya no existe. Y lo que descubrimos fue que Woods, como muchos en la época, seguía un modelo particular en su arquitectura. Casi podría decirse que se repetía. Cuando se vendió y desmanteló Faraday Hall, tuvimos ocasión de adquirir varias puertas y chimeneas para Ashenden. Encajaron como un guante.

Reggie reparó en que su marido había atraído por completo la atención de la joven y notó que él también se había dado cuenta. Le divirtió, pero asimismo le produjo cierto desasosiego al pensar en la llamada telefónica de esa mañana y en el dobladillo que, ahora que la joven se había sentado, estaba seis, y no cuatro, pulgadas por encima de la rodilla. Al cabo de un rato salió a relucir la historia de la lámpara de techo, aunque él no podía saber que ya se la había contado. Lucy lo anotó todo por segunda vez.

—Hace doce o quince años —estaba diciendo Hugo— era posible adquirir muchos objetos y muebles de época a un precio muy razonable, lo cual nos fue de gran ayuda. Lo más importante, no obstante, era lograr un equilibrio. No podíamos reconstruirlo todo tal como estaba antes y habría sido un error intentarlo. Por supuesto, hay que guiarse por lo que queda y la clave radica en conseguir el ambiente adecuado. Lo que hace falta es que estos sitios vuelvan a cobrar vida y mi mujer es un genio para conseguirlo.

Lucy llevaba un tiempo sin preguntar nada, a no ser para comprobar cómo se escribía algún nombre o una palabra poco conocida. No obstante, sus enormes sonrisas estaban evidentemente dirigidas a Hugo, igual que sus murmullos de admiración. Por fin, él dio por concluida la entrevista y le preguntó si había algo más que quisiera saber antes de que le enseñaran la casa.

—Sí —respondió Lucy—. ¿Cuánto ha costado todo?

La tarde era agradable y antes de cenar tomaron una copa fuera. Hacía poco que los jardines que descendían hacia el río habían empezado a cobrar forma, todo tiene su propio ritmo y restaurar un paisaje es más difícil que restaurar un edificio. Los primeros años habían arrancado la maleza y vuelto a sembrar el césped; luego habían empezado a pensar en recuperar las terrazas y en qué plantar en ellas. El proyecto particular de Reggie, la rosaleda, de donde había cortado las flores que le había llevado a Bunny, estaba en su esplendor en junio y ella aspiró su aroma en el aire nocturno junto con las enredaderas que había decidido plantar para que su perfume dulzón se colara por las ventanas las noches de verano.

—Viniendo de Londres esta vista es un bálsamo para el espíritu —dijo Frances, mirando a lo lejos, con la vista desenfocada detrás de las gafas. La prima de Hugo había estado brevemente casada con un antropólogo llamado Benton Fenwell; había sido uno de esos matrimonios de la guerra que no duró mucho y ahora volvía a utilizar su nombre de soltera, que era Dunne. Trabajaba para la BBC, donde todos la tenían por una mujer formidable—. He tenido un día muy cansado, pero sentada aquí todavía parece peor.

—Ha sido un día difícil para todos —dijo Hugo—. Esta tarde Reggie ha ido a ver a Bunny.

—¿Cómo está? —preguntó Frances.

Reggie movió la cabeza.

—No muy bien. Hugo pensaba ir a verlo a finales de semana, pero le he dicho que vaya mañana. No creo que dure mucho.

—Lo siento —dijo Frances—. ¿Sabes?, creo que no lo veo desde vuestra boda.

No era raro. Antes de trabajar en la BBC, Frances lo había hecho para el British Council y había pasado largas temporadas en el extranjero; durante casi toda la guerra estuvo en El Cairo, donde conoció al antropólogo.

Empezaba a oscurecer, la hora en que salen los murciélagos, y Reggie aguzó la vista para ver pasar alguno. Siempre que lo conseguía le parecía un regalo o una bendición inesperada. Los perros le olisquearon los pies. No vio ningún murciélago.

—Esta mañana ha venido la prensa a entrevistarnos, y ha sido una de esas vivencias interesantes que a nadie le gustaría repetir —dijo Hugo.

—¿Ah, sí? —preguntó Frances—. ¿Os han sometido a un interrogatorio? En estos tiempos los periódicos están obsesionados con demostrar que hay un esqueleto en cada armario. Una pareja feliz en una casa preciosa: debe haber gato encerrado. Un gusano en la rosa, problemas en el paraíso. Ya me entendéis.

Reggie torció el gesto al oír lo de los problemas en el paraíso porque le recordó la llamada de esa mañana.

—¿Tienes frío, cariño? —le preguntó Hugo.

—No, qué va, gracias. —Se volvió hacia Frances, a quien admiraba, aunque también la intimidaba un poco—. No ha sido un interrogatorio. Ni mucho menos. Hasta que Hugo tomó las riendas de la entrevista, las preguntas no parecían llevar a ninguna parte. Y además no era un hombre sino una chica.

—Con un vestido de lo más alarmante —añadió Hugo—. Parecía un Bridget Riley con patas.

—¿Corto?

—Cortísimo.

—Ya te habrás dado cuenta de que está de moda. Hay una en el trabajo que entra en el comedor con una falda que es poco más que un cinturón, y a los hombres casi se les caen las bandejas al verla. No dan crédito a la suerte que tienen. Me parece que te quejas de vicio.

—Habrá a quien se le caiga la bandeja —respondió Hugo—. A mí es como si me invitaran a una fiesta a la que no tengo ningún interés en asistir.

Reggie pensó que hacía ese comentario por ella.

—También nos preguntó cuánto habíamos gastado.

—¿Qué le dijisteis? —preguntó Frances.

—Que ni poco ni mucho.

—¿Le enseñasteis las gangas que habíais encontrado, como las colgaduras estilo Regencia para las camas que comprasteis por diez libras, y todas las cortinas que has hecho tú misma?

—No estaba demasiado interesada en las cortinas —respondió Reggie. Aunque sí en mi marido, pensó.

En la cena, Hugo habló de los pabellones y de los planes que tenían para reconvertirlos.

—Se ha hecho tarde para enseñarte los patios, pero el año pasado los empavesamos con los adoquines que pudimos rescatar de los invernaderos del huerto de la cocina. Y creo que quedaron muy bien.

—Es increíble el derroche de tiempo y paciencia que se necesita —dijo Frances—, desde luego más de la que yo tengo. Lleváis años con esto.

Después del café, Reggie se levantó de la mesa, se excusó y dijo que tenía que acostarse. Los perros alzaron la cabeza, tratando de prever su siguiente movimiento.

—Sube tú, cariño —dijo su marido—. No tardaremos mucho.

Reggie besó a Frances y los perros la siguieron cuando salió del comedor.

—Parece cansada —dijo Frances—. Guapa, como siempre, pero cansada. Como cuando se atenúa una luz. No parece ella. Siempre tiene tanta chispa y energía…

Habían pasado a la biblioteca y estaban uno enfrente del otro a cada lado de la chimenea apagada tomando una última copa. Frances se había quitado los zapatos y se había sentado sobre los pies; aún conservaba esos gestos infantiles y a Hugo le parecía conmovedor. Sobre el escritorio había varios catálogos abiertos y cubiertos de anotaciones. Se acercaba una subasta y le había echado el ojo a un par de cuadros.

—Está más disgustada por lo de Bunny de lo que reconoce. Siempre se han querido mucho, y de no ser por él no sé si estaríamos aquí ahora —dijo Hugo.

—No creo que sea eso —comentó Frances.

—Su hermana ha telefoneado de Dublín esta mañana. Vuelve a estar embarazada.

—¡Oh, no! ¿Cuántos van ya?

—Este es el sexto.

—Dios mío. ¿Se lo has dicho?

—Aún no.

—Pues díselo. Ya sabes lo intuitiva que es Reggie. Seguro que ha notado que algo te ronda por la cabeza y está preocupada. —Él meció el brandy que tenía en la copa—. ¿Cómo estás tú?

—¿Qué quieres decir?

—En estos casos, la gente siempre piensa que es una tragedia para la mujer y olvida que el marido tampoco tiene descendencia.

—Por supuesto, me entristece no poder tener hijos con la única mujer con quien siempre he querido tenerlos —dijo Hugo—. Y me temo que soy lo bastante anticuado para pensar que es una pena que ningún hijo nuestro herede esto algún día.

—La casa no tiene por qué seguir en la familia —dijo Frances—. ¿Has pensado en el National Trust?

Hugo frunció el ceño.

—Sé que existe esa posibilidad.

—¿No te gusta la idea de que estos preciosos salones estén abiertos al público? —le preguntó Frances.

—Espero no ser tan tradicional. Ni tan esnob. —Hizo un esfuerzo por expresar sus sentimientos—. Lo que pasa es que, cuando has vivido aquí, llegas a intuir lo que la casa quiere, si se puede decir así. Y lo que quiere es ser el hogar de alguien. No que la contemplen desde detrás de un cordón rojo.

—Entonces, ¿qué has pensado? Porque supongo que algo habrás pensado.

—Reggie y yo hemos hablado de dejársela a Charlie.

—¿Solo a Charlie?

—Derecho de primogenitura. Es el pariente masculino más cercano por el lado paterno. Lo más sencillo.

—Ahora sí que estás siendo anticuado —Frances le reconvino señalándole con el dedo—. Charlie tiene una hermana. ¿Por qué no se la dejáis a los dos?

—En una palabra: para evitar fricciones. No puedo estar seguro de que se pongan de acuerdo.

—En esta vida no se puede estar seguro de nada —dijo Frances—. Sabes muy bien que estas casas requieren muchos cuidados. Si tanto interés tienes en que quede en la familia y en que siga habitada, duplicarías la probabilidad de que ocurriera.

—Tal vez —dijo Hugo con un suspiro—. En cualquier caso, se mire como se mire, lo que pasa es que tenemos demasiadas cosas. Eso fue lo más desagradable de la entrevista de esta mañana. De pronto nos hizo ver este sitio con la mirada de otro. Hace mucho que se ha convertido en una obsesión.

—Para los dos —dijo Frances.

Él asintió.

—Sí, para los dos.

Se quedaron mirando la chimenea apagada.

—A mi edad las mujeres empezamos a volvernos invisibles —dijo Frances—. Para los demás y para nosotras mismas. Son los ritmos de la vida. Y sé de lo que hablo porque he pasado por ello. Desde el punto de vista de Reggie, se está cerrando una puerta para siempre, y creo que lo que le preocupa es que sabe que nunca se cerrará para ti. No me sorprendería que la hubiese intranquilizado esa minifaldera. Y la legión de minifalderas que andan por ahí.

—Reggie es demasiado sensata para eso.

—Nadie lo es. No se pueden reprimir los sentimientos con la razón o el sentido común.

—Si hubieses visto a la chica sabrías lo simple y cabeza hueca que era. Si hasta tuve que deletrearle la palabra «escritorio».

—Puede que fuese simple, pero también joven, disponible y fértil.

—Eres muy cruda.

—Eso dice la gente. —Frances se subió las gafas y se frotó los ojos—. Lo que Reggie necesita es sentirse deseada.

—Lo es, y lo sabe. Siempre lo ha sabido.

—A lo mejor necesita que se lo recuerden. Todas las parejas caen en la rutina. Las que duran el tiempo suficiente, claro. Cuéntale lo de tu hermana y demuéstrale lo mucho que la quieres. Y hagas lo que hagas no le propongas ir de vacaciones o hacer un crucero. Ni le compres nada. Eso sería fatal.

—Se lo diré por la mañana.

—Díselo esta noche, si está despierta.

—¿Y arriesgarme a quitarle el sueño?

—Dormirá mejor si se lo dices. No es su hermana quien le preocupa.

—Puede que tengas razón.

—Pues claro que la tengo —dijo Frances con una risa—. Como casi siempre.

—¿Estás despierta? —le preguntó al entrar en el dormitorio.

—Creo que sí —respondió ella.

Una de las lámparas estaba encendida y la enorme cama con sus colgaduras le pareció un barco fondeado, la oscuridad se cernía sobre el baldaquino y la ventana. Una polilla aleteaba contra la pantalla de la lámpara, condenada por sus ansias de luz a estrellarse una y otra vez contra ella. Hugo pensó en lo que le había dicho Frances, sopesando —y discutiendo para sus adentros con su prima— si sería mejor contarle a su mujer lo de su hermana en ese momento o dejarlo hasta la mañana del día siguiente. A lo largo de los años le había funcionado bien la convicción que le había inculcado su madre de que posponer las cosas era muy malo y decidió regirse por el mismo principio y someterse a la autoridad que siguen teniendo las madres incluso cuando se supera la mediana edad.

Se desvistió y se metió bajo las sábanas finas, apartando a los perros con los pies.

—Reggie —dijo pasándole un brazo por encima—. Tengo que decirte una cosa.

—¿Qué?

Notó cómo se tensaba todo su cuerpo.

—Me temo que tu hermana ha vuelto a quedarse embarazada.

—¿Esa era la llamada de esta mañana?

—Sí —respondió Hugo—. Ella se volvió para mirarlo. —Lo siento, tendría que habértelo dicho enseguida. Llevo todo el día dándole vueltas.

Se quedaron un rato en silencio, luego Reggie soltó un largo suspiro.

—Bueno, es un alivio. Sabía que me ocultabas algo y estaba empezando a imaginar que…, ¡oh!, qué más da.

Él le acarició la cara. Siempre había tenido la piel muy suave.

—Es muy importante que sepas que jamás haría nada que pudiera herirte. Nunca lo he hecho y nunca lo haré. —Demasiadas cosas, pensó, y nada más valioso que su vida juntos. Eran dos brújulas gemelas, se dijo recordando el verso de Donne, aunque no acostumbraba a hacer citas, ni siquiera después de una buena cena.

Ella se le acercó. Por la ventana entró un poco de aire. Todo estaba en silencio, excepto por la polilla que seguía golpeándose contra la pantalla de la lámpara.

—Mi pobre hermana. No será fácil a los cuarenta y cinco. —Alargó el brazo para apagar la luz de la mesilla y cuando Hugo volvió a preguntarle si estaba despierta ya no obtuvo respuesta.

Cuando, seis semanas después, se publicó el artículo, Reggie lo había olvidado por completo. Entretanto tuvo lugar el funeral de Bunny con la tristeza y el pesar imaginables, seguido del cumpleaños de Charlie, que celebraron en el Swann, en Goring.

Reggie estuvo callada casi toda la fiesta, contemplando la aceña y dejándose llevar por los recuerdos del día en que había almorzado allí con Bunny, cuando, tantos años atrás, visitaron la casa juntos. Desde entonces habían redecorado el restaurante, en el menú ya no figuraba el estofado de ternera y en el carrito de los postres había un enorme bizcocho borracho. Sin embargo, los manteles seguían siendo de color rosa.

Después de comer, llegó un camarero con una tarta con velas encendidas y avergonzó a Charlie, que quiso ocultarse debajo de la mesa. Luego llegaron los regalos. Hugo le dio a Charlie un sobre que contenía un cheque, y él lo abrió lo suficiente para ver la cantidad y balbucear dando las gracias.

—¡Jolín, menuda suerte! —dijo Ros, su hermana pequeña, asomándose por encima de su hombro.

Luego Winifred sacó un paquete envuelto en papel azul y plateado.

—Y esto es de parte nuestra.

—¿Qué es? —preguntó Charlie, sacudiéndolo. Era un muchacho vivaz, con cierto aire pícaro.

—No lo muevas así —dijo Winifred, que se había mandado hacer un peinado para la ocasión.

Cuando Charlie deshizo el paquete, un gesto de pasmo y alegría embargó su rostro. Nadie habría podido desear una reacción mejor. Por un instante, se quedó demasiado atónito para decir palabra.

—¿No nos vas a decir qué es? —preguntó Hugo con una sonrisa.

Charlie levantó la caja.

—Es una Nikon F —dijo con los ojos muy abiertos.

Jeremy, su padre, se aclaró la garganta.

—Bueno, si tienes una afición, más vale tomársela en serio.

—Gracias, papá. Gracias, mamá. ¡No me lo puedo creer!

Charlie había abierto la caja y sostenía la cámara entre las manos.

—Buen consejo —murmuró Winifred, camino del lavabo de señoras. Reggie miró a Hugo, que continuó imperturbable.

—Al menos ha conseguido su cámara —dijo Hugo de vuelta a casa en el coche.

El artículo apareció por fin el domingo siguiente, en un periódico que normalmente no compraban, con el mismo título que una novela de Anthony Trollope: «El mundo en que vivimos». Era tan malo como se había temido Reggie. A ella la describía como una «morena esbelta de unos cincuenta años»; a Hugo como un «industrial aristócrata con una fortuna valorada en varios millones», y aludía al hecho de que no tuvieran hijos como si lo hubiesen elegido ellos —«los dos charlando en una enorme mansión georgiana de su propiedad»—; además, escribía mal los nombres de los perros. Apenas dedicaba medio párrafo a la restauración de la casa y en cambio consagraba mucho más espacio a hablar de los criados que tenían «a su servicio». La historia de Panton y la señora Marsham ayudando a Reggie a montar la lámpara del techo se convertía en un ejemplo de explotación laboral. La segunda parte del artículo estaba dedicada a comparar el «hogar lujoso y elegante de los Lyell con miles de acres de terreno en los campos de Berkshire» con el piso de protección oficial «con manchas de humedad en las paredes» que ocupaba la familia Travers de Poplar, un estibador en paro, su mujer y sus cinco hijos.

Para sorpresa de Reggie, a Hugo le pareció divertido.

—Estoy seguro —dijo, apartando el suplemento a un lado— de que el título ha sido idea del director. Me como el sombrero si esa chica ha leído a Trollope.

Reggie no fue tan ecuánime. Después de desayunar, cogió las tijeras de podar y salió al jardín, donde pasó la mañana arrancando más ramas secas de los rosales de lo estrictamente necesario.

14

El mercadillo

1976

Se puede llegar a un punto de inflexión sin reconocerlo como tal; es lo que nos pasa a la mayoría. Luego, con perspectiva, reparamos en él, pero en la época nos parece más de lo mismo, otro año que pasa, las costumbres que se aferran a nosotros y que, aunque en su época eran innovaciones, se han convertido en tradiciones a fuerza de repetirse. Es difícil reparar en el momento en que te vuelves viejo; la fecha no está señalada en el calendario. Aún lo es más saber cuando has hecho suficiente. Cuando no queda nada por hacer y conviene retirarse con elegancia.

Este año nadie especuló con cómo sería el tiempo. Todo el mundo sabía que sería igual que el día anterior y que el día siguiente, y que la semana anterior y las anteriores. No había por qué preocuparse de si llovería o no o molestarse en alzar la vista al cielo, que estaba tan vacío y azul como un destino en el Mediterráneo; no hacía falta comprobar los frentes y las depresiones sobre el Atlántico que podrían echarlo todo a perder. Todo el verano, días de sol inacabable habían agostado los jardines, convertido lo que era verde en marrón y polvoriento y desenterrado túmulos y poblados sajones. Predominaba una sensación vacacional que hacía que la gente desnudara partes de su cuerpo que nunca había desnudado en público. «No hay que quejarse», decían abanicándose, con los hombros y los brazos quemados y enrojecidos como cangrejos. El bar Ploughshare puso mesas de pícnic en el jardín y el dueño se sorprendió cuando al cabo de unas semanas el local volvió a llenarse del ruido de las máquinas tragaperras y las monedas al caer. Mientras duró la ola de calor, solo los niños que pasaban en sus bicicletas sobre el asfalto fundido estaban en el séptimo cielo.

El mercadillo conjunto de Lower y Upper Ashenden se celebraba siempre en la primera semana de agosto en los terrenos de la finca. Los beneficios se destinaban a las organizaciones benéficas de lady Lyell. En los antiguos establos se exhibían ante el jurado pasteles, frutas, flores y verduras, una carpa servía como pabellón para tomar el té y los puestos de costumbre se desperdigaban por el prado: mesas sobre trípodes donde se exhibían artículos bordados y tarros de mermelada con la tapa cubierta con tapetitos de cuadros, atracciones como pescar un pato de plástico, casetas de tiro o adivinar cuánto pesa uno y la tómbola con sus premios. Hacía tres años que nadie ganaba la botella de oporto de hombros polvorientos y posos agitados.

Izzie Beckmann tenía dieciocho años. Se probó varias prendas en su dormitorio delante del espejo, dando prioridad a la ideología ante la comodidad y el frescor. Una vez contenta con lo que le decía el espejo, fue al piso de abajo.

—Por Dios, Izzie —dijo su madre, al salir al pasillo—. ¿Qué demonios te has puesto? Te vas a achicharrar. Ponte una falda o unos pantalones cortos. ¿Y qué llevas en las uñas?

—Esmalte, madre. —Lo de «madre» era nuevo, le daba a Izzie la distancia que quería de «mamá» y le gustaba utilizarlo.

—¿Verde?

Izzie alargó los dedos y asintió.

—Verde.

Alison Beckmann torció el gesto, no por lo de las uñas, sino al oírse convertida en su propia madre. ¿Quién era ella para opinar sobre el corte de pelo a lo chico de su hija, el esmalte de uñas verde y los pantalones de combate con bolsillos en las perneras? Le habría gustado saber si volver al pueblo había acelerado el proceso o si sería inevitable de cualquier modo.

Sus padres habían muerto. Después de la muerte de su madre el octubre pasado, podrían haber vendido la casa a buen precio, pero Walter, que se estaba acercando a la jubilación, quería cambiar de aires y tener un jardín de tamaño decente, así que habían vendido el adosado de Reading y casi treinta años después había regresado a la casa de su infancia. Tom estaba en Londres y a Izzie, que se había quejado por tener que mudarse, aunque no más de lo que se quejaba siempre por todo, le quedaba un trimestre de largos viajes en autobús de ida y vuelta al instituto antes de que terminaran los exámenes. En otoño se presentaba la amenaza de la universidad y luego ella también se iría.

Todas las puertas estaban abiertas y dejaban entrar la brisa. Incluso con aquellas temperaturas la casa seguía fresca, como si conservara el clima de otras épocas.

Su madre, cuyo espíritu irritable seguía impregnando la casa, había sido una limpiadora vigorosa como la peste. Cuando sacudía las alfombras, el polvo se quedaba dando círculos en el aire, demasiado asustado para posarse. Sin embargo, nunca había temido a Alison y ese caluroso día de verano se posaba burlón en todas las repisas y en lo alto de los tablones. Igual que las telarañas. Walter tenía planes y le había enseñado bocetos que demostraban que la casa podía modernizarse echando abajo paredes, ampliando los vestíbulos y desviando los pasillos, con lo que le había dado a entender que su jubilación del negocio de la construcción iba a ser más de lo mismo. Cuando imaginaba la casa transformada, con vidrieras que llevaran de una cocina grande y remodelada al jardín y con vistas al río, pensaba en lo bien que había sabido prever que los dos iban a necesitar algo que hacer cuando Izzie se marchara. En toda su vida de casados nunca habían estado solos, y sería una novedad ser una pareja por primera vez.

—Quiero llevar unas flores a la tumba de la abuela —dijo Izzie, confirmando en el espejo del vestíbulo lo que le había dicho el espejo de arriba—. ¿Puedo coger estas? —Señaló el jarrón que había en la mesa del vestíbulo y, sin esperar una respuesta, cogió los crisantemos dorados.

—Llevé unas cuantas hace unos días. Todavía estarán frescas.

—¿Qué estás diciendo? ¿Insinúas que no debería ir? —Los recuerdos que tenía Izzie del abuelo que tanto la había querido eran fragmentarios y basados en gran parte en las fotografías; su abuela, no obstante, era de su propiedad—. Es un día especial. —Lo dijo con desdén e implicando negligencia, aunque Izzie había sido la primera en quejarse de los recados, las visitas a los enfermos y otras actividades que le exigía la abuela—. Ya sabes cuánto le gustaba el mercadillo. —Los tallos goteaban sobre el suelo.

Alison contó mentalmente hasta diez; no quería tener una discusión. Walter sabía manejar mejor a Izzie; sus temperamentos no eran tan parecidos. En lo que se refería al aspecto, su hija había elegido entre los rasgos de ambos, como si le hubieran dado una lista cuando estaba en el útero y hubiese ido escogiendo: quiero la boca, las orejas y la estatura de papá, ¡ah!, y, ya puestos, la nariz, los ojos y las piernas de mamá. Y, por favor, quiero ser rubia, aunque solo sea para desconcertarles. A veces Alison pensaba que Izzie no era consciente de su belleza. Otras, estaba convencida de que la decidida fealdad de su ropa era su manera de subrayarla. Eso por no hablar del contraste entre la aguda inteligencia de Izzie y la estupidez de Stuart Moss, que era su novio actual (y el dueño de los pantalones de combate).

Dios quiera, pensaba Alison, que Izzie apruebe los exámenes, vaya a la universidad y deje a Stuart. No concebía que pudiera haber Stuarts en la universidad. No les dejarían entrar.

—No te olvidarás de llamar a la puerta de al lado y recoger el pastel de la señora Drummond, ¿verdad?

—No, madre —dijo Izzie—. No se me olvidará.

—Eso espero. Tiene la esperanza de volver a ganar este año.

—Pues claro que ganará —replicó Izzie—. Lo amañarán. Ganaría aunque no participase. ¿Dónde está papá?

—En los jardines de la mansión. Ha ido a ayudar a instalarlo todo. Te veré luego, ¿no? —le dijo a la puerta justo en el momento en que se cerraba de un portazo. Luego fue a abrirla y dejó que volviera a entrar el aire.

Camino del cementerio con los crisantemos, Izzie escrutó su reflejo en el escaparate del carnicero y se ajustó el pañuelo de color caqui que se había atado en la cabeza. Desde luego tenía pinta de militante. Había decidido que, cuando fuese a la universidad —al contrario que su madre, no tenía ninguna duda de que aprobaría los exámenes y creía a sus profesores cuando se lo decían—, se afiliaria a algún partido de extrema izquierda, tal vez el Partido Socialista de los Trabajadores, o el Partido Revolucionario de los Trabajadores, o el Grupo Marxista Internacional. Había un obrero socialista que vendía periódicos a la puerta de la tienda de discos donde ella trabajaba los sábados y una vez le compró uno, intrigada por el titular «Escoria». El periódico estaba lleno de rabia, llamadas a la acción y signos de exclamación, y le pareció muy interesante. Los últimos seis meses había sido vegetariana, y eso había hecho que su madre, que no creía que comer carne fuese un crimen, se preocupara por el número de huevos que ingería y por lo que estaba haciendo con sus intestinos y sus niveles de colesterol. A diferencia de su vegetarianismo, que no podía ocultarse, aún no había hablado con nadie de su conversión política. Una vez estuviera en la Universidad de Sussex, imaginaba a sus padres encendiendo la televisión una tarde después de cenar y viéndola con una pancarta a la cabeza de una manifestación o alzando el puño y escupiéndole a la cara a un policía. Aunque su padre tenía nacionalidad británica, su origen alemán le permitía imaginar que tal vez estuviese lejanamente emparentada con Karl Marx o con alguno de los miembros de la Baader-Meinhof.

Levantó el pestillo de la puerta del cementerio. Su abuela compartía una tumba con su abuelo en el extremo del cementerio donde se encontraban las tumbas más nuevas. Las antiguas, más cercanas a la iglesia, tenían las lápidas inclinadas y cubiertas de líquenes verdosos y las inscripciones eran anticuadas y estaban casi borradas. Desde niña, la favorita de Izzie era una lápida pequeña con la inscripción: «Grace Lyell, nacida el 12 de marzo de 1952, fallecida el 14 de marzo de 1952». Aquella niña muerta le había hablado a la niña que ella era entonces, antes de que todo lo que sabía de los Lyell tiñera su vida de glamour. Al pasar al lado de la tumba, que siempre estaba bien cuidada, dejó uno de los crisantemos en el suelo y le dijo a Grace que era para ella. A lo largo de los años, había ido dejando otras ofrendas similares, ramilletes de margaritas recogidas entre la larga hierba del cementerio y una vez un pequeño vaquero de plástico por razones que ya no recordaba.

No soplaba ni pizca de aire. El sudor le corría por la frente hasta el pañuelo de color caqui. La lápida de sus abuelos era de granito marrón muy bien pulido y tenía las letras negras. El terreno estaba agrietado y seco. «Hola, abuela —dijo Izzie, santiguándose con la solemnidad que dan a ese gesto quienes no son religiosos—, te he traído unas flores de tu jardín». Siempre que pensaba en su abuela la recordaba en el jardín, amontonando cosas, podando rosales y enseñándole los nombres de las plantas. Una de ellas era la milenrama, con sus diminutas estrellas de color verde lima y las hojas arrugadas cuyos pelitos retenían el rocío como cuentas de cristal. Se agachó, y cogió el jarrón, observando por un instante su reflejo en la piedra pulida. Luego tiró las flores de su madre a la tumba de al lado y fue a llenar el jarrón al grifo. Solo salió un hilillo de agua.

Izzie creía que a los muertos les gustaba estar al día de las novedades. De vuelta al cementerio, mientras se sentaba a insertar los crisantemos en los agujeros de aluminio del jarrón fúnebre, habló del puesto de venta de objetos de segunda mano que iba a instalar en el mercadillo —«Es la primera vez, ¿a que tiene mérito?»— y de los efectos del tiempo en su piel y en su cabello —«Estoy tan bronceada que no lo creerías y tengo el pelo casi blanco»— y de lo irritante, incompetente y ridícula que era su madre y de todos los modos en que había sido irritante, incompetente y ridícula últimamente.

—Bueno, adiós, abuela —dijo, volviendo a santiguarse—. Volveré a contarte qué tal ha ido.

Se levantó y pensó dejar las flores de su madre donde las había tirado, pero luego las recogió y se las dio a Grace al salir.

En los establos, los jueces estaban deliberando. A lo largo de la mesa sostenida con trípodes se hallaban las flores, la fruta y las verduras participantes igual que la compra al salir del supermercado. Aunque los jardineros del pueblo se habían esforzado mucho, el tiempo se había cobrado su precio. Ese año las patatas y las cebollas eran diminutas, los guisantes parecían perdigones y había muchas menos flores. La excepción eran dos enormes calabazas que había al lado de la puerta y que concursaban en la clase C, «Categoría peso y tamaño».

—Dicen que las ha regado con el agua del baño —dijo el señor Southcliffe.

—Y un cuerno —respondió la señora Cottingham—. La señora Simmons lo ve cada noche con la manguera. Las ha estado regando a manta. Esas han sido sus palabras: «Regando a manta».

Petra Curtis, que acababa de examinar una áspera chirivía con una protuberancia que parecía una nariz y que participaba en la clase F, «Verduras graciosas», apuntó que las normas no decían nada acerca de los métodos de riego.

—Sencillamente, no podemos permitir que se salga con la suya —dijo la señora Cottingham pronunciando con vehemencia aquel «sencillamente» igual que hacía siempre con todos los adverbios—. Regar a escondidas sabiendo que hay cortes de agua es un mal ejemplo.

—Cuando vives al lado de la señora Simmons no puedes hacer nada a escondidas —objetó Petra—. A mí me parece totalmente lícito. Esas calabazas son las mejores de su clase. No nos queda más remedio que concederles el primer premio. Aunque estoy de acuerdo en que no estaría de más tener unas palabras con Ted.

—Al fin y al cabo no es un mal tipo —dijo el señor Southcliffe, mirando a las dos mujeres y haciendo tintinear con decisión la calderilla que llevaba en el bolsillo—. No olviden que no ha estado muy bien de salud.

La señora Cottingham se cruzó de brazos.

—En cualquier caso pienso ponerlo en conocimiento del comité a la primera ocasión.

La puerta se abrió y entró Izzie Beckmann.

—¿Llego demasiado tarde?

La señora Cottingham miró su reloj.

—Veo que son las once y cinco. Las normas dicen claramente que…

—¿Es ese el pastel de la señora Drummond? —preguntó Petra—. Me estaba preguntando dónde habría ido parar.

—He ido a visitar la tumba de mi abuela y he perdido la noción del tiempo —dijo Izzie, que cuando quería sabía parecer inocente y angelical.

—Déjalo ahí, querida —dijo Petra, señalando al extremo de la mesa, donde estaban las mermeladas, las salsas de frutas y especias y los pasteles—. Verás la etiqueta.

Izzie sonrió, dejó el pastel y se marchó.

—Una chica encantadora —dijo el señor Southcliffe, moviendo la cabeza—. Encantadora. Presiento que va a romper muchos corazones.

—En estos tiempos las chicas parecen chicos y viceversa —dijo la señora Cottingham.

—Mi difunta esposa llevaba pantalones cuando la conocí —dijo el señor Southcliffe—. Una prenda muy práctica en tiempo de guerra. Y muy favorecedora en algunas personas.

Izzie había conocido a Stuart un sábado en que él entró en la tienda de discos con unos amigos. Se metieron en una de las cabinas del fondo y compartieron los auriculares para oír el último álbum de Judas Priest y luego se fueron sin comprarlo. Cuando se marcharon, la cabina apestaba a pachuli y cigarrillos.

En la tienda, Izzie vendía discos de Herb Alpert y James Last y grabaciones de ballenas jorobadas. Los niños de catorce años entraban a ver las mujeres desnudas de la portada de Electric Ladyland o a pedir un disco de James Brown para poder decir «sexo» en voz alta. «Esa canción que se oye tanto en la radio» era otra petición que les hacían a menudo. Según lo aburrida u ocupada que estuviese, recomendaba el número uno de esa semana o pedía al cliente que la cantara, lo cual siempre resultaba divertido. Iris, la dueña, tenía psoriasis y estaba colada por Al Pacino.

Una semana después de oír el disco de Judas Priest en la cabina con sus amigos, Stuart volvió a la tienda solo y pasó una hora repasando las fundas vacías de los discos en el extraño y despreciado territorio del folk, que era el estante más cercano al mostrador donde trabajaba Izzie. La semana siguiente volvió a hacer lo mismo. «Ahí está otra vez el soñador enamorado», dijo Gregory arqueando una ceja y dando vueltas a su taza de café instantáneo. Gregory se ocupaba de la sección de música clásica del piso de arriba y era un fanático de Sibelius, Steeleye Span y los musicales de Hollywood.

El sábado siguiente, Stuart la invitó a salir y fueron a un pub cuando ella terminó de trabajar. Los árboles estaban a punto de brotar, Elton John sonaba en el máquina de discos, y se besaron en el bar después de que ella terminara su ron con zumo de arándanos. En cuarto curso había una chica que creía que podías quedarte embarazada solo con besarte, recordó mientras se besuqueaban, lo que no significa que no notara el cosquilleo en las terminaciones nerviosas o el calor en la entrepierna. Había tenido novios antes y estaba acostumbrada al modo en que las manos sudorosas se acercaban pulgada a pulgada por el respaldo de las butacas del cine o aterrizaban sobre ti como si se hubiesen soltado inesperadamente del brazo. No obstante, Stuart sabía lo que se hacía —«experimentado», se dijo ella mientras su lengua entraba en su boca— y tenía largas patillas que le hacían parecer mayor. Compartía un Ford Anglia de color granate con su hermano. Se encaprichó locamente de él.

Esa primavera pasaron mucho tiempo en pubs o en el coche, aparcados en calles laterales o en caminos vecinales, empañando los cristales de las ventanillas. Luego volvía a casa ruborizada y confusa, con su cuerpo diciendo una cosa y la cabeza otra. Una noche, un mes o así antes de que se mudaran al pueblo, su padre le dio una torpe charla en la cocina de la casa antigua, donde la esperaba fingiendo estar ocupado haciendo cuentas.

—Tienes toda la vida por delante —dijo con un acento muy marcado, como le ocurría siempre en momentos de tensión o emoción—. Estoy seguro de que el tal Stuart es un buen chico, pero no hay por qué ir en serio con una sola persona a tu edad. ¿Qué tienes en el cuello, Izzie?

—Nada, papá. —Se tapó el chupetón con el pelo; eso había sido antes del corte de pelo.

—Bebe un vaso de agua antes de irte a la cama. —Abrió el grifo y se lo sirvió.

«¿Lo has Hecho ya?», se reían en la escuela. (Hacerlo, siempre se decía con mayúsculas en la clase de sexto). No, respondía siempre, tratando de dar a entender lo contrario. La lujuria la tentaba cuando estaba con él, sobre todo en el coche, o paseando de la mano o cuando, al ir a ver a sus amigos en algún pub, tenía cierta sensación de importancia y necesidad como si fuese un premio que él hubiese ganado. Trevor, que llevaba barba y lápiz de ojos azul, fingía que su bufanda de la escuela era un teléfono y se llevaba un extremo al oído y hablaba por el otro. Otros amigos también le rendían pleitesía: «Me gusta el nuevo corte de pelo», decía Mick. «Le queda bien, ¿no te parece? —respondía Stuart pasándole la mano por la cabeza llena de trasquilones—. Así se le ven estas orejitas tan preciosas». Sin embargo, en otras ocasiones, la acometía de improviso una especie de aburrimiento, Stuart dejaba de gustarle y se volvía tan insignificante como cualquiera con quien ella se cruzara por la calle. Incluso su nombre le resultaba poco atractivo. Después de Pascua, él se fue a Londres a casa de unos amigos (ya había dejado el instituto) y le escribió poemas que eran como la letra de canciones pop malas. Izzie los ocultó en el fondo del cajón de la ropa interior, para no verlos y no caer la tentación de leerlos y recordar lo infantiles que eran y lo mal escritos y puntuados que estaban. No obstante, dejando aparte la poesía, descubrió que le echaba de menos, lo cual resultaba bastante confuso.

Durante la temporada de exámenes no la dejaron salir mucho y volvió a convertirse en una niña pequeña, alimentada por su madre, examinada por su padre y rellenando la tabla de repaso con un rotulador negro. Ahora los exámenes habían terminado y el deseo y el aburrimiento volvían a luchar entre sí, y su madre estaba histérica de preocupación, convencida de que Stuart arruinaría su futuro, que le contagiaría su falta de ambición, que se quedaría embarazada y acabaría viviendo del subsidio de desempleo. Izzie sabía que no había sitio para Stuart en su futuro. La cuestión era si sería mejor acostarse con él y perder la virginidad antes de ir a la universidad, o esperar a llegar allí y conocer a alguien que no la aburriera tanto. Como no era la pregunta de un examen, y la virginidad no es como una muela del juicio torcida, como la que iban a extraerle a finales de mes, no conocía la respuesta.

Lo que Izzie le había dicho a su abuela sobre el puesto de venta de objetos de segunda mano no era del todo cierto. La verdad era que había aceptado ayudar en el tenderete una hora o dos. Durante las semanas previas al mercadillo, su madre había sido la encargada de recoger los donativos en las casas del pueblo y en el cercano barrio de protección oficial construido después de la guerra, descartar lo que era pura basura —las zapatillas usadas, por ejemplo, o la bolsa llena de servilletas sucias— y marcar el resto con etiquetas blancas con el precio.

—¿Te parece muy cara por veinte peniques? —le preguntó una tarde a Walter mostrándole una bandeja con la inscripción «Dios bendiga nuestro pan de cada día» grabada en letras góticas.

—Los pagaría encantado por no volver a verla. Aunque a esto no le haría ascos. —Cogió un viejo avión de madera.

—Es tuyo por cincuenta peniques —dijo ella.

—¡Oh!, vamos, Allie. La hélice está toda oxidada.

—No te costará nada arreglarla. Además, es por una buena causa.

Pasó los dedos por encima del avión. De vez en cuando se distanciaba de ella y con el tiempo había aprendido, a la fuerza, a no preguntarle «¿Qué te pasa?», o «¿Te ocurre algo?», o, peor aún, «Dilo ya de una vez».

Continuó con sus etiquetas. El reloj siguió con su tictac.

Aunque Alison no quisiera convertirse en su madre, eso no significa que no la echara de menos. Los achaques de la edad, la artritis cada vez más grave y una serie de ataques habían sido una ordalía para ambas; el deber puso a prueba su amor filial y la indignidad del declive físico puso a prueba a su madre sin que la una pudiera liberarse de la otra. La repentina muerte de su padre de un ataque cardíaco hacía diez años había sido una pérdida brutal; la de su madre había sido lo que la gente llama «una liberación», pero no por eso era más fácil de soportar. Cuando la semana siguiente llegara el sobre con las notas que esperaba que sacase Izzie (cruzaba los dedos), sabía que no podría resistir el impulso de correr al teléfono, el mismo teléfono con el que habría dado la noticia a sus padres, y que luego se apartaría de él entristecida de que no hubiese nadie al otro lado.

Después de examinar el avión desde más ángulos de lo que cualquiera habría creído posible, Walter cogió una silla, se sentó a la mesa de la cocina y suspiró.

—Los Lyell han decidido trasladarse e instalarse en el pabellón sur.

Alison dejó las pegatinas y lo miró.

—¿Ah, sí? —Y luego añadió—: A su edad supongo que no es mala idea.

—Creo que van a anunciarlo en el mercadillo. Mejor no digas nada de momento.

—Claro. ¿Te entristece?

—No, entristecerme no… Me deja un poco…, ¿cómo se dice?, melancólico. Sí, estoy un poco melancólico.

Ella alargó el brazo para apretarle la mano.

—Míralo de esta manera. Tú contribuiste a que la casa sobreviviera. Sin ti no habrían podido salvarla.

Él asintió.

A nadie le gustan los cambios, pensó ella.

—Prepararé un poco de té.

—No —dijo, cogiéndola por la cintura cuando se levantó—. Será mejor que brindemos.

—Buena idea. —Ella le besó en la coronilla, luego se soltó y fue al armario—. Schnapps o Dubonnet. No tenemos otra cosa.

—Schnapps.

Cogieron los vasitos y los entrechocaron.

—Por la jubilación —dijo Alison.

—Por la jubilación —respondió Walter, callándose que los Lyell le habían pedido que reformara el pabellón sur.

Izzie había pasado el día tarareando con la superioridad de quien se sabe útil. Después de entregar el pastel, encontró a su padre en el picadero y le ayudó a instalar la carpa, clavando los clavos y subiendo a la escalera de aluminio para tender los alambres de la estructura metálica. En vista del calor que hacía decidieron dejar las paredes enrolladas. La lona olía a humedad, como si sus pliegues hubiesen atrapado el olor de un viejo día de camping. Almorzaron unos sándwiches que les enviaron de la casa.

—¿No ibas a ayudar a tu madre en el tenderete? —le preguntó su padre.

Izzie quitó los berros del sándwich de huevo.

—Ya iré luego. ¿Qué más puedo hacer?

Su padre se quedó pensando un momento.

—Podrías coger la furgoneta y traer la tetera de la mansión.

—¿De verdad?

—¿Y por qué no?

—Aún no tengo el carnet.

—Has ido a un montón de clases. Y es un camino privado. —Le dio las llaves—. No vayas a chocar con un árbol, ni con ninguna otra cosa.

En la furgoneta hacía un calor asfixiante. Izzie bajó las ventanillas, dio marcha atrás en la hierba para volver al camino mientras repetía para sus adentros el mantra del profesor de la autoescuela —espejo, señalizar, maniobra—. Un montón de clases, en su caso, no había supuesto una gran mejoría al volante, aunque ella no estuviera dispuesta a reconocerlo. «¡Condenada inútil!», le espetaba el señor Stubbs casi todas las semanas. Apenas tardó unos minutos en llegar a la casa, pero se sintió muy orgullosa de su hazaña. Aparcó cerca del patio y pasó por debajo del arco, justo cuando lady Lyell salía de la casa con la señora Marsham, que se apoyaba pesadamente en el bastón, con los tobillos hinchados por encima de los zapatos negros de cordones.

—Hola, Izzie. —Lady Lyell llevaba un vestido rosa pálido de lino y parecía tan fresca e imperturbable como si tuviera aire acondicionado.

Luego Izzie descubriría que el socialismo no era incompatible con el esnobismo y viceversa. De momento, habría preferido ver a un enemigo de clase en su madre que en lady Lyell, a quien había conocido y admirado toda su vida, pues siempre había considerado algo muy especial su relación con la mansión a través de la empresa de su padre.

—¡Ah, hola! —dijo—. He venido a buscar la tetera.

—¿Necesitas que alguien te ayude? —le preguntó lady Lyell—. Cuidado con el escalón, señora M.

—No, ya me apaño sola. Papá me ha dejado la furgoneta.

—¿Seguro?

—Sí, me las arreglaré. —La tetera, limpia y abrillantada, estaba donde su padre le había dicho que estaría, y ella la levantó como si no pesara nada, cosa que no era cierta.

La señora Marsham, que andaba a tientas con el bastón, estaba quejándose porque no quería llegar tarde.

—Aún faltan horas —dijo lady Lyell.

—Es mejor no tener que ir después deprisa y corriendo. —La señora Marsham llevaba años jubilada, pero siempre volvía el día del mercadillo para reinar en la tienda del té—. Al menos según mi experiencia.

—Izzie, ya que has traído la furgoneta —dijo lady Lyell—, ¿te importaría acercar a la señora M.?

—De acuerdo —dijo Izzie, sosteniendo la tetera. No quería admitir que aún no tenía el carnet ni desperdiciar otra ocasión de demostrar lo útil que era.

Era curioso la diferencia que suponía llevar un pasajero. La única persona a quien había llevado Izzie era al señor Stubbs, y él no contaba. Al principio no pudo encontrar la primera, y el cambio de sentido en tres maniobras que la habría llevado de vuelta por el camino se convirtió en un cambio de sentido en siete maniobras con una cuesta arriba en medio. El sudor le caía sobre el pañuelo caqui. Luego se pusieron en marcha con la tetera tintineando en la parte de atrás. Cuesta abajo, cuesta abajo, su imaginación volvió a la virginidad, a Hacerlo, interrogante, y, justo cuando estaba pensando en meter la segunda, Izzie exclamó: «¡Joder!» y pisó el freno demasiado tarde. El metal rozó contra el metal, se oyó un horrible chirrido, como el de las uñas rozando la pizarra. Salieron despedidas hacia delante, luego hacia atrás. La tetera cayó de lado con estrépito.

—¡Uf! —dijo la señora Marsham.

—¡Oh, Dios!, ¿se ha hecho daño?

La señora Marsham se golpeó el pecho para recobrar el aliento.

—No, querida, solo estoy un poco zarandeada.

Izzie apoyó la cabeza en el volante, jadeante, con la boca seca y una sensación de náusea en el estómago. Oyó el ruido de la puerta de un coche y el otro conductor metió la cabeza por la ventanilla.

—¿Están bien?

Ella levantó la cabeza y lo miró furiosa.

—¿Usted qué cree?

—¿Señora M.? —dijo—. No la había visto. ¿Se encuentra bien?

—Tienes que ir con más cuidado, Charlie. Un día te vas a matar. Te lo he dicho cien veces. —La señora Marsham movió las piernas—. Menos mal que llevaba el cinturón de seguridad. Deberían aprobar una ley que obligara a ponérselo.

Izzie salió de la furgoneta. En la puerta de atrás había un largo arañazo mucho peor de lo que había pensado.

—Mierda.

El otro conductor tendría unos veintitantos años, el pelo largo y ojos azules y brillantes.

—Oye, lo siento mucho, pero ibas por el medio de la carretera.

—¡Igual que tú! ¡Debías de ir a mil por hora!

—Sí, pero al menos miraba por dónde iba.

—¿Qué quieres decir? ¿Me estás diciendo que no presto atención a lo que hago?

Él comprobó los daños sufridos por su coche, un Triumph Spitfire amarillo: el parachoques delantero estaba un poco abollado.

—Que se arreglen los de los seguros, ¿de acuerdo? —Se metió la mano en el bolsillo de los pantalones vaqueros—. ¿Tienes papel y bolígrafo?

—No —respondió Izzie.

—Yo sí —dijo la señora Marsham, abriendo el bolso y sacando un bolígrafo y un cuadernito con un diseño de William Morris en la tapa.

El conductor, Charlie, escribió deprisa, arrancó una página y se la dio a Izzie.

—Ahora tú.

Ella cogió el cuadernillo y no supo qué poner.

—Tienes seguro, ¿verdad? —Izzie se ajustó el pañuelo caqui—. ¿No?

—Más o menos.

—¿Qué quieres decir?

—La furgoneta es de mi padre.

—¿Tienes seguro?

—Él me ha dicho que no pasaba nada.

—¿Qué edad tienes?

—¡Y a ti qué te importa!

—¡Dios! —dijo él—. ¿Tienes carnet de conducir? —Izzie maldijo el rubor que le tiñó el cuello y las mejillas—. Mira —continuó Charlie—, dame tu número y ya hablaré con tu padre. —Sus ojos eran ciertamente muy azules. Pelo negro y ojos azules, ella y Ruth, su mejor amiga, habían decidido que era la combinación ideal en un hombre—. Seguro que nos ponemos de acuerdo.

Esa concesión, y la riqueza y el privilegio que ella supuso erróneamente que implicaban, la pusieron furiosa. Ahí tenía por fin a un enemigo de su clase.

—¡Joder, más te vale!

—¿Cómo se llama tu padre?

La señora Marsham se inclinó y le habló a través de la ventanilla.

—Es la hija de Walter Beckmann —dijo—. Búscalo en la guía telefónica, Charlie. Tenemos prisa. El tiempo vuela.

—En fin, usted sabrá si quiere jugarse la vida, señora M. —dijo Charlie dando un golpecito en el techo de la furgoneta—. Buena suerte.

—¿Quién es? —preguntó Izzie, tratando de contener el temblor de sus manos antes de girar la llave del contacto.

—Charlie Minton. Uno de los sobrinos de sir Hugo —respondió la señora Marsham—. El más listo. Aunque a veces nadie lo diría.

Izzie aparcó a la sombra. Lo más sensato habría sido contarle enseguida a su padre lo ocurrido. En vez de eso, sacó la tetera y fue a la carpa con la señora Marsham y la ayudó a instalarse. Cuando empezó el mercadillo, aún seguía allí, preguntándose cómo demonios iba explicarle lo de la furgoneta.

Stuart había rogado a Mick que lo acompañara. El plan era pasar por el mercadillo, decirle a Izzie que iba a dejarla y luego volver a Reading y quedarse toda la tarde en el pub hasta que cerraran. Esa era la única parte que le apetecía a Mick.

—¿No puedes hacerlo por teléfono? O pasa de ella y ya se dará cuenta.

Stuart movió la cabeza.

—No puedo.

—No sería la primera vez.

—Ya, pero esto es diferente.

Stuart Moss llevaba desde Pascua viéndose con otra chica llamada Jan Vickers, que vivía en un edificio ocupado ilegalmente en Shepherd’s Bush. Jan era muy creativa y fabricaba gargantillas de cuero, brazaletes para el tobillo y otras cosas. Mientras Izzie estudiaba él había ido a Londres casi todos los fines de semana; cuando terminaron las clases, se quedó a dormir un día sí y otro no. El sexo era estupendo. Sexo de verdad, en una cama. En realidad en un colchón en el suelo, pero eso daba igual. Aunque Jan no tuviese un cuerpo tan bonito como el de Izzie, la ventaja era que le dejaba utilizarlo. Y a cambio ella le hacía cosas sorprendentemente creativas. El Ford Anglia de color granate estaba recorriendo muchas millas últimamente. Jan le había animado a instalarse con ella y Stuart tenía hechas las maletas y todo preparado. Piedra que rueda no cría moho, se decía.

—Además, estoy ocupado —se quejó Mick—. Le prometí a Tetas Pequeñas que la llevaría a ver La profecía.

—Por favor —dijo Stuart—. No va a ser fácil. Se quedará helada.

—Tampoco tienes por qué contarle lo de Jan.

—No fastidies —dijo Stuart—. ¿Es que crees que estoy loco? Le diré que necesito un poco de espacio.

—No has llegado a tirártela, ¿verdad? —Mick apagó la colilla con el pie—. No entiendo por qué no le has dado la patada antes.

—Estaba liada con los exámenes.

—Stuart, tío, hace siglos que han terminado los exámenes.

—Por favor.

—Está bien. Pero me debes una.

Mick decidió que, si iba a ofrecer apoyo moral, necesitaría ayuda química. Stuart pasó a recogerle por su casa a eso de las tres y salieron de Reading por carreteras comarcales.

—Uf, cuántos árboles. —Un vago verdor pasó por las ventanillas del coche.

—Serás cabrón…

—He venido, ¿no? —dijo Mick, alucinando con los árboles.

—Eres un cabronazo. Estás colocado.

El vago verdor se convirtió en un marrón borroso al pasar por unos campos en barbecho.

—Sí —admitió Mick—. Muy pero que muy colocado.

Pagaron los diez peniques de la entrada y deambularon entre las mesas abarrotadas de ancianos que cogían cosas y volvían a dejarlas en su sitio.

—Esto está guay —dijo Mick—. Muy guay. ¿Puedes comerte toda esta mermelada?

—Antes hay que comprarla. —Stuart le quitó el bote de las manos—. ¿Ves a Izzie por alguna parte? Dijo que estaría en uno de los tenderetes.

Toc, toc, toc, se oyó en la caseta de tiro, y los gritos agudos de los niños rasgaron el aire. Se estaba formando una cola en la carpa del té y el servicio de ambulancias del hospital de Saint John estaba preparado por si alguien sufría una insolación. Siguieron deambulando entre los puestos.

—Stuart.

—Ah, hola, señora Beckmann. —La madre de Izzie estaba detrás de una mesa cubierta de trastos viejos, mirándolo con el ceño fruncido.

—No sabrás dónde está Izzie, ¿verdad?

—No, acabamos de llegar.

—Pues, si la ves, dile que necesito que venga a cuidar del puesto. Tengo que ir a buscar a la señora Drummond para la entrega de premios.

—De acuerdo —dijo Stuart, como si supiera quién era la señora Drummond y por qué se ocupaba ella de la entrega de premios.

—A no ser —dijo la madre de Izzie— que no te importe encargarte tú. Todo tiene el precio marcado. Lo único que hay que hacer es cobrar el dinero y devolver el cambio.

—¡Ajá! —respondió Stuart.

—No tardaré.

—Muy bien.

Ella cogió el bolso.

—¿Se encuentra bien tu amigo?

Mick estaba sentado con las piernas cruzadas y mirando el suelo.

—No soporta el calor.

—Por un momento pensé que estaba contando las hojas de hierba que quedaban.

—Y así es —dijo Mick alzando la vista y mirándola con una sonrisa colocada.

—Le interesa la naturaleza —dijo Stuart.

—Ya lo veo —dijo la madre de Izzie.

El sol era abrasador. Dios, no había visto nunca tantos viejos en su vida. Ni tantos niños. No parecía haber nadie de otra edad excepto él y Mick.

—¿Cuánto es? —preguntó un anciano con el cuello horriblemente arrugado, sosteniendo una especie de bandeja metálica con la inscripción «Dios bendiga el pan nuestro de cada día».

—¿Cuánto marca? —preguntó Stuart.

—Me temo que no puedo leer la etiqueta. La letra es demasiado pequeña —dijo el anciano con voz de anciano.

Típico. Los viejos siempre dicen que la letra es demasiado pequeña o que la pendiente es demasiado pronunciada. Nunca reconocen que tienen mala vista o que están en las últimas.

Stuart cogió la bandeja.

—Veinte peniques.

—¿Cuánto es eso en moneda antigua?

—Cuatro chelines.

—Uf, no. Es demasiado.

—Vamos, dese usted un homenaje —dijo Stuart.

—No, no debo. A mi edad hay que tener cuidado con lo que se gasta.

—Pues llévesela gratis.

—¿Gratis?

—Sí, llévesela. Es un regalo.

—Muchas gracias, joven —dijo el anciano—. Que Dios le bendiga.

¡Dios!, pensó Stuart.

Un hombre de mediana edad con el pelo lacio, las piernas cortas y una barriga cervecera que asomaba por debajo de una camisa de rayas se acercó y se puso a mirar los discos de los Mantovani, Perry Comos y las Andrew Sisters. De vez en cuando le echaba una mirada de enfado que decía: «Deberían volver a instaurar el servicio militar» y «En mis tiempos…». Un niño compró un modelo para montar. Otro compró una rana de plástico. El hombre de mediana edad con la barriga cervecera dejó unas monedas sobre la mesa y dijo:

—Me llevo esto, muchas gracias.

Auf Wiedersehen in Garmisch-Partenkirchen. Con unos pantalones bávaros en la portada.

—Lo siento. No es suficiente —dijo Stuart.

—Aquí pone veinticinco peniques.

—Sí, el precio está equivocado. Es un disco raro. En realidad cuesta una libra con cincuenta.

—¿Una libra con cincuenta?

Stuart explicó que era el dueño de una tienda de discos y le dio el nombre de la tienda donde trabajaba Izzie.

—Hágame caso, amigo, una libra con cincuenta es una ganga. Podría venderlo mañana mismo en Londres por el triple. Un ejemplar único.

—Me toma el pelo.

—Estaba pensando en comprarlo yo —dijo Stuart—. Como inversión.

—¿Ah, sí? —dijo el hombre de mediana edad.

—Sí —respondió Stuart, apartándolo a un lado.

—¿Ha dicho una libra y media? —El hombre de mediana edad sacó la cartera.

La siguiente media hora, Stuart decidió su propia política de precios. Todo lo que había en el puesto era una porquería. Sligo y sus alrededores, un cenicero con una inscripción que decía «Recuerdo de Weston-Super-Mare», un gorro de ducha en su envoltorio original. La gracia estaba en calcular cuánto podía permitirse pagar cada cual, cuánto deseaba tener cada cosa y multiplicarlo por lo mal que le cayeran. La mayor parte de la gente que se acercaba al puesto le irritaba de una manera o de otra, por lo que, cuando vio a Izzie en los establos, llevaba recaudada ya una cantidad considerable.

—Mick —dijo—. Encárgate tú del tenderete, ¿quieres?

Pero Mick había desaparecido.

Al llegar la entrega de premios, Izzie aún no había pensado qué le diría a su padre. Lo vio entrar en la carpa del té y se escabulló por la parte de atrás, donde se topó con su madre y con la señora Drummond.

—¿Dónde demonios has estado? —dijo Alison.

—Ayudando a la señora Marsham.

—Se supone que tenías que estar ayudándome a mí.

—¿Y qué más da? —dijo Izzie—. Estoy ayudando, ¿no? Llevo aquí todo el día. Casi he montado la tienda yo sola.

Y he tenido un accidente, apartó aquella idea como si fuera una mosca.

—¿Ya la han operado de la cadera? —preguntó la señora Drummond.

—¿A quién?

—A la señora Marsham.

—Lo dudo —dijo Izzie—. Lleva un bastón.

—Si tiene una afección no debería estar sirviendo el té —dijo la señora Drummond, que estaba sorda—. No es higiénico.

—Voy a llevar a la señora Drummond a la entrega de premios. ¿Por qué no vas a relevar a Stuart? —preguntó Alison—. Como no te encontraba, lo he dejado a cargo del puesto.

—¿Stuart? —dijo Izzie—. ¿Qué está haciendo aquí?

—Tendrías que preguntárselo tú, ¿no crees?

Izzie le había dicho a Stuart que no fuese, pero no quería admitirlo en presencia de su madre.

—Se ha traído una especie de amigo.

—¿Por qué frunces el ceño, madre?

—No estoy frunciendo el ceño.

—Iré después de los premios —dijo Izzie, que no quería ver a su padre, a Stuart, ni al amigo de Stuart, quienquiera que fuese—. La abuela siempre decía que lo mejor era ver las caras de las señoras que habían quedado terceras cuando les decían que sus tartas eran exquisitas.

—Este año hay muchas mariquitas —observó la señora Drummond a la vez que movía la cabeza—. El jardín está lleno. Nunca había visto tantas juntas.

El premio al mejor pastel (clase H) nunca se había concedido a un plato vacío.

—¿Seguro que te acordaste de traerlo?

—Sí, madre —dijo Izzie—, puedes preguntar a tus amigas si no me crees.

Petra Curtis, al entregar el certificado a una perpleja señora Drummond, «Dios mío, por noveno año consecutivo. ¡Menuda campeona!», aseguró que no tenía ni idea de lo que le había pasado al pastel, pero que todos los jueces podían dar fe de lo delicioso que estaba.

—Aunque solo hemos probado un poquito, ¡no vaya a echarnos la culpa a nosotros! —Se oyeron unas risitas. Ella miró sus notas—. Sigamos, teniendo en cuenta que no hay clase I, en la clase J, las salsas de frutas y especias, el tercer premio es para…

En ese momento, Mick salió de debajo de una de las mesas, parpadeó y se sentó con el pelo, la barba rala y los pantalones de pana cubiertos de serrín. Luego se puso en pie tambaleándose y cogió un pedazo del segundo premio.

—Estos pasteles son la leche… —dijo, metiéndose el trozo de pastel en la boca y cogiendo otro. Señaló el plato vacío—, ese de ahí estaba increíble.

La reacción fue inmediata, y como fue una reacción inglesa, pasó casi inadvertida para el ojo no entrenado. La gente miró hacia otra parte, murmuró su desaprobación y su sorpresa y se preguntó por qué nadie hacia nada y cómo podía alguien llevar unos pantalones de pana con ese calor.

—¡Qué vergüenza! —dijo alguien entre las últimas filas y todos se volvieron para ver quién había sido.

—Es el amigo de Stuart, ¿no? —preguntó Alison.

Mick dio unos pasos echando la pierna adelante confiando en que el resto del cuerpo le seguiría.

—¡Eh, Izzie! —dijo cogiéndola del brazo—. Stuart quiere verte. Tiene algo importante que decirte.

Al otro extremo del establo, al lado de sir Hugo y lady Lyell, Izzie vio a Charlie Minton haciendo un esfuerzo inútil por contener la risa. Una oleada de rubor le tiñó el cuello y la cara. Se estaba ahogando en una marea de vergüenza.

Su padre entró por la puerta con una expresión de perplejidad pintada en el rostro.

—¿Izzie? ¿Adónde vas? —le preguntó Alison.

Stuart estaba intentando convencer a la madre de un niño con la nariz llena de mocos de que una papelera de mimbre valía una libra —«trenzada a mano —afirmó— por un artesano local» —cuando Izzie llegó desde el otro lado del picadero con la expresión «A tomar por el culo» pintada en la cara.

—Una libra me parece un poco caro —dijo la madre.

—¡Vete a tomar por culo! —dijo Izzie—. No quiero volver a verte. ¿Entiendes? ¡Nunca!

—Caramba —dijo la madre tapándole los oídos al niño.

—¡Largo!

Stuart levantó las manos.

—¡Eh!

—Lárgate ahora mismo. Vete a la mierda.

La madre se llevó a su hijo.

—¡Si quiere la papelera, llévesela! —dijo Izzie lanzándosela.

—Izzie —dijo Stuart.

—Que te vayas a la mierda —dijo Izzie, pasando detrás de la mesa y empujándolo—. ¡Y llévate a ese puto hippy de aquí! ¡Cabrón!

—Izzie… —A Stuart nunca lo había dejado ninguna chica y no sabía si sonreír o contraatacar. Después de pensarlo, optó por sonreír.

—Largo.

—Vale, vale. No te pongas así.

—¡LARGO!

Stuart se marchó.

Izzie puso las manos encima de la mesa y se inclinó. Notó un dolor sordo en la base de la espalda. Probablemente por el latigazo del accidente. El sol le abrasaba la cabeza. Se quedó allí un rato mientras todas las mortificaciones del día la iban acometiendo una tras otra.

—Ha sido de lo más impresionante.

Ella alzó la cabeza y vio los brillantes ojos azules del Enemigo de Clase.

—¿Qué?

—Creo que estarías mucho más cómoda si te quitaras el pañuelo de la cabeza —dijo el Enemigo de Clase, que llevaba una cámara de fotos al cuello y una copa en la mano—. Toma, te he traído esto. He pensado que te sentaría bien. —Era una copa de Pimm’s—. Cortesía del tío Hugo y la tía Reggie.

Pimm’s. Fresas, pepino y menta. La bebida parecía deliciosa y refrescante, pero no tenía intención de darle la satisfacción de aceptarla.

Él dejó la copa en la mesa y recogió la papelera de mimbre del suelo.

—¿Cuánto pides por esto?

—Una libra —dijo Izzie con las mejillas encendidas—. ¿Qué ha sido de lo más impresionante?

—Es demasiado cara —dijo Charlie, dejándola sobre la mesa—. Deberías quitarte el pañuelo de la cabeza. Déjame. Ya está. Mucho más fresca, ¿no?

Izzie se frotó la frente.

—No era mi novio, si es lo que estás pensando. —Cogió la copa y bebió un sorbo—. Solo un tipo al que conozco.

—¡Oh!, no estaba pensando nada —dijo Charlie—. ¿Y ahora vas a darme tu número de teléfono para que pueda llamar a tu padre y explicarle que el accidente ha sido culpa mía?

—¿Una bolsa de agua caliente? —dijo Walter—. ¿Con este calor?

—Ya sabes cómo se pone —respondió Alison—. El primer día de la menstruación. Le alivia.

—Ha rayado la furgoneta.

—Walter —le reconvino Alison desde la puerta—. Quien le ha dejado conducirla has sido tú.

—Decía que le iba muy bien con las clases de la autoescuela.

Alison sonrió y movió la cabeza.

—¿Sabías que hemos sacado catorce libras en el puesto? Catorce libras. ¿Te imaginas?

En el piso de arriba, Alison llamó a la puerta del dormitorio de su hija, que antes había sido el suyo. Se oyó una respuesta apagada.

—Métete esto debajo de la sábana —dijo. La habitación olía a desodorante y antifúngico para los pies.

—¿Estás loca? —respondió Izzie, con la cara sudorosa y arrugada—. ¿Con este calor?

—Te aliviará el dolor de espalda.

—No la quiero, madre. —Enterró la cabeza en la almohada.

—¿Y una aspirina?

—Ya he tomado.

—Bueno, la dejaré en la estantería, por si cambias de opinión. —Alison se sentó al borde de la cama—. Hemos sacado catorce libras en el puesto. Lo raro es que no sé cómo. Lo que había valía a lo sumo tres y muchas cosas se quedaron sin vender.

No hubo respuesta.

Su mano planeó por encima de su hija, sin saber muy bien dónde posarse. Luego Alison suspiró y se puso en pie.

—Bueno. Hasta mañana. Espero que te encuentres mejor.

—¿Mamá? —Se oyó desde la almohada.

—¿Sí?

—¿Se ha enfadado papá conmigo por lo de la furgoneta?

—No. Está un poco triste por lo de la casa. Melancólico, dice él.

—¿Por qué?

—¡Ah!, lo olvidaba. Te perdiste el discurso, ¿no? Fue después de marcharte. Los Lyell se van a instalar en uno de los pabellones.

Izzie se incorporó bruscamente con las mejillas marcadas por los pliegues de la almohada.

—¡Oh, no!

—A su edad, se manejarán mejor en un sitio más pequeño.

—¡Es terrible! ¡Qué triste!

—En realidad, a mí me parece muy sensato por su parte.

—¡No puedo creer que no te importe!

—Duerme un poco. Ya hablaremos por la mañana.

—¿Cómo quieres que me duerma ahora?

—Ha sido un día largo. Seguro que te las arreglas.

Cuando su madre se fue, Izzie cogió la bolsa de agua caliente y se la puso en la espalda. Luego buscó debajo de la almohada el papel donde Charlie Minton había escrito su dirección y su número de teléfono. Solo para asegurarse de que seguía allí. Tenía una letra preciosa, mucho más bonita que la de Stuart. Se preguntó cómo habría salido la foto que le había hecho.

15

La temporada de invierno

2010

Si estos que se deslizan por el aire frío y tenue son fantasmas, deben de ser amistosos, pues no dejan a su paso tristeza ni desconsuelo. Es, ciertamente, la forma de encantamiento más amable, una sonrisa que se desvanece en una cara, o una canción olvidada que suena en la habitación de al lado. Solo cuando una casa contiene tanto tiempo es de esperar la presencia de fantasmas.

Y también una parte tan grande de tu vida, más de medio siglo. La casa es tu piel, tu memoria, tus pensamientos. La familia, todo lo que has querido.

Reggie despertó y vio un resplandor en el techo, una luz brillante y reflejada que le dijo que había vuelto a nevar. ¿Cómo decía Luke, el niño de Charlie? «Un montón de nieve». Había vuelto a caer un montón de nieve. Los ventisqueros habían abultado la silueta de los árboles, las cercas y los setos y ocultado el mundo bajo un manto de plumas de ganso. Estaba ante la ventana contemplando el jardín cubierto de blanco, y el paisaje monocromático como una vieja fotografía plateada, tal vez de Brassai, cuando su cuidadora, Elaine, llegó con la bandeja del desayuno. Esa mañana Elaine llevaba unos leotardos púrpura y un grueso jersey con rombos blancos y grises.

—¡Oh!, veo que ya nos hemos levantado, lady Lyell.

Nunca había logrado convencer a Elaine de que la llamara Reggie, uno de los pequeños fracasos de los últimos tiempos, como tampoco había conseguido acostumbrarse al «nos», el pronombre de la vejez. Vive más de ochenta años (ella tenía más de noventa) y la gente empieza a hablarte en primera persona del plural.

Elaine dejó la bandeja en la mesa.

—No hay correo, claro. Todo está paralizado. Llevaban días advirtiéndolo en la tele, así que no sé por qué no han echado sal en las carreteras. En mi opinión es un escándalo. Quisiera saber para qué pagamos impuestos. Antes de que me olvide, ha telefoneado la señora Saint George.

—¿Ah, sí? No he oído el teléfono.

Elaine sirvió el té.

—Primero el desayuno. Luego ya la llamaremos.

—Supongo que querrá decirme la fecha de la subasta de caridad.

Reggie pensó que aunque necesitara ayuda con ciertas cuestiones de la vida diaria (bañarse era una de ellas), no la necesitaba para devolver una llamada a una antigua amiga como la señora Saint George. Apartó con un gesto a Elaine, que estaba acercándole una silla, y se sentó a la mesa enfrente de la ventana, se puso la servilleta en el regazo y alargó el brazo para coger la miel. Hugo había sido goloso, ahora lo era ella. Había leído en alguna parte que el sentido del gusto se altera con la edad. Por lo demás, seguía conservando todos los dientes, todas sus facultades (las gafas para leer no contaban) y nada de artritis, excepto por un engrosamiento de los nudillos que le impedía seguir llevando sus anillos. Había tenido un par de episodios de mareo, pero nada serio. La presión arterial baja, había dicho el médico. A su hermana, que tenía ochenta y ocho, le pasaba lo mismo. Suponía que debía de ser algo genético. Todas las tardes hablaban por teléfono, un pequeño aliciente.

—Si la señora Saint George vuelve a llamar, dile que la llamaré por la tarde.

—¿Oh? —dijo Elaine—. ¿Es que tenemos planes para esta mañana?

—Sí. —La idea se le había ocurrido nada más abrir los ojos, como si lo hubiese soñado, y no se le quitaba de la cabeza. No podía pensar en otra cosa—. Voy a ir a la casa.

—Lady Lyell —Elaine movió la cabeza como si le hubiese anunciado su intención de descender en balsa los rápidos de un río—, hace muchísimo frío.

—Me abrigaré bien, no te preocupes.

—Es mejor que se quede aquí calentita. Ya irá usted otro día.

Reggie había anticipado aquella resistencia y la única manera de hacerle frente era ignorarla.

—¿Te importaría avisar a Tony de que voy a ir? Digamos dentro de una hora, poco más o menos.

Elaine se sorbió la nariz y dijo:

—Pues iremos las dos.

—Te agradeceré mucho que me ayudes a cruzar el patio, después me las apañaré por mi cuenta. Le diré a Tony que me traiga cuando termine. No tienes de qué preocuparte.

—¿Y si volvemos a caernos?

—No me caeré.

—No podemos estar seguras.

—Si me caigo —dijo Reggie—, apretaré el botón. —Sostuvo la alarma que insistían en que llevara siempre al cuello, el collar electrónico para un viejo delincuente. Cuánto lo habría odiado Hugo. Luke, su sobrino nieto, le estaba enseñando a utilizar Google. La primera vez que hizo una búsqueda introdujo el nombre de su marido, pero la necrológica no estaba en línea. La suya, pensó, sí lo estaría.

Elaine miró el reloj y suspiró para hacer constar su desaprobación.

—¿Escuchamos las noticias? —La radio que susurraba en un rincón cobró vida. Un soldado había muerto en la provincia de Helmand.

Reggie se bebió el té y se comió una tostada. Debbie, la primera cuidadora que le había enviado la agencia, se había ido al cabo de unas semanas para hacer prácticas como agente de la condicional. Elaine, la segunda, llevaba con ella dos años y medio. Su cabello de color magenta tenía las raíces grises. Reggie recordó que alguien (puede que fuese Bunny) le había contado que el color magenta era un tono desconocido hasta mediados del siglo XIX, producto de las estridentes tinciones con anilina desarrolladas por las nuevas industrias químicas, y que debía su nombre a una batalla de la guerra de Crimea. Los colores antiguos, los colores preindustriales, hechos con productos animales, vegetales y minerales, eran mucho más sutiles y desteñían de forma armoniosa, le había contado aquella misma persona (aunque, por otro lado, también podía haber sido Kenneth). Cuántas cosas se aprenden en la vida. Cuántas se olvidan, a pesar de los esfuerzos que hacemos por recordarlas. Cuando reparó en que había olvidado el olor de Hugo, y no pudo encontrarlo en las pocas prendas suyas que había conservado, supo que lo había perdido para siempre.

Llevaban veinte años viviendo en el pabellón sur cuando murió. En ese tiempo viajaron mucho por el Mediterráneo y por Próximo y Extremo Oriente. Había sido una educación tardía. A Hugo se le daban bien los mapas y trazar itinerarios, y vieron templos, pirámides y ruinas antiguas. De todos sus viajes, su favorito había sido uno de los primeros, cuando fueron a Grecia a finales de los años setenta; un caique los había llevado del transbordador hasta una isla en las Cícladas y se habían alojado en la celda enjalbegada de un antiguo monasterio. Recordaba haber desayunado yogur de leche de oveja, pan recién hecho en un horno de piedra cónico que había en la ladera de la montaña y miel con aroma a tomillo, mientras el sol le calentaba los hombros y se oía rebuznar a un burro. Y también haberse bañado entre las rocas en un mar tan azul como el cielo y como las cúpulas de las iglesias de la isla.

—¿Hemos terminado? —le preguntó Elaine—. ¿Lady Lyell?

Reggie volvió en sí.

—Sí, gracias. —Enroscó la tapa del tarro de miel y se secó la boca, dejando una mancha de lápiz de labios en la servilleta. Antes de que Elaine tuviera ocasión de ayudarla, apartó la silla y se levantó, tal vez no con tanta firmeza como le habría gustado, puesto que estaba intentando dejar las cosas claras. Debía volver a la casa esa mañana. No era que tuviese ansias o urgencia por ir, sino que se trataba más bien de una necesidad, como respirar.

Elaine alargó el brazo para coger la bandeja.

—Los botones —dijo.

—Lo siento, pero me temo que no te he entendido.

—LOS BOTONES. Se ha abrochado mal la chaqueta.

Era cierto. Los toqueteó con los dedos nudosos.

—Gracias por decírmelo.

—De nada —repuso Elaine—. Para eso estoy aquí.

Menos de una hora más tarde, Reggie, equipada con su abrigo más caliente, un gorro de punto, guantes y unos zapatos de cordones de suela gruesa que tenía desde hacía cuarenta y tres años, estaba a la puerta del patio, igual que una pensionista en la parada del autobús, o un perro pidiendo que lo saquen a dar un paseo. Tras ella había una larga hilera de perros, todos muertos, claro. El último se lo había regalado su hermana hacía doce años —unos meses después de morir Hugo— y el veterinario había tenido que sacrificarlo la primavera pasada. Ya no tendría más perros. No sería justo para los pobres animales.

—¡Ah!, estás ahí —dijo.

Elaine llevaba una chaqueta acolchada y unas botas de agua rojas con topos blancos encima de los leotardos púrpura.

—¿Estamos seguras de no poder esperar? Dicen que la semana que viene va a mejorar el tiempo.

Reggie abrió la puerta y respiró el aire frío y seco. La nieve era tan brillante…, incluso más que desde la ventana de su dormitorio. Se sintió un poco mareada. A través del patio habían abierto un camino y echado sal.

—Alguien ha estado ocupado.

—Sí, muy bien —dijo Elaine, cogiéndola con fuerza del codo y dándole el bastón que le había proporcionado el otoño pasado el departamento de pacientes ambulatorios del hospital—. No queremos resbalar y caernos, ¿verdad? Cuidado con dónde ponemos el pie, que esto está muy resbaladizo. —Atravesaron el patio pulgada a pulgada—. He llamado a Tony y la está esperando —dijo Elaine mientras sus botas de agua crujían en el sendero cubierto de sal.

—Gracias. —Llegaron al otro lado—. No sabes cuánto te lo agradezco —dijo Reggie.

Elaine le soltó el codo y abrió la puerta de la casa.

—Vale más que entremos juntas.

—No hace falta —respondió Reggie.

—Creo que sería lo mejor.

—Eres muy amable, querida. Pero quiero estar sola.

Notó que Elaine estaba sopesando si hacerle caso.

—Bueno, si es lo que quiere… —Sus palabras flotaron como una nube en el aire frío.

—¿No te importa? No tardaré mucho.

—Está bien.

—Por favor, no te preocupes. —Antes de salir del dormitorio, Reggie se había quitado la alarma del cuello y la había guardado en un cajón. En su lugar, se puso las perlas que Hugo le había regalado en su primer aniversario de boda. Le costó trabajo abrir el cierre. Siempre había ido un poco duro. Notaba las perlas debajo del abrigo y cómo se iban calentando sobre su cuello. Las perlas auténticas necesitan la grasa de la piel para conservar el lustre, lo mejor es llevarlas a diario—. Te veré después.

—¿Qué le apetece para comer? —le preguntó Elaine, pasándose la mano por la nariz.

—¿Hay sopa?

—De patata y puerro.

—Me encantaría.

Elaine frunció el entrecejo. Tenía un hijo, que vivía con su padre, y una hija en la «uni».

—Vuelva usted a las doce, ¿eh? —Estaba diciendo algo sobre Tony y las escaleras cuando Reggie entró en la casa.

Echa un último vistazo a todo lo que fue hermoso. La casa estaba lo bastante caliente para poder quitarse el gorro y los guantes, pero no lo suficiente para quitarse el abrigo. Tenían que mantener cierta temperatura por los cuadros, aunque Hugo siempre decía que la humedad era peor que la baja temperatura.

Pasó un rato en el recibidor de abajo, contemplando las fotografías en blanco y negro que colgaban enmarcadas de las paredes. Cuando Hugo y ella habían acometido la restauración de la finca, les obsesionó tanto capturar lo poco que quedaba del evanescente ambiente dieciochesco que apenas prestaron atención a los dos siglos de historia transcurridos. Después Hugo le puso remedio. Había unas jóvenes y mujeres del pueblo cortando ramas de sauce en la orilla del río. Una partida de caza con los perros, los ojeadores y un montón de faisanes. Unos oficiales de la Primera Guerra Mundial vestidos de paisano posando en la biblioteca. Y su padre en el patio con su viejo sombrero de tweed. Se preguntó qué estaría haciendo allí esa fotografía. O incluso si sería una fotografía.

Mientras subía por las escaleras hacia el primer piso pensó que tal vez debiera sentarse un momento a recobrar el aliento y decidió no hacerlo, porque no sabía cómo se levantaría después. En realidad había sido una tontería por su parte. Había pasado la mañana consumida por el deseo de volver a la casa y había olvidado las escaleras. Se había imaginado flotando por ahí.

Echa un último vistazo a todo lo que fue hermoso. Entre apoyarse en el bastón y sujetarse a la barandilla, tenía que ir muy despacio. Había muchos escalones. Bastón y barandilla. Alto. Bastón y barandilla. Alto. Desabrochar abrigo. Hugo había comprado su primer televisor para ver la coronación y vieron la noticia de que Hillary había conquistado el Everest. Hillary y Tensing en el techo del mundo. Bastón y barandilla. Alto. Bastón y barandilla. Último escalón. Parecía que el corazón se le iba a salir del pecho. Se puso la mano encima para contener sus alocados latidos.

La casa estaba llena de fantasmas. Deambuló de habitación en habitación por el piso principal, y las sábanas blancas que había colocado para proteger del polvo los muebles amontonados le dieron la impresión de que la nieve se había colado también dentro. Qué triste que ya nadie usara aquellos muebles. Se dijo que, si quisiera, podría recordar todas las subastas y ventas en casas de campo en las que había comprado cada uno de ellos.

Al asomarse a la puerta del salón, recordó la primera vez que limpiaron el techo, habían hecho falta tres días y cuatro hombres con pinceles. No habían vuelto a limpiarlo desde entonces.

—¿Sabes?, creo que voy a probar la mermelada de naranja, aunque solo sea para variar —dijo Hugo.

—Claro —respondió ella—. Está muy buena, de corte grueso.

—Más paciencia de la que yo tengo —dijo Frances, aunque vete a saber qué tendría eso que ver con la mermelada.

—¿Reggie? —Estaba de pie iluminada por la luz tenue y blanca que se colaba por las ventanas del triforio, sintiéndose tan transparente como si estuviesen radiografiándola, cuando Tony Knoll, el guarda, llegó por el salón de la escalera. A pesar del frío, iba vestido para hacer deporte con unos pantalones cortos de licra—. Elaine me avisó de que vendría. Siento llegar tarde, estaba comprobando las cañerías.

Como siempre, deseó que Hugo siguiera vivo y tener alguien con quien compartir la broma. Cuando alguien moría, echabas de menos su presencia física, el calor en la cama, los tonos y matices de su forma de hablar, los pasos, los suspiros y el frufrú en la habitación de al lado, incluso los enfados y las molestias. Lo echabas de menos como si te hubiesen despellejado y te hubiesen dejado sangrando. Y, cuando recordar todo eso se volvía menos doloroso, continuabas echando de menos su inteligencia, la conciencia que participaba de la tuya y que te daba una visión bifocal. Tony Knoll era fiable y cuidadoso, desde luego, pero había algo en él que siempre le había parecido desternillante. Hugo habría sabido qué era y se habrían reído juntos.

—Bueno —dijo, frotándose las manos—, ¿y qué la trae por aquí un día como hoy?

Un día como hoy. Todos los días eran iguales.

—¿Lleva aquí mucho tiempo? —le preguntó Tony.

—¿Que si llevamos aquí mucho tiempo? Bastante. Nos mudamos en el cincuenta y dos. —Miró hacia arriba y dibujó con los dedos en el aire—. Han vuelto a cubrir el techo. Antes era abovedado.

Él quitó una sábana de una silla de caoba (adquirida en la venta de Vickers Court, en 1956, recordó Reggie) e hizo un gesto.

—Siéntese, Reggie. Le traeré una taza de té.

—¡Oh, no! —dijo ella—. Ahora no. Tengo que ir al piso de arriba.

Tony llamó a Elaine al móvil y le respondió el contestador.

—Será mejor que venga aquí enseguida —dijo después del pitido. ¿A qué jugaba esa mujer? Cosas de las agencias, pensó—. Llámeme en cuanto oiga el mensaje.

Cuando la alcanzó, Reggie había atravesado el salón y estaba subiendo por la escalera en voladizo.

—Dios mío, Luke —dijo—, ¿a qué vienen tantas prisas? A mi edad aprende una a tomarse las cosas tal como vienen.

—Esperemos aquí un momento, ¿de acuerdo? —dijo él asomándose por encima de la balaustrada de hierro forjado. Menuda caída. Cuando la cogió del brazo, ella se encorvó un poco—. ¿Nos sentamos un momento en la escalera?

Ella lo miró con sus ojos de color azul oscuro. Tenía el abrigo abierto y una mancha de comida o cualquier otra cosa en la chaqueta de las que llevan a veces los viejos.

—No, creo que no. Ayúdame a subir, ¿quieres? Prefiero subir.

El salón se abrió a sus pies mientras subían al piso siguiente bajo la luz blanca de las ventanas del triforio. Algo cayó por debajo del abrigo y él se volvió y vio una cascada de perlas caer por las escaleras. Luego las recogeré, pensó. No se atrevió a soltarla y ella no pareció darse cuenta de que se le habían caído.

Ante su insistencia, siguieron por el pasillo. Luego ella se detuvo ante la puerta del dormitorio principal, apoyada en el bastón y con los labios grises. Toqueteó el pomo.

—¿Quiere entrar? —Ella asintió y él le abrió la puerta—. Pues ya estamos aquí. Su antiguo dormitorio, ¿no, Reggie?

—Sí, sí.

Las cortinas estaban corridas y bloqueaban el resplandor de la luz invernal. Él fue a encender la luz de la mesita.

—¿Quiere tumbarse un rato?

—No es mala idea —su voz no era más que un susurro.

El teléfono de Tony sonó cuando la estaba ayudando a meterse en la cama.

—Descanse un poco. No tardaré. Volveré en dos segundos, se lo prometo.

La enorme cama, con sus colgaduras estilo Regencia parecía un barco fondeado. Había dejado la luz de la mesita encendida y una polilla, borracha de luz, aleteaba contra la pantalla de la lámpara.

—¿Estás dormida? —le preguntó Hugo al entrar en la habitación.

—Creo que sí —respondió ella.

16

«All You Want (tonight)»

2010

¿Quién sabe lo que nos espera y lo que nos deparará el futuro? La casa lo ignora. Sabe lo que quiere, pero es incapaz de dilucidar si lo conseguirá o no. ¿Y qué quiere? Un corazón latiente.

Probablemente no fuese la primera vez que alguien vomitaba en directo a través de Skype, pero para Charlie fue una experiencia nueva. Era sábado por la noche y estaba en el despacho de Tony Knoll en el pabellón norte hablando con su ordenador y contándole a su mujer, Rachel, la discusión que había tenido la noche anterior con su hermana Ros, cuando Rachel se puso pálida y verdosa y desapareció de golpe por la parte derecha de la pantalla. Charlie oyó una arcada y una salpicadura, un gemido y un «¡Dios!».

—¿Estás bien? —le preguntó—. Cariño, ¿estás bien?

Más arcadas y luego la oyó correr al baño.

—Creo que he pillado un virus —dijo, cuando por fin reapareció ante la pantalla unos minutos después, aún más verde que antes—. No me encuentro muy bien. Es una forma suave de decirlo. —Se llevó la mano a la boca—. Lo siento. Menuda porquería. ¡Oh, Dios, la papelera está hecha un asco!

—No te preocupes por la papelera. ¿Tienes fiebre?

Ella negó con la cabeza.

—Un poco de jaqueca.

—Dile a Marisa que hoy no irás a la tienda.

—Depende de cómo me encuentre.

Él entendió sus reticencias. El sábado era el día de mayor venta.

—Cuídate, ¿de acuerdo? ¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—Será mejor que te tumbes un rato. Luego te llamo por Skype. ¿Te va bien a eso de las ocho, hora de allí?

Rachel se apartó el pelo de la cara.

—No, hablemos mañana. Esta semana he estado agotada. Creo que me iré a dormir pronto.

¿Antes de las ocho?, pensó Charlie. Rachel no era trasnochadora, pero por lo general no se acostaba antes de las once.

—¿Seguro que estás bien?

—Sí. Probablemente sea un virus que anda por ahí.

—Bueno, tú verás. Te quiero.

—Yo también.

Rozaron las pantallas con la mano y ella desapareció.

Charlie cerró el portátil, salió del despacho y volvió al pabellón sur, donde se alojaba. Se dijo que probablemente fuese un virus y no valiese la pena preocuparse. Una especie de virus de veinticuatro horas. Aun así, debería haber estado con ella, sujetándole la frente y poniéndole paños fríos. Tenía la sensación de haberle fallado.

Un poco más tarde, después de dejar el ordenador, coger la cartera, y, por la fuerza de la costumbre, la cámara, fue al pueblo a comprar algo para cenar. Esa mañana Ros se había ido cuando él se levantó. Una nota en la mesa de la cocina le recordó que Helen, su exmujer, iba a pasar a dejarle a su hijo Luke a eso de las cinco. «Te veré luego —decía la nota—. Está noche te toca ser el cocinero. Besos». Por un instante se preguntó adónde habría ido Ros, ¿estaría abierta la consulta los sábados?, pero no era el guardián de su hermana. También cabía la posibilidad de que se hubiera marchado en protesta por la discusión de la noche anterior. Pensaba que la había convencido de que debían vender la casa. A lo mejor estaba equivocado y habían vuelto al principio. La idea le resultó deprimente y estuvo dándole vueltas los veinte minutos de caminata que había hasta llegar al pueblo.

Lower Ashenden había cambiado mucho con los años, mucho más que la casa, que, en comparación, parecía atrapada en el tiempo. Recordaba el pueblo como un lugar soñoliento con un par de pubs, una oficina de correos, una tienda donde vendían de todo, excepto aquello que necesitabas, y una carnicería anticuada, que siempre estaba vacía y solo tenía beicon en el escaparate. Ahora, a pesar de que el pueblo había crecido de manera considerable, la oficina de correos había cerrado y los autobuses a Reading únicamente pasaban dos veces al día. La tienda que vendía de todo se había convertido en una minisucursal de los supermercados Tesco, uno de los pubs se había transformado en un restaurante de postín y el otro, el Ploughshare, era un gastropub decente, aunque caro, que tenía en la carta el nombre de los granjeros locales. La carnicería era ahora una tienda de productos orgánicos, también cara, donde Charlie esperaba comprar unas salchichas medianamente sabrosas. Teniendo en cuenta el apetito de Luke había pensado preparar salchichas con puré de patatas y salsa de cebolla, aunque después del pastel de pescado que había cenado la noche anterior, no le quedaría más remedio que volver a hacer deporte.

A la puerta de la tienda de productos orgánicos había unas cestas de mimbre que contenían verduras con muy mala pinta. Cuando empujó la puerta sonó una campanilla de lo más irritante. ¿Serían las campanillas un signo de autenticidad? Supuso que sí. Diez minutos después, tras dudar un rato ante el refrigerador, salió a la calle principal 8,29 libras más pobre, con ocho salchichas de cerdo criado en libertad y un paquete de cubitos de caldo de carne orgánica que le había recomendado la joven que le había atendido vestida con una camiseta bretona y un delantal de rayas (en direcciones opuestas). Había olvidado llevar una bolsa y le dio vergüenza pedir una en una tienda de productos orgánicos, así que gastó una libra de las 8,29 del total en comprar un saquito de algodón sin blanquear que llevaba impreso con letras cursivas verdes rodeadas por el perfil de una manzana el siguiente eslogan: «Productos orgánicos de Pretty. Piensa globalmente, actúa localmente». Se sintió como un idiota con la bolsa al hombro e intentó de darle la vuelta para que no se viera el eslogan, pero estaba impreso por ambos lados. Luego, como un traidor al medio ambiente, entró en Tesco a comprar patatas baratas y con buena pinta.

Mientras hacía cola en la caja con su bolsa de plástico de patatas y un par de cebollas, sin dejar de darle vueltas a lo de Rachel y a lo de la casa, pues ambas preocupaciones se alternaban constantemente en su cerebro, notó un golpecito en el hombro. Se volvió y vio a una mujer alta y atractiva de mediana edad, vestida con uno de esos chalecos acolchados y unos pantalones vaqueros remetidos en las botas de agua, que le sonreía con gesto expectante, como dándole a entender que debía saber de quién se trataba.

Ella notó su perplejidad y movió la cabeza y le tendió la mano.

—Charlie, Charlie Minton, ¿no?

—Sí. —Le estrechó la mano aunque antes tuvo que hacer malabarismos con las patatas. ¿Quién sería? ¿Una amiga de Ros? ¿Una amiga de Reggie?

—Soy Izzie Beckmann —dijo.

—Dios mío —exclamó—. Izzie. ¿Qué tal estás?

Deseó que no pensara que no se había acordado de ella porque se hubiera vuelto irreconocible porque no era cierto. Ahora que se había identificado, reparó en lo mucho que se parecía a como era antes. Habían salido juntos…, ¿cuánto tiempo…? ¿Seis meses…? Un período corto e intenso, aunque, a diferencia de muchas de sus relaciones, había acabado bastante bien. (Ella había conocido a alguien justo cuando Charlie empezaba a pensar en dejarlo, una suerte que no había vuelto a tener nunca). Llevaba muy bien aquellos treinta y tantos años. Se le ocurrió que él también debía de llevarlos bien, de lo contrario no lo habría reconocido.

Cuando salieron del supermercado y se pusieron a hablar en la calle ella lo sacó de su engaño.

—Lo siento —dijo Izzie—. Creo que jugaba con ventaja. Estuve en el funeral de Reggie y alguien me dijo quién eras.

Charlie se había sentado al fondo en el funeral. Ros lo había organizado todo y el vicario, que conocía bien a Reggie, se encargó de pronunciar el discurso fúnebre.

—Siempre admiré mucho a tu tía. —Izzie ya no llevaba el pelo corto, pero se pasó los dedos por él con un gesto de impaciencia que le removió la memoria—. Era una mujer notable.

—Gracias —dijo Charlie—. Es cierto que lo era.

—Bueno, ha pasado mucho tiempo, ¿verdad? —dijo Izzie—. Veo que sigues tomando fotografías…

Señaló con la cabeza a la cámara que llevaba colgada al hombro con la bolsa de algodón de Pretty.

Una fotografía que le había hecho a Izzie durante la breve temporada que salieron juntos, un precioso desnudo en blanco y negro (su época Man Ray), acudió a la memoria de Charlie. Se preguntó qué habría hecho con ella.

—Es mi medio de vida —dijo—. Empecé casi por casualidad después de la universidad. Sobre todo fotoperiodismo. Aunque ahora me dedico más que nada a dar clases.

—¡Oh! —dijo Izzie—. ¿Dónde, en Londres?

Hirió un poco su vanidad que no conociera su trabajo.

—No, en Nueva York. Hace años que no vivo aquí. ¿Y tú?

—Estoy en bienes raíces.

—¿Eres promotora?

—Agente inmobiliario, aunque muy especializada. —Se ajustó el bolso al hombro y se sonrojó—. Ya veo que te extraña.

—Me sorprende un poco. Eras trotskista o algo por el estilo, ¿no? Creo recordar que tener un Triumph Spitfire destartalado bastó para convertirme en un enemigo de clase.

—No fue tanto el coche como la familia.

—Uno no escoge a sus parientes. —Ahora empezaba a darse cuenta.

—Cierto. —Anduvieron despacio por la calle principal del pueblo, pasaron al lado de un anticuario y de una tienda que vendía telas caras y reproducciones de urnas de jardín—. En todo caso, sigo votando a los laboristas para purgar mis pecados. Aunque a lo mejor esta vez voto a los liberal demócratas. Lo que sea con tal de dejar fuera a los conservadores.

Él se rio.

—¿Qué te trae por el pueblo? ¿Has venido a ver a tus padres? —Charlie recordaba que la empresa constructora de su padre se había encargado de la restauración de la finca. Ros había encontrado algunos papeles relacionados con las obras en el archivo de Hugo.

Izzie negó con la cabeza.

—Los dos han muerto. Nos dejaron la casa a mí y a mi hermano y, después de divorciarme, le compré su parte. Llevo viviendo aquí dos años. Es muy práctico para mi negocio. Casi todas nuestras casas están en los alrededores de Londres y atravesar la ciudad era una pesadez.

—¿Y cuál es exactamente tu especialidad?

—Las casas grandes, por decirlo en pocas palabras —respondió Izzie—. Las típicas que otros agentes inmobiliarios no tienen ni idea de cómo vender.

—¿Y tú sí?

—Sí, a juzgar por los resultados, creo que sí.

—¿Y en qué consiste el secreto? —le preguntó Charlie.

—Para empezar en evitar el lenguaje pomposo —respondió Izzie—. Nada de «instalaciones» y «cuartos de invitados» y «bien decorada». Puede que funcione si quieres vender un adosado, pero quien gasta millones en una casa quiere una historia. Lo que compra es una historia.

—¿Una historia?

—No en el sentido de una ficción. Se trata más bien de transmitir la historia del lugar. Para que tenga la sensación de formar parte de ella.

—Entiendo —dijo Charlie, aunque no estaba muy seguro de haber entendido a qué se refería.

—Luego, claro —añadió Izzie—, también hay que ser totalmente sincero con el cliente. Si la casa tiene problemas, es mejor decírselo desde el principio.

—Parece un poco arriesgado. —Charlie pensaba, entre otras cosas, en la piedra corroída de la casa, en las humedades de la habitación octogonal, en el tejado que había que arreglar. En las elevadísimas facturas de calefacción.

—Creo —dijo Izzie— que lo verdaderamente arriesgado es intentar marear a la gente. Es mejor admitir lo que va a revelar cualquier estudio y no andarse con subterfugios. A los clientes con quienes trato no les gusta perder el tiempo. Por supuesto que prefieren comprar a buen precio, pero se mueven en un rango financiero en el que, si de verdad les interesa una casa, no se echan atrás por una reparación costosa. —Eso Charlie sí lo entendió. Llegaron al final de la calle principal—. Siento tener que marcharme. Mis hijos te dirían que, en realidad, me dedico a este trabajo por afición. —Sonrió—. Me alegro de haberte visto. Estuve a punto de saludarte en el funeral, pero no me pareció apropiado.

Charlie bajó de la acera para hacer sitio a una joven que empujaba un cochecito de tres ruedas tan grande como un automóvil pequeño.

—¿Sabes?, es curioso que hayamos hablado de esto —dijo cuando pasó el cochecito con su pequeño emperador a bordo—. Porque resulta que mi hermana y yo hemos heredado la casa.

—¿Ah, sí? —dijo Izzie, que lo sabía de sobra.

Después se vio explicándole la situación, que él quería venderla y su hermana no, lo caro que resultaría mantener la casa, y no digamos arreglarla.

—Los tasadores calculan que arreglar la mampostería costaría un millón de libras.

—La verdad es que no me sorprende —dijo Izzie—. Mi padre siempre dijo que al cabo de una generación habría que restaurar la casa.

—¿De verdad? —respondió Charlie.

—Esos sitios no siempre son tan sólidos como parecen.

—Y el invierno no ha ayudado.

—No, desde luego.

—He tanteado a los del National Trust —añadió Charlie—, pero parece que ya no aceptan ese tipo de propiedades.

—Cierto.

—Y, obviamente, en nuestro caso, ninguno de los dos está en situación de comprarle su parte al otro. Ros tiene muchos planes. Pero no creo que ninguno funcione.

—Pues vaya un quebradero de cabeza —dijo Izzie.

—Sí.

Ella miró calle arriba y abajo.

—¿Vas a quedarte mucho más tiempo? ¿O tienes que volver a Nueva York?

—Supongo que depende.

Izzie buscó en su bolso y le dio una tarjeta.

—Oye, ¿por qué no me llamas o me envías un correo electrónico antes de irte? Podríamos quedar a comer o tomar una copa.

—Sí —dijo Charlie, sinceramente. A Rachel le caería bien, pensó, y no podía decir lo mismo de sus otras exnovias.

—Y, por supuesto, si consigues convencer a Ros de venderla, piensa en nosotros.

—¿Por los viejos tiempos o por negocios? —preguntó guardándose la tarjeta en el bolsillo.

—Por las dos cosas. A mi padre le encantaba esa casa. Y haríamos todo lo posible por buscar un buen comprador.

Izzie observó a Charlie salir del pueblo en dirección a Ashenden Park. ¿No habría sido demasiado transparente?, se preguntó. ¿Habría sido un error fingir que no estaba al tanto de su carrera de fotógrafo? En conjunto, pensó que no. Había sido una suerte tropezar así con él, y mucho mejor que el plan que había pensado y que habría requerido más complicaciones. No le cabía ninguna duda de que al final tendrían que vender. Tal y como estaban las cosas, no les quedaba otro remedio.

Izzie estaba convencida de que cada cual se labra su propia suerte, lo que equivalía a hacer tu trabajo y aprovechar las oportunidades cuando se presentan. Fue a casa a darle los últimos toques a la oferta para la compra de la casa y bendijo a Google y los cotilleos pueblerinos.

La salsa de cebolla no estaba quedando muy bien. Unos minutos antes tenía exactamente la consistencia adecuada, pero ahora se estaba convirtiendo en un mejunje. Y, por desgracia, las salchichas todavía estaban crudas. Charlie era buen cocinero y no le dio mayor importancia, pero se sentía impotente ante la vieja cocina de su tía, que combinaba confusamente un horno muy lento con unos fogones eléctricos rapidísimos. Las salchichas con puré de patatas no son un plato que requiera una planificación muy precisa, pero tener ambas cosas cocinadas más o menos a la misma hora estaba resultando difícil. Y el hecho de que Ros no hubiese vuelto de dondequiera que hubiese pasado el día no era de gran ayuda.

—¿Puedo coger una cerveza, papá? —le preguntó Luke, entrando en la cocina.

—Claro —respondió Charlie—. Sírvete tú mismo.

Luke abrió la nevera y sacó una lata. Uno de los auriculares de su iPhone se soltó y quedó balanceándose y emitiendo música dance junto a su entrepierna. Desde que terminó el instituto había estado trabajando en una empresa de servicio de comidas para acontecimientos sociales y había ahorrado dinero suficiente para dedicar el resto del año a viajar por Sudamérica. Incluso a Charlie, que había pasado gran parte de su vida en sitios peligrosos, el itinerario escogido por su hijo le parecía un tanto arriesgado. Invitaba al secuestro o algo peor, le había dicho a su exmujer, quien con mucha razón le había respondido que él no era el más indicado para hablar en lo que a correr riesgos se refiere.

Charlie era consciente de que el orgullo que sentía por su hijo, que era mucho, se debía a su exmujer Helen, que lo había educado, le había dado un padrastro con quien se llevaba bien y se había asegurado de que la relación de Luke con su padre biológico sobreviviera a las largas distancias, las escasas visitas y las demás carencias de Charlie como padre.

Luke tiró de la anilla y la lata se abrió con un siseo.

—Entonces, ¿vais a quedaros con la casa o qué?

—Yo preferiría que no nos la quedáramos, la verdad. —Charlie abrió la puerta del horno para ver cómo iban las salchichas. Seguían pálidas sobre la bandeja y aparentemente no habían sufrido ningún cambio.

—Mamá supuso que tú no querrías y Ros sí.

—Pues ya ves que tenía razón. ¿Tienes hambre? —Eran más de las ocho.

—Hum —dijo Luke—. Un poco.

—Si no vuelve pronto, empezaremos sin ella. En cuanto estén las salchichas.

—No me importaría vivir en un sitio así —dijo Luke apoyándose en el mármol de la cocina mientras se bebía la cerveza. Tenía los rasgos muy marcados y la nariz y la boca un poco más grandes de la cuenta—. Si tuviese un montón de millones. Estaría muy bien para un festival.

—Lo malo es no tener el montón de millones —dijo Charlie—. El otro día, cuando llovió, Tony tuvo que poner dieciocho cubos en el salón de la escalera.

—Coño —dijo Luke.

Charlie pasó las sartenes sucias por el grifo. Luego lo cerró.

—En serio, si de verdad quieres, haré lo que esté en mi mano para conservar este sitio. —Se le hizo un nudo en el estómago al pronunciar esas palabras.

—No, gracias.

—¿Estás seguro?

—Sí —dijo Luke con una sonrisa—. Prefiero tener dinero en efectivo algún día.

Se oyó una puerta que se cerraba con fuerza en el vestíbulo.

—Ros —dijo Charlie, volviendo a comprobar las salchichas para disimular su alivio—. Parece que esto empieza a hacerse.

Ros entró en la cocina, le dio un beso a Luke en la mejilla y dejó unas bolsas de la compra sobre la mesa.

—Hola.

Charlie cerró la puerta del horno y se incorporó.

—Llegas justo a tiempo —dijo—. Íbamos a cenar en unos dos o tres días, más o menos.

—Ese puñetero horno es malísimo —dijo Ros.

—Te veo distinta —dijo Charlie.

—He ido a cortarme el pelo.

—Te favorece.

Ros buscó en una de las bolsas y sacó una botella de champán. La tocó.

—Bien, todavía está frío. Saca unas copas —le pidió a Luke.

—¿Qué celebramos? —preguntó Charlie—. No, esos no, Luke. El champán no se bebe en vaso.

—¡Joder, papá! —dijo Luke, dejando los vasos y cogiendo tres copas desparejadas.

Ros quitó el precinto de la botella, retorció el alambre y la descorchó con un hábil movimiento de muñeca. Sirvió el champán.

—Un brindis —dijo—. Por la cordura.

Luke miró a su padre y Charlie miró a Ros.

—Por la cordura —repitió—. Personalmente, no tengo nada en contra. Siempre que sea con moderación.

Ros bebió un sorbo y dejó la copa en la mesa.

—En realidad, lo digo a modo de disculpa. —Sacudió su nuevo peinado—. Tienes razón, Charlie. La has tenido todo el tiempo. Es mejor vender.

¡Sí! Charlie estaba perplejo y encantado, por ese orden. Le entraron ganas de dar un puñetazo al aire.

—No tienes por qué disculparte, aunque tengo que admitir que me alegra que hayas cambiado de opinión. —Chocó la copa con la de su hermana—. Por los futuros dueños de Ashenden Park. A su salud.

—Y la de su bolsillo —añadió Ros.

—Papá —le advirtió Luke—. Creo que se queman las salchichas.

Durante la cena Charlie trató de encontrar una explicación al repentino cambio de opinión de su hermana, la puerta que se había abierto, su epifanía. ¿Habrían sido solo sus poderes de persuasión la noche anterior, o la llamada de Maisie, o habría alguna turbia relación con lo del corte de pelo? Había conocido a muchas mujeres en su vida y sabía que los cortes de pelo a menudo significaban algo.

Después de la cena, Luke se escabulló, no a la cama, sino al iPlayer.

—Bueno —dijo Charlie.

—Bueno —dijo Ros, alzando la copa—. Que sepas que me vuelvo a casa mañana.

—Muy bien.

—Antes de cortarme el pelo, quedé con Geoff para comer y me echó una buena bronca.

—¿Ah, sí? —Charlie hizo la nota mental de invitarle a una copa la próxima vez que lo viera.

—Se opuso frontalmente a todos mis planes para quedarme con este sitio. Le conté lo que me dijiste anoche y no pudo estar más de acuerdo. Lo siento, he sido una idiota.

Charlie pensó que una copa no era suficiente. Geoff se merecía al menos una buena botella de burdeos.

—No habría funcionado.

—Creo que en el fondo lo he sabido todo el tiempo. El lunes telefonearé al banco y buscaremos un agente inmobiliario.

—También es casualidad… —dijo Charlie, y procedió a contarle su encuentro con Izzie Beckmann—. Lo curioso es que cuando la conocí era socialista.

—Algunas seguimos siéndolo —dijo Ros.

—No perdemos nada con llamarla. Conoce la casa como la palma de su mano. Su padre fue quien la restauró.

—No estoy muy convencida de que sea la persona más indicada —dijo Ros—. Pero siempre podemos sondearla. —Se levantó, con un chirrido de las patas de la silla, para recoger los platos.

—He hablado con Rachel —dijo Charlie entre el ruido de los platos—. Parece que ha pillado un virus. Incluso vomitó mientras hablábamos por Skype.

Ros limpió el mármol con un trapo.

—Pobrecilla.

—La verdad es que ha tenido mala cara toda la semana, como si estuviera exhausta. Quería llamarla —miró su reloj—, más o menos a esta hora, pero me dijo que no.

—No te gusta estar lejos de ella, ¿verdad?

—Por decirlo en una palabra, no. —Cogió una cuchara y se puso a juguetear con ella.

—Espera a llevar casado tanto tiempo como Geoff y yo. Una temporada separados será justo lo que te recete el médico.

A la mañana siguiente, Charlie se conectó a internet y reservó un billete de avión. Luego, a pesar de que era domingo, telefoneó a Izzie y quedaron para discutir lo de la venta de la casa.

Charlie no tuvo más remedio que reconocer que Izzie trabajaba deprisa y era muy profesional. Cuando se vieron ya tenía elaborada una propuesta.

—Claro que necesitaremos unas fotos decentes —dijo—. Tengo un fotógrafo a quien recurro a menudo y que es bastante bueno, pero sería estupendo si tú pudieras hacer unas cuantas. He visto tu trabajo en Google. Has hecho algunas fotos buenísimas.

—Claro, no me importa —dijo Charlie, con su vanidad un tanto más aplacada—. ¿Y qué me dices de la parte histórica? Ros ha encontrado un montón de documentos antiguos.

—Bien —dijo Izzie—. Podemos utilizarlos. ¿Cuándo te vas?

—Pasado mañana.

—Bueno, seguiremos en contacto por correo electrónico y demás.

—Claro —dijo Charlie—. Y también está Skype.

El avión de Charlie llegó con cuarenta y cinco minutos de retraso. Rachel le estaba esperando en la sala de llegadas. A primera vista le pareció cansada y un poco delgada, pero cuando se acercó notó cierto rutilante temblor. La abrazó y hundió la cara en su cabello. Estaba en casa.

—¿Cómo te encuentras? —dijo mientras empujaba la maleta hacia la salida.

—Mucho mejor ahora que has vuelto. —Lo miró de reojo.

—¡Oh, Dios, yo también! Me tenías preocupado.

—Lo siento. Y siento también lo del otro día. He comprado una papelera nueva.

—Menos mal.

Fuera, mientras hacían cola para el taxi, ella le rozó la mejilla con los dedos y sonrió.

—¿Charlie?

—¿Qué?

—Tengo que enseñarte una cosa.

—¿Qué?

En lugar de responder, abrió el monedero y le dio una varita de plástico blanca con una línea azul en el centro.

—¿Estás embarazada? —preguntó con una sensación de vértigo.

Ella asintió.

—¿Qué te parece?

La abrazó contra su pecho y la besó. Era como si le ocurriera algo a su respiración y a su corazón, que latía desbocado.

—Siento haberte preocupado. No me pareció bien decírtelo por teléfono. ¿Te alegras?

A Charlie se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Estoy contentísimo.

Era una tarde ventosa de abril y Ma’lita estaba otra vez viviendo en un hotel. Cierto que era una suite de tres habitaciones en un hotel de cinco estrellas, pero aun así era un hotel y, después de cinco o seis años de giras, había llegado a despreciar el modo en que, por muy original que fuese la decoración, y a pesar de los detalles y del servicio personalizado, seguían siendo lugares anónimos y sin alma, a los que les traías sin cuidado y que estaban dispuestos a acoger a cualquiera que tuviese una tarjeta de crédito platino. La suite estaba decorada en tonos crema y chocolate y olía a artículos de tocador caros, sábanas limpias, flores y cuero. Sin embargo, tuvo que comprobar el membrete del papel de carta para recordar que, al otro lado de la ventana con doble acristalamiento que amortiguaba el ruido del tráfico de la hora punta, se hallaba Birmingham y no Londres, Nueva York o París. Tenía que dar el último concierto de esa gira la noche siguiente en el NEC y había pasado el día haciendo pruebas de sonido.

A esas alturas de la estratosférica carrera de Ma’lita Lewis como cantante ya no necesitaba apellido. Como Madonna y Beyoncé, era Ma’lita a ambos lados del Atlántico, en Europa, Japón, Singapur y Hong Kong, y en cualquier otro mercado que pudieras imaginar. En Finlandia, no. Pero Finlandia era una excepción. Y un país muy pequeño.

Ma’lita. Algunos pensaban que el apóstrofo era pura afectación, un truco publicitario de su relaciones públicas. No era cierto. Así aparecía en su certificado de nacimiento. Aunque en el colegio a veces había dejado de utilizarlo, ahora formaba parte de lo que su mánager Derwent llamaba la marca Ma’lita. Gráficamente se podían hacer maravillas con él. Por ejemplo, la botella del perfume que llevaba su nombre la habían diseñado de forma que la tapa, lo que desenroscabas, fuese un apóstrofo que giraba elegantemente para dividir el nombre de la etiqueta. Ma’lita tenía veintiséis años, que era justo el número de países donde su segundo single, All You Want (Tonight), había sido número uno hacía cinco años. Su tercer álbum había conseguido cuatro discos de platino.

Al principio, los periódicos sensacionalistas se habían divertido mucho con el apóstrofo. Ma’king Whoopee cuando unos papparazzi la fotografiaron saliendo borracha a las cuatro de la mañana de un club nocturno después de su primer número uno en el Reino Unido. «Ma’ravillosa», cuando conquistó a los británicos. Y «¿Ma’lita ma’ma?», cuando corrió el rumor de que estaba embarazada.

En esos tiempos, la prensa también había dado mucha importancia a que fuese mulata, su madre era de Mauricio y su padre era blanco y las había abandonado (aunque cuando ella empezó a ganar dinero volvió gracias a la ayuda de un periodista a quien le gustaría asesinar con sus propias manos). ¿A qué venía eso? Era ciudadana británica, así figuraba en el pasaporte que había tenido que sacarse cuando empezó a salir de gira. Nacida en Gran Bretaña, criada en el sudeste de Londres en un barrio marginal, educada en un colegio público de educación secundaria, en paro y destinada a acabar en el arroyo a los dieciséis años. Británica al cien por cien.

—¿Jefa? —dijo Jasmine, entrando desde la habitación de al lado que utilizaban como despacho. Jasmine era su asistente personal y lo de «jefa», siempre sin ánimo de ofender, era su manera de recordarle a Ma’lita que era una persona y no una diva del pop. Así conservaba los pies en el suelo, que era donde quería tenerlos.

—¿Qué pasa? —Ma’lita se recostó contra el cuero de color crema del sofá y se frotó los ojos.

—Acaba de llegar este correo electrónico —dijo Jasmine. Ella también era del sur de Londres, aunque tenía aprobadas la secundaria y algunas asignaturas de bachillerato—. No sé si quieres leerlo.

—Sí, ¿de qué se trata?

—¿Te acuerdas del agente inmobiliario que nos llamó después de leer el artículo en el Mail?

—¿Cuál?

—La mujer.

—Sí, creo que la recuerdo. Fue muy amable.

—Jefa, todos lo son cuando quieren venderte algo. El caso es que ha enviado algunos detalles de una casa que cree que podría gustarte.

En la entrevista del Mail, concedida para dar publicidad a la gira, una Ma’lita exhausta había insinuado que quería comprar una casa, dejar de hacer giras una temporada y echar raíces. Nada más publicarse, la habían desbordado con ofertas de gente que quería venderle alguna propiedad: áticos en Chelsea (que parecían hoteles), áticos en Nueva York (que parecían hoteles) y un ático en Dubai (que formaba parte de un hotel). Derwent, su mánager, se había pasado un día al teléfono hablando con la compañía discográfica y explicándoles que no tenía intención de retirarse ni de irse a vivir al desierto.

—Mira —dijo Jasmine. Le dio unas hojas grapadas.

Ma’lita recordó mejor a la mujer. No le había enviado descripciones de áticos. Había conseguido su número y le había telefoneado para hacerle varias preguntas. ¿Dónde quería vivir? En Inglaterra. ¿En el campo o en la ciudad? En el campo. ¿Una casa vieja o una antigua? Antigua. ¿Cómo de grande? Bastante. Bastante para su madre, que ya no trabajaba de enfermera en una institución para enfermos mentales, pero seguía viviendo en el sur de Londres; bastante para su equipo y para un estudio de grabación. Se sintió como una niña pequeña escribiéndole una carta a Papá Noel. «Siempre he querido vivir cerca del agua», recordaba haberle dicho. «¿Junto al mar?», le había preguntado la mujer. «Cerca del agua».

La casa se llamaba Ashenden Park. En realidad, eran tres casas, una grande y dos más pequeñas, aunque las pequeñas no eran tan pequeñas. A Ma’lita le recordaron a una madre con sus dos hijos de la mano. Una madre muy orgullosa de sus hijos. El sitio entero tenía un precioso color miel. Leyó las páginas y observó las fotografías. No estaba lejos de Heathrow. A la orilla del río. Ma’lita notó en los brazos y la nuca el mismo hormigueo que decían sentir sus fans al oír sus canciones. Luego volvió a la primera página y la releyó.

Media hora después, Ma’lita sacó el móvil y marcó el número del agente inmobiliario.

—¿Puedo hablar con Izzie Beckmann, por favor?

—Al habla.

—Hola —dijo—. Soy Ma’lita.

Ma’lita vio pasar los árboles por la ventana del todoterreno. Qué cantidad de árboles. Era como beber y respirar verde.

—Seré totalmente sincera contigo —dijo Izzie mientras pasaban la verja—. Necesita mucho trabajo e invertir mucho dinero.

Ma’lita sabía trabajar y ganar dinero. A esas alturas sabía incluso cómo poner a trabajar el dinero para hacer más dinero. Casi se le daba tan bien como cantar.

—¿Hay alguien más interesado?

—Nos ha tanteado un consorcio internacional que quiere convertirla en un hotel y construir un campo de golf. Probablemente vayan en serio. Pero todavía no han hecho ninguna oferta.

Un hotel, no, pensó Ma’lita. Nada de eso.

En la vida real, la casa era más grande y, al mismo tiempo, más pequeña de lo que había imaginado.

—¡Caray! —dijo, saliendo del coche.

—Si quieres, puedo dejarte aquí —dijo Izzie delante de la puerta de la planta baja—. Pero te formarás una impresión mejor si subes por estas escaleras y entras por la galería.

—¿La galería? —preguntó Ma’lita.

—El pórtico.

—¡Ah!, el balcón.

Izzie asintió.

—Iré a abrir. Tómate tu tiempo. —Abrió la puerta y desapareció.

Ma’lita subió por las escaleras que había a mano izquierda. Era como subir por un túnel o algo parecido sin saber lo que vendría después. Luego se quedó boquiabierta. El techo se alzó sobre su cabeza, la piedra brilló bajo la luz primaveral y las tierras se extendieron alejándose y elevándose hasta una colina que había en la distancia.

La sensación le resultó familiar. Era lo que había sentido la primera vez que pisó un escenario.

Allí estaba su sitio.

Esa era su casa.

Agradecimientos

Quienes conozcan la mansión de Basildon Park, en Berkshire (y millones lo habrán visto convertido en el Netherfield de la adaptación de 2005 de Orgullo y prejuicio, con Keira Knightley y Matthew Macfayden), verán con claridad que Ashenden está inspirada en ella, tanto en los detalles de su arquitectura y decoración como en el modo en que fue habitada. Algunos de los relatos de este libro son versiones noveladas de acontecimientos y personajes reales, utilizados en muchos casos como marco o excusa para mis propósitos. En otras palabras, he utilizado hechos reales sobre la casa cuando nos convenían, a mí y a la historia que quería contar.

A diferencia de muchas mansiones campestres, que pasan de una generación a otra de la misma familia, la diversa fortuna de Basildon Park la ha convertido en un reflejo de los tiempos en que fue habitada. Esa idea tan sencilla fue la génesis de Ashenden.

Ashenden es ficción. Basildon Park pertenece al National Trust desde 1978.

He utilizado fuentes diversas. Las más importantes son Basildon Park, de Charles Pugh y Tracey Avery (Basildon Park, The National Trust, 2002), A Casket to Enclose Pictorial Gems, de la doctora Caroline Dakers (Apollo magazine, 2004), Basildon, Berkshire: An Illustrated History, de Clive Williams, OBE (Reading, 1994) Bath Stone Quarries, de Derek Hawkins (Folly Books Ltd., 2011), Pit of Shame: The Real Ballad of Reading Gaol, de Anthony Stokes (Waterside Press, 2007), «Where Thames Smooth Waters Glide» (http://thames.me.uk) «6th Battalion Royal Berkshire Regiment», The Somme, «1 July 1916», de Andy Teal (http://www.6throyalberks.co.uk) y la página web de Malcolm Sanders sobre los campos de prisioneros de guerra en Gran Bretaña.

Mi agente, Anthony Goff, me ha brindado consejo y apoyo constantes a lo largo de los años y dio con la editorial perfecta para el libro. Gracias también a Georgia Glover y a Marigold Atkey, de David Higham Associates, por toda su ayuda.

En Fig Tree, Juliet Annan mejoró con mucho el libro y su entusiasmo resultó enormemente alentador. Gracias también a Sophie Missing, a Ellie Smith por cuidar del manuscrito durante el proceso de producción, a Lesley Levene cuya labor de correctora me salvó en varias ocasiones de mí misma, a Chantal Noel directora de derechos de Penguin, que tanto se esforzó para que el libro llegase a otros públicos, y a Emma Ewbank, que diseñó la preciosa portada.

Gracias a Eileen Gunn y a los administradores del Royal Literary Fund, que me concedieron una beca en octubre de 2010. Aunque las becas del RLF no están pensadas para subvencionar obras no terminadas, no podría haber acabado el libro sin esa ayuda.

Hilary Arnold, Emma Dally, Celia Dodd, Jane Forster, Takla Gardey y Debbie Postgate me han proporcionado apoyo y ánimos. Mi especial agradecimiento a Jocelyn Stephens, por estar siempre ahí, por entenderme y por hacerme reír.

También quiero expresar mi cariño y mi agradecimiento a Ann Fischer, Jenny Hall y Carol y Nick Justin.

Todo mi agradecimiento y mi cariño también para mi familia, Martin, Katharine y Tom Lazenby, que no solo han leído y comentado las diversas versiones del libro, sino que también han soportado mi ausente presencia y lo que, en ocasiones, debió de parecerles, una obsesión inexplicable.

Pero la mayor deuda la he contraído con mi hermano, Glenn Wilhide, mi primer, segundo y tercer lector, que me enseñó cómo contar una historia, además de una lección muy importante: cómo ser fiel a la obra. Gracias por todo, Glenn.

Elizabeth Wilhide es una escritora estadounidense que vive en Londres desde 1967. Ha escrito una veintena de obras sobre arquitectura, decoración y diseño de interiores. Ha sido coautora de más de treinta libros y ha colaborado con autores como David Linley, Terence Conran o Tricia Guild. Su libro Scandinavian Modern Home fue Book of the Week en el Evening Standard en septiembre de 2008. Ashenden Park es su primera novela.