ASESINOS DEL DESIERTO

I

Pocas veces habían huido de los indios como huían ahora de algo que Shaun Weymouth había visto en el gran Valle de San Luis, donde la artemisa se mecía en la distancia contra los lejanos Montes de La Garita. Jim Rainbolt había estado con Shaun el tiempo suficiente para moverse con rapidez, ya que, cuando Shaun se ponía en movimiento, era para correr primero y hacer preguntas después.

Era el año 1853. Estaban en el límite entre los Territorios de Kansas y Nuevo Méjico, pero de tales cuestiones sabían poco y les importaban todavía menos.

Sus caballitos indios estaban fatigados. La hierba justamente había empezado a ser mejor cuando abandonaron el abrigado rincón en las colinas donde habían invernado junto a un brazo sin nombre del río de las Almas Perdidas. No habiendo podido alimentarse bien, el peludo y moteado caballo de carga, adquirido a uno de los indios de Mano, demostraba que los caballitos utes no servían para transportar un peso muerto, a paso rápido, a través de una gran distancia.

El caballo moteado vacilaba por una buena razón. Había transportado más de ciento quince kilos de oro desde el San Juan en cinco días de duro cabalgar.

Shaun abandonó repentinamente el bosque de pinos e hizo deslizarse su caballo por la pendiente de un banco de arena, hasta una amplia y arenosa quebrada. Aguardó mientras Rainbolt intentaba remolcar el caballo de carga por encima del borde. El animal moteado se rebeló ante el descenso y en cambio trató de seguir a lo largo del banco de arena. La arena se levantó bajo los cascos del caballo de Shaun, cuando este dio media vuelta para ir en su ayuda.

Él y Rainbolt arrastraron el caballo de carga hasta el barranco y luego Shaun cabalgó detrás de él.

—¿Qué pasa, son los utes? —preguntó Rainbolt.

—Peor —gruñó Shaun—. Creo que son hombres blancos.

Rainbolt no hizo más preguntas mientras seguía arrastrando el caballo moteado. Era un hombre descamado, anguloso, con una pesada estructura facial, que hubiera necesitado más carne sobre ella para que alguien pudiera llamarle guapo. Una mata de cabello castaño rojizo se escapaba por los bordes de su grasiento sombrero, maltratado por la intemperie. Sus ojos grises estaban rodeados de polvo y enrojecidos tras haber cruzado los llanos alcalinos del valle. La noche anterior, en el solitario rancho donde se habían detenido para visitar a un hombre llamado Hudson y a su hija, Rainbolt se había afeitado por primera vez en muchos meses; y ahora la falta de barba ponía de manifiesto las duras líneas de su rostro.

Tenía veintisiete años, por lo que podía recordar. Contaba cosa de dieciocho cuando contempló por última vez la puesta del sol desde la granja de su padre, cerca de Vincennes, y dijo: «Mañana partiré hacia allí, papá. Ya soy lo bastante mayor y he aguardado lo suficiente».

Y al otro día partió, novato, fuerte y dispuesto a enseñarles a todos los indios cómo se come el oso la col.

Al lado de Shaun Weymouth, Rainbolt era todavía un muchacho joven y novato; y esto a pesar del hecho de que había aprendido mucho acerca de la frontera antes de conocer siquiera a Shaun, y mucho más durante los tres años que él y Shaun erraron juntos.

Shaun también se había afeitado la noche anterior en casa de Hudson y, con el cuchillo, se cortó parte de su crin de cabellos negros como el carbón. A pesar de la reciente pérdida de su barba, su piel era oscura y aparecía juvenilmente tensa sobre sus facciones cuadradas. Pasaba de los cincuenta, pero era viejo solo en la agresiva sabiduría de sus ojos rodeados de arrugas y en la dura firmeza de su boca. Su traje de ante aparecía ennegrecido por delante, a causa de la sangre, la grasa y el uso. Calzaba mocasines y, en vez de riendas, usaba un ronzal para guiar su caballo.

Durante treinta de sus cincuenta y pico de años, Shaun había sido un intruso en las tierras de los indios; había estado metido en ellas sin ningún derecho durante tanto tiempo que casi le habían aceptado allí.

El apresuramiento que demostraba ahora resultaba desconcertante. Desde el Pequeño Missouri hasta Taos, él y Rainbolt nunca habían huido desesperadamente en ninguna otra ocasión, sino solo como cuestión de necesidad. Casi habría podido decirse que Shaun estaba asustado.

Rainbolt dijo:

—¿Crees que pertenecen al campamento donde vimos a aquel tipo en el paso, saliendo del San Juan?

—Estoy seguro.

Shaun propinó un latigazo al caballo de carga. Este saltó hacia adelante y un soplo de viento que venía del sudoeste agitó sus crines.

Durante kilómetros, las dunas habían estado a la vista… pardas, enormes colinas en un ángulo de los Montes de la Sangre de Cristo.

Cabalgando desde lejos hacia ellas, Rainbolt había pensado que las dunas nunca se hallarían más cercanas. Habían sido como un espejismo: constantes a la vista, pero retrocediendo, burlándose de su aproximación, conservando la separación entre ellas y sus observadores. Pero ahora la distancia había sido conquistada. Espoleado por la urgencia de Shaun, Rainbolt condujo rápidamente su caballo por la capa cada vez más pro funda de arena que cubría las faldas de las dunas y por entre los árboles que bordeaban la quebrada seguía percibiendo ojeadas imperfectas de las colinas castaño claro.

Rainbolt salió de la quebrada y por primera vez gozó de una vista cercana y sin obstáculos de los caballones que se alzaban ante él, leonados a plena luz del sol, tomando delicadas tonalidades de marrón en los lugares sombreados. El extremo meridional de las dunas, a la derecha de Rainbolt, estaba muy cerca de las montañas, donde se abrían los pasos. Pero hacia la izquierda de este ángulo obtuso la arena impedía, durante kilómetros, toda visión de las montañas que se erguían hacia el norte.

Esculpidas por el viento en suaves y curvadas formas las elevaciones de arena se alzaban hasta veinte metros hacia el cielo. Rainbolt vio correr el viento sobre las delicadas lomas, empujando a la arena delante de sí como las crines de unos caballos que galoparan locamente.

Ningún árbol, ninguna roca, ninguna cosa fija de la clase que fuera interrumpía la movediza arquitectura. Solo había arena que durante un millón de años había sido reunida aquí por las corrientes ventosas que barrían el gran Valle de San Luis.

Rainbolt presentó brevemente sus respetos a la belleza de las dunas. Miró atrás. Shaun volvía a azotar el caballo moteado. Hundido hasta las paletillas, el caballito cruzó la arena con pasos amortiguados.

Rainbolt miró hacia los pasos, a la derecha… Mosca, Medano y Música. Nunca había cruzado ninguno de ellos, pero Shaun conocía el camino.

Desde el día que se conocieron en el Sweetwater, Shaun había sido el jefe, como convenía a su edad y experiencia; y Rainbolt nunca tuvo motivos para poner en duda su buen juicio. Se encontraron en un campamento de tramperos, donde un comerciante español estaba vendiendo pólvora, plomo y whisky. Durante un festejo que tuvo lugar a últimas horas de la tarde, Shaun había vencido a todos los tramperos en combates de lucha a estilo indio.

Entonces Rainbolt le desafió a un encuentro y le retorció, como si hubiese sido un adormilado cachorro de oso. Los tramperos aullaron con regocijo. De la lucha a estilo indio Shaun y Rainbolt excitados y medio enfadados, pasaron a una pelea en serio. Estaban intentando matarse el uno al otro cuando rodaron por un declive muy pronunciado y cayeron al río, e incluso entonces siguieron peleando hasta que casi se ahogan.

Cuando salieron vacilantes a la orilla, estaban demasiado débiles para luchar más. Se miraron el uno al otro y empezaron a reír. Dos días más tarde abandonaron el campamento formando sociedad.

Desde entonces, Rainbolt nunca había visto en Shaun una actitud tan vidriosa como la que mostraba ahora. Se volvió nuevamente para mirar a Shaun y el hombre de más edad le indicó que aumentara la velocidad de su marcha con un ademán copiado de los sioux.

Durante un rato Rainbolt pensó que se dirigían hacia el extremo de las dunas para rodearlas y subir hacia una de los pasos. Era el único camino por dónde podían ir.

Shaun dijo:

—Alto.

Saltó de su caballo y lo condujo hacia el tronco de un algodonero, partido por un rayo. Señaló en derechura a las dunas, donde el primer caballón de arena se alzaba hasta unos tres metros. Más allá, curvándose hacia arriba en una graciosa extensión, había una larga cima.

Ningún caballo podría cruzar jamás aquellas dunas y Rainbolt lo sabía. De nuevo Shaun le hizo una seña indicando que siguiera en línea recta hacia el primer caballón de poca altura. Rainbolt dio un tirón a la cuerda con la que guiaba al animal de carga y obedeció. Siguió mirando hacia el valle. Vio los matorrales, la salvia, una gran nube de polvo girando a través de un llano alcalino, y la tonalidad azulada de unas montañas lejanas que señalaban el principio del San Juan.

Durante un momento la nube de polvo retuvo todo su interés, pero no era nada. El viento soplaba constantemente. Desde aquí hasta La Garita podría haber cien nubes de polvo como aquella.

Llegó a la pequeña elevación y al instante se vio metido en dificultades. El caballo intentó avanzar dando una embestida y no lo consiguió. Rainbolt lo dejó hundido hasta las rodillas en una arena que corría como el agua. Retrocedió y se concentró en el caballo de carga. Aterrorizado por aquella suavidad movediza, el animal moteado se echó atrás, haciendo rodar los ojos y resistiéndose al tirón del ronzal.

Con una crueldad típicamente ute, Rainbolt le obligó a moverse. Le hizo pasar por encima del caballón de arena, para precipitarse en un agujero que el viento había limpiado de arena. El fondo era de roca desnuda, con rastros de vegetación en el duro suelo. Alzándose abruptamente por tres lados, había vertientes arenosas. Ningún caballo podría ir más allá de este punto.

Rainbolt retrocedió para ir en busca del otro caballo. Shaun conducía su caballo a paso regular. Una vez más, Rainbolt miró hacia el valle y no vio signos definidos de peligro. Pero, cuando estuvieron los dos en la depresión, con Shaun tumbado cerca de la cumbre del borde occidental de aquel agujero, Shaun dijo:

—Vienen. Hombres blancos.

Rainbolt trepó y se tumbó a su lado. Al cabo de varios minutos, Rainbolt dijo que no podía ver jinetes.

—Tampoco yo… ahora —gruñó Shaun—. Descarga el oro del caballo moteado.

Rainbolt levantó un lado de las alforjas y dejó caer al suelo toda la carga. Chocó con un suave golpe. Polvo y pepitas iban empaquetados dentro de las alforjas en veinte envoltorios de piel de ante.

Mirando fijamente contra el viento, con la vista un poco borrosa a causa de las olas de calor que se alzaban desde el valle, Shaun estaba pensando en el oro de las alforjas. Una gran fortuna, demasiado grande para que un hombre pudiera saber con certeza qué hacer con ella. Las pieles eran diferentes. Uno nunca conseguía tantas, ni una carga tan enorme de ellas que se sintiera atascado. El oro era una cosa infernal si se tenía y si no se tenía.

De nuevo Shaun vio las delgadas nubecillas del polvo levantadas por hombres a caballo. No habían convertido aquello en una carrera, pero se iban aproximando firme y seguramente, y todos apiñados en un grupo, a la manera en que cabalgaban los hombres blancos. Si el viento no hubiera sido tan fuerte, Rainbolt también lo habría visto. Rainbolt era magnífico.

Era joven, desde luego, y cosas como el oro significan mucho para uno cuando es joven. Shaun supuso que el oro también significaba bastante para él. Un hombre conseguía oro. Sus huesos le dolían a veces y él nunca lo dejaba traslucir. Las mujeres indias no tenían tanto atractivo como lo tuvieron tiempo atrás. Uno se cansaba y llegaba el momento de posarse en algún sitio y contar enormes mentiras a unos jóvenes de ojos agrandados por el asombro.

Shaun suponía que habría disfrutado bastante con esto, estableciéndose en una pequeña granja en algún lugar de Missouri, digamos, tal vez con un par de buenos esclavos a los que no habría hecho trabajar demasiado. Podría haber sido muy agradable, sin duda.

Pero, cuando a uno se le acababa la cuerda, se establecía allí donde terminaban las cosas. Uno se hundía y eso era todo. En algún lugar entre este montón de arena y el Huérfano, Shaun Weymouth estaba hundiéndose.

Era una sensación. Uno no actúa contra las sensaciones fuertes y sobrevive treinta años en territorio indio, si tiene que habérselas con los sarsi y los blood y con los demás indios aficionados a arrancar cabelleras que Shaun había visto durante su vida. Una sensación lo era todo. Le despertaba a uno en plena noche y sabía que un crow de larga melena iba tras los caballos de uno. Miraba uno hacia una colina y tenía una sensación acerca de cuál era la ladera que no sería seguro rodear a caballo.

Shaun contempló el valle. Vio nuevamente el polvo, alzándose rápidamente, barrido contra el suelo antes de tener la oportunidad de levantarse en el aire como una señal de humo. Seguro, iban tras la pista, dirigiéndose en línea recta hacia el rancho de Hudson.

Rainbolt se acercó y se tumbó junto a Shaun.

—Hay polvo corriendo cerca del suelo —dijo Shaun—. Si lo divisas dos o tres veces, sabrás dónde volverá a levantarse.

Ahora había un montón de polvo en el valle, mientras el viento se preparaba para lanzarse estruendosamente contra las montañas.

—¿Y suponiendo que no vengan por nosotros? —preguntó Rainbolt.

—Pues el descanso les hace bien a los caballos. Ahora te aseguro que ese moteado no podría ganarles la carrera por colina, con la carga que lleva, si hubiésemos echado a correr hace dos horas.

—¿Dónde les presentaremos batalla?

—Primero quiero estar seguro —dijo Shaun.

Sabía que Rainbolt no había visto el polvo aún. Saber adónde hay que mirar para divisar el peligro era también una especie de sensación. No le sobrevenía de repente a uno; se aprendía recibiendo flechazos, arrastrándose lucra de un campamento en plena noche cuando sabía uno que le tenían atrapado, matando sin previo aviso y sin misericordia cuando matar era necesario… Era algo que venía de muchas cosas que Rainbolt tenía que aprender todavía.

—Hombres blancos, ¿eh? —preguntó Rainbolt.

—Seguro.

Shaun dejó descansar sus ojos mirando hacia las montañas azules y luego volvió a observar el valle y percibió el polvo exactamente donde sabía que estaría.

Ni la profunda superstición irlandesa de su juventud ni el modo de pensar indio que se había introducido en su vida le hacían desear la renuncia antes de que el asunto hubiera llegado claramente a su fin. Él no era como el viejo Trueno, quien declaró que había llegado el momento de morir y se instaló en su choza en el Rosebud y murió dentro de las veinte horas siguientes.

No, no era así; pasarían un mal rato hasta que lograran acabar con el viejo Shaun Weymouth. La sensación que le había acompañado desde que abandonaron el San Juan decía que los jinetes de allí abajo llevarían a cabo el trabajo, con toda certeza; pero Shaun tenía la intención de cuidar de que para ello fuera preciso algún esfuerzo.

Era una lástima que no se tratara de indios, o de un oso gris, o de un río profundo y rápido que uno intentara cruzar una vez más… o alguna de las cosas que tenían derecho a matarle a uno. Que unos hombres blancos le hundiesen, eso era desagradable.

Desde el mismo principio, Shaun había sabido que había algo malo en aquel oro. Vino con demasiada facilidad. Hacía que un hombre cambiara completamente de modo de pensar. Empezó a soñar en grande y lo primero que comprendió fue que estaba pensando en proteger el oro en vez de a sí mismo.

Por el rabillo del ojo, Shaun vio una repentina tensión en la actitud de Rainbolt. Rainbolt los había descubierto ahora, y bastante antes de lo que Shaun había creído.

Uno casi podía oler qué clase de hombres cabalgarían en aquel grupo. Green River estaría allí, seguramente. Él era aquel con quien Shaun y Rainbolt se habían encontrado en el paso, saliendo del San Juan. Green River no era atractivo, se le mirase como se le mirara. Lástima que los tetón no le hubiesen ajustado definitivamente las cuentas en aquella ocasión, allí arriba en el Agujero. Un hombre que hubiera tenido algo más que carne de cerdo debajo de la piel se habría muerto, con una Hecha atravesándole el pecho y media cara volada por la descarga de un mosquete de marca inglesa.

Pero no Green River. Allí había estado, sentado sobre un tronco en la embocadura del paso, cuando Shaun y Rainbolt se aproximaron atravesando el arbolado muerto. Había conversado por el lado sano de su cara y sus ojillos porcinos estuvieron continuamente fijos en las alforjas que transportaba el caballo moteado, como una hambrienta anciana india contemplando a un gordo cachorro blanco.

Había un campamento para cinco o seis hombres al borde del bosque. Donde se hallara Green River, uno podía apostar a que Frank McCracken no estaba muy lejos. Demasiado perezoso (o quizá demasiado listo) para ganarse la vida como trampero, McCracken había sido comerciante cuando Shaun le vio por primera vez en tierras de los pies negros. Tenía un aspecto peor del que jamás tendría Green River. McCracken poseía un modo de pensar mortalmente frío. Cuando iba detrás de algo, nada que no fuese la fuerza bruta podía detenerle.

Shaun recordó la vez en que Buffalo Runs Him y tres o cuatro jóvenes sioux que le acompañaban cogieron a McCracken y a dos crows con los que estaba comerciando para adquirir unas pieles. Conservaron a McCracken para el final. Rompieron las piernas y los brazos a los dos crows y los tumbaron encima de una hoguera, clavándoles allí por medio de gruesos palos que les atravesaban el cuello y el vientre. Era una diversión sioux corriente, si uno pensaba como los sioux.

Buffalo Runs Him dijo que McCracken estuvo observando y escuchando con rostro impávido y, cuando le llegó el turno, sonrió ante las propias barbas de los jóvenes sioux y les dijo que estaba dispuesto. Les agradó su valor. Le dejaron en libertad y media hora más tarde les había aligerado de las pieles antes propiedad de los crows, sin emplear siquiera una gota de whisky.

Seguro, McCracken era uno de los jinetes de allí. Había venteado el olor del oro en el San Juan, como cien otros. Solo que McCracken había venido tras él sin una pala.

Shaun reconocía una sensación cuando la experimentaba. Todo había sido mala medicina. El cielo no había estado bien el día en que él y Rainbolt emprendieron la marcha. Dos pájaros habían atravesado los árboles, volando muy bajo, luchando en el aire. Luego se tropezaron con Green River cuando habrían podido usar otro paso; pero nada habría representado diferencia alguna.

Cuando a uno le llegaba el momento de que le asesinaran, lo conocía. Lo único que se podía hacer era mostrarse como un toro resabiado para con sus enemigos. Shaun Weymouth haría esto, y salvaría el oro para Rainbolt.

Los demonios del viento estaban alzando más sus voces. Shaun los oyó entre las dunas. Sabía qué era aquel sonido, porque había estado allí muchas otras veces, de paso, encaminándose hacia el Huérfano para invernar junio a su amigo Dimasio Gondora. Este era el último viaje. Shaun no sentía pesadumbre.

II

Rainbolt veía ahora a los distantes jinetes con suficiente claridad. Iban hacia el rancho de Hudson. Si salían a toda prisa de allí, la cuestión de que siguieran la pista de Rainbolt y Shaun quedaría bastante bien establecida.

No había la menor posibilidad de arrastrar el caballo moteado a través de las montañas con aquella carga de oro, al menos teniendo que viajar aprisa. Mejor sería presentar batalla, pero este no era un buen sitio. Debieran estar algo metidos entre el bosque. Rainbolt aún confiaba en el buen juicio de Shaun, pero no estaba contento de aquel agujero en la arena como fortín. No había agua. No había un camino de escape.

Shaun estaba mirando hacia las lejanas montañas azules, no a los jinetes, miraba solo fijamente como si hubiera algo en aquella dirección que no hubiese visto antes.

Rainbolt se deslizó por la pendiente de arena y permaneció de pie junto a las alforjas. ¡Qué montón de riquezas! Primero, se compraría una granja en algún lugar próximo a la de su padre, y luego contrataría a alguien que la llevase. Les compraría a su madre y a su padre cualquier cosa que quisieran. ¡Toma, condenación, él era un hombre rico! Resultaba difícil de creer. Lo más que había poseído nunca anteriormente, en toda su vida, fueron doscientos dólares que había ganado por haber guiado a una caravana de carros desde Leavenworth hasta Fuerte Hall, cuatro años atrás.

Ahora nadaba en oro, y cuando volviera a casa sería alguien.

Shaun era diferente. Después de su primer momento de excitación, cuando encontraron el oro, sin haber estado buscándolo siquiera, en aquel pequeño arroyo junto al San Juan, Shaun se había comportado de un modo divertido. Estuvo trabajando día tras día con una sartén, pero no había hablado mucho acerca de lo que haría con su parte cuando volvieran a los estados.

Quizá había estado tanto tiempo en las montañas que no se daba cuenta de lo que el oro podría conseguir en el aspecto de la felicidad.

Rainbolt consideró brevemente el hecho de que no había sido el señuelo de la riqueza lo que le había llevado hacia el oeste siete u ocho años atrás. Había sido un chiquillo ignorante que contemplaba las puestas de sol tras una dura jornada en los campos, sintiendo que había algo grande y desconocido allí a lo lejos, donde moría la luz, experimentando una misteriosa atracción. Era la aventura, acaso, llamándole.

La excitación corría por sus venas cuando leía historias acerca de los indios y de los llaneros, en el henal, después de los oficios religiosos. Todo lo que sabía entonces era que partiría hacia el oeste, y el hacer fortuna no había tenido gran parte en ello.

El hecho de que ahora tuviese esa fortuna era más importante que la suerte que se la había dado. Golpeó las alforjas con el pie.

Shaun y él debieran estar alejándose, no esperando a asegurarse respecto a los jinetes; claro que los jinetes iban tras este oro.

Un sonido fantasmal, como gimiente, quedo y poderoso, parecía venir de todos los puntos a su alrededor. Dio una vuelta en torno a los caballos. Permanecían con las cabezas bajas, cerca del fondo rocoso del hoyo, donde solo un ratón habría podido encontrar forraje.

En la parte alta de los curvados caballones que ocultaban las montañas, el viento soplaba, girando, corriendo por encima de la arena sin dirección definida, silbando, gimiendo, dando notas que parecían rascar de un modo extraño. Por las inclinadas pendientes de la depresión, la arena corría como fina nieve parda. Durante un vivido instante, Rainbolt creyó que las grandes dunas se deslizaban hacia él, derramándose hacia abajo para cubrir el agujero mientras la arena tocaba su música extraterrenal.

Se inclinó junto a las alforjas del oro y permaneció medio agachado mientras observaba el movimiento de la suave arena. Se derramaba de las crestas que se erguían inmediatamente por encima del hoyo, pero no invadía el agujero porque el viento la levantaba a medida que caía, aplanándola a lo largo de los costados de las pendientes, llevándola hacia una especie de anfiteatro situado más arriba.

Rainbolt miró hacia el barranco por encima del caballón de poca altura. Allí, en el borde de las dunas, la arena que él y Shaun habían cruzado era ondulada. Todas las huellas habían desaparecido.

Rainbolt hundió la mano en el caballón y removió la arena. La vio deslizarse sedosamente otra vez dentro del agujero que había hecho y el viento sopló sobre la depresión y borró los restos de la señal.

—Quédate abajo —dijo Shaun.

Rainbolt retrocedió y fue a tumbarse junto a Shaun. Los jinetes estaban ahora fuera de la vista, ocultos por los árboles y las colinas del ángulo que señalaba hacia el sur de las montañas.

Todo lo que Shaun había hecho tenía sentido y, sin embargo, Rainbolt se sentía inquieto por una especie de pasividad antinatural que nunca había visto anteriormente en aquel hombre.

Shaun notó la intranquilidad de su socio. Dijo:

—No se quedarán mucho tiempo allí, creo.

—Estás terriblemente seguro.

—Tengo esa impresión —contestó Shaun, y guardó silencio.

Rainbolt también tenía una sensación, la de que debían marcharse de allí y cruzar el paso. Entonces, podrían enterrar el oro y continuar con el caballo moteado más ligero de carga, y desde las montañas presentar la resistencia qué quisieran.

Estudió el espacio vacío donde tendrían que aparecer los jinetes cuando abandonaron el rancho y se dirigieran en aquella dirección. Resultaba curioso cómo los colonos insistían en establecerse en lugares remotos, a pesar de los comanches, los apaches y los utes. Los Hudson eran dos más que habían desafiado la distancia y los peligros para formar un hogar en el valle.

Era un valle antiguo. Los españoles lo habían recorrido de arriba abajo antes de que nadie hubiese oído hablar siquiera de Plymouth Rock{1}. Algunos de ellos se habían establecido aquí y los indios les habían hecho retroceder, una y otra vez, hacia Taos o Santa Fe; o, más sencillamente, los indios les habían matado. Pero el explorar tierras nuevas era una enfermedad que las muertes no podían curar y así, durante siglos, siempre había habido alguna clase de civilización en algún punto del valle.

Los Hudson eran una nueva especie de gente.

Cuatro años atrás no estaban allí, decía Shaun. Viniendo a través del valle, de camino hacia los grandes manantiales donde había acampado en muchas ocasiones anteriores, Shaun había detenido repentinamente su caballo y miró fija y disgustadamente, murmurando algo acerca de que aquella región estaba yéndose al diablo.

Delante, a lo lejos, había una mancha verde que se extendía a partir de un bosquecillo de algodoneros, contra las colinas. Un poco más tarde Rainbolt distinguió la casa de troncos, situada entre los árboles. No tenía el aspecto de una vivienda mejicana. Dijo:

—Acaso podamos comprar caballos ahí.

—Eso sería demasiada suerte —dijo Shaun con voz fúnebre.

Pasaron junto a un acre de plantas verdes alineadas. Shaun contempló el campo suspicazmente.

—¿Qué es eso?

Rainbolt tuvo que seguir mirando también durante un buen rato antes de poder decir:

—Patatas. Creo que son patatas.

Siguieron hasta el bosquecillo de algodoneros. John Hudson había estado observando su aproximación. Estaba de pie, con un rifle al lado; era un hombre alto, de buena constitución, con un aire de severidad que impresionó a Rainbolt. Era posible que pareciera demasiado guapo, con sus ropas tan cuidadas, pero en sus modales había una firmeza que agradó a Rainbolt.

Y entonces la mujer salió de la casa. Se llamaba Gail y era la hija de Hudson, pero Rainbolt no supo estos hechos hasta más tarde. Era una mujer alta, con cabellos color miel que el sol había quemado en vetas, y su rostro estaba moreno por el sol, de modo que sus ojos grises parecían más grandes de lo que eran. Tenía los ojos más fríos que jamás hubiesen mirado a Rainbolt desde el rostro de una mujer.

Hudson se mostró suficientemente cordial, pero mantenía su reserva. Shaun y Rainbolt fueron invitados a pasar la noche allí.

—No vemos hombres blancos muy a menudo; solo a un oficial y a unos cuantos soldados de caballería que vienen de reconocimiento, de vez en cuando, desde el Fuerte Massachusetts.

La mujer permanecía junto a su padre. A Rainbolt le pareció como si no estuviese segura de si les consideraba a él y a Shaun como hombres blancos. Bueno, quizás uno no podía esperar que una mujer se sintiese encantada cuando un par de barbudos jinetes, vestidos con harapientos trajes de piel de ciervo, aparecían violentamente en su patio montando caballitos indios que justamente estaban cambiando el pelaje de invierno.

Hudson dijo a Shaun que lo sentía, pero que no tenía monturas para vender o cambiar. Examinó con mirada crítica los caballitos utes, que iban sin herrar.

—Tal vez algunos de mis peones quisieran adquirirlos, pero ayer les envié a todos a cazar.

Rainbolt miró hacia el edificio de troncos y tejado de tierra que evidentemente era el alojamiento de cualquier clase de personal que Hudson tuviera. Había una silla mejicana, rota, sobre un tocón cercano al umbral. Sartas de pimientos chile colgaban de los troncos del techo.

Shaun y Rainbolt volvieron bajo los árboles para acampar. Pasaron junto a un corral con dos grandes caballos alazanes en su interior, y había un tronco de mulas californianas en otro corral más pequeño.

—Peones —dijo Shaun, y rechinó los dientes—. Recuerdo haber visto a gentes como él en Virginia. De allí es de donde viene. ¿Le has oído hablar?

—Comprendí que era del sur.

Tanto Shaun como Rainbolt se afeitaron. Con arena, se quitaron parte de la mugre de los fuegos de campamento y del polvo de los senderos; pero incluso entonces no aparecieron como nada especial ante los ojos de los Hudson.

Hudson les invitó a entrar en su casa para tomar un trago, Era coñac. No les ofreció una segunda copa. La casa les hizo sentirse incómodos; estaba demasiado bien amueblada para tratarse de una vivienda de la frontera. Los troncos estaban desbastados por la parte de dentro y los espacios que había entre ellos tapados con arcilla blanca. Incluso había un suelo de tablas.

Hudson habló de su ganado. Shaun y Rainbolt se miraron de reojo el uno al otro. Shaun preguntó:

—¿Lo tiene suelto por aquí?

—Naturalmente. Tienen todo el valle y las montañas para encontrar forraje.

—¿No ha intentado aún recoger algunos? —preguntó Rainbolt.

—Todavía no. He estado escaso de ayuda. La gente que uno puede contratar por aquí no es la más digna de confianza del mundo.

La copa de coñac que Shaun tenía en la mano era una cosa diminuta, delicada, casi invisible bajo su pulgar y dos dedos. La dejó cuidadosamente sobre una mesa.

—Iré a echar un vistazo —dijo, y salió.

Rainbolt se levantó también. Miró hacia atrás desde la puerta, hacia Gail. Ella estaba junto a la chimenea, alta y fría. Le observó tranquilamente mientras salía.

Shaun dio una vuelta inquieta en torno a los edificios. Permaneció en pie bajo los árboles y, durante largo rato, miró hacia el camino por dónde él y Rainbolt habían venido. El sol iba hacia su ocaso. En el valle no soplaba el viento y todo aparecía claro y solitario en el camino que habían dejado atrás. Shaun regresó al lado de Rainbolt.

—No sabe dónde encontrar forraje —gruñó el viejo.

—Todo el mundo es un novato en un momento u otro de su vida, Shaun. Ya aprenderá.

—Nunca aprenderá. Se quedará ahí sentado, mirando al frente, a los utes cuando se lleven a rastras a su hija y le destrocen el cráneo. «La gente que uno contrata por aquí no es la más digna de confianza del mundo».

Shaun escupió y regresó al campamento instalado junto a los caballos. Diez minutos más tarde estaba haciendo otra ronda, mirando con fijeza hacia La Garita.

Cuando la puesta de sol adquiría un tono rojo pálido sobre los Montes de la Sangre de Cristo, Gail salió de la casa y permaneció de pie en el patio. Rainbolt la estuvo observando durante un rato y luego se le aproximó. La mujer que había en ella atraía con fuerza a Rainbolt. Tuvo que recordar que ella era blanca y que un hombre, incluso uno que había pasado todo el invierno en las montañas, no podía dejarse arrebatar por sus impulsos.

—La tumba que hay ahí, entre los árboles, ¿es la de su madre?

La mujer dirigió una mirada tranquila a Rainbolt.

—Uno de los mejicanos que trabajaban para nosotros está enterrado ahí.

—¿Un peón?

Ella ignoró este disimulado insulto dirigido a su padre, contemplando el color de las montañas que les diera su nombre. En el silencio, se oyó un leve chasquido de cristal contra cristal dentro de la casa. Gail Hudson tal vez no oyó esto tampoco.

—¿Cuánto tiempo hace que está usted aquí? —preguntó Rainbolt.

—Dos años.

—Es una vida solitaria.

—Eso es lo que dice el teniente Merriam, del fuerte. ¿Quiere decir que es solitaria para mí o para usted, señor Rainbolt?

—Para usted.

Ella contempló las gastadas ropas de piel de ante que vestía Rainbolt, la cabeza de espeso cabello rojizo, mal cortado con un cuchillo, los rasgos osados de su semblante.

—¿Cuánto tiempo hace que está usted aquí?

—Contándolo todo, hará ocho años esta primavera. Ahora me voy definitivamente, junto con Shaun.

Gail Hudson siguió estudiándole. Sonrió débilmente.

—Eso lo apostaría. Me imagino que ese amigo suyo habrá dicho lo mismo un centenar de veces.

—Tal vez sí, pero en esta ocasión nos vamos los dos.

Gail se sumió de nuevo en su alejamiento, observando el brillante color ígneo de las montañas.

—Tiene usted familia en el este, ¿verdad? —preguntó Rainbolt.

—Mi madre, sí —al cabo de un rato, Gail Hudson añadió con calma—: Estaba aquí. Un día se hartó de todo. Partió sola a caballo para volverse a casa. Se fue a casa.

En voz baja, Rainbolt dijo:

—¡Dios mío!

Una mujer blanca partiendo de Valle de San Luis, sola, para cruzar las montañas en su camino de vuelta al este. Gail Hudson parecía tener una voluntad tan poderosa como debió detenerla su madre. Esta idea asustó a Rainbolt y le fascinó al mismo tiempo.

Rainbolt se quedó junto a ella hasta que las llamas se convirtieron en un halo grisáceo sobre las agudas montañas nuevas, por encima del antiguo lecho del valle. No parecía haber nada de lo que ella deseara hablar. Rainbolt volvió al campamento instalado entre los árboles. Shaun estaba limpiando su rifle, acariciándolo casi de un modo ausente.

—Nos están siguiendo, muchacho.

—No he visto nada que lo indique.

Rainbolt era demasiado avispado para insultar a Shaun diciendo que estaba nervioso.

—Lo verás —Shaun parecía un indio mientras permanecía sentado, con el rostro pétreo, en la semioscuridad—. Ese caballo moteado apenas será capaz de anadear mañana.

Rainbolt miró hacia el corral donde se hallaban las grandes millas.

—Enseñémosle un poco de oro a Hudson y quizá…

—No querría recibir nada de él como regalo.

Gail iba hacia la casa a través de la suave penumbra. Rainbolt la contempló hasta que entró en la vivienda.

Shaun dijo:

—El invierno ha sido largo, ¿verdad, muchacho?

—No estaba pensando en eso.

Shaun rio profunda y contenidamente. Su alegría fue breve. Alzó su rifle y miró con fijeza hacia las sombras del anochecer.

—¿Vas a represar conmigo, Shaun?

—Eso he dicho. Nos detendremos un tiempo en el Huérfano y después regresaré contigo.

Rainbolt no descansó bien. Todas las veces que se levantó para ir a echar un vistazo a los caballos, Shaun no estaba. Algunas veces regresaba antes de que Rainbolt hubiera vuelto a dormirse; pero Shaun pasó descansando muy pocas horas, aquella noche. Estaba tan inquieto como un gato negro sobre la nieve recién caída.

En una ocasión, Rainbolt le preguntó:

—¿Crees que aquel tipo al que encontramos saliendo del San Juan…?

—Lo sé. Green River va con una manada de lobos, McCracken y algunos más. Ya me has oído hablar de McCracken. Se habían marchado a algún sitio cuando pasamos por su campamento. Green River vio lo suficiente. Te aseguro que nos están siguiendo.

En algún momento entre la oscuridad de las primeras horas de la mañana, Rainbolt se deslizó rápidamente fuera de sus mantas al oír el ahogado pisar de cascos. Shaun ya se le había adelantado. Unos pocos minutos más tarde Rainbolt le oyó hablando con alguien en ute, más allá de los algodoneros. Las respuestas eran dadas en ute.

Cuando Shaun volvió bajo los árboles, notó que Rainbolt estaba cerca de él.

—Algunos de los jóvenes cachorros de Mano que andan en busca de cabelleras arapahoes —dijo Shaun.

Deslizándose hasta allí para ponerse a cubierto en el bosque antes de la aurora, pensó Rainbolt.

—¿Has visto…?

—No. No han venido por el camino que nosotros. Salgamos de aquí.

Consumieron un desayuno frío y se dispusieron para emprender la marcha. El caballo moteado casi se desplomó cuando colocaron la carga de oro en las alforjas. Quizás uno no pudiera echarle la culpa a Hudson por no permitirles quedarse al menos con una mula; pero a Rainbolt no le agradaba aquel hombre, de todos modos. Al principio le pareció bien, pero después de hablar con él Rainbolt cambió de opinión respecto a John Hudson.

La casa estaba oscura y silenciosa cuando pasaron ante ella. Rainbolt dijo algo acerca de la hija de Hudson y Shaun gruñó un comentario:

—No habrás esperado conseguir a una mujer como esa por cascabeles de halcón, ¿verdad?

Siguieron hacia las dunas. Al cabo de corto tiempo, resultó evidente que los caballos no se habían beneficiado mucho del descanso nocturno. Cuando hicieron el trueque para conseguir caballos de la gente de Mano, no habían tenido mucha cosa con la que baratear. Después de cerrar el trato, Shaun había hecho algunos comentarios amargos acerca del valor de ciento quince kilos de oro, los cuales no pudieron conseguirles tres buenos caballos de los utes. Al cabo de un rato tuvieron que detenerse y dejar que los animales descansaran y pacieran.

Tardaron mucho tiempo en alcanzar las dunas, pero ahora allí estaban y Shaun se hallaba tendido como un gran lagarto sobre la arena parda, vigilando a sus perseguidores y, al parecer, perdido en su extraño humor de los últimos cinco días.

Rainbolt se deslizó hacia atrás y volvió de nuevo junto a los caballos. La arena se había apisonado tan fuertemente dentro de sus botas que tuvo que tumbarse de espaldas y dejar que la mayor parte se derramara a lo largo de sus piernas antes de poder quitárselas.

Reinaba una curiosa quietud de aire en el centro de la depresión, pero una música fantasmal sonaba como la orquesta del diablo en la parte alta de las dunas, y en el margen más profundo del escondrijo el viento estaba abriendo un nuevo agujero. Fascinado por el rápido movimiento de la arena, Rainbolt contempló cómo se iba agrandando el agujero.

Apareció algo oscuro. La arena giró en un torbellino a su alrededor y el objeto oscuro siguió brotando hacia arriba. Rainbolt se acercó. Ahora, estando muy próximo al borde, notó la poderosa fuerza aspirante del viento. Era el peto de una armadura lo que estaba allí clavado en la arena, oxidado el metal hasta haber adquirido una fragilidad de encaje. Se rompió a nivel de la arena cuando Rainbolt empezó a tirar de él para sacarlo.

Rainbolt llevó el fragmento a Shaun, quien lo miró fijamente como Si la antigüedad de la armadura y su misterio significaran algo que él temía. Se lamió la arena que tenía en los labios y dijo:

—Vuelve a enterrarlo—. Y la entonación de su voz fue extraña.

La parte baja de la armadura estaba saliendo de entre la arena. Rainbolt volvió junto a ella y cavó a su alrededor, levantándola con suavidad. Encajó las dos partes y las sostuvo contra su pecho. El hombre que había llevado el peto, muriendo acaso con él puesto en algún punto de la arena movediza, había sido bastante pequeño.

Rainbolt dejó que los trozos cayeran otra vez sobre la arena. El viento corrió por encima de los agujeros del metal con un sonido sibilante y desamparado que llegó a oídos de Shaun.

—¡Entiérralo! —dijo Shaun.

Rainbolt llevó los trozos de armadura hasta el caballón de poca altura y los hundió en la arena, y el viento borró las huellas mientras él permanecía observando. Una vez más, la presión de la arena dentro de sus botas era casi suficiente para impedir la circulación. Retrocedió y volvió a tumbarse junto a Shaun.

—Ya han tenido tiempo de llegar al rancho —dijo Shaun—. Vendrán dentro de muy poco. Tendrán caballos frescos, dos de ellos por lo menos.

—¿Los alazanes?

—Sí. Conozco a McCracken.

—Subamos hasta el paso y preparémonos para recibirles.

—Hay un hombre en el Huérfano en quien puedes confiar… Dimasio Gondora. Conozco a casi todo el mundo allí, pero Dimasio es el único en quien puedes confiar.

—Muy bien —dijo Rainbolt—. Vayamos a verle.

—En Román Aragón no puedes confiar. No vale nada.

—Mataremos a Aragón de un tiro y le arrancaremos la cabellera en cuanto le echemos la vista encima. Vámonos.

—Esto es todo lo que hay, supongo —dijo Shaun, mirando aún hacia el valle—. Dimasio es una buena persona.

Rainbolt se aproximó a las alforjas. Eran una carga embarazosa. Esperó a que Shaun le ayudase a colocarlas sobre el caballo moteado, pero Shaun no se movió.

—¿Nos vamos?

—Supongo.

Shaun se deslizó del caballón y se puso en pie. Lanzó una mirada aguda, inquisitiva, en torno al agujero.

—Sí, nos vamos. No conviene que nos vean salir de aquí.

Subió andando por la barrera de arena que se alzaba hacia el este. Miró en dirección a la quebrada y luego se volvió, cruzó el hoyo y golpeó con su mocasín contra la alta pared del escondrijo. Dejó el rifle en el suelo y se acercó a Rainbolt.

—Ahí, junto al rifle, enterraremos el oro.

—¡No! No, teniendo en cuenta el modo en que el viento cambia las cosas aquí.

Shaun señaló hacia abajo con su mano.

—¿Ves esta hierba, cómo es? Este agujero no será cubierto por la arena. Allí, justo dónde está el rifle, ocultaremos el oro, muchacho.

Rainbolt miró al viento, que esparcía arena en los altos caballones. No confiaba en las dunas. Eran traidoras. Habían conservado aquel trozo de armadura española durante un tiempo imposible de calcular, quizá moviéndolo cientos de metros desde donde estuvo en un principio.

Sin embargo, Shaun tenía razón; había vegetación en el suelo para demostrar que aquel hoyo era un lugar que durante mucho tiempo había estado al descubierto, a causa de algún capricho de las corrientes aéreas. El tiempo no tendría la oportunidad de ejercer sus cambios sobre el oro, como lo había hecho sobre el peto. Pasados unos cuantos días, todo lo más, Shaun y Rainbolt volverían en busca de su tesoro.

Transportaron las alforjas junto al rifle de Shaun. Dejaron caer los sacos de oro contra el arranque del margen, donde la arena corría lateralmente después de derramarse pendiente abajo. Con las manos, cavaron en la arena fresca y enterraron los sacos. Fue hecho rápidamente. Rainbolt recogió las alforjas y contempló con fijeza, dudosamente, la orilla. Era increíble con cuánta rapidez había desaparecido el oro.

Rainbolt oyó gritar al viento su discordante música mientras volvía a colocar las alforjas sobre el lomo del caballo moteado. Condujeron los caballos, con embestidas forcejeantes, hasta subir por el caballón de poca altura y Rainbolt se detuvo para mirar atrás, hacia la cuenca. A menos que uno se pusiera a gatas, sobre manos y rodillas, para buscar huellas, nunca adivinaría que ellos habían estado en el agujero.

Shaun señaló hacia el algodonero partido por el rayo.

—Seiscientos diez pasos desde allí, muchacho. Hay que mirar a través de la horquilla del árbol hacia aquel manchón de rocas grises, en las montañas. ¿Comprendido?

Rainbolt lo había comprendido, pero siguió mirando hasta fijar un tercer punto de referencia en su mente, la silueta gris humo de un gran pino muerto que se erguía en línea recta entre la horquilla del algodonero y las rocas grises. No olvidaría este lugar. Seiscientos diez pasos.

Condujeron los caballos a través de los bordes de las dunas y el viento que soplaba sobre la arena cubrió sus huellas casi a medida que las iban dejando marcadas. Cuando giraron para subir por el Arroyo Medano, donde las aguas del torrente desaparecían entre la arena, su pista no fue quedando borrada mientras avanzaban. Rainbolt alzó alternativamente los pies y dejó que la arena saliera de sus botas. Vigilando el sendero que dejaban atrás al mismo tiempo que cabalgaba, Shaun se quitó los mocasines y los sacudió.

Llegaron a un lugar donde las inundaciones de primavera habían dejado palos, piñas y otros despojos ampliamente esparcidos sobre un área donde la superficie del suelo aparecía agrietada y rota en cuadraditos pardos rizados por los bordes. Contemplaron atentamente este trecho de terreno, sabiendo que debajo de la capa reseca habría una blanda humedad.

Sin desmontar, ambos pasaron a lomos del caballo moteado, conduciendo a los otros dos caballos por delante. El caballito moteado se afirmó cansadamente para soportar el peso. Sus cascos se hundieron profundamente en el terreno blando y fue dejando una pista muy bien marcada a través de aquel húmedo lugar. Antes de que hubieran empezado a cruzar realmente el paso, tuvieron que avanzar a través de terrenos húmedos, contiguas a las represas construidas por los castores. Cada vez cambiaron de montura, utilizando ambos el caballo moteado.

—Como tengamos que seguir así durante mucho tiempo, mataremos al caballo —dijo Rainbolt.

—Green River puede seguir una pista como si fuera un apache.

Ante ellos, en el sendero, aparecían las huellas de la banda guerrera ute que había subido por el paso a primeras horas de la mañana. Al cabo de un rato, el sendero torció bruscamente, apartándose del curso del Arroyo Medano, culebreando hacia arriba a través de bosquecillos de álamos temblones, donde el espeso mantillo de hojas amortiguaba el sonido de los cascos.

—Para aquí —dijo Shaun.

No podían ver la parte más cercana del valle. Rainbolt se apeó rápidamente, sujetando el rifle. Ataron los caballos a los álamos. Shaun dirigió el avance ladera arriba de la montaña y llegaron a una punta rocosa por encima de los temblorosos árboles. Desde allí podían ver a través de las faldas de las colmas hasta el rancho de Hudson.

Seis jinetes se acercaban rápidamente al paso. Rainbolt entornó los ojos contra la distancia mientras observaba el polvo. Dos de ellos se iban retrasando un tanto, pero los cuatro que iban en cabeza levantaban el polvo en una columna que crecía tan rápidamente, que no podía caber duda de que montaban caballos descansados.

—Los alazanes de Hudson y las mulas de Hudson —dijo Shaun.

Se volvió de espaldas y permaneció echado mirando al cielo, como sí, ahora que estaba claramente establecida, la persecución no importase.

—A Dimasio le gusta el oro tanto como a cualquier hombre, pero, aun así, puedes confiar en él.

—Eso lo has dicho ya dos veces.

—No lo olvides.

Vigilaron desde aquella punta rocosa hasta que los jinetes llegaron a las dunas. Cuando los hombres a caballo salieron del arenoso barranco en el que desaparecía la pista de Shaun y Rainbolt, se desplegaron, dos de ellos yendo a internarse entre los pinos y los otros cuatro cabalgando uno al lado del otro por las faldas de las dunas. Ninguno se acercó al hoyo.

Volvieron a dar con la pista junto al Arroyo Medano. Avanzaron lentamente a caballo, mirando las huellas en el cruce blando, y luego se lanzaron a toda velocidad hacia el paso.

Para entonces Rainbolt podía distinguir que dos de los caballos eran alazanes, verdaderamente.

Shaun dijo:

—Cinco hombres. Ese hombre de atrás conduce a remolque un caballo de repuesto.

Rainbolt se quedó mirando con fijeza durante unos pocos momentos más. No podía estar seguro de lo que Shaun había dicho acerca del último hombre; pero todo lo demás que el viejo Shaun había dicho estaba resultando ser cierto.

—Ese McCracken al que mencionaste…

—No te preocupes por él, a menos que esté a tus espaldas…

Bajaron hasta los caballos dando largos saltos.

Salieron de entre los álamos temblones y emprendieron una dura y pronunciada ascensión sobre roca. El caballo moteado quería descansar pero Shaun le azotaba cada vez que se detenía, La montura de Rainbolt cojeaba más y más. Antes de que hubiera transcurrido mucho tiempo tendrían que elegir un lugar apropiado y presentar batalla.

III

Desde las rocas que sobresalían por encima de un rinconcito herboso en el lado occidental del Paso de la Mosca, una cara delgada, morena y asustada, se asomó para mirar, mientras el muchacho, Chico Jaramillo, escuchaba el pataleo que sonaba en el camino, por debajo de él. Venían más negros, más utes. Cinco habían pasado por la mañana, todos ellos tan grandes como demonios.

Habían pasado a caballo por delante de Chico, mientras él permanecía tumbado entre los árboles cerca del antiguo lugar de acampada del gobernador español que capitaneó a su ejército en la persecución de los comanches. Eran jinetes oscuros y terribles, con los mocasines balanceándose junto a los ijares de sus caballos, que conservaban aún el pelaje hirsuto del invierno, con las caras pintadas para la guerra, y sus ojos, amargos y salvajes, mirando hacia todos lados mientras cabalgaban.

Dos de ellos se habían reído por algo y el sonido hizo que Chico apretara su rostro contra la tierra húmeda. Durante largo tiempo, no se movió de sitio. Era posible que le hubiesen visto. Podían estar esperándole por allí cerca, sonriendo silenciosamente, aguardando a que él mismo se descubriera.

Durante mucho rato, Chico no se movió. A su alrededor solo había el profundo silencio de las montañas. Los pájaros grises se acercaban, brincando como bocanadas de humo mientras se posaban en las ramas de los árboles para mirarle, inclinando la cabeza a un lado y mostrando sus brillantes ojillos.

Al cabo de un tiempo se levantó y se alejó rápidamente del sendero.

A no ser por el burro, habría seguido corriendo hacia casa para contar que cinco (¿o eran diez?) utes enormes habían intentado matarle. Pero el burro había huido de Chico mientras este estaba soñando en torno al lugar de acampada del gobernador español. El burro era de Costilla e, indudablemente, no lo había olvidado y se encaminaría hacia allí; porque Costilla, o cualquier otro lugar, sería seguramente un sitio mejor en el que hallarse que en casa del tío de Chico, Román Aragón.

Chico dejó de correr. No podía volver a casa sin el burro. Temía a su tío casi tanto como a los utes. Aquel era un mal día, y todo por haber apartado sus ojos del burro solo un momento, mientras buscaba una moneda, acaso una espada rota, o quizás un revólver que algún soldado descuidado se hubiera dejado mucho tiempo atrás en el lugar de acampada.

Después de permanecer junto a un árbol durante varios minutos, Chico hizo de tripas corazón y empezó a buscar el burro. En realidad, el burro se había dirigido hacia la vertiente occidental del paso, hacia el gran valle. Había dejado sus huellas cerca de los bordes de los bancos de nieve que se licuaban ya y en los pinos que crecían muy próximos había dejado mechones grises de su pelaje, allí donde pasó rozando por entre los árboles de áspera corteza.

Siguió la pista del burro durante una hora, hasta que pudo ver el Valle de San Luis y toda su vastedad extendiéndose entre las montañas azules. Era una distancia muy grande la que le separaba de Costilla. El burro era testarudo y seguiría andando.

Chico estaba preocupado. No sabía qué hacer ahora. En su bolsillo llevaba dos tortillas que se había dicho que comería cuando encontrase al burro. Pero no iba a encontrar el burro ahora. Se comió las tortillas y se tumbó contra unas rocas salientes en una pequeña cuenca. Tal vez pudiera decirle a su tío que los utes habían huido con el burro. Les había visto llevarse al burro y corrió durante una larga distancia, escondiéndose entre los árboles y las rocas hasta que estuvo a salvo.

Los negros le habían dado caza, pero él se metió en un agujero entre las rocas y no pudieron encontrarle. Sí, esto era una historia estupenda, atrevida, y serviría.

Chico se quedó dormido bajo el cálido sol.

Los sonidos de pataleo en el sendero le despertaron. Venían más indios. Verdaderamente, era un día terrible. El tío de Chico le había enviado a los montes para ver cómo estaba la hierba a lo largo del Rito Oso, donde Román Aragón iba a esconder durante el verano las reses que le había robado a los Hudson, los gringos locos que habían construido una casa en los grandes manantiales, más allá de las dimas de arena.

Por malgastar el tiempo en el terreno de acampada del ejército español y por no acercarse al Rito Oso, y por dejar que el burro se escapara, Chico estaba siendo castigado con indios. Seguramente esta vez le verían y le darían caza a través de los árboles, con sus lazos. Estaba demasiado asustado para correr. Se quedaría tumbado, muy quieto, como el conejo de las nieves, de grandes pies, que ni siquiera movía los ojos mientras se agazapaba en la nieve.

Sin embargo. Chico sentía curiosidad por ver a los indios, a pesar de lo terribles que eran. Era posible verles y, aun así no ser descubierto. Trepó hasta la cumbre de la pequeña cuenca y se tendió entre dos rocas.

Podía oír el jadeo de los caballos, el chasquido de un látigo o lazo, el frenético resbalar de los cascos sobre el lecho rocoso del sendero. El primer jinete apareció a la vista. Llevaba un sombrero de hombre blanco. No, era un hombre blanco vestido con sucias prendas de piel de ciervo. Era corpulento y tenía un rostro fiero, de huesos pesados.

Detrás de él venía un caballo de carga moteado, con los flancos palpitantes bajo las alforjas vacías que colgaban atravesadas sobre la tosca silla. El segundo hombre era seguramente un indio, de rostro oscuro, cabello negro y un aspecto de rapidez y dureza en todo su cuerpo. Pero no, tampoco él era ute.

Era el hombre corpulento que a veces pasaba todo el invierno en casa de Dimasio Gondora, el hombre llamado Shaun, que cantaba y bailaba y que, algunas veces, soltaba grandes risotadas. En él no se advertía ahora nada alegre. Parecía tan peligroso como los indios negros que habían pasado por allí a caballo. Chico tuvo miedo de llamar a los hombres; estaban enfadados por algo.

Se detuvieron justo frente a Chico. Se bajaron de sus caballos y retrocedieron a pie por el sendero una corta distancia, con sus rifles. Permanecieron muy quietos, escuchando. Hablaban sobre algo en voz baja, encolerizándose cada vez más. Shaun señaló los caballos al otro hombre y discutieron sobre esto.

Shaun indicó montaña abajo con su rifle, sosteniéndolo como si fuera un bastoncito. Por último, ambos descendieron por el sendero y se perdieron de vista. Los caballos estaban demasiado fatigados para moverse durante un rato. Mucho después se le ocurrió a Chico que habría podido deslizarse de su escondrijo, coger uno de los caballos y volver con él a casa. Pero por el momento sentía solo un delicioso temor, mientras aguardaba a descubrir qué sucedería en la parte baja de la montaña, y no pensó en ninguna de las cosas que se le ocurrieron más tarde.

Todo estaba muy tranquilo. Desde luego, por el sendero subían indios. Shaun y el otro hombre habían retrocedido para luchar con ellos.

El pesado estampido de un rifle rodó a través de los montes. La boca de Chico se abrió. Estiró el cuello para mirar sendero abajo. Los ecos del disparo gruñeron débilmente por entre los picachos y luego volvió a reinar el silencio.

Chico oyó leves sonidos en el camino. El hombre joven llegó corriendo en cabeza, con Shaun tras él. Los dos tenían un aspecto tan sombrío, tan atento a su mortal negocio, que Chico temió llamarles. Con los pesados rifles balanceándose junto a sus costados corrieron hacia los caballos y siguieron sendero arriba.

A estas alturas, la fascinación de Chico casi había superado a su temor. Sabía que debiera escurrirse disimuladamente de allí, pero aun deseaba ver a los utes contra quienes los dos hombres blancos habían disparado. Podría volver a casa con una gran historia que contarle a su tío, un cuento auténtico esta vez, y quizá fuese suficiente para hacer que Román Aragón se olvidara del burro perdido. El burro que los utes se habían llevado.

Cuando los sonidos que producían Shaun y su compañero empezaron a amortiguarse, Chico volvió a sentir miedo. Supongamos que los utes vinieran filtrándose a través de los árboles, muy desplegados. Entonces le encontrarían tumbado allí. Era hora de marcharse.

Pero Chico había esperado demasiado tiempo.

Un gran alazán apareció a la vista, cubierto de espuma, jadeante. No había la menor duda de que el jinete era un hombre blanco. Chico vio la palidez de sus ojos cuando miró directamente hacia las rocas. Chico vio un rostro sin misericordia, una expresión carente de ira, y esto le asustó más de lo que nunca le habían asustado las facciones convulsas por la rabia de su tío.

El hombre estudió las rocas. Como el conejo de las grandes nieves, Chico no movió ni siquiera los ojos. La nariz del hombre era delgada, su mandíbula amplia y tensa, y su mirada era como la frialdad del invierno soplando desde los montes. Era el Mal. Chico lo supo instintivamente. Sin pensar, Chico cerró los ojos y se puso a rezar.

Cuando volvió a mirar, sus plegarias no habían hecho desaparecer al hombre, pero por lo menos aquel sujeto ya no estaba mirando a Chico. Venían más jinetes. Había un segundo alazán de gran alzada. Chico conocía aquellos alazanes. El hombre que vivía en los grandes manantiales del San Juan era su propietario. Los había traído subiendo por el Huérfano dos años antes, junto con mulas y un rebaño de ganado.

Todo el mundo había hablado de los alazanes. El tío de Chico todavía hablaba de robarlos; pero el hombre, que vivía junto a los grandes manantiales del valle, cuidaba de ellos mucho más que de sus vacas, a las que les estaba permitido vagar libremente, de modo que cualquiera podía robarlas.

Dos hermosos caballos alazanes y dos grandes mulas, todos ellos fatigados. El último hombre, que montaba en una mula, tenía un rifle en las manos y otro más en la funda de la silla. El que iba en cabeza esperó solo hasta saber que los demás se acercaban y luego siguió subiendo por el sendero.

El último hombre, el de los dos rifles, lanzó una mirada hacia las rocas entre las que yacía Chico. El giro de su cabeza reveló que un lado de su cara estaba horriblemente desfigurado.

Esta visión fue una última sorpresa para Chico. Los demonios, estaba seguro, andaban sueltos por la montaña.

El mutilado pasó ante él. Chico había visto todo lo que un muchachito pudiera tener gemas de ver en un mismo día. Cuando ya no oyó sonido alguno en el sendero, trepó fuera de la cuenca y trotó hacia casa. Era tarde. No podía ir por el camino. Sabía que no llegaría a su casa aquella misma noche, sino que tendría que acurrucarse en algún sitio entre los árboles, con la larga oscuridad rodeándole por completo.

Mientras huía corriendo con sus delgadas piernas, descalzo, aleteándole los finos pantalones de algodón, comprendió que, a pesar de lo muy excitante que fuese la historia que le contara a su tío, Román Aragón no pasaría por alto la pérdida del burro.

IV

Shaun había querido retroceder solo por el sendero, diciéndole a Rainbolt que se quedara junto a los caballos. Los caballos no necesitaban vigilancia alguna; estaban casi muertos. Rainbolt dijo:

—Iremos los dos.

Anteriormente, durante una emergencia, nunca habían discutido acerca de los procedimientos a emplear, y ahora Rainbolt se hacía preguntas respecto al cambio ocurrido en Shaun.

Bajaron ambos por el sendero y se agacharon tras un afloramiento rocoso que dominaba una curva debajo de ellos. En ciertos aspectos, era una emboscada ideal. Los perseguidores tendrían que avanzar por la curva de allí abajo uno tras otro. La parte inferior del sendero caía en una inclinada pendiente hasta el bosque; la parte alta se introducía entre unas rocas desmoronadas.

Pero las mismas condiciones que hacían bueno el lugar de la emboscada, también lo hacían malo. El bosque de abajo y el campo de rocas superior ofrecían escondrijos ideales para que les flanqueasen, y la misma angulosidad de la curva casi aseguraba que los perseguidores no la tomarían descuidadamente, exponiéndose a meterse en un brete.

Rainbolt puso una cápsula nueva en su rifle.

Estaba nervioso. McCracken, Green River y los otros eran hombres blancos, como él mismo.

Rainbolt murmuró:

—Tal vez podríamos asustarles y hacerles retroceder, contenerles tras esta curva sin…

—A ese grupo tendremos que matarlo. Es parte del precio del oro.

El oro no iba a lomos del caballo de carga, pero la creencia de los perseguidores de que era así tenía que ser mantenida. El oro era una posesión costosa, después de todo, pensó Rainbolt; pero les pertenecía a él y a Shaun, otros hombres estaban intentando quitárselo, y uno debía proteger lo que era suyo.

¡Dios mío! En los lugares de donde él procedía, esto no hubiera sido más que un asesinato. Rainbolt dispuso de poco tiempo para moralizar. Oyeron venir a los jinetes. Shaun se instaló un poco más abajo. Rainbolt se lamió un dedo y empleó la humedad que quedó para quitarle el polvo a la mira delantera de su rifle.

El acero chirrió sobre la roca. Shaun y Rainbolt percibieron momentáneamente a los jinetes en una curva lejana, entre los árboles, y luego todo el grupo se perdió de vista tras el saliente de la montaña. No se aproximaron alocadamente por la curva.

Al cabo de un rato, un hombre atisbó desde el otro lado del saliente rocoso de la curva. Alguien situado detrás de él dijo algo con voz impaciente, acuciante. El hombre todavía vacilaba. No se podía ver mucho de su cuerpo, solo la mitad del rostro, el lado de su sombrero, y un rifle sobresaliendo.

Tumbado ahora boca abajo, con el rifle asomando a través de la abertura sombreada entre dos rocas, Rainbolt siguió apuntando de lleno hacia el camino. Si tenía lugar una arremetida, dispararía sobre el segundo hombre, sabiendo que Shaun dispararía sobre el primero. Mucho tiempo atrás, tales detalles habían sido discutidos y establecidos entre ellos.

De nuevo, alguien situado tras la curva apremió al primer hombre para que siguiera adelante, pero el tipo no se sentía satisfecho de la tranquilidad que reinaba ante él. Se volvió y dijo algo con entonación colérica a los que tenía detrás. El movimiento expuso por completo el lado de su cabeza.

El rifle de Shaun rugió. Una humareda acre pasó ante el rostro de Rainbolt. El hombre que estaba en la curva se desplomó sobre el camino y Rainbolt comprendió que estaba muerto.

Shaun rodó de lado y volvió a cargar su arma.

Rainbolt vigilaba en espera de un movimiento flanqueante por encima o por debajo del sendero. Nadie se acercó al hombre muerto.

Se alejaron silenciosamente y luego echaron a correr otra vez sendero arriba, hacia los caballos. La amenaza de su presencia todavía se encontraba allí atrás. Transcurriría media hora, calculó Rainbolt, antes de que los perseguidores pudieran asegurarse de que se habían retirado.

La visión de las alforjas vacías sobre el desmadejado caballo moteado le produjo a Rainbolt un momento de intranquilidad. Un hombre blanco había muerto… por nada.

Agarró el ronzal de su caballo y espoleó al animal hasta que emprendió un trote inseguro.

Incluso en aquel aire enrarecido por la altitud, corriendo por un sendero muy empinado, Shaun era más veloz que los caballos. Jadeaba y su traje de piel de ciervo estaba empapado de sudor, pero sabía que le quedaban aún grandes reservas de tuerza. No era tan viejo ni estaba tan agotado como se había hecho creer a sí mismo. La acción era como un tónico para él. En el caso de que fuera preciso, probablemente podría ganarle la carrera a Rainbolt desde aquí hasta el Huérfano.

Conducía su montura y azotaba continuamente al caballo moteado, que era remolcado por el potro de Rainbolt.

Ben Onstead; al parecer era este el que había caído allí abajo, en la curva. Ben siempre había tenido más agallas que habilidad. Nunca debió haberse expuesto de aquel modo, ni siquiera con McCracken acuciándole para que siguiera adelante. Era condenadamente seguro que no fue McCracken quien atisbó por la curva, aunque esto no quería decir que careciera de agallas.

Cautelosamente, Shaun empezó a preguntarse si las cosas no acabarían saliendo bien, después de todo. Si el grupo de McCracken rodeaba el lugar de la emboscada, como debiera hacerlo, se rezagarían bastante.

Y entonces les oyó venir tras él. No habían esperado. McCracken había sido más listo que él. Era como la señal del juicio final.

Las extrañas premoniciones de Shaun volvieron a él con fuerza redoblada.

Aquel trozo de armadura lo había decidido. El algún punto del cielo, o en los profundos bosques, o tras una montaña cubierta por las nubes, algo grande e invencible se movió a la hora prefijada. Decía: «El palito de Shaun Weymouth flota en esa dirección», y uno no podía hacer nada para cambiar esta decisión, excepto que uno no se encerraba en su cabaña y se echaba allí. Porque era un hombre blanco, uno resistía hasta el fin.

Después de unos trescientos años, quizá, ¿por qué había salido a la luz aquel trozo de armadura, surgiendo del oscuro interior de unas dunas que eran más antiguas que el tiempo? ¿Por qué había apartado el viento la arena que lo cubría justamente cuando Shaun Weymouth estaba allí? Era muy sencillo; era meramente una señal del proceso que avanzaba oscuramente y al que ningún hombre podía oponerse.

Esto era el destino. Shaun no se pelearía con él; pero McCracken y sus muchachos, aunque pudieran ser instrumentos del destino, seguían siendo meramente una jauría de perros mestizos que encontrarían muy dura de roer la piel del viejo Shaun.

Trotando aún, Shaun siguió a Rainbolt por el paso. Era agradable sentir la fuerza y la flexibilidad que todavía tenía en los músculos después de todos aquellos años de vadear fríos arroyos, de dormir cubierto por pieles de ante húmedas, de padecer hambre cuando las cosas iban mal.

Entre el oscuro bosque de abajo percibía fugazmente a sus perseguidores, como una banda de pies negros atravesando a la carrera una densa espesura. Rugió un rifle y una bala golpeó sobre una roca bajo el vientre del caballo moteado. Shaun lanzó un alarido desafiante y dio un latigazo al caballo de carga para hacerle tomar una curva.

Dispararían contra el caballo de carga, seguro. Eso era bueno; era prueba de que creían que el oro todavía iba sobre sus lomos.

Faltaba cosa de medio kilómetro para llegar a la cumbre del paso. Si los caballos no se ahogaban y desplomaban antes de alcanzar la cima, tendrían ventaja sobre los animales de mayor tamaño yendo cuesta abajo. Rainbolt podría seguir hacia el Huérfano. Shaun se quedaría atrás y haría lo que debiera hacerse.

Rainbolt condujo su caballo subiendo por un empinado declive. Los caballos eran ahora una desventaja. Habrían adelantado más dejándolos sueltos y siguiendo a pie por el bosque; pero tenían que llevar hasta el fin el engaño con el caballito moteado.

Rainbolt ya tenía bastante con huir. Se detuvo y se volvió hacia Shaun.

—¡Luchemos contra ellos!

Shaun agitó su rifle hacia la desnuda montaña que se alzaba a su derecha. Miró cuesta abajo hacia el bosque. Era un mal sitio para armar una emboscada y no necesitaba decirlo. Indicó a Rainbolt que siguiera adelante.

Los ojos de los caballos aparecían vidriosos por el agotamiento, sus morros estaban grises por la espuma. Parecían estar a punto de caer muertos, pero la dureza de los «mustangs» se encontraba en sus huesos y habían vivido maltratados desde que el primer ute saltó sobre sus lomos. Recogieron los cuartos traseros para lanzarse en otra tambaleante oleada, montaña arriba.

La desnuda falda de la colina se extendió, tachonada de rocas, conservando en sus depresiones bancos de nieve. A la izquierda, el bosque llegaba mucho más abajo. Un viento helado se deslizaba por la amplia muesca entre los montes. Mirando hacia atrás por encima del hombro, mientras trotaba, Rainbolt se dio cuenta repentinamente de que el sol se estaba poniendo.

La cumbre del naso se hallaba sobre un empinado declive más allá del que había parecido ser la cima. El caballo de Rainbolt se detuvo tan repentinamente que el ronzal empujó a Rainbolt hacia un lado y le hizo caer de rodillas El caballo tenía baja la cabeza. Se mantenía con las patas muy separadas, tambaleándose.

Rainbolt solo le echó una breve ojeada antes de soltar su saco de provisiones de la parte trasera de la silla y echárselo a Shaun, quien lo metió en las alforjas del caballo moteado. Rainbolt cosió el ronzal del caballo de carga.

Atrás, sendero abajo, oyeron el choque de acero contra roca y el chasquido de un látigo cuando un jinete apremió su montura para que siguiese avanzando. Rainbolt y Shaun rodearon el caballo inutilizado, dejándole de pie en el sendero.

La cumbre del paso apareció inesperadamente. Los caballos cruzaron el puerto con un trote inseguro. Shaun jadeó:

—Sigue por la bifurcación de la derecha.

Corrió hacia un lado y se echó al suelo en un lugar donde tres abetos rojos, atrofiados, formaban un grupo. Rainbolt continuó al trote con los caballos, poniéndolos a cubierto más abajo de la abertura del paso. Luego retrocedió, corriendo agachado, hacia la izquierda de Shaun. No había ningún escondrijo por aquel lado, exceptuando un descolorido montón de nieve.

La cima de aquel paso era un mal sitio para una emboscada y era por esto que Shaun lo había elegido. El primer sitio había sido bueno, pero no logró engañar a McCracken; quizá cometiese su error aquí.

Shaun vio que Rainbolt se ocultaba detrás del banco de nieve.

El estruendo de los caballos de los perseguidores sonaba bajo la cresta, pero no apareció ningún jinete para lanzarse audazmente a través del puerto. Se habían detenido al pie del último declive empinado. Solo el ruido del viento y su propia respiración llegaba hasta Shaun.

Antes de que hubiese transcurrido mucho tiempo, Shaun se sintió intranquilo. Algunos de ellos debían de estar rodeando la parte baja de la colina, deslizándose a través del arbolado, a su derecha. Quedaban cuatro. Si podía matar a McCracken, lo más probable era que los otros tres perdieran gran parte de su deseo de ver de cerca al viejo Shaun Weymouth.

Green River lo perdería, sin duda. No era un cobarde, pero, al igual que los indios, calculaba las posibilidades y nunca optaba por la peor parte si podía evitarlo. Shaun había hecho lo mismo cientos de veces y había vivido durante treinta años en un país donde algunos hombres caían en el transcurso de su primer verano pasado fuera de los poblados.

Pero Shaun había sido burlado otra vez. Primero actuó de un modo y luego de otro, y en ambas ocasiones McCracken se le adelantó. Bueno, así era como las cosas se habían dispuesto en algún lugar, pero de todos modos resultaba enfurecedor que un hombre blanco le venciera a uno en su propio juego.

Conociendo a McCracken, Shaun estaba seguro de que se desviaban hacia la derecha para rodearles. Un hombre tal vez se hubiese quedado con los caballos, acaso ni siquiera uno. Shaun calculó las posibilidades de éxito que tendría un ataque salvaje, rápido, para hacerse con sus caballos. Esta idea atraía a la parte india que había en él; pero la otra parte de su naturaleza hizo que el proyecto se batiera en retirada ante una helada sensación de inevitabilidad: hiciera lo que hiciese, probablemente sería equivocado. Podía ser que McCracken hubiera montado una trampa junto a los caballos.

Fuera como fuese el modo en que las cosas estuvieran resolviéndose, este no era un buen sitio para yacer ociosamente después de que la emboscada hubo fallado. Shaun indicó a Rainbolt que volviera junto a los caballos y prosiguiera la huida. Rainbolt no se movió hasta que el propio Shaun empezó a retroceder.

En vez de regresar hasta donde estaban los caballos, Shaun dio un rodeo hacia la derecha para mirar en dirección al bosque, más abajo. Silencioso como el humo, fue deslizándose de un árbol a otro. Abajo, en el bosque sombrío que crecía en la empinada colina, las copas de los árboles se movían lentamente a impulsos del viento. Shaun se agazapó en el borde de la hendidura.

Vio un rápido movimiento entre dos abetos rojos cuando un hombre pasó de uno a otro. Shaun se situó más abajo, alzando su rifle. El hombre llevó a cabo otro avance, muy difícil de percibir, solo un salto a través del espacio desde un árbol al próximo. Ahora, la línea de su movimiento estaba fijada en la mente de Shaun. Cubría la parte derecha del espacio abierto siguiente.

Demasiado tarde, vio el movimiento de las ramas. Un rifle disparó desde los árboles de abajo y la bala atravesó la carne del brazo izquierdo de Shaun cuando este cambiaba de blanco. El impacto desvió su rifle y comprendió que era demasiado tarde para disparar, porque para entonces el hombre ya estaría detrás del tronco de un árbol.

Desde el banco de nieve brotó el duro estampido del rifle de Rainbolt y entonces Shaun oyó el resonar de unos cascos. Retrocedió corriendo desde la hendidura de la colina. Un caballo alazán avanzaba resbalando a campo abierto, apartándose nerviosamente del bulto inmóvil de un hombre que yacía en el suelo.

Shaun le hizo una seña a Rainbolt para que regresara junto a los caballos. Rainbolt obedeció, volviendo a cargar mientras corría, y Shaun cubrió la retirada. Se encontraron junto a los caballos.

—¿Cuántos empezaron a cruzar? —preguntó Shaun.

—Dos.

Había un descenso muy violento hasta el espeso bosque de abajo. El caballo moteado empezó a tomar atajos en las curvas y, por mala suerte, tomó uno de más y enredó la cuerda que le remolcaba en torno a un árbol muerto. La cuerda se tensó y lanzó el caballo moteado hacia un lado, derribando casi a Rainbolt. Shaun cortó la cuerda con un rápido golpe de su cuchillo. Arrearon al caballo de carga para que fuese delante de ellos y siguieron bajando el paso por el camino serpenteante.

Y pronto los sonidos de la persecución volvieron a oírse tras ellos.

McCracken nunca renunciaría, Shaun estaba seguro de ello.

V

Ahora reinaba la semioscuridad y pronto sería de noche. Desde las sombras de unas rocas desprendidas, Frank McCracken miró a unos cien metros de distancia más abajo, por la falda de la colina, donde el sendero se extendía claramente expuesto durante cincuenta metros o más, a través de un afloramiento de cuarzo blanco. Esta parte del sendero era el extremo más alejado de una estrecha curva en herradura que corría alrededor del arranque de un «cañón». Un bosque espeso cubría la parte más cercana de la curva y en el recodo había una aseada, invisible, pero que lanzaba hacia arriba su retumbante sonido.

De pie junto a la paletilla de una mula, Sam Guthrie, a veces comerciante y más a menudo ladrón, dijo:

—Tal vez ya han cruzado.

—No puede ser —dijo McCracken—. Hemos estado persiguiéndoles muy de cerca.

Green River no dijo nada. Sabía que Shaun Weymouth pertenecía a la clase de hombre que permanecía escondido en aquel espeso bosque y les dejaría pasar, para luego lanzarse sobre ellos por la espalda como siete indios pies negros. Ahora que la oscuridad se acercaba, Green River ya casi tenía bastante de Shaun Weymouth.

McCracken dijo calmosamente:

—Están en el bosque.

—Es difícil hacer nada ahí, siendo solo tres —dijo Guthrie.

Era un hombre alto, de hombros inclinados hacia adelante.

Su corta barba hizo un leve ruido de cepillo contra el hombro de su camisa de piel de ante cuando volvió la cabeza para contemplar las negras hondonadas del bosque.

—Lo haremos —dijo McCracken—. Contra esas rocas de color claro, podremos descubrir el caballo moteado si intentan escapar. Esperaremos.

—¿Y si no cruzan esta noche? —preguntó Green River.

—Nos acercaremos a pie cuando sea oscuro.

Green River miró al cielo.

—No será verdaderamente oscuro en ningún momento de esta noche. Supongamos que se alejen por entre el arbolado ahí abajo, en la cascada.

—No pueden hacer pasar los caballos por ese sitio. Este bosque está tan enmarañado como la lana de un búfalo cuando cambia de pelaje.

Podían tomar parte del oro y seguir el camino a pie a través del bosque, eso McCracken lo sabía, pero dudaba de que Shaun hiciera tal cosa. Shaun Weymouth era tan testarudo como un oso gris, y más peligroso cuando se veía acorralado. No renunciaría a nada a menos que uno se lo arrebatase.

El diablo caminaba hoy a su lado. McCracken le había disparado dos tiros limpios, uno allí arriba en el paso, que debiera haber terminado con la cuestión, y otro a larga distancia que cualquier hombre pudiera haber fallado.

—Sentaos —dijo McCracken—. Esperaremos.

* * *

El ruido de la cascada preocupaba a Rainbolt. No podía escuchar los rumores de la noche. Aquí, en el espeso bosque, el sendero era un trazo fantasmal. Uno podía tantear el camino observando la luz que se percibía entre las copas de los árboles que se erguían delante, pero si había que avanzar a paso rápido para cruzar velozmente las rocas pálidas que había visto desde la alta pendiente, uno se vería obligado a dejar que los caballos corrieran libres.

Se habían visto detenidos allí solo por el escaso margen de uno o dos minutos. Una vez pasadas las rocas blancas, el camino quedaba despejado hasta el Huérfano, según había dicho Shaun. Pero no lo habían hecho lo bastante deprisa. El ruido de unas piedras rodantes en la colina les había advertido que McCracken y sus hombres se hallaban en posición por encima de ellos.

Ahora el asunto se había convertido en un frío juego de aguardar, y Rainbolt no sabía qué estaba pensando Shaun. Este había retrocedido, rodeando la catarata. Rainbolt permanecía con el rifle atravesado entre los muslos, intentando percibir cualquier sonido que fuera distinto del constante machaqueo del agua. Los caballos dormitaban de pie.

La llegada de Shaun fue algo notado, más que visto u oído. La gruesa alfombra de agujas de pino no devolvía los sonidos.

En un momento solo había el negro túnel de los árboles y un instante después algo se acercaba. Desde bastante cerca, Shaun dijo con voz normal:

—Están en la parte alta de la colina.

—¿Cómo es el bosque detrás de nosotros?

—Malo.

—Si dejáramos los caballos, tendrían que pensar que nos habíamos llevado el oro y seguido a pie.

—McCracken me conoce demasiado bien para que hagamos eso —dijo Shaun—. Retrocederá hasta el oro tan seguro como que hay un infierno si no llevamos el caballo de carga durante todo el camino hasta llegar al Huérfano.

—Muy bien, llevémosle. Estoy dispuesto.

Al cabo de un momento, Shaun dijo:

—Habrá luna. No ganaremos nada esperando.

Condujeron silenciosamente los caballos hasta el borde de los árboles, donde empezaba el paso a través de las rocas blancas. Habla demasiada luz allí afuera. Rainbolt atisbó desde detrás de un árbol hacia el alto sendero. Allí arriba, todo estaba sumido en las sombras, ocultas las grandes rocas por una pantalla de pinos.

—Yo iré delante con el tordo —dijo Rainbolt.

—No te preocupes por el moteado. Yo cuidaré de que llegue allí.

—¿Tú no vienes?

Shaun vaciló solo un instante.

—Te seguiré. Cuando hayas doblado la curva, sigue andando. Si no voy justo detrás de ti, te alcanzaré antes de que llegues a casa de Dimasio.

—¿Qué es lo que te ha tenido tan preocupado, Shaun?

—Nada. ¿Estás preparado?

—Listo.

Rainbolt se hallaba sobre el brillante cuarzo, corriendo, tirando del ronzal. Su montura se resistió un poco al principio.

Vio las llamaradas en el sendero alto y oyó el estampido de los rifles.

Una bala hirió al caballo y este cayó con un golpetazo sordo, arrancando el ronzal de las manos de Rainbolt. Tumbado de lado, el animal coceó el sendero con sus patas y unas rocas se desplomaron estruendosamente por el «cañón». El caballo moteado llegó un momento después. Shaun le gritaba, dándole de latigazos. Cayó de rodillas al intentar saltar por encima del caballo derribado.

En el sendero alto, un rifle lanzó una llamarada. El caballito recobró él equilibrio con una embestida y un gruñido, y se acercó dando corvetas a Rainbolt. Este aferró el arzón de la silla con una mano cuando el animal pasaba por su lado y se vio arrastrado, con los pies saltando de la pared. Oyó disparar a Shaun. Y entonces el caballito patinó en la curva y corrió hacia el bosque.

Medio corriendo, medio arrastrado, con su rifle en una mano, Rainbolt permaneció asido al arzón y trató de saltar a lomos del caballo. Estaba al lado izquierdo del animal, el lado opuesto desde el que montar en un potro indio. Hizo otro esfuerzo para encaramarse a la silla y el animal se desvió para apartarse de él.

El último recuerdo de Rainbolt fue que había golpeado contra algo duro que le arrancó el rifle de la mano.

* * *

Oyó un disparo que pareció sonar bastante cerca, pero cuando se extendieron los ecos, comprendió que había sido arriba en el sendero, a cierta distancia. Estaba tumbado entre los arbustos al pie de un árbol y entonces comprendió que había ido a dar de cabeza contra el árbol mientras el caballo moteado se lanzaba locamente sendero abajo.

Rainbolt se arrastró sobre manos y rodillas, buscando su rifle por los alrededores. Lo encontró a cierta distancia de donde había estado yaciendo. Pasó la mano por la llave. Parecía estar bien, pero cuando aferró la culata unas agudas astillas se clavaron en su palma. La culata se desprendió por completo mientras la manoteaba para determinar la extensión del desperfecto.

Se tambaleó al ponerse en pie. Podía sentir que la sangre le corría por la cara, goteándole desde la barbilla. En el pecho notaba un gran dolor sordo. Había perdido por entero la sensación de transcurso del tiempo.

Retrocedió tropezando sendero arriba. Estaba mucho más lejos de lo que recordaba de la curva en la escarpa blanca. Desde las profundas sombras, atisbó alrededor de la curva. Creyó oír el pateo de un caballo allí arriba, en el sendero alto, pero no podía estar seguro a causa del estruendo de la catarata. Allí, en el bosque donde había comenzado su carrera, solo había negrura en el punto en que terminaba la roca blanca y empezaban los árboles.

Shaun debía de estar junto a la cascada, cubriendo el sendero de retaguardia, esperando a McCracken; o, por otra parte, podía haber cruzado poco después de Rainbolt y seguido por el camino abajo, confiando en el alboroto que armaba el caballo moteado para guiarle, pensando siempre que Rainbolt iba con el animal. En el denso bosque, podía haber pasado junto a Rainbolt mientras este yacía inconsciente.

En cualquier caso, el caballo de carga era la cuestión principal. Tenía que ir hasta el Huérfano con la apariencia de transportar oro. Rainbolt empezó a alejarse y después vaciló. Si mataban a Shaun, entonces el oro de las dunas era todo suyo. ¿Hasta qué punto había afectado inconscientemente este razonamiento a la decisión de Rainbolt de seguir adelante? Deshecho el pensamiento encogiéndose de hombros. Shaun sabía cómo cuidar de sí mismo; Shaun no permitiría que le matasen.

Rainbolt siguió bajando por el sendero.

* * *

Desde el alto declive, McCracken miró fijamente hacia el afloramiento de cuarzo que se extendía abajo. Las cosas habían ido mal. Shaun Weymouth era un viejo diablo habilidoso, tan escurridizo como un lobo blanco que huyese velozmente. McCracken había adivinado por dos veces sus intenciones, pero ahora, ¿cómo se presentaba la situación?

Había un caballo muerto en el sendero, allí abajo, pero McCracken no estaba seguro de que fuese el animal de carga. Un hombre había logrado cruzar. Los dos pudieron haber cruzado durante su primera embestida, cuando los ojos de McCracken estuvieron confusos por las llamaradas de los rifles disparados a uno y otro lado de él.

Unos minutos antes, Green River había vuelto a disparar, jurando después que había visto una sombra que se arrastraba saliendo de entre los árboles hacia el cruce blanquecino. McCracken no había visto ninguna sombra y sabía que Green River siempre se ponía nervioso después de la caída de la noche. Tal vez Shaun hubiera cruzado, o tal vez no.

—¿Estás seguro de haberle visto salir del bosque hace un momento? —preguntó McCracken.

—He visto a alguien —respondió Green River.

—Si era Shaun, está herido. Sé que le metí una hala en el cuerpo allí arriba, en la cumbre del paso.

—Sí —Green River sentía dudas—. Lo que yo sé de cierto es que su compañero le hizo algo peor a Sandy Parker, arriba en el paso.

—Sandy hace mucho tiempo que era un hombre acabado —dijo McCracken. Se apartó de los caballos—. Bajaremos a pie.

Sam Guthrie dijo:

—Si ese es el caballo de carga, no estarán muy lejos.

—Precisamente —la voz de McCracken era fría y agradable—. Yo iré adelante.

Green River devolvió el rifle a la funda y sacó su revólver.

Mantuvieron un espacio libre entre ellos mientras se arrastraban sendero abajo. El rugido de la catarata se fue acercando. Cuando doblaron la última curva y entraron en el bosque, tuvieron que pisar el espeso mantillo y no podían oírse unos a otros cuando se alejaban más de dos metros.

Green River iba en el medio. Esto no era de su agrado. Creía ser tan bueno como el mejor cuando se trataba de acechar al enemigo en la más completa oscuridad y el silencio, pero siempre quería tener espacio para atacar rápidamente o alejarse. Guthrie le había embaucado para que abandonase la última posición y Green River pensaba que podía haber sido porque Guthrie insinuaba a veces que a Green River no le gustaba luchar en la oscuridad.

Se estaban aproximando a la curva en herradura, donde el arroyo cruzaba el sendero y se lanzaba por el «cañón». Green River podía ver brevemente, de cuando en cuando, el agua que borboteaba. De pronto, notó que algo iba mal allí delante. Dio varias zancadas largas, rápidas, tanteando hacia adelante con la mano izquierda. No habían estado tan separados unos de otros antes. McCracken no estaba allí. Se había salido del camino y dejó que se le adelantaran.

Lo único sorprendente a este respecto era que a Green River no se le hubiese ocurrido antes la misma idea. Ambos habían dejado que Guthrie y Sandy Parker cargaran con lo más difícil del asunto, hasta aquel momento; era solo de sentido común dejar que un hombre actuara así cuando tenía más coraje estúpido que cerebro.

Green River dio otras dos largas zancadas y también él se salió del camino, hacia la derecha. Sus polainas rozaban la maleza, pero el ruido del agua cubría el sonido a pocos pasos de distancia. Momentos más tarde, Guthrie se le adelantó, pasando tan cerca que Green River oyó el levísimo roce de sus mocasines sobre el camino.

Estirando el cuello desde detrás del árbol donde estaba de pie, Green River pudo ver a través del estrecho «cañón». Siguió estudiando al caballo muerto, sin centrar directamente su vista en lo que deseaba ver, sino dejando que el lento barrido de su mirada partiera de los rabillos de sus ojos.

No había alforjas sobre el caballo muerto.

El que había descendido estruendosamente por el sendero cuando escapó el compañero de Shaun era el que les interesaba. Todo el asunto estaba ahora perdido, seguramente. El caballo de carga y un hombre se habían escapado, y llevaban tanta ventaja que ser a imposible alcanzarles antes de que llegaran al Huérfano, donde Shaun tenía poderosos amigos.

Green River se frotó los temblorosos nervios que se agitaban en el lado estropeado de su rostro. ¡Aquel caballo moteado casi había sido derrengado por el botín que transportaba! Todavía no se dio completamente por vencido; esperaría a ver cómo volvía Guthrie. Shaun podía estar herido, como había declarado McCracken, pero un oso gris herido era lo peor que había para hacerle salir de entre la maleza.

Green River aguardó. La oscuridad le oprimía.

* * *

Shaun no estaba inutilizado, pero ahora que había estado sentado e inmóvil durante tanto tiempo, su brazo izquierdo tenía la rigidez producida por el desgarrón de la bala disparada por McCracken.

Estaba sentado en un tronco próximo al sendero, en la parte más oscura de la herradura. Un cuchillo de pesada hoja descansaba sobre su muslo. Un mocasín retenía contra el suelo el extremo de un palo largo que sobresalía en ángulo por encima de una roca, justamente frente a los dedos del pie de Shaun. El palo era la antena de Shaun, un tentáculo a través del sendero. Nadie podía pasar por allí sin tropezar con él. A su izquierda, el arroyo corría hacia la cascada, perdiéndose casi su borboteo entre el más ruidoso sonido del agua que tronaba hasta caer en una hoya, en el «cañón».

Un hombre oiría la corriente y sabría que estaba obligado a cruzarla, y este pensamiento distraería justo una fracción de segundo su mente, y casi en ese preciso instante tropezaría con el palo colocado en el sendero.

Shaun esperaba que se trataría de McCracken.

Que algo estaba cerca de él era una sensación más intensa que nada de lo que había aprendido de los indios o en las noches que pasó solo en las montañas. Algo primordial que la larga seguridad ha embotado en el hombre corriente, le decía a Shaun que alguien estaba cerca de él; y entonces, en la pesada humedad que ascendía en remolinos desde la cascada, percibió el rancio olor a humo de tabaco, a sudor humano, el desagradable olor de otro hombre blanco.

El cuchillo se alzó del muslo de Shaun. Lo sostuvo con el filo hacia arriba. Podía sentir la vacilación del otro hombre ante el arroyo que tenía enfrente. El lugar más adecuado para una emboscada estaba al otro lado. El hombre siempre ha interpuesto corrientes de cualquier tamaño entre él y sus enemigos. Este hombre no visto, o acaso fueran más de uno, estaría pensando que se traicionaría al cruzar el agua en la oscuridad.

Shaun sintió que el palo resbalaba debajo de su mocasín. Su pie derecho estaba más atrás, firmemente asentado en el suelo. El único sonido, cuando se levantó rápidamente, fue el débil chasquido de la articulación de su rodilla, al moverse.

El primer golpe de su cuchillo fue demasiado bajo. Golpeó y chocó contra duro hueso. El hombre gruñó como un animal. Shaun dibujó otro arco, rápido, ascendente, con el cuchillo. Este fue guiado por el sobresaltado sonido que el hombre había emitido. La empuñadura del cuchillo dio contra músculo. Shaun impulsó la hoja hacia arriba, con la muñeca rígida. En el mismo instante algo duro como el acero se estrelló contra el lado de su cabeza y oyó un disparo que pareció haber estallado en su cerebro.

Shaun cayó con el enemigo que había matado.

* * *

Otros tres hombres oyeron el disparo de pistola. Rainbolt estaba arrodillado en un parque de álamos temblones, donde el sendero se bifurcaba. El ruido de la pistola sonó distante. Shaun llevaba una pistola, pero raramente la utilizaba; el revólver no era su arma preterida. Eso fue todo, un único disparo. Rainbolt miro fijamente hacia atrás, en dirección al bosque negro por encima de las espesuras de tiemblos.

Debieron haber permanecido juntos, con caballo de carga o sin él; pero toda la acción de Shaun se había basado en la astucia de llevar al caballo de carga hasta el Huérfano…

Rainbolt siguió a través del parque, buscando la prolongación del sendero.

Green River estaba contemplando el fantasmal rayo de luz pálida que caía sobre el caballo muerto, al otro lado del «cañón», cuando el estampido de la pistola de gran calibre, propiedad de Guthrie, hizo retemblar la noche. Era la pistola de Sam Guthrie, sin la menor duda.

Green River aguardó. Si Guthrie había vencido, les llamaría. Solo había silencio, exceptuando el sonido del agua. Green River no tuvo que esperar mucho tiempo para comprender que Guthrie estaba muerto. Uno era un estúpido si acechaba al viejo Shaun en la oscuridad; ni siquiera los crows habían tenido nunca mucha suerte al intentar robarle caballos. Con cinco contra dos, las posibilidades habían sido buenas, pero habían disminuido durante todo el tiempo en que estuvieron atravesando el paso, hasta que ahora no valían un comino.

Si el animal caído allí era el caballo de carga, las cosas se presentarían entonces de un modo diferente; entonces podía uno arriesgarse más.

Green River esperó cinco minutos. Retrocedió por el sendero, llamando suavemente a McCracken. No recibió contestación. Green River volvió junto a los caballos. Allí arriba, su posición era mucho mejor; a cualquiera le sería difícil caer disimuladamente sobre él. Pero incluso entonces, tras una hora de espera, las sombras se movían y el silencio acrecentaba su presión.

McCracken no iba a llevar a cabo su tentativa, o acaso lo hubiese hecho y perdido. Green River ya había esperado bastante. Cogió a los cuatro animales y emprendió el regreso, con la intención de cruzar nuevamente el paso. El peso del oro que el caballo moteado había transportado aumentaba en su mente cuanto más se alejaba de él. Sin embargo, dos buenos caballos y dos fuertes mulas representaban una considerable redada, y Green River estaba saliendo de aquello sin ningún agujero en el pellejo.

Bajo la fría luz de las estrellas, en la cumbre del paso, se detuvo para coger las armas y la provisión de pólvora de Sandy Parker.

* * *

Cuando sonó el disparo de pistola, McCracken estaba abriéndose paso por entre unos árboles que crecían muy próximos, a cierta distancia del sendero. Situó el estampido a unos veinte metros por delante de él y colina abajo.

McCracken esperó y al cabo de un rato comprendió que Guthrie había fracasado. Green River, con toda probabilidad, echaría ahora a correr. Tal vez había estado cerca de la emboscada, pero McCracken estaba convencido da que Green River se había retrasado lo suficiente para huir o tomar parte en la lucha, según las circunstancias. El silencio revelaba que había huido.

Pues que fuese así. McCracken iría hasta el fin. Si el animal caído al pie del acantilado blanco era el caballo de carga, tanto Shaun como su socio estarían en algún lugar cercano. Si no se trataba del caballo moteado, McCracken seguía tomando parte en el juego. Iría hasta el Huérfano y mucho más lejos todavía si no le quedaba otra solución; pero cuando todo terminase, McCracken tendría el oro.

Con bastante lentitud, se fue abriendo camino por entre los árboles, arrastrándose cuando tenía que hacerlo. Para cuando saliera la luna, tendría preparada su propia emboscada en algún lugar, junto al sendero, más allá del punto del acantilado.

VI

Shaun Weymouth estaba seguro de hallarse muerto. Se había convencido de que iba a morir en algún lugar entre las dunas y el Huérfano. En algún sitio cercano, estaba teniendo lugar una gran danza de los espíritus. Los tambores resonaban con dolorosa regularidad. Tras un momento de columpiarse de aquí para allá entre un neblinoso mundo de los sueños y pequeños hechos de la realidad, que empezaban a hacerse mayores, Shaun sintió dudas acerca del largo sueño.

Se movió un poco. Se sentía obtusamente incómodo y enfermo, de una manera que no podía comprender. Había agujas de pino que se oprimían contra su rostro. Su espalda estaba doblada de un modo que forzaba los músculos y su cabeza estaba llena de dolor.

Cuando un hombre caía, debiera ser tendido en una posición cómoda, por lo menos. Gradualmente, Shaun comprendió que no estaba muerto, en absoluto. La primera prueba real de ello fue el sonido del agua, y luego todo empezó a volver a su consciencia. Tanteó débilmente, buscando su cuchillo. Había desaparecido. Recobró completamente el conocimiento de un modo repentino.

Estaba echado con sus rodillas atravesadas sobre las piernas de un hombre, y esto había producido una tortícolis en su espalda. Si podía sentir dolor era que estaba bien, aunque debía tener clavada una bala en algún punto de su cuerpo.

Rodó de espaldas. Su cabeza golpeó sobre el esponjoso camino y fue como si hubiese chocado contra roca sólida. Todo se le hizo claro. El hombre había subido por el camino y Shaun recordó haberle matado y la necesidad de girar rápidamente para enfrentarse con la amenaza de un segundo enemigo; y entonces recibió un balazo.

Se tocó el lado de la cabeza. Estaba hinchado y pegajoso. No había recibido ningún balazo, después de todo. El hombre le había golpeado en la cabeza con una pesada pistola y esta se disparó al mismo tiempo.

Convencido ahora de que no estaba seriamente herido, Shaun recuperó tanto su fatalismo como sus instintos para rechazar el peligro. Todavía quedaban dos hombres contra él. Encontró su cuchillo y lo agitó como uno sacude agua de la mano. Sobre manos y rodillas, se agazapó en el sendero, tanteando la noche, esperando. Durante un rato, esto fue todo lo que pudo hacer, porque cuando intentó levantarse la cabeza le traicionó y le hizo volver a apoyarse una vez más en el suelo.

Era posible que hubiesen pasado por allí mientras él yacía inconsciente. Tal vez a estas horas estuviesen casi a punto de alcanzar a Rainbolt. Pero cuando Shaun empezó a pensar claramente en vez de tantear su camino, comprendió que McCracken no había pasado por aquel sendero. McCracken nunca habría pasado por aquel lugar sin asegurarse de que Shaun estaba muerto.

Arriba, en la parte alta del sendero, Shaun creyó oír el débil sonido de unos caballos, pero la catarata trabajaba en contra de él y no pudo estar seguro. Cuando se puso en pie, sintió el peso de los años y un dolor en los huesos que no estaba antes allí. Cuando encontró su rifle, el frío y pesado cañón le devolvió parte de su seguridad.

En algún sitio entre las densas espesuras del bosque pudo haber sonado el chasquido de una ramita seca al romperse pero una vez más le confundió la cascada. McCracken conocía esta montaña. No intentaría hacer pasar a los caballos por el bosque durante la noche, Shaun estaba seguro de esto. Podía ser que uno de ellos estuviera tratando de dar un rodeo y llegar hasta el camino más allá del acantilado, mientras el otro esperaba en la colina para disparar contra Shaun si este se lanzaba a cruzar la roca blanca.

La emboscada había proporcionado todo cuanto Shaun pudiera sacar de ella. Había llegado el momento de irse.

La luna llena, que todavía no había ascendido lo bastante alto para iluminar la herradura, lanzaba un resplandor helado sobre la cumbre de la montaña cuando Shaun fue hasta el principio de la roca blanca. Esta vez tuvo más cuidado al atisbar hacia el sendero alto. La última vez salió audazmente a campo abierto y alguien situado allí arriba disparó una bala de rifle que pasó a un palmo de su cuerpo.

Corrió a lo largo del paramento del acantilado. No hubo ningún disparo y esto le hizo desconfiar de la situación. Ahora no estaba seguro de dónde se hallaban sus dos últimos enemigos.

Se le ocurrió que tal vez le habían visto y le habían dejado escapar, para que creyera que habían renunciado a sus propósitos. Durante un momento, Shaun permaneció tendido en la curva, más allá de las rocas blancas, luego se levantó y siguió bajando por el sendero; tenía que asegurarse de que se mantenía entre los perseguidores y Rainbolt.

Recordó cómo había crujido su rodilla cuando se levantó del tronco. Era infernal cuando los huesos de uno empezaban a rechinar. Algún espíritu invisible debía llevar la cuenta de tales cosas y decir; «He aquí uno que ya es lo bastante viejo para morir, de todos modos. Señaladle».

En cierto modo, Shaun Weymouth sentía lástima de sí mismo, añorando los días de fuerza y certeza que habían volado tan rápidamente desde que por primera vez subió por el Missouri, cuando era un chiquillo larguirucho y desgarbado, ansioso de sacar todo el provecho posible de cada nuevo día.

Shaun descendió por el sendero a grandes zancadas. No se sentía lo bastante fuerte para correr, pero conocía un buen sitio donde las espesuras de álamos temblones formaban un lugar ideal para una última emboscada.

* * *

Poco después de la salida del sol, Rainbolt encontró al caballo moteado paciendo la hierba en un prado, junto a un arroyo que corría ruidosamente. Contempló atentamente al animal. Aunque el día anterior estaba medio muerto mientras subía hacia el paso, la resistente bestezuela se había recuperado lo suficiente durante la noche pasada para correr como el diablo. El caballo alzó la cabeza y estuvo observando a Rainbolt mientras este se acercaba.

Rainbolt no paró de hablar en ute al mismo tiempo que se le aproximaba. El caballo empezó a alejarse y luego se detuvo, dando vuelta para encararse con el hombre. A Rainbolt le sorprendió que pudiera acercarse lo suficiente y atrapar el raído extremo del ronzal. Después de esto, el caballo volvió a pacer la hierba.

El Huérfano estaba cerca, un largo valle con pequeños campos verdes extendiéndose junto al río. Una vez más, Rainbolt pensó en volver al lado de Shaun. O podía salirse del camino y esperar. Pero Shaun podía llegar al valle por sendas que Rainbolt no conocía.

Rainbolt sujetó su manta y el saco de las provisiones sobre el arzón de la silla. Colocó grandes piedras redondeadas, cogidas del arroyo, dentro de las alforjas, hasta que por lo menos tuvieron un aspecto algo semejante a la carga que el caballo moteado transportara hasta las dunas. Algunas de las piedras chocaron ruidosamente cuando emprendió la marcha, así que se detuvo y acolchó la carga con puñados de hierba.

Más tarde, cerca de la cabecera del valle, Rainbolt se encontró con un muchacho mejicano dormido al sol, junto al camino. Las ropas del chiquillo estaban andrajosas y desgarradas, y tenía arañazos en la cara, como si hubiese huido a la carrera por entre la espesa maleza. No tendría más de catorce años, supuso Rainbolt, un muchachito delgado, de cara morena, que dormía como si estuviera completamente exhausto. Tenía los pies descalzos, grandes en proporción con el resto de su cuerpo. En ellos se veían gruesos callos protectores.

¿Profundamente dormido a tan temprana hora de la mañana? No había una gran distancia hasta el valle, al que indudablemente pertenecía el muchacho.

Rainbolt sonrió. Empezó a hablar en ute, cambiando su voz para hacer parecer que varios indios estaban allí presentes. Vio que los párpados del muchacho se movían y entonces el jovenzuelo se puso en pie de un salto, con una expresión de terror atenazando sus facciones, y echó a correr. Se paró al oír la carcajada de Rainbolt, pero incluso entonces el muchacho estaba tan asustado que Rainbolt se avergonzó de su truco.

Habló en el español empleado en la frontera.

—¿Cómo te llamas, muchacho?

El chiquillo permanecía temblando, mirando sendero arriba. Recuperó gradualmente el control de sus nervios.

—Chico.

—¿Dónde encontraré la casa de Dimasio Gondora?

Chico señaló el valle.

—Es un valle muy largo.

La curiosidad empezaba a sobreponerse al miedo del chiquillo. Explicó dónde vivía Gondora y Rainbolt se vio inmediatamente perdido en un laberinto de nombres mejicanos. Sacudió la cabeza.

—¿Me llevarás hasta allí?

Chico asintió fogosamente. Cuando echó a andar, Rainbolt vio cuán cruelmente cojeaba. Bajaron por el sendero y el muchacho parecía feliz de tener compañía.

—¿Qué hacías durmiendo junto al camino?

Rainbolt vio que el terror inundaba el rostro de Chico.

—Estaba buscando un burro. Ayer lo perdí en la montaña y le estuve buscando toda la noche Vi a los indios y vi…

El muchacho se calló repentinamente.

—¿Y osos? —sonrió Rainbolt—. ¿Viste osos también?

—No, no vi ningún oso.

Chico miró de reojo a Rainbolt.

Al cabo de un rato, viendo que el muchacho coleaba cada vez más, Rainbolt creyó que era probable que hubiese perdido su burro y que hubiera vagado por el monte durante la noche. Rainbolt paró el caballo.

—Será mejor que montes.

Antes que dejar que Chico trepase por los lados de las alforjas, tocando lo que iba en ellas, Rainbolt prefirió cogerle por debajo de los brazos y lo levantó hasta ponerle a horcajadas encima de la manta. Era un asiento muy alto, las bolsas de la alforja estaban atadas, y las piernas del muchacho no colgaban lo suficiente para que sus pies golpearan contra las piedras metidas en el fondo de las alforjas. Rainbolt estaba protegiendo todavía un oro que no se encontraba allí.

—¿Qué dirá tu padre cuando sepa que has perdido el burro?

—Es mi tío. Me pegará.

Probablemente necesitaba una buena paliza, pensó Rainbolt.

Llegaron a un sitio herboso donde un viejo hosco estaba sentado en una roca, con un rifle, vigilando a un rebaño de cabras. Inclinó la cabeza cuando Rainbolt le saludó. Volvió lentamente la cabeza para contemplar al hombre y al muchacho mientras estos se perdían de vista. Más adelante pasaron junto a unos pequeños hatos de ovejas, guardadas por chiquillos Dos de los jovenzuelos le gritaron algo a Chico en un español tan rápido que Rainbolt no comprendió lo que decían. Chico bajó la cabeza.

—¿Qué dicen, Chico?

—Que he perdido el burro de mi tío y me pegarán.

Llegaron a unos pequeños campos de trigo y calabazas. El calor del pleno verano reinaba en el aire de allí, en el valle bajo. Cerca del arroyo, contra las rocas, empezaron a aparecer casas de adobe, recocidas por el sol y de aspecto escuálido. Los mejicanos atisbaban curiosamente a la pareja que pasaba con el caballito moteado.

A Rainbolt no le agradó el Huérfano la primera vez que lo vio. Los habitantes eran demasiado retraídos y vigilantes. Viviendo cerca de los pasos montañeros, donde las tribus indias en guerra iban y venían durante todo el invierno, con su pobre subsistencia continuamente expuesta al pillaje, no era de extrañar que estas gentes fueran silenciosas y observadoras, pero aun así a Rainbolt no le gustó el Huérfano.

Se acercaron a una casa de adobe con un revoltijo de rediles y corrales tras ella y cabras atisbando desde el umbral. Alguien a quién Rainbolt no pudo ver gritó el nombre de Chico. Un nombre salió a grandes zancadas de la casa y apartó a las cabras de un puntapié. Permaneció en el patio, esperando a que Rainbolt se le aproximase.

Su rostro era ancho y plano. Tenía ojos pequeños, anidados en crueldad. Vestía unos pantalones de piel de ante que colgaban bastante por encima de sus tobillos. Grandes espuelas de plata estaban sujetas a sus pies descalzos. Desnudo de cintura para arriba, a excepción de un chaleco de cuero que caía abierto y reblandecido por el sudor sobre un pecho profundo, moreno y carente de vello, el hombre se mantenía aplomado en su ira. Una masa de cabellos negros y rizados colgaba tras sus orejas.

Rainbolt miró a Chico y vio que el muchacho estaba aterrorizado.

Sin previo aviso, el hombre que estaba en el patio lanzó una retahíla de violentas preguntas en español. A Rainbolt no le agradó su entonación, ni su actitud, y no pudo seguir las preguntas. Cambió ligeramente la posición de su rifle roto y por el rabillo del ojo vio que aparecían dos hombres desde algún punto situado en los corrales. Se apoyaron contra las barras, observándole.

El hombre lanzó otra pregunta airada. Rainbolt habló en ute.

—Tu lengua es demasiado larga.

Vio que el mejicano comprendía aquel idioma y percibió el profundo relámpago de odio en los ojos de aquel tipo.

Chico había desmontado. Permanecía con una mano apoyada en las alforjas, como si temiera alejarse de la seguridad representada por el caballo. Hablando lentamente en español, explicó:

—Es mi tío, Román Aragón. Pregunta dónde ha estado usted conmigo.

—Dile que… No importa.

Rainbolt empleó el lenguaje de los signos para explicar que había encontrado al muchacho durmiendo junto al camino, a unos kilómetros de distancia. Aragón comprendía también este lenguaje. No era ningún colono mejicano, fuertemente ligado a una dura existencia en el valle. No había campos alrededor de su casa, y los suyos eran los primeros corrales de cualquier tamaño que Rainbolt hubiera visto. Aragón parecía un hombre que hubiese errado por el monte. Tenía más arrogancia que un indio en su propio campamento.

—Busco la casa de Dimasio Gondora —dijo Rainbolt.

Percibió solo un relámpago de cautela en la expresión de Aragón.

—Pues busque.

Rainbolt lanzó una mirada hacia los hombres del corral. Su cara huesuda se endureció.

—¿Dónde está su casa?

Aragón le devolvió la mirada con una mueca de burla despreciativa. Chico, el muchacho, dijo:

—Yo iré… —perdió luego el ánimo y guardó silencio al mirarle su tío.

Rainbolt levantó su rifle y condujo al caballo moteado camino adelante. Siguió vigilando por encima del hombro. Aragón se acercó a Chico y le hizo caer de espaldas en el polvo, a un metro de distancia, con una boletada en la que empleó toda la fuerza de su mano. Estaba gritándole rabiosamente a Chico cuando Rainbolt dio media vuelta y se alejó.

Por primera vez, Rainbolt comprendió los temores del muchacho y tuvo pena por él; pero aquello no era asunto suyo.

Si uno quería ver cómo se les gritaba a los chiquillos y se les golpeaba hasta que fueran a dar contra el suelo, lo único que había que hacer era aproximarse a la civilización en cualquier lugar.

Rainbolt siguió descendiendo por el valle. Con media mirada podía ver que no era un visitante bien recibido. Llegó a un apiñamiento de casas cerca del mayor trozo de terreno cultivado que hubiera visto hasta entonces. Parecía ser un buen sitio en el que preguntar por Dimasio Gondora. Unas mujeres estaban moliendo harina en una mesa, debajo de los algodoneros. Tres de ellas tenían una expresión marcadamente apache en sus facciones.

La cuarta era más joven y mucho más alta que las otras. A primera vista, Rainbolt pensó que era una india de pura raza, perteneciente a una de las tribus de las llanuras altas, pero en sus huesos faciales había una delicadeza que le hizo cambiar de opinión: probablemente llevaba sangre española.

Todas las mujeres se le quedaron mirando en silencio. Él mantuvo los ojos clavados en la joven. Su cabello era negro como el de los indios, sus ojos separados y rectos. Los vestidos de las otras eran informes. El suyo era aseado y se ajustaba a su cuerpo. Rainbolt la contempló descaradamente. Ella le devolvió una mirada de expresión tranquila que no le dijo nada.

—Busco la casa de Dimasio Gondora.

Las mujeres soltaron unas risitas estúpidas. Rainbolt no supo si era a causa de la afectación de su español o por el hecho de que se había olvidado de ellas y estaba observando a la joven. Ninguna le respondió.

La joven se levantó lentamente de la mesa y echó a andar hacia el grupo de casas, situadas en torno a un cuadrángulo, como los edificios de un pequeño fuerte. Rainbolt la contempló alejarse.

Las mujeres volvieron a reír tontamente y dos de ellas hicieron rápidos comentarios que provocaron una carcajada en todas. No eran distintas de un grupo de indias viejas y acartonadas chismorreando mientras rascaban el cuero de un búfalo, exceptuando que Rainbolt no podía seguir su conversación. No les hizo caso y observó a la joven.

Dejaba huellas en línea recta mientras cruzaba el patio con sus mocasines, una mujer grácil que no exageraba el balanceo natural de sus caderas y muslos. Rainbolt intentó recordar cuándo había visto a otra mujer como ella, y decidió que había sido en un campamento cheyenne en Bayou Salade, dos años atrás.

Todavía no estaba en el extremo abierto del cuadrángulo cuando una voz profunda tronó desde dentro.

—¿Quién pregunta por Dimasio Gondora? ¿Quién ha venido?

La mujer dijo algo en voz baja. Dio media vuelta y regresó a la mesa. Durante un momento, estudió apreciativa y silenciosamente a Rainbolt y después reanudó su trabajo con las demás.

Rainbolt condujo su caballo hacia las casas. Un hombre que estaba acabando de ponerse unos cortos pantalones de algodón salió a la luz del sol. Era tan bajo que Rainbolt habría podido arrojarle sobre un caballo de gran alzada sin el menor esfuerzo. Su cabello era blanco como la nieve por encima de su cara morena y arrugada. Alzándose a partir de sus mocasines con abalorios, sus piernas eran como dos arcos encarados uno con otro. Ni siquiera la amplitud de sus pantalones informes podía ocultar el hecho de que era un hombrecillo patiestevado, que parecía como si hubiese pasado gran parte de su vida montando caballos de vientres tan gruesos que se había deformado las piernas intentando permanecer sobre sus lomos.

—Yo soy Dimasio Gondora. ¿Quién ha venido?

La expresión de los ojos de Gondora cambió la primera y sobresaltada impresión que Rainbolt recibió del hombre. Todo el carácter de Gondora se reflejaba en la puñalada dominante de su mirada, una mirada tan fiera como la de un piegan encolerizado.

—Soy un amigo de Shaun Weymouth —dijo Rainbolt. Señaló hacia las montañas—. Viene hacia aquí.

Gondora estudió las alforjas. Contempló atentamente a Rainbolt, escudriñando su rostro hinchado, el modo como sostenía su rifle roto.

—Sí, tal vez sea usted un amigo de Shaun Weymouth.

El farfulleo del nombre cambió tanto su sonido que Rainbolt no lo habría reconocido de no saber a quién se refería Gondora.

—Mi casa es suya.

Gondora empezó a dar órdenes a gente que Rainbolt no podía ver. Tres hombres salieron de los edificios y se aproximaron al caballo moteado.

—¡Yo lo haré! —dijo Rainbolt.

Descargó él solo las alforjas y las llevó a una habitación a la que le condujo uno de los hombres. Los otros le llevaron el resto de su equipaje. Gondora indicó a sus ayudantes que se marcharan.

—¿Shaun viene?

Rainbolt asintió.

—Pronto.

Si Shaun no se había metido en un grave apuro, no tardaría en llegar.

—Vendrá, ese —Gondora miró hacia las alforjas, en la esquina de la habitación—. ¿Oro?

Rainbolt asintió.

—Mío y de Shaun.

—Aquí está seguro. Aquí, en la casa de Dimasio Gondora, está bastante seguro.

—Shaun dijo que así sería.

Rainbolt no deseaba poner en duda la honestidad de Gondora. Era amigo de Shaun. Aquellas alforjas no contenían más que piedras y, sin embargo, seguía atormentándose por ellas como si en su interior hubiese una fortuna. Gondora notó su preocupación y no sugirió que abandonara la habitación. Una de las viejas trajo agua y comida.

Después de haber comido, Rainbolt pensó en volver atrás para ver qué le había pasado a Shaun.

—He enviado hombres a mirar. Vendrá —dijo Gondora.

—Esperaré un poco —Rainbolt no quería exponer nuevamente las alforjas y tampoco deseaba dejarlas allí, corriendo el riesgo de que alguien las examinara—. ¿Quién es la joven que he visto ahí fuera?

—Paisano.

—¿Pertenece a su familia?

—Mis hijos y sobrinos se la arrebataron a los utes cuando era niña, pequeña y esquelética. Era como un paisano y así se la llama.

Paisano, correcamino, un pájaro nervudo, descarnado. Ella no era así, ahora.

Gondora observaba a Rainbolt con expresión divertida.

—¿Pies negros o cheyenne?

Gondora se encogió de hombros.

—Quizá cheyenne y española. ¿Quién sabe? Era muy pequeña cuando vino aquí.

—¿Es mujer de quién?

Gondora sonrió.

—Siempre preguntan eso. No es la mujer de nadie —fue hacia el umbral—. Descanse. Le avisaré cuando llegue Shaun.

Rainbolt se tumbó en el suelo con la cabeza apoyada sobre las alforjas. Le atormentaba el pensamiento de que no podía confiar por entero en Gondora y que debiera ir él mismo en busca de Shaun; y casi inmediatamente se le ocurrió otra idea, como una serpiente saliendo de una grieta: quizá Shaun estaba muerto y el oro escondido en las dunas pertenecía todo a Rainbolt.

Luchó contra esta idea. No era suya, había salido de la nada en su mente consciente. Durante largo rato estuvo en tensión y luego empezó a dormitar. El último sonido que recordó fue la risa de las mujeres en el exterior.

VII

Hasta después de la salida del sol, Shaun vigiló desde los álamos temblones un claro por dónde el sendero del Huérfano cruzaba un terreno pantanoso. Creía improbable que los dos supervivientes de la caza del día anterior se metieran en otra trampa, pero no quería correr ningún riesgo.

El sol se filtraba por entre las hojas verde pálido y le calentaba. Sus cansados músculos se relajaban. Considerándolo todo, se sentía bastante bien. Se había metido en un asunto infernal con una de las más peligrosas bandas de renegados de la región montañosa, dejándola atrás y venciéndola.

Quizá no habrían renunciado a su intento. Era posible que hubiesen dado un rodeo en torno a Shaun y seguido hacia el valle.

Pero no le sacarían nada al viejo Dimasio. Rainbolt estaría en su casa a estas alturas. Por el momento, al menos, McCracken estaba gravemente derrotado.

Sin embargo, Shaun se aferraba testarudamente a su sensación de fatalismo, aunque estuviera debilitada por las dudas. Todo había indicado que moriría y, sin embargo, seguía vivo. Pero no podía confiar demasiado en sus dudas. Más de un hombre capaz había pasado por lo que parecía ser lo peor del mundo, solo por recibir un balazo justamente cuando creía estar a salvo. Shaun corría aún el grave peligro de que le mataran.

La sensación mística se disiparía, él lo sabía muy bien, en cuanto llegase al Huérfano. Esto sería el fin y de allí en adelante estaría empezándolo todo desde un nuevo principio. Shaun no deseaba la muerte. Había luchado contra ella durante toda su vida y seguiría luchando para permanecer vivo y entero; pero de todos modos parecía como si estuviese engañando al destino y desconfiaba del éxito que había tenido hasta el momento.

Ahora que Rainbolt había logrado escapar, con toda seguridad, Shaun no tenía prisa. Deliberadamente, apoyó el lado sano de su cabeza sobre sus hombros y se durmió. Se despertó instantáneamente cuando un ciervo con orejas parecidas a las de una mula empezó a cruzar el pantano. Shaun vigiló sus actos. El ciervo tampoco tenía prisa; no había sido arrojado de su guarida entre las espesuras. Su nueva cornamenta estaba cubierta por una corteza. El ciervo estaba meramente vagabundeando por allí a la luz del día.

Shaun volvió a dormitar. A eso del mediodía se levantaría y empezaría a descender lentamente hacia el valle. Entonces, sí lo conseguía, el encantamiento quedaría roto…

* * *

La voz despertó a Rainbolt. Era un sonido cálido y musical y, sin embargo, parecía haber una amenaza escondida en él. La habitación en la que yacía estaba medio a oscuras; alguien había cerrado la puerta. La luz entraba por una estrecha ventana practicada en la gruesa pared de adobes.

Rápidamente, Rainbolt tanteó las alforjas para asegurarse de que todavía estaban junto a su cabeza. Cogió su revólver y se levantó, acercándose lo suficiente a la ventana para poder mirar afuera. Un hombre se hallaba de pie en el patio, con un rifle apoyado en el brazo; por su aspecto, parecía un trampero. Estaba diciendo, en un lento español:

—Cuatro, Gondora, cuatro de las hermosas vacas del señor Hudson, con terneras. Quienquiera que las robase, puede haber pasado por aquí.

—No las he visto.

Rainbolt se inclinó hacia un lado hasta que pudo ver a Gondora de pie en el patio, y detrás de él a las mujeres, que observaban silenciosamente desde la mesa colocada bajo los algodoneros. Gondora estaba desarmado. Rainbolt alzó su revólver, manteniendo el pulgar sobre el martillo.

—Ninguno de los de aquí las ha visto —dijo perezosamente el trampero.

Sus ojos se pasearon por los edificios. Miraba hacia algo que Rainbolt no podía ver y su mirada era lenta y fría. Parecía ser un hombre muy alto, allí en el patio, con una boca cruelmente apretada, como su mandíbula, y una nariz delgada. Con la luz del sol cayendo sobre su rostro moreno, sus ojos tenían un aspecto pálido. Observándole, Rainbolt se preguntó cómo era posible que hubiese creído que había música y calidez en su voz.

—¿Trabaja usted para el señor Hudson? —preguntó Gondora, y en su entonación se advertía una duda insultante.

—En esto estoy trabajando para él, sí.

—¿Sin caballo?

—Un hombre puede llegar lejos a pie, Gondora.

—Es verdad, hasta bajo tierra.

La sonrisa del trampero no fue más que una insinuación de sus apretados labios. Siguió observando la casa.

Habiendo llegado pisándole casi los talones a Rainbolt, el trampero debía ser uno de los hombres que habían perseguido a Shaun y a Rainbolt desde el otro lado del paso. Si lo era, lo más probable sería que Shaun estuviese muerto. Con fría cólera, Rainbolt apuntó contra el pecho del hombre.

Si supiera de cierto que el hombre del patio era uno de sus perseguidores, saldría y le mataría. La duda fue venciendo lentamente la ira de Rainbolt. No conocía a aquel hombre. Podía ser, verdaderamente, alguien que trabajara para Hudson; y no había duda de que los residentes del Huérfano se apropiaban del ganado de Hudson cuando les daba la gana. Por otra parte, además, este hombre sería un loco si venía solo al Huérfano en el caso de que fuera tras el oro.

Gondora estaba diciendo:

—No he visto ninguna vaca con terneras. Mis hijos no las han visto. Mis sobrinos no las han visto. Aquí no hay nada para usted. Estaría bien que fuese a mirar en otro sitio para ver si encuentra lo que anda buscando.

La débil sonrisa volvió a rozar los labios del trampero. Dijo:

—Gracias por la sugerencia, viejo —y se alejó.

Desde la ventana, Rainbolt le vio descender sin prisas por el valle.

Rainbolt salió al cuadrángulo. Media docena de hombres estaban holgazaneando por allí, hombres morenos con cuchillos y pistolas en sus cinturones. Uno de ellos dijo:

—Debiéramos haberle matado, Dimasio.

Gondora gruñó su respuesta.

—No matamos a tramperos blancos aquí, por muy viles que puedan ser sus corazones. Ya he dicho esto otras veces. Ahora id sendero arriba para ver qué ha sido de nuestro amigo Shaun Weymouth.

Los hombres fueron en dirección a los corrales. Desde el otro lado del patio, la mujer llamada Paisano observó a Rainbolt durante un momento, antes de inclinarse de nuevo sobre su trabajo en un petate. Gondora se aproximó a Rainbolt.

—Ese hombre le conocía —dijo Rainbolt.

—Ha estado aquí otras veces. El año pasado intentó robar a Paisano y llevársela con él al monte —Gondora se encogió de hombros—. No siente ningún afecto por nosotros. Quizá mi hijo tuviera razón y debimos haberle matado; pero muchos tramperos pasan los inviernos aquí y no sería conveniente para nosotros que matáramos a uno de ellos, ni siquiera al peor de todos.

—¿Sabe usted su nombre?

Gondora pronunció chapuceramente la palabra, pero Rainbolt pudo entenderle:

—McCracken.

La furia sacudió a Rainbolt. Avanzó dando largas zancadas por el patio. McCracken ya había dado la vuelta en torno a una pequeña colina que se proyectaba sobre el valle y se hallaba fuera de la vista.

—No se preocupe —dijo Gondora—. Sabe sin la menor duda que usted está aquí, aunque hemos borrado en una gran distancia las huellas de su caballo. ¿Qué puede hacer ahora?

—¡Por Dios, ha matado a Shaun!

Gondora sacudió la cabeza.

—Eso no puede creerse. Solo un gran número de indios podrían matar a Shaun, algún día, cuando sea tan viejo como yo, pero eso no ocurrirá hasta dentro de mucho tiempo.

Rainbolt siguió andando.

—¡No! No sea estúpido. Venga aquí y escuche lo que voy a decir.

Había el poder de la autoridad en la voz de Gondora. Era amigo de Shaun y parecía saber lo que estaba haciendo. Rainbolt volvió a su lado. Por primera vez, advirtió la presencia de corrillos de gente curiosa al otro lado del río y grupos que habían bajado por el sendero desde la parte alta del valle, para ver qué estaba pasando en la casa de Dimasio Gondora.

Rainbolt y Gondora entraron en la habitación donde se hallaban las alforjas.

—No irá lejos —dijo Gondora—. Ha sido el oro lo que le ha traído hasta aquí. Permanecerá en algún lugar cercano, si más tarde desea usted matarle.

Dirigió una mirada astuta hacia las alforjas.

—El oro hizo un ruido extraño cuando lo alzó usted del caballo.

—¿Qué quiere decir?

—Más parecían ser piedras de una mina que oro suave sacado de un río.

—¿Quién ha dicho que lo sacáramos de un río?

—Nadie ha dicho nada. Es solo una cuestión sobre la que hacerse preguntas.

—No se vuelva demasiado curioso —dijo Rainbolt.

Advirtió cólera en los ojos de Gondora, pero el hombre se aferró a su cortesía. Dio media vuelta y salió.

Rainbolt propinó una patada a las alforjas. Maldita sea, ¿dónde estaba Shaun?

* * *

Román Aragón pegó a su sobrino Chico durante un rato, y luego se le ocurrió preguntar detalles acerca de la pérdida del burro. Hacía calor al sol, de modo que Aragón llevó adentro al muchacho. Mentiría, desde luego; contaría mil mentiras. Era una maldición tener que alimentar a un sobrino inútil, que no podía hacer el trabajo de un hombre y que siempre andaba perdiendo cosas de valor.

Aragón se sentó.

—Ahora, la verdad.

—Tengo hambre.

—¡Tu estómago es una maldición! —Aragón golpeó a Chico, lanzándole contra la pared—. Ahora quédate ahí y dime la verdad.

—Vinieron indios. Llegaron mientras estaba rebuscando por el lugar de acampada del gobernador español…

—¡Vaya! ¿Qué estabas haciendo tan lejos de Río Oso, adonde te mandé?

—Pensaba ir más tarde a lo largo del monte para ver…

—¡Mientes! —Aragón volvió a golpear al muchacho.

—No miento. Vi a los utes. Intentaron coger al burro entre los árboles, pero se les escapó y fue por sitios donde ellos no podían pasar a caballo. Seguí sus huellas. Fue hacia el San Luis.

—De vuelta a Costilla —dijo Aragón salvajemente.

Era un largo viaje, pero quizás en el camino de regreso podría encontrar unas cuantas vacas más de las que pertenecían al gringo loco, que le compensarían por la molestia.

—Fue entonces, mientras estaba escondido entre las rocas, cuando el hombre grande llamado Shaun y el que me ha traído aquí montado en su caballo aparecieron subiendo por el paso, con muchas prisas. Shaun volvió atrás y disparó su rifle y luego corrió tras los caballos.

—¿Eran más indios de los tuyos, supongo?

—No. Eran más hombres blancos que perseguían a los dos primeros. Se acercaron cabalgando rápidamente en los grandes caballos rojos de la casa del señor Hudson y más tarde hubo más disparos, pero esto no lo vi.

Aragón se olvidó de abofetear a su sobrino. ¿Tramperos persiguiéndose unos a otros? Había habido un gran peso de alguna clase en las alforjas del caballo moteado que el hombre feo con sangre seca en la cara había conducido hasta allí unos minutos antes. Las cosas de valor eran a menudo de poco tamaño y pesadas. Los padres de mucho tiempo atrás habían hablado de oro en el San Juan, y allí eran a dónde iba Shaun Weymouth cada invierno.

—Tú montaste sobre el caballo moteado que llevaba las alforjas —dijo Aragón—. ¿Qué había en ellas?

—No lo sé. El hombre me levantó y mis pies no tocaron las alforjas en las que iba la carga.

—¡Ah! Sepamos más de esto.

—¿Del burro que no pude atrapar? —preguntó Chico.

—¡No, pequeño tonto! De los tramperos que luchaban unos contra otros.

—Eso es todo. Los dos primeros llegaron, perseguidos por los otros. Eran cuatro. Subieron por el paso y yo volví a casa. Por la mañana, el que me trajo aquí se tropezó conmigo mientras estaba descansando al lado del camino.

—Durmiendo, después de perder mi burro —dijo Aragón, pero su mente estaba ocupada en otros asuntos.

Incluso ahora, en la casa de Dimasio Gondora debía haber una gran cantidad de oro.

—¿No viste más que a los hombres persiguiéndose?

—Eso es todo. Estaba demasiado asustado para llamar a Shaun. Retrocedieron corriendo montaña abajo para disparar, y después volvieron y se llevaron a los caballos subiendo rápidamente por el sendero, con las alforjas saltando y balanceándose a los lados del caballo moteado, como si estuvieran vacías.

—¿Vacías? Había peso en ellas cuando estuvo aquí.

—Eso es verdad. Lo sentí al bajarme del caballo moteado. Sentí el peso de unas piedras en las alforjas.

—¿Piedras? ¿No te estarás imaginando esto? ¿No es otra de tus mentiras, muchacho?

—Había piedras en las alforjas —dijo Chico tercamente—. Las oí entrechocar una vez, cuando el caballo moteado saltó por encima de un tronco mientras yo iba montado en él.

¿Piedras cuando el caballo de carga llegó al Huérfano y nada cuando estuvo en el paso? Y, sin embargo, dos tramperos habían estado huyendo de otros cuatro. Los tramperos gringos eran gente extraña, fiera, pero no luchaban entre ellos por nada. Si ahora no había oro en casa de Gondora, sino solo unas piedras, debió haber oro en las alforjas en algún momento, pues de otro modo aquellos cuatro no habrían perseguido a los otros dos.

Aragón pensó en ello. Aquí había un misterio. Un hombre listo, a menudo podía hacerse rico con un misterio. No se dio cuenta de cuándo Chico salió disimuladamente para hacerse con algo de comer. Aragón salió hasta un lugar sombreado, donde colgaba al fresco, bajo los árboles, una bota de vino hecha con piel de cabra. Se refrescó y observó cómo los curiosos descendían por el valle hacia la casa de Gondora.

Román Aragón había ganado bastante dinero robando caballos, y para el otoño próximo tenía planeado llevar el ganado que había escondido en un vallecito cerca del Arkansas al pueblo situado en la desembocadura del Fuente, donde podría venderlo. Todo esto no era nada ahora. Bebió más vino. Oro. No diría nada. Escucharía mucho. El oro podía sacarle de este valle, llevarle a Santa Fe, incluso hasta la Ciudad de Méjico, donde sería un gran hombre a causa de sus riquezas.

Pero ¿dónde estaba el oro?

Llamó a Chico. Interrogaría más a fondo al muchacho. Pero Chico había desaparecido. Aragón bebió directamente de la bota de piel de cabra y pensó en la Ciudad de Méjico.

Vio pasar al hombre de los ojos pálidos, aquel al que los hijos y sobrinos de Gondora habían deseado matar el año anterior después del conflicto habido a causa de Paisano. McCracken, sí, ese era su nombre. Su modo de andar, descuidadamente, y sin embargo con gracia elástica, viendo todo cuanto le rodeaba, le recordó a Aragón uno de los grandes pumas del monte. Había un poder crudo, salvaje, en todos estos tramperos gringos. Eran hombres violentos, peligrosos. El propio Aragón no desconocía por completo las montañas, pero sabía que no era como aquellos tramperos gringos. Sentía un temor respetuoso hacia ellos, y por eso mismo les odiaba.

Contempló a McCracken mientras pasaba. Era muy probable que McCracken fuera uno de aquellos que habían perseguido al moteado caballo de carga. Sería conveniente observar qué ocurría cuando McCracken fuese a casa de Dimasio Gondora; porque hacia allí, con toda certeza, era hacia donde se dirigía. No era una gran distancia, pero Aragón montó en su caballo. Mientras cabalgaba hacia el río vio que otras personas se movían en la misma dirección. Había muchos ojos perspicaces en el Huérfano.

Aragón ató su caballo en la esquina del campo de maíz de Pablo Puez y el resto del camino lo hizo a pie. Se reunió con Luis Mendoza y Escipio Espinoza que, con algunos otros, se hallaban a una distancia respetuosa de la casa de Gondora, escuchando lo que ocurría.

Al principio, Aragón sintió la tenaza del miedo. El de los ojos pálidos estaba hablando de vacas robadas. Dijo que trabajaba para el señor Hudson. Esto podía ser cierto, pero la semana anterior, cuando Aramante Luna se detuvo en casa del señor Hudson, en su camino de regreso desde Taos, informó que los perezosos Escobar y sus primos de Costilla eran todavía los únicos que trabajaban para el señor Hudson.

Escipio lanzó a Aragón una mirada furtiva. Había muchos que sabían lo de las vacas robadas y quién las tenía escondidas. Gondora también lo sabía; era un viejo diablo que sabía todo lo que pasaba en aquel valle.

Pero ninguno de los de allí, ni siquiera Gondora, iba a hablarle de las vacas a un trampero gringo. Unas pocas reses de escaso valor, que habrían sido devoradas por los lobos, de todas formas, si Aragón no las hubiera traído de las montañas, proporcionándoles un buen lugar para pacer hierba y hombres para vigilarlas día y noche.

—Al gringo no le interesan las vacas —murmuró Escipio—. Le interesa el otro trampero que está escondido en casa de Gondora.

Así era, decidió Aragón. Claro que era así. Observó el modo en que el de los ojos pálidos estudiaba la casa y miraba a los hijos y sobrinos de Gondora. Era intrépido, este McCracken, pero moriría rápidamente si trataba de entrar en casa de Dimasio Gondora sin permiso. Esto era lo que la multitud había venido a ver.

Gondora se mostraba cortés y era duro como el acero. El trampero no descubrió nada, exceptuando lo que podía conjeturar. Siguió valle abajo y la multitud se sintió decepcionada porque no pasó nada.

Aragón le preguntó a Luis Mendoza:

—¿Qué buscaba, si no eran las vacas?

—Pregúntaselo a tu sobrino. Ha habido una gran persecución a través de los montes. Muchos indios y tramperos han muerto. Shaun Weymouth, que solía venir aquí, ha muerto. El que está en casa de Gondora llegó a este valle con algo muy pesado en las alforjas de su caballo. ¿Qué es lo que se transporta en sacos y es muy pesado, Aragón?

—No lo sé —dijo Aragón.

Ese inútil de Chico, ese perdedor de burros, estaba contándolo todo. Debía ser hallado y, con una buena paliza, obligarle rápidamente a callar.

—Oro, naturalmente —dijo Escipio—. Incluso ahora hay una fortuna en oro en casa de Gondora, guardada por el trampero. Se dice que pronto estarán aquí unos soldados gringos del fuerte del San Luis, para protegerlo y llevárselo.

Pablo Puez dijo:

—Desde mi casa he visto al trampero, cuando le quitaba las alforjas al caballo moteado. No quiso que le ayudaran. Las levantó él solo y se tambaleó bajo su gran peso. Es un hombre joven, fuerte, y se tambaleó.

—Sois todos unos estúpidos —dijo Aragón—. Habéis estado escuchando la charla de las viejas.

Se marchó para buscar a Chico. Eso no era difícil, pues Chico estaba con los nietos de Gondora, sentado en las barras de un corral detrás de la casa de Gondora.

—Ven conmigo, perdedor de burros.

Aragón estaba dominado por una terrible furia cuando llegó a su casa. Derribó a Chico en el patio y le metió dentro a patadas.

—¡Les has contado a todos los curiosos del Huérfano que viste las alforjas vacías!

—¡No! No he dicho nada de eso. Solo he contado lo de los indios y los tramperos que se perseguían.

—¿Y nada de las alforjas vacías? —Al cabo de un rato, Aragón estuvo seguro de que su sobrino le decía la verdad—. Si dices una palabra de las alforjas vacías, te colgaré por los pies al sol y te azotaré con un látigo. ¿Queda entendido?

—¡Sí, sí!

—Ahora cuéntame otra vez en qué parte del paso, exactamente, viste las alforjas cuando estaban vacías.

Chico describió el lugar. Aragón lo conocía muy bien. Varios años antes había matado a un comanche herido no muy lejos de allí.

—¿Los perseguidores estaban muy cerca de los otros?

—Muy cerca.

Aragón volvió junto a la bota de vino para pensar. Si el de los ojos pálidos y sus hombres, que indudablemente estaban todos muertos ahora, junto con Shaun Weymouth, había estado cerca del caballo de carga allí en el paso, no habrían dispuesto de mucho tiempo para esconder el oro; sin embargo, Shaun y su amigo se habían librado de él de alguna manera, quizás arrojándolo entre la maleza o hundiéndolo en una de las profundas represas de los castores.

Los perseguidores habían robado los grandes caballos rojos del señor Hudson y los habían empleado durante la caza. El caballo moteado que había venido hasta allí era un hirsuto caballito ute. Si había transportado una gran carga de oro en una larga distancia, debió haber estado cansado en el paso, tan cansado que los caballos alazanes le habrían dado alcance, lo que realmente casi habían hecho cuando no llevaba más que unas alforjas vacías. Debía ser, por lo tanto, sabiendo que les perseguían unos hombres montando caballos frescos, fuertes, que Shaun y su amigo se habían deshecho de su oro en algún lugar entre el rancho de Hudson y el sitio donde Chico les hatea visto.

Debía de haber sido oro. ¿Por qué otra cosa habría fingido tanto el trampero que ahora estaba en casa de Gondora?

McCracken había sido engañado; Aragón no. Inmediatamente iría hacia allí, cruzando el paso, y estudiaría todas las pistas y huellas. Tan pronto como hubo acudido a su mente este pensamiento, oyó una voz gruesa que cantaba. Por un momento, Aragón creyó que estaba viendo una aparición.

Shaun Weymouth se acercaba. Un lado de su cara estaba cubierto de sangre seca e hinchada. Había sangre vieja en la manga izquierda de su camisa de piel de ante. Bajaba por el sendero a largas zancadas, balanceando su rifle, cantando una extraña canción. Un perro corrió hacia él, gruñendo. Shaun lo miró y rugió algo en un idioma indio que Aragón no comprendió.

El perro se echó atrás. Aulló y escapó corriendo, y la risa de Shaun hizo que la gente saliera de sus casas y le mirara fijamente, como si estuviese loco. Debía estar borracho, pensó Aragón, o sino había matado a una docena de hombres y estaba cantando una canción de victoria.

Chico salió de algún sitio y echó a correr tras el trampero. Aragón le gritó al muchacho, que volvió atrás de mala gana, hosco y atemorizado.

—Ve a jugar con los nietos de Dimasio Gondora —ordenó Aragón—. Escucha lo que digan los tramperos. Escucha bien y Cuéntamelo todo, y, si lo haces bien, no volveré a pegarte en un mes entero.

—Sí, tío.

Chico corrió velozmente en pos de Shaun.

Chico no volvió hasta muy tarde. Estaba cansado y soñoliento, porque se había atracado y robado vino en casa de Gondora, donde había tenido lugar una fiesta en honor a la llegada de Shaun Weymouth.

—¿Qué se dijo? —inquirió Aragón.

—Hubo una disputa entre el llamado Rainbolt y el hijo mayor de Dimasio, por culpa de Paisano.

—¡Eso no me interesa!

—Shaun dijo que un mal encantamiento que pesaba sobre él se había roto por su llegada aquí, y que eso era porque…

—¡No siento ningún interés por eso!

—No había oro en las alforjas, sino piedras, como dije antes. Habíamos robado vino, Pedro, Juanito y yo, y estábamos bebiéndolo entre las sombras, junto a la habitación en la que están los tramperos. Dentro, Shaun soltó su tremenda risa y él dijo al llamado Rainbolt que debía haberle contado a Dimasio que no había oro en las alforjas, porque a Dimasio se le puede confiar cualquier secreto.

—¿Y después?

—No lo sé. Rainbolt habló en inglés en voz baja y entonces Josefa, que sabía que habíamos robado el vino, se acercó con un palo y escapamos cruzando el río.

—¿Qué hay de los hombres que persiguieron a Shaun y a su amigo?

—Están todos muertos, menos el que llegó hasta aquí.

Eso podía ser, pensó Aragón; era conveniente creerlo, por lo menos. McCracken creyó que el oro estaba en casa de Gondora. Que lo creyera así. Durante tres días, cuando menos, habría una fiesta allí en honor a la llegada de Shaun.

Aragón tenía tiempo para trabajar. Llevaba ventaja a todo el mundo.

—Mañana, Chico, iré a ver qué tal están mis vacas cerca del Arkansas. Allí es donde estaré. ¿Comprendido?

—Sí, tío.

Antes del amanecer, Aragón cabalgó valle abajo. Unos cuantos perros le ladraron. Las casas estaban a oscuras y muy tranquilas, pero él sabía que hubo quien le oyó pasar. Al cabo de un rato dio un rodeo y se dirigió hacia el Paso de la Mosca.

Se hallaba en camino de convertirse en un hombre rico.

VIII

John Hudson estaba sentado en su casa después del desayuno, en los grandes manantiales, y observaba a su hija Gail, que limpiaba la habitación. Era diestra y positiva en todas sus acciones, llevando a cabo su rutina mañanera con una seguridad que irritaba a Hudson. Las mujeres eran así: tenían ciertas tareas diarias sin importancia que hacer y las aprendían por costumbre, haciendo su trabajo con la mente ocupada en otra cosa. Nunca tenían que enfrentarse con las repentinas y desconcertantes complejidades de la vida de un hombre.

Gail se había quedado después de que Alicia se marchara, sin ofrecer a su padre palabras de consuelo tras la traición ni condenar a su madre. Se había cerrado a la banda con su padre. Le había insultado y, sin embargo, él nunca podía lograr que el asunto llegara a resolverse en una pelea, por mucho que lo intentara. También había sido así con Alicia, durante los últimos cinco años de su vida de casados.

Hudson se pasó la mano por el cabello, oscuro y rizoso. Sus bordes eran grises. Cuando se afeitaba o cuando recortaba sus patillas, siempre veía un rostro hermoso devolviéndole la mirada desde el espejo, un rostro de claros ojos grises y rasgos fuertes. Le desconcertaba, pues el rostro aparecía siempre tan condado y decidido, sin revelar nunca la menor traza del hombre interior que le había estado atormentando desde que llegó a este abandonado territorio.

—Respecto a esos cinco hombres que vinieron ayer aquí, Gail… —dijo Hudson y esperó a que su hija hiciera algún comentario que le facilitara el camino para la explicación que tenía en la mente.

—¿Qué hay con ellos?

—Eran cinco. Ya viste qué clase de hombres eran, bárbaros salidos directamente de las montañas. No veo cómo nadie habría podido impedir que se llevaran los animales.

—Supongo que no habría sido posible —dijo Gail.

—¿Lo supones? Siempre estás poniendo en duda mi valor personal. ¿Cómo habría podido impedírselo?

Gail estaba barriendo las cenizas del hogar hacia la parte interior de la chimenea. Más entrado el día, el viento empezaría a soplar una vez más y entonces las cenizas se dispersarían de nuevo por el suelo en un abanico plumoso. La escoba estaba formada por ramas de abeto rojo atadas a un palo. Díaz Escobar se la había hecho. Dejó la escoba en el ángulo de las piedras de la chimenea y los troncos, y permaneció mirándola durante un momento antes de dar media vuelta para enfrentarse con su padre.

—No hay nada que hubieras podido hacer —dijo—. Vi a los hombres. Querían los alazanes y las mulas para perseguir a los otros dos.

Esta era la contestación que Hudson había deseado, pero ahora no servía a sus propósitos.

—No hay duda de que crees que ese desgarbado salvaje, a quién le hiciste tantas fiestas la otra noche, habría podido salvar a los animales.

—No le hice fiestas de ninguna clase. Yo estaba mirando hacia las montañas. Se acercó y me habló.

—Sí, lo oí. Tuviste que meter a tu madre en la conversación. Hablarle de Alicia a un trampero medio salvaje.

Hudson sacudió la cabeza.

—No quiero discutir, padre.

—¡No! ¡No quieres discutir! Solo te quedas ahí y me condenas por cobarde. Todo lo que he hecho aquí ha estado mal y yo lo sé, pero he recibido bien pocos consuelos de las mismísimas personas que habrían podido dármelos.

—¿Qué quieres que te diga?

—¡Nada! —gritó Hudson.

Se levantó, cogió su rifle de los colgadores clavados encima de la puerta y salió. Gail le oyó gritarles a Díaz y Bernal Escobar, dos de sus ayudantes que habían vuelto a últimas horas de la noche anterior después de haber ido de caza. Los otros tres mejicanos indudablemente estarían ahora visitando Costilla y regresarían cuando les diera la gana, con un enredado cuento de haber perseguido a un alce herido hasta que se perdieron, o diciendo que los utes les habían estado dando caza durante tres días.

Gail permaneció en pie junto a la puerta, mirando hacia las montañas. Cinco años atrás, su padre había sido un ídolo para ella, todo lo que un padre y un rico plantador de Virginia debían ser. Y entonces empezó a ver los fallos que había en él, el modo en que tenía que ir atizando su cólera antes de tomar parte en un duelo, sus momentos alternos de arrogancia y profunda humildad ante su esposa.

Dos años atrás, buscando algo que faltaba en su interior, John Hudson había cometido el error fatal de exponer su carácter ante un país salvaje, rudo.

Cinco hombres fuertes se habían llevado sus animales. Hudson habría podido morir tratando de impedirlo, y eso era todo lo que habría podido hacer; y sin embargo, aunque expresaba a gritos este hecho, no podía aceptarlo. Ahora habría acumulado la ira suficiente para ir en busca de los caballos, pero a menos que Bernal y Díaz llevaran a cabo la tarea, Hudson volvería a fracasar.

Este era un país de agudas emergencias. John Hudson no había nacido con las cualidades necesarias para enfrentarse con ellas, y su hija lo sabía demasiado bien.

Vio que su padre se alejaba a caballo con los Escobar, dos hombres de poca estatura y rasgos indios. Eran hombres de aspecto duro, los mejores entre los cinco empleados de Hudson, pero eran solo tan duros como su jefe. Gail Hudson acarició la esperanza de que nunca estuvieran cerca de encontrar a los animales, pues ello solo significaría otra frustración para su padre, otro frasco de ácido en su interior, otra derrota personal.

Gail miró por entre los algodoneros hacia el inmenso valle que se desvanecía a lo lejos, estrechándose a medida que se alzaba hacia el norte, donde cadenas de montañas azules esperaban mucho más allá del extremo de la cordillera de la Sangre de Cristo.

A causa de lo que John Hudson había sido antes de que le conociesen bien, una de ellas se había visto obligada a quedarse allí, Gail o su madre. Hudson nunca sabría que habían cortado un mazo de cartas para ver quién ganaba y quién perdía.

Gail había ganado. Pudo haberse ido, pero como tenía unos padres a quienes quería, había obligado a su madre a partir.

El tiempo y la distancia eran los asesinos en este país. Gail los miró a ambos y se volvió hacia las pequeñas tareas que ayudaban a una mujer a olvidar.

Aquel trampero alto y joven que había pasado allí una noche… ¿Cuán lejos estaría ahora, cuánto más cerca de realizar cualquier sueño que pudiera alimentar? Su gentileza y su evidente ansia por una mujer cuando habló con ella en el patio la habían alterado y excitado, de modo que durante gran parte de la noche había estado despierta y oyó las suaves pisadas que sonaron en el exterior.

Cuando los dos hombres partieron a primeras horas de la mañana, ella había estado completamente despierta, con la piel de ciervo, delgada a fuerza de rascarla, que cubría la ventana de su dormitorio ligeramente apartada del marco.

Al pasar por delante de la casa, el trampero joven había murmurado:

—Esa hija de Hudson es una mujer a la que me gustaría tener, Shaun.

El viejo se mostró insultante.

—No habrás esperado conseguir a una mujer como esa por cascabeles de halcón, ¿verdad?

Después, Gail se sentó en su cama, extrañamente anhelante y tensa, pensando en cascabeles de halcón. Baratijas que se daban a las mujeres indias a cambio de sus favores. No se sentía insultada de ningún modo.

Era una mujer solitaria en un país salvaje, y era joven, pero sus pensamientos acerca de Rainbolt provenían de algo más que esto. Había conocido a pocos hombres jóvenes por los que sintiera un respeto absoluto. Rainbolt era de otra raza, silencioso, cortés en algo más que en sus modales, un hombre duro, viril, que habría sobresalido en cualquier sociedad. Se habría sentido atraída hacia él dondequiera que le encontrase, pero ocultó cuidadosamente su interés mientras él estuvo allí.

Cascabeles de halcón… Gail Hudson nunca los había cogido, pero sabía que se presentaban en varias formas.

Hudson y los Escobar se habían perdido de vista cuando Gail volvió a contemplar el exterior desde el umbral. Miró a través del valle hacia La Garita, recorriendo con la vista la ruta en la que viera por primera vez al joven acercándose a la casa.

Ni siquiera sabía su nombre, pero reconocía a un hombre cuando veía uno, y él había sido esto. A estas alturas se hallaría a buena distancia bajando por el Arkansas, suponía ella. Gail Hudson volvió a su trabajo. Debía mantener sus manos atareadas, su mente ocupada con las tareas de cada día, o llegaría un momento en que empezaría a destruirse a sí misma, como su padre.

Tal vez la semana próxima el teniente Merriam se las arreglaría para llevar por allí, nuevamente, a una patrulla exploradora del fuerte. Era joven. Por alguna razón, sentía hacia ella un temor respetuoso. Su deseo de que le trasladaran de servicio en el fuerte aparecía en todas sus conversaciones, pero estaba enamorado de Gail… y esto ya era algo.

* * *

John Hudson cabalgaba en cabeza de su comando, los dos Escobar, con un leve fruncimiento de sus cejas. Tenía el aspecto de un jefe capaz que supiera exactamente qué estaba intentando hacer. Cuando los Escobar empezaron a explorar a ambos lados del camino, como perros de caza, se sintió inquieto. Prefería los grupos compactos, pero no se molestó en llamar a sus ayudantes a su lado.

Llegaron al pie del paso, más allá de las dunas de arena. Hudson vio las huellas de caballos herrados en el suelo y les prestó poca atención. El fuerte caballito que montaba era el que los Escobar habían empleado como caballo de carga para traer un ciervo la noche anterior. Sus flancos estaban manchados con sangre de ciervo y las moscas no se cansaban de seguirle. Hudson se sentía degradado por tener que montarlo. Su rabia contra los hombres que se habían llevado a sus caballos ardía constantemente. Cuando estaba furioso podía actuar. Era solo cuando se veía cogido repentinamente, sin posibilidad de prepararse mentalmente, cuando se sentía confuso e inseguro.

Díaz dijo excitadamente:

—¡Señor Hudson, las huellas!

—Desde luego. Las he visto.

Díaz miró a Bernal.

—Pero ¡van al revés! ¡Las frescas son las de las mulas y caballos viniendo hacia aquí!

Hudson miró con fijeza el sendero. Vio, completamente sola, una huella recién marcada, y apuntaba hacia el valle en lugar de señalar en dirección al paso.

—No estoy seguro de que sean las de mis animales.

—¡Sí que lo son!

Díaz desmontó y empezó a señalar las peculiaridades de las huellas.

—Creo que tienes razón —dijo Hudson—. Subieron y bajaron otra vez, al menos algunos de ellos.

—Todos —dijo Bernal.

Hudson volvió la mirada y la clavó en las dunas. Estaba confuso.

—Se han metido a caballo en la arena, que cubre rápidamente las huellas —dijo Díaz—. Más allá de las dunas volveremos a encontrar la pista.

Hudson asintió pensativamente.

—Creo que tienes razón.

En la parte de las dunas que daba al valle, los Escobar volvieron a encontrar la pista, donde salía de las dunas y torcía hacia el norte.

—Solo hay un hombre, señor —informó Díaz—. Conduce tres animales. Va hacia las Fuentes del Antílope.

—Entonces pronto será un hombre muerto —dijo Hudson sombríamente.

Green River tenía sus problemas. Se había detenido para dejar descansar a los caballos y mulas, y para dormir él un poco junto a uno de los grandes charcos en los que rezumaba el agua de las Fuentes del Antílope. Desde los algodoneros vio a los soldados, siete de ellos, dando una pequeña vuelta hacia abajo en dirección al Arroyo de San Luis, y luego desaparecieron en los pantanos y ya no pudo verlos.

Estaba echado al borde de los árboles, escudriñando la región y preocupándose, preguntándose si los soldados de caballería habrían descubierto el polvo levantado por él cuando se dirigía hacia el bosquecillo. Era muy posible que estuvieran actuando con habilidad, escondiéndose en los pantanos, esperando a que él mismo se descubriese. No sentía ningún afecto por los soldados de caballería, y los oficiales eran siempre condenadamente curiosos, y aquí estaba él con cuatro animales robados que cualquier persona del valle reconocería indudablemente al verlos.

Lo mejor era esperar hasta la noche. En buen apuro le había metido McCracken esta vez; pero Green River se había visto en peores embrollos. Se dispuso a esperar, dormitando a ratos, despertándose para escudriñar la comarca.

Si John Hudson no hubiera gritado algo en el peor de los momentos, él y los dos mejicanos habrían cogido a Green River completamente por sorpresa. Se habían introducido silenciosamente en el bosquecillo, a pie, mientras la atención de Green River estaba fija en el lugar donde por última vez viera a los soldados de caballería. Pero Hudson vio a los alazanes y gritó:

—¡Aquí están!

Green River salió dando grandes zancadas desde detrás de un tronco, con la pistola amartillada. Vio a tres hombres y lo más que pudo esperar fue salir de allí con vida, olvidando a los animales atados a unas estacas clavadas cerca del charco.

Los Escobar esperaron a que Hudson hiciera el primer movimiento. Llevaba el rifle en la mano y aunque estaba cubierto, la ventaja se hallaba de su parte por contar con la mayoría de hombres.

Era otra emergencia que atrapó a Hudson por lo repentina. Un hombre tenía una pistola apuntada contra él. Si hacía cualquier movimiento brusco, recibiría un balazo. Los Escobar estaban en algún lugar cercano detrás de él, pero decidió que se sentirían tan sorprendidos como él mismo. Fuera de esto, las cosas se habían sucedido demasiado aprisa para que pudiera hallar un camino de salida.

Oreen River vio la indecisión del hombre y no le dio a Hudson la posibilidad de recobrarse y pensar. Una mirada le dijo que los mejicanos no harían nada hasta que su jefe estableciera la pauta a seguir. Green River dijo:

—¡Suelte ese rifle!

La cara de Hudson se volvió roja. Intentó atizar en su interior la ira que le haría entrar en acción. Con algo de tiempo, habría podido conseguirlo, pero la amenaza inmediata de la pistola no le dio ese tiempo.

Dejó caer el rifle. Los Escobar, siguiendo su ejemplo, se desarmaron obedeciendo a la orden de Green River; y entonces Green River, aprovechando toda su ventaja, los arrojó del bosquecillo.

Montaron en sus caballos y se alejaron. Green River oyó a Hudson maldiciendo salvajemente a sus hombres. En cierto modo, parecía haber un truco escondido en todo esto y, con soldados o sin ellos, Green River decidió que había llegado el momento de emprender la huida.

Cogió a los alazanes y las mulas y se encaminó hacia el norte. Media hora más tarde fue a dar de cabeza contra siete soldados de caballería que acababan de levantarse de una larga siesta en la hierba seca de un pantano.

El teniente Merriam dijo:

—¡Por Dios, esos son los alazanes de Hudson!

Green River ni siquiera se molestó en contar mentira alguna. Sus ojos se deslizaron sobre los soldados y siguió diciéndose a sí mismo que ellos no eran la ley civil. Dejaron libre a Green River. Un sargento protestó, diciendo que devolver animales perdidos a los paisanos no era asunto del ejército, y Merriam le hizo callar a toda prisa.

Dejaron a Green River sin montura y se alejaron con las mulas y los alazanes. El teniente Merriam dijo:

—De todos modos, ya es tiempo de que patrullemos al pie del Paso de la Mosca, sargento.

El sargento mantuvo el rostro impasible y dijo:

—Sí, señor.

IX

A renglón seguido de los indios y los soldados, Green River odiaba tener que andar. Después de que el destacamento de exploradores partiera, se sentó y calculó su posición. Los soldados habían arrojado al suelo sus pertrechos personales y le dejaron sus armas. Esto era todo lo que había de bueno, pero aún tenía que hacerse con un caballo.

En algún lugar del paso estaban los dos caballos que había abandonado en favor de una mula después de que Shaun hubiera dado muerte a Ben Onstead, la primera baja del primitivo grupo de cinco. Quizás a estas horas habrían ido descendiendo hacia donde la hierba era buena, cerca de la desembocadura del Arroyo Medano. Si no podía encontrarlos, cuando fuera de noche regresaría al rancho de los Hudson y robaría los alazanes.

Reunió sus pertrechos y echó a andar. Cuando atravesó el bosquecillo observó que los soldados habían recogido las armas que había hecho arrojar al suelo a Hudson y sus mejicanos.

Maldijo todos los centímetros de su caminata de seis quilómetros para volver al Arroyo Medano. Cruzó el revoltijo de huellas donde Hudson había retrocedido en su ascensión hacia el paso.

Cuando llegó allí donde Shaun y Rainbolt habían cruzado por terreno blando, descansó un rato, estudiando las huellas por la fuerza de la costumbre. El modo en que el caballo de carga se había hundido en la tierra demostraba que debía haber estado acarreando cíen quilos de oro. Aquel hirsuto caballito moteado debió de ser de acero puro y cuero en verde para poder conservar la delantera en el paso, rivalizando con unos caballos frescos.

De pronto, los ojos de Green River se contrajeron y entornaron, y todos sus instintos para comprender una pista se agudizaron. No había duda de que los cascos del caballo de carga se habían enterrado profundamente. Antes, en su prisa por alcanzar a su presa, él y los otros habían pasado lejos de este sitio en particular, a fin de no confundir la pista y hacer un breve estudio de ella. Green River vio ahora que se habían apresurado demasiado.

Tanto Shaun como Rainbolt habían cabalgado cerca del caballo de carga antes de internarse en el terreno blando. Debieron haber saltado a lomos del animal, el uno y el otro. Green River se tomó todo el tiempo necesario y al fin se dio por satisfecho. El oro nunca había cruzado el paso.

Los nervios del rostro de Green River empezaron a producirle comezón. Miró cuidadosamente a todo su alrededor. ¿El rancho? No. Hudson no pertenecía a la clase de hombre en el que Shaun confiaría ni por un momento. ¿En algún lugar entre este punto y el rancho? Muy improbable, porque todo era terreno malo para hacer un escondrijo sin dejar toda clase de huellas.

Green River contempló las grandes dunas. Una sonrisa astuta, sutil, contrajo la piel cubierta de cicatrices en el lado herido de su cara. Todavía tomaba parte en el juego. Aquellos soldados le habían hecho un gran favor.

Deliberadamente, caminó de aquí para allá sobre el terreno blando hasta que dejó completamente ilegible la pista, y entonces siguió subiendo por el sendero para ir en busca de los caballos, y para encontrar un sitio de acampada desde el que pudiera vigilar las dunas.

* * *

Unos pocos quilómetros sendero arriba, avanzando muy lentamente, estaba Román Aragón. Había visto a dos hombres muertos, uno junto a la cascada en la otra vertiente del paso y el segundo con la cara desfigurada contra las rocas, en la cumbre del paso. El espectáculo no le había preocupado en lo más mínimo; era prueba de que había mucho en juego.

A ratos desmontaba y andaba por el borde del sendero, escudriñando los arbustos, explorando las rocas. Cuando pasaba junto a los estanques formados por los castores cerca del sendero, tenía mucho cuidado. Algunas veces exploraba su fondo con una larga pértiga.

Desde una curva, por encima del bosque, vio las dunas. ¿Estaría el oro allí abajo, en la arena, que ocultaba toda señal de las cosas que la tocaban?

Sí, podía muy bien ser así; esto era lo que Aragón habría hecho. Pero no tenía prisa. Iría a las dunas a su debido tiempo, si no encontraba antes lo que iba buscando.

En un lugar donde el camino se estrechaba, encontró a un tercer hombre muerto. La creciente evidencia de cómo Shaun había luchado con helada furia, dio que pensar a Aragón. Contempló inquietamente al hombre muerto. Ahora sabía que en conjunto habían habido cinco hombres persiguiendo a Shaun y a su amigo. El quinto había huido en la cascada, llevándose los caballos y las mulas. Con un botín como ese, no se detendría en mucho tiempo.

Había peligro en esta caza del oro. Debía haber, también, una gran cantidad de riqueza. Aragón dio un rodeo en torno al hombre muerto y siguió bajando por el camino.

Encontró huellas que no le gustaron. Un hombre calzado con mocasines había llegado al paso a alguna hora de aquella misma tarde. Fue hasta allí y después se desvió por entre las espesuras de álamos temblones. Aragón siguió las huellas. El hombre iba rastreando a dos caballos sin herrar. ¿Un ute? Debía serlo, aunque muchos hombres calzaban mocasines. Que el hombre encontrara a los caballos y siguiese su camino. Román Aragón no le molestaría a menos que fuese un indio y se acercara lo suficiente para pegarle un tiro.

A la puesta de sol, Aragón estaba cerca de las dunas. Montó en su caballo y permaneció contemplándolas. Muchos misterios que nadie descubriría nunca se ocultaban bajo aquellos enormes caballones pardos. Y ahora parecía muy probable que hubiera oro debajo de la arena, en algún lugar. Aragón siguió bajando a caballo en dirección a las dunas. Llegó a un sitio donde el hombre calzado con mocasines había dejado muchas huellas en la tierra húmeda. Resultaba muy desconcertante.

Cabalgando ligeramente por los rebordes de las dunas, Aragón consideró la enorme tarea que tenía ante sí. Sería absurdo rebuscar a ciegas en la arena. Se introdujo entre los enebros que cubrían las colinas al sur del arenal y acampó. Hasta que la noche fue oscureciendo suavemente las depresiones y los caballones de negras crines, permaneció sentado, contemplando las dunas.

* * *

Como un lobo rondando en busca de presa, Frank McCracken vagó por las colinas más allá de la casa de Gondora, en el Huérfano. En dos días había aprendido mucho acerca de los movimientos de sus habitantes. Diez hombres adultos, cuando menos, vivían con Gondora; un ataque audaz contra el lugar quedaba fuera de la cuestión. Era mucho mejor esperar hasta que Shaun y Rainbolt partieran solos, lo que debiera ocurrir pronto. Rainbolt era joven. Nunca tendría la paciencia de vivir en condiciones miserables hallándose en posesión de oro.

McCracken se mantuvo la mayor parte del tiempo río abajo a partir de la casa de Gondora. Cuando Shaun y Rainbolt se marcharan, irían hacia el este, naturalmente. Al tercer día de su vigilancia, McCracken descendió por el camino hasta una distancia de dos quilómetros y preparó una trampa. Estaba desesperadamente hambriento, temeroso de robar algo en las casas durante la noche por miedo de que su presencia fuese descubierta y previniera a Shaun y a Rainbolt; temeroso de volver a las colinas para cazar un ciervo, no fuera que Shaun y Rainbolt se marcharan mientras él estaba lejos.

La suerte de McCracken era buena. El primer hombre que pasó por el sendero aquella mañana fue un comerciante mejicano que remolcaba a una mula bien cargada. McCracken salió a descubierto delante del hombre, tambaleándose, apretándose el pecho con una mano. Cuando estuvo lo bastante cerca para saber que la mula que iba en cabeza no podría escapar, disparó contra el comerciante mientras el hombre estaba desmontando para ayudarle.

McCracken ocultó bien sus huellas. Arrojó el cuerpo del comerciante a un barranco, para que las cornejas y los cuervos acabaran con él. Ató las dos mulas a unas estacas en un pequeño parque de álamos temblones. Ahora tenía alimentos y animales para llevar a cabo sus planes. Una vez más se instaló para montar guardia.

Llegó a conocer los movimientos de todos los jóvenes pastores que abandonaban la casa de Gondora por la mañana, las pausadas tareas de las mujeres en la vivienda, y la irritante inactividad de Shaun y Rainbolt. No tenían prisa por marcharse, al menos Shaun, quien permanecía sentado al sol a primeras horas de la mañana y dormía a la sombra durante las tardes cálidas.

Rainbolt pasaba mucho tiempo junto a Paisano. Parecía seguirle los pasos mientras trabajaba durante el día y cuando llegaba el anochecer McCracken les veía paseando juntos cerca del río. De no ser por el oro, McCracken habría estado esperando con un cuchillo dispuesto, alguna noche cuando Rainbolt paseaba con la mujer por entre los árboles cercanos al Huérfano. Era algo grande, aquella mocita india. McCracken recordó cómo había luchado contra él cuando intentó llevársela el año anterior, fuerte y flexible, y sin embargo toda ella suavidad femenina.

* * *

Después de una semana pasada en el Huérfano, Jim Rainbolt había perdido la paciencia. Había hecho una nueva culata para su rifle. Había comprado, con la pequeña bolsa de oro que tenía en su saco de provisiones, una mula y dos caballos, adquiridos a uno de los hijos de Gondora. Y durante los atardeceres le había hecho el amor a Paisano; pero ni siquiera esto le compensaba por la preocupación que sentía respecto al oro enterrado sin ninguna protección en las dunas de arena.

Aquella tarde fue hasta los algodoneros y despertó rudamente a Shaun de su acostumbrada siesta.

—Ya hemos sostenido el engaño bastante tiempo, Shaun. Crucemos la montaña y recojamos lo que es nuestro.

Shaun abrió un ojo.

—Ese oro no se estropeará, muchacho.

—Te has estado comportando de un modo raro últimamente, Shaun.

—Solo he estado descansando. Me gusta este sitio.

—A mí no.

Rainbolt lanzó una mirada de disgusto por el lugar. Paisano y una mujer vieja estaban degollando a una cabra. Todos los demás dormían. Al oscurecer, las cosas se animarían. Shaun estaría en sus glorias, relatando cuentos desmesurados, bailando con las mujeres como si fuera un jovenzuelo. Habría más comida sazonada con pimienta, más canto, más baladronadas, grandes historias de lo que Shaun y Gondora habían hecho en tiempos pasados en territorios apache, hacia el sur.

Y Rainbolt solo entendería como la mitad de lo que se hablara en rápido español. A veces había comprendido aún menos, cuando estaba seguro de que Gondora y Shaun discutían sobre él.

—Vayamos a recogerlo, te digo.

Rainbolt estaba enfadado.

—Claro que lo haremos —Shaun sonrió—. ¿Volverás después en busca de Paisano?

—Me iré al este.

—Sí —el rostro de Shaun se serenó—. No resultaría eso de llevarla allí, ¿eh?

—¿Quién ha dicho que iba a llevarla a ningún lugar?

—Ella es tu mujer, muchacho.

Rainbolt se movió inquietamente.

—¿Cuándo cruzaremos la montaña?

—No hay prisa. Quizá Green River se haya largado, como dicen los chicos de Gondora, pero McCracken no lo ha hecho. Le viste aquí y ahora nos está esperando en algún sitio.

—¡Muy bien, pues nos espera! Antes eran cinco.

—Lo sé —dijo Shaun sombríamente—. Tienes unas prisas condenadamente mortales.

Se volvió de lado y contempló el cielo por entre los árboles.

—Te comportas como si no quisieras regresar, Shaun.

El viejo guardó silencio.

—¿No me mentiste… respecto al número de pasos o cualquier otra cosa?

Los ojos de Shaun se ensombrecieron.

—Basta de eso —previno serenamente.

—Entonces, ¿por qué andas con subterfugios?

—Calma, muchacho. No te pongas brusco conmigo.

—Me marcho —dijo Rainbolt—. Mañana.

Shaun contempló al joven durante largo rato.

—Siempre he oído decir que el oro perjudicaba la amistad.

—No ha cambiado nada, excepto que no voy a esperar más. ¿No deseas el oro?

Shaun frunció el ceño. Miró hacia arriba por entre los árboles una vez más.

—He trabajado por él. Hui con él. He matado hombres por él. Ciertamente, me parece que lo deseo tanto como tú.

—Entonces vayamos a buscarlo.

—¿Qué harás con Paisano?

—Eso es cosa mía.

—Claro que sí —dijo Shaun—. ¿Sabes lo que yo haría, si tuviera tus años? La cogería y regresaría directamente a las montañas. Yo lo hice la primera vez. Ha pasado mucho tiempo. Creo que volveré a hacerlo así.

—¿Cuándo empezamos? Tengo los caballos para ti y para mí, y una mula para el oro.

Los pensamientos de Shaun volvieron de algún lugar muy distante.

—Bueno, esta noche será un momento tan bueno como otro cualquiera, supongo.

—Estaremos allí al amanecer.

—No, nada de eso. Bajaremos hasta el Arkansas, subiremos por el río y cruzaremos los montes…

—¿Para qué?

—Puedes confiar en Gondora —dijo Shaun—, pero en un sitio como este, los hechos trascienden como agua escapándose de un cedazo. Dudo de que haya alguien aquí que no sepa que transportabas piedras en esas alforjas.

—Esa es una razón más por la que debiéramos estar ya de camino.

—Nadie que no seamos nosotros cogerá ese oro, muchacho. Tal vez no logramos engañar a ninguno de los de aquí, pero estoy condenadamente seguro de que se la hemos pegado a McCracken. Incluso si se ha puesto al tanto, o tiene sospechas, esperará por aquí cerca para seguirnos cuando volvamos allí. Ahora bien, no queremos ponerle las cosas demasiado fáciles, demasiado claras, ¿verdad, muchacho? Es por eso que subiremos por el Arkansas con las alforjas cargadas.

—McCracken ha vuelto atrás, cruzando la colina.

—No, no lo ha hecho. Gondora me ha dicho que un comerciante que debiera haber llegado aquí hace dos o tres días, ha desaparecido completamente. Llevaba dos mulas cuando salió de la Fuente.

—Esa es otra de tus corazonadas, Shaun.

—No. Estos mejicanos saben lo que ocurre en cien quilómetros a la redonda, quizás hasta más lejos. Te apuesto mi bolsita de medicina a que McCracken se ha apropiado esas mulas, y te apuesto a que está a dos tiros largos de fusil de este lugar. Si tuviese tiempo, le buscaría, pero podemos burlarle de todos modos. Mañana seguirá nuestra pista.

Shaun se volvió del otro lado, apoyó la cabeza en los brazos y se durmió.

Rainbolt se le quedó mirando fijamente durante un momento y después fue a los corrales para echar un vistazo a los caballos.

Paisano dijo:

—¿Te vas?

—Oyes demasiadas cosas.

—No he oído nada. Lo veo en tu cara.

Paisano dirigió a Rainbolt una mirada larga, directa. No hizo preguntas.

Volvió la mirada a su trabajo, empleando el cuchillo con golpes diestros, fuertes. Era la mujer india más fiera y más amable que Rainbolt hubiera conocido nunca. Ahora podía advertir sus sentimientos, que eran de fuerte condenación, pero no había en ella ninguna humildad, ninguna súplica.

—Volveré, Paisano.

Ella no contestó. Rainbolt dio algunos pasos más en dirección a los corrales. Giró y regresó al lado de la mujer.

—He dicho que volveré.

Ella le dirigió una mirada tranquila, amarga. Le llamaba mentiroso sin decir nada, y se inclinó una vez más para seguir despedazando la cabra. La vieja que estaba a su lado escupió, mirando a Rainbolt con ojos llenos de sabiduría y odio. Lanzó una ojeada al cuchillo que tenía en la mano y lo clavó con un gesto deliberado en un trozo de carne.

Esto era lo malo que tenía el mezclarse con mujeres en cualquier lugar, pensó Rainbolt. Hasta en los campamentos indios, no era tan sencillo como creían algunas personas abandonar a una «squaw» en el momento en que uno deseaba marcharse. Había toda clase de complicaciones: familiares, regalos, discusiones sin fin. Si hubiera encontrado a Paisano en un campamento indio, tal vez él habría sido como Shaun, que había amado a la misma mujer pies negros durante diez años, hasta que los crows la mataron en una incursión.

Rainbolt no había encontrado tan fácil alejarse de ella en aquel momento como creía Paisano. De no ser por el oro… pero esto era lo más importante precisamente entonces. Para comprar aquellos tres animales, había dado al hijo de Gondora, José, casi todo su oro. En otros tiempos no habría significado nada carecer de dinero de cualquier clase, pero Rainbolt era ahora un hombre rico.

Esto complicaba su problema con Paisano. Porque era rico, parecía lógico que volviera a su casa; pero a Paisano no le gustaría vivir allí. Ni siquiera en St. Louis, donde había muchas mujeres de sangre española, india y mejicana, sería feliz.

Rainbolt intentó poner a prueba sus propios pensamientos para ver si había en ellos deshonestidad. ¿Sería que se avergonzaba de llevar a Paisano de regreso a su hogar? Ella iría. Iría a cualquier parte con él. Se avergonzaba de sí mismo, no de Paisano. Debía de ser el oro lo que había cambiado su modo de pensar.

Cuando volviera de las dunas, resolvería el problema. Por el momento, el oro era lo primero.

Las estrellas brillaban suavemente cuando Shaun y Rainbolt estuvieron preparados para marcharse, bien entrada la noche. Gondora dijo:

—Id con Dios, y tener cuidado de quién os sigue.

Se le ocurrió que debiera relatar ciertos hechos respecto a las actividades de Román Aragón durante la última semana, pero Aragón pertenecía a la comunidad y Gondora no se había convertido en el patriarca del Huérfano contando los secretos de su propia gente. Guardó silencio.

Rainbolt miró hacia los edificios sumidos en sombras; hacia los lomos oscuros de los animales encerrados en los corrales, donde uno de los hijos de Gondora montaba la guardia silenciosamente, en previsión de las incursiones de los utes. Rainbolt oyó el gorgoteo del río. Vio los difusos contornos de los campos de maíz. En algún lugar en la parte alta del valle, un perro ladró soñolientamente, sin suficiente interés para provocar la respuesta de otros perros.

Shaun ya había montado.

—Vamos —gruñó, malhumorado por tener que emprender la marcha a aquellas horas.

Rainbolt siguió mirando hacia las sombras. Ella estaba allí, en algún sitio; sentía su presencia. Echó a andar hacia los algodoneros ocultos entre la oscuridad, donde Shaun había pasado tanto tiempo haciendo la siesta. Paisano estaba allí. Arrojó un bulto a las manos de Rainbolt y él comprendió lo que era, alimentos para ser comidos en la silla de montar.

—Me voy ahora —dijo Rainbolt.

—Lo sabía.

Cogió a Paisano entre sus brazos y durante un largo momento se preguntó por qué deseaba marcharse con tanta ansiedad.

Shaun era un bulto indistinto sobre su caballo, sin decir nada, pero su espera era como un reproche. Tú eres el que tenía tantas prisas, Rainbolt.

—Volveré, Paisano —dijo Rainbolt.

La mujer le apartó de sí, repentinamente rígida y resentida. Rainbolt volvió junto a los animales y partió a caballo con Shaun. Se preguntó si había mentido al decir que volvería. Paisano así lo creía, seguramente. Rainbolt no lo sabía; fue una conclusión y una obligación asegurar que volvería, pero no sabía si había dicho la verdad o no.

X

Con el sol de la tarde dándole en la cara, cabalgaron por las largas colinas pardas que bordeaban el Arkansas. Campos de nieve yacían en las amplias acanaladuras de los Montes de la Sangre de Cristo, a su izquierda. Más allá de las crestas dentadas estaban las dunas, pero Shaun y Rainbolt se alejaban de ellas a cada paso.

Shaun había estado silencioso durante todo el día. Varias veces se había rezagado para tumbarse al pie de una colina y observar el camino que iban dejando atrás. Cada vez, después de haber alcanzado a Rainbolt, sacudió la cabeza al preguntarle Rainbolt qué había visto.

Era probable, concedió Rainbolt, que McCracken estuviera siguiéndoles; y no estaba seguro de que algunos de los amigos mejicanos de Shaun no se hallaran también allí atrás, en algún sitio.

Cabalgaron hasta después de anochecido. Todavía no estaban en el Arkansas, porque Shaun se había ceñido al pie de las colinas, donde la marcha era siempre arriba y abajo, y tuvieron que rodear barrancos muy escarpados. Al anochecer, Shaun se puso doblemente alerta. Acamparon junto a una pequeña corriente, con altos acantilados a sus espaldas y un diminuto prado herboso ante ellos. Aunque Shaun no lo dijo, Rainbolt comprendió que este lugar había estado fijo en la mente de Shaun como meta para el primer día de viaje.

De nuevo, como en el rancho de Hudson, Shaun pasó una noche inquieta, paseando a lo largo de la base de los acantilados, saliendo para hacer un círculo en torno al campamento, moviéndose quedamente por entre los animales sujetos a unas estacas. Cuando llegó al amanecer, su intranquilidad había puesto hosco a Rainbolt.

—Si estás convencido de que se halla en algún sitio detrás de nosotros, escondámonos y preparémosle una trampa.

—McCracken puede ganarle al mismo diablo en eso de aguardar —Shaun sacudió la cabeza—. No le veremos hasta que volvamos a entrar en el valle.

—Te comportas como si creyeras que es un espíritu.

—No te equivoques en esto. Salí con bien de un apuro cuando mi medicina decía que estaba acabado. Ahora me gustaría seguir viviendo por algún tiempo. Mi mayor preocupación es que sea más listo que nosotros y nos esté esperando en algún sitio por dónde tengamos que pasar. Ahora ya debe saber adónde nos dirigimos.

Esto era probable, pensó Rainbolt; si realmente tuvieran el oro, no estarían perdiendo el tiempo al pie de las colinas. Se hallarían a campo abierto, avanzando como el rayo en dirección a los Estados.

—Entonces ¿por qué hemos venido hacia aquí, si no estamos engañando a nadie?

—Creí posible que se mostrara el primer día —dijo Shaun—. Ahora estará sospechando realmente que no tenemos el oro. No hay modo de adivinar qué hará.

—Algunas veces, desearía que no hubiéramos enterrado el oro —dijo Rainbolt irritadamente—. Habríamos podido cruzar el paso a pie, pasando las alforjas de un caballo a otro. Quizá lo hubiésemos logrado.

—Percepción tardía —dijo Shaun.

Partió para ir a examinar el camino que habían dejado atrás. Al volver, dijo:

—Yo diré algo más que lo que tú has dicho. Algunas veces desearía que nunca hubiéramos encontrado ese oro maldito, en primer lugar.

—Lo sé —dijo Rainbolt sombríamente.

Cruzaron el Arkansas a media mañana; pero en vez de seguirlo, Shaun encabezó la marcha hacia las colinas, al norte del río, colinas rojizas, cubiertas de pinos, que corrían hacia el gran Bayou Salade, Bajaron por las rocas de un sinuoso «cañón» y vadearon el río nuevamente cerca del arranque de una garganta, y entonces Shaun torció hacia el sudoeste subiendo por unas quebradas arenosas, y ahora estaban más lejos de los Montes de la Sangre de Cristo que cuando emprendieron la marcha.

Aquella noche acamparon en el bosque junto a una fuente. Antes que soportar la royente molestia de la intranquilidad de Shaun, Rainbolt le convenció para que dividieran la noche en guardias de dos horas.

Sentado con el rifle cruzándole las piernas, Rainbolt contempló las estrellas y escuchó los rumores nocturnos, y puso en duda, amargamente, la utilidad de esta vigilancia constante para percibir algo invisible, la guardia atenta sobre algo no poseído. ¿Era esto una precaución real tomada por Shaun o estaba empleando subterfugios, riéndose para su capote, esperando a que las dunas cambiasen y confundieran a Rainbolt cuando intentara recuperar el oro?

El frío aire de la noche le llevaba la rastrera podredumbre de las sospechas.

Durante el desayuno, Rainbolt dijo:

—No me gusta esto de andar en círculos, Shaun.

Shaun escrutó atentamente a Rainbolt con unos ojos hinchados por el sueño. Se volvió y dijo:

—Realmente, parece que estamos sufriendo un montón de contratiempos por culpa de un apestoso metal amarillo que crece en las montañas en estado salvaje.

Su intención no le resultó del todo clara a Rainbolt.

—Vayamos directamente a través de las montañas desde aquí.

Shaun sacudió la cabeza.

—¿Por qué te andas con pretextos?

La entonación de la voz de Rainbolt produjo una serenidad peligrosa en las facciones de Shaun, pero este se volvió de nuevo hacia otro lado.

—No hay ningún paso bueno que yo conozca, al menos cerca de aquí.

—¡Encontraremos uno!

—No voy a matar a mí caballo haciéndole andar sobre rocas y a través de bancos de nieve donde no existe camino alguno.

—Hoy me iré por las mías. Encontraré un modo de cruzar las montañas —dijo Rainbolt.

—No seas estúpido.

—¿Por qué tendría que ser estúpido? ¿Hay algo en esas dunas de lo que no me hayas hablado? ¿Hay algo…?

La boca del rifle de Shaun apuntó contra Rainbolt. Los ojos de Shaun aparecían hundidos y salvajes como los de un indio. Rainbolt le había visto así en otra ocasión, cuando un crow se burló de él con el peor de todos los insultos, diciéndole que no tenía padres, ni hermanos, ni familia. Los años de la brutal existencia de Shaun, su gran desprecio por la vida, se reflejaron en su expresión durante un momento, antes de que bajara lentamente el rifle.

—Continúa solo si lo prefieres —dijo Shaun.

—No vuelvas a apuntarme nunca más con ese rifle.

No, Rainbolt no continuaría solo. Desde el primer momento había desconfiado de las dunas como lugar para esconder algo.

Ahora desconfiaba aún más. Irían juntos hasta allí y vigilaría a Shaun Weymouth en todo momento.

Cabalgaron durante todo el día subiendo por quebradas sinuosas, rodeando impenetrables espesuras de chaparros, atajando a través de las cumbres de las colinas cuando los barrancos les llevaban demasiado cerca de las montañas. Al oscurecer descendieron de las escarpadas colinas y llegaron a un gran claro del valle, donde el río corría lenta y pacíficamente.

Shaun, que no había hablado desde la mañana, señaló hacia los azulados campos de nieve que iban sumiéndose en la oscuridad de la noche.

—Allí arriba está tu paso.

Habían cubierto largos kilómetros por un terreno quebrado, largos kilómetros que les desviaron de su ruta, le parecía a Rainbolt. Durmió con las armas bien a mano cuando le tocaba el turno a Shaun de montar guardia. Rainbolt durmió muy poco.

* * *

McCracken tenía la paciencia de un hambriento lobo cazador de búfalos y había vivido como uno de ellos mientras vigilaba la casa de Gondora. Cuando Shaun y Rainbolt pasaron en plena noche, él había estado lo bastante cerca del camino para percibir brevemente sus siluetas.

El que necesitara una hora para volver junto a las mulas y las provisiones que había quitado al comerciante mejicano que matara varios días antes, no tenía importancia. Nadie que persiguiera a Shaun se atrevería a acercarse demasiado; McCracken, a estas alturas, lo sabía muy bien.

Cuando llegó a la primera señal que demostraba cómo protegía Shaun el camino que iba dejando atrás, McCracken sonrió. Tal vez fuera un trayecto muy largo, pero el primero que caería en una trampa no sería McCracken.

La ruta que Shaun y Rainbolt estaban tomando se tornaba más desconcertante a cada momento. Unos hombres cargados con oro y deseosos de salir de la región no agotarían a sus caballos avanzando continuamente por las quebradas colinas. McCracken empezó a prestar una intensa atención a las huellas de la mula de carga. Al cabo de dos días estaba seguro de que no transportaba un gran peso.

Quizá Shaun y Rainbolt le hubiesen engañado y ahora podían muy bien estar intentando conducirle en dirección equivocada. Era improbable que hubiesen dejado el oro en el Huérfano.

¿Habría estado el oro alguna vez en el Huérfano, realmente?

Podía ser que hubiera sido conducido a una persecución estéril, como un sioux excitado corriendo tras una manada de búfalos. Cuanto más lejos seguía la pista, más seguro estaba de que Shaun y Rainbolt no llevaban el oro con ellos. Era posible, desde luego, que fuera distribuido sobre los tres animales. Era posible, también, que Shaun estuviese empleando uno de sus sutiles trucos indios.

Era la trayectoria del viaje lo que más extrañaba a McCracken. Cabalgaban a lo largo de la cordillera. Con toda probabilidad, en cuanto estuvieran seguros de que nadie les seguía, cruzarían al otro lado.

¿Dónde habían podido esconder el contenido de las alforjas, durante la persecución? En ningún sitio a partir del San Juan, porque Green River había estudiado su pista durante todo el tiempo. El caballo moteado había ido pesadamente sobrecargado al salir del rancho de Hudson. Esto había podido sacárselo McCracken al propietario antes de que el hombre se negara a cerrar un trato por los caballos.

¿Dónde, entonces, en el paso? McCracken había acortado la distancia de la persecución mucho más rápidamente de lo que había esperado, después de abandonar el rancho. En el trayecto a través de las montañas, no había habido tiempo para que Shaun encontrase un escondrijo. Excepto cuando atravesaron la arena junto a las dunas, Shaun y Rainbolt habían dejado unas huellan que eran…

¡Excepto en las dunas!

Aunque fuera muy paciente, McCracken era también un jugador desesperado. Consideró todos los hechos que conocía y los apuntaló con astutas conjeturas.

McCracken decidió aventurarse.

Al segundo día de su solitaria persecución, dejó el sendero que iba siguiendo y torció en línea recta hacia los Montes de la Sangre de Cristo. La suerte le acompañaba. Encontró un sendero indio que no había oído mencionar nunca a ningún trampero. Siguiéndolo, estuvo a punto de matar a las mulas antes de poder cruzar.

Las dunas eran una mancha distante allí abajo, en un ángulo de las montañas. McCracken cabalgó hacia ellas. Cuando llegara allí, habría llegado nuevamente el momento de tener paciencia…

XI

Unos patos alzaron estrepitosamente el vuelo desde el Arroyo San Luis cuando Shaun y Rainbolt descendieron hasta él para abrevar a sus caballos. Algunos fueron valle abajo, donde, a unos cincuenta quilómetros, las dunas castaño claro se dibujaban en la distancia. Shaun parecía no desear dirigir la mirada hacia allí; contempló fijamente, en cambio, el baño carmesí que la puesta de sol derramaba sobre los Montes de la Sangre de Cristo.

—No hay prisa —dijo.

Esta continua falta de ansiedad por alcanzar las dunas atizaba las negras sospechas en la mente de Rainbolt. Él mismo había pensado brevemente en las ventajas de que hubiera solo un hombre para recuperar el oro; ¿por qué no podía Shaun alimentar pensamientos similares?

Durante la noche, Rainbolt le oyó acercarse suavemente hacia donde Rainbolt yacía. Rainbolt le vio pararse y dar media vuelta cuando uno de los caballos piafó nerviosamente. Reteniendo el gatillo de su pistola, Rainbolt la amartilló silenciosamente.

Shaun se alejó del campamento y fue junto a los animales. Rainbolt soltó el martillo de su pistola e intentó dormirse, pero se encontró escuchando el regreso de Shaun a cada momento, desconfiando de él, y olvidando que podía haber otros peligros en la noche.

El vivir en territorio indio había desarrollado una vigilancia en Rainbolt que era como un sexto sentido, pero nunca le había dejado tenso y forzado como ahora.

Se levantó cansado a la mañana siguiente, pero las dunas aparecían pálidas y expectantes bajo la primera luz del día, solo a cincuenta quilómetros de distancia. Deseaba ardientemente ponerse en marcha.

Después de varias horas de viaje polvoriento, parecían no estar más cerca. Las montañas se extendían y los accidentes del terreno iban cambiando, pero las dunas yacían a lo lejos como una masa misteriosa, siempre retrocediendo. Shaun parecía rezagarse cada vez más mientras pasaban las horas, prestando constante atención al camino que dejaban atrás, sin decir nada, con el ceño fruncido a causa de alguna preocupación suya.

—¡No hay nadie detrás de nosotros! —dijo Rainbolt.

—Lo sé. Entonces, debe estar delante de nosotros.

De nada servía discutir con Shaun. En su modo de pensar se parecía demasiado a un indio; pero no tenía tanto de indio como para no conocer el valor del oro.

Shaun cabalgaba flojamente sentado en la silla, preocupado, sombrío. Algunas veces cambiaba la posición de su rifle mientras escudriñaba el paisaje, moviéndolo por encima del arzón de su silla; y algunas veces la boca del cañón apuntaba descuidadamente al cuerpo de Rainbolt.

Rainbolt sufría ratos de Iría argumentación consigo mismo. Había vivido tres años junto a Shaun Weymouth. Habían sido socios y nunca pusieron en duda la buena fe del compañero. Pero algo había cambiado en Shaun el día que salieron del San Juan con una fortuna. Acaso durante todo el invierno, la visión del oro había hecho que algo empezara a corroerle por dentro. Era un hombre blanco, a pesar del mucho tiempo que había vivido allí.

Rainbolt desenfundó su pistola lentamente y la dejó descansar sobre su muslo, del lado contrario a Shaun. Cada movimiento descuidado del gran rifle que Shaun llevaba en la mano, hacía que los músculos del estómago de Rainbolt se tensaran.

Por fin, las dunas se hallaron más cerca. Pero todavía quedaban varios quilómetros de cabalgar junto a ellas antes de alcanzar la vertiente sur. La pistola, en la mano de Rainbolt, se calentó bajo el sol. Su apretón sobre ella era resbaladizo a causa del sudor.

* * *

Haciendo que las cosas fueran tan desagradables como podía para los demás, John Hudson se las componía para olvidar gran parte de su insatisfacción respecto a sí mismo. Los tres últimos Escobar (no se llamaban Escobar, pero resultaba conveniente emplear ese nombre porque eran parientes de Díaz y Bernal) habían vuelto de su excursión privada con una notable historia de haber luchado contra un grupo numeroso de utes y apaches, según Hudson pudo entender por la traducción que Díaz hizo de su relato.

Hudson les puso inmediatamente a cavar patatas. No adelantaban mucho en su trabajo, pero por lo menos tenían que estar bajo el ardiente sol y sufrir. Hudson había enviado a Bernal y a Díaz a recoger algún ganado, más para verse libre de los dos hombres que por alguna razón práctica.

Hudson estaba harto de ver a Bernal y a Díaz. Con su silenció, le habían condenado durante todo el camino de regreso tras el frustrado intento de recuperar a los alazanes y a las mulas.

Desde su silla colocada a la sombra, con un vaso de coñac en la mano, Hudson vigilaba a los tres hombres que trabajaban en el campo de patatas.

Su ganado caballar estaba otra vez en los corrales. Aquel teniente del fuerte, de mejillas cubiertas por un suave vello los había traído, junto con las armas que Hudson y sus hombres habían sido obligados a tirar al suelo. Naturalmente, tenía seis soldados de aspecto sucio para hacerle el trabajo. Esto representaba una gran diferencia. Hudson se vio obligado a depender de dos mejicanos asustados, que le fallaron.

El teniente Merriam, aquel joven tonto, no se había molestado en matar al ladrón de un tiro.

Hudson sorbió su coñac. Tenía que apartar de su mente aquellas pequeñeces y proporcionarle el alcance que merecía. Al cabo de un rato volvió a su grandioso sueño.

Habían posibilidades ilimitadas aquí. Las cosas no eran exactamente cómo se las había imaginado en Virginia, pero estaba aprendiendo a cambiar su modo de pensar para adaptarlo a la región.

El agua era un problema, en primer lugar. No siempre fluía en los lugares más convenientes. Cosas como esta podían ser cambiadas, desde luego. La mayor dificultad era la escasez de hombres inteligentes para llevar a cabo sus órdenes. Tal vez habría estado en mejor posición si se hubiera traído consigo uno o dos buenos superintendentes y cincuenta esclavos.

Pero no, esto no habría dado buen resultado. Los hombres blancos desarrollaban rápidamente un loco sentimiento de independencia e igualdad en esta región, y los esclavos, con toda probabilidad, se habrían muerto con el frío intenso del invierno.

De un modo extraño, Hudson no estaba insatisfecho con lo que había conseguido hasta entonces. Él mismo había hecho parte del trabajo con sus propias manos, y, sorprendentemente, había experimentado una especie de placer al hacerlo, aunque al hacerlo, aunque todo su modo de pensar y su educación rechazaban la idea de que un caballero se pusiera a trabajar. Lo que había conservado en la mente durante todo el tiempo, y esta idea estaba aún firmemente clavada en ella, era la especie de imperio feudal que le había oído describir a un viajero, allí en Virginia.

El hombre había hablado de una hacienda enorme, en la que había estado como huésped durante varias semanas. Una concesión, se llamaba. La casa principal y otros edificios se extendían interminablemente. Las mesas estaban cubiertas por manteles de lino blanco como la nieve. Los visitantes comían en platos dorados importados de Europa, bebían los mejores vinos, se sentaban en porches sombreados y contemplaban exhibiciones de equitación. Cientos de mejicanos trabajaban en las grandes extensiones de terreno, cuidando del ganado, de los caballos, de las ovejas, cultivando los campos, dirigiendo los lagares. Había un gran frigorífico.

Era un establecimiento que superaba a cualquier miserable plantación.

En el centro de toda la vida económica y social se hallaba el propietario, dispensando favores, dando órdenes a varios superintendentes respetuosos, sabio, respetado, viviendo como un rey. Esta era la clase de vida en la que Hudson había estado pensando cuando salió de Virginia.

No había renunciado a la idea. La tierra estaba allí, quilómetro tras quilómetro de ella. Aun tenía oro en la casa, aunque mucho menos que cuando emprendió el camino hacia el oeste. La ambición todavía anidaba en él, o por lo menos el deseo. Su mayor escasez estaba representada aún por la falta de hombres competentes, dignos de confianza, para poner en práctica sus órdenes. Tenía cierta posición allí. Le llamaban señor Hudson, exceptuando a la hez de la frontera, como los hombres ¡que le habían robado su ganado y aquellos otros dos tramperos.

Incluso el teniente Merriam, que apenas contaba más que los salvajes tramperos, sentía hacia Hudson cierto respeto. El padre de Merriam dirigía un aserradero en algún lugar de Indiana. ¡Un aserradero! Y el joven idiota se tomaba la libertad de ponerle ojos de cordero a Gail.

Hudson terminó su bebida y se sirvió otra copa. No era ningún borracho y nunca lo había sido. Era solo que a veces le gustaba la cálida sensación de dignidad que conseguía bajo los efectos del coñac.

Era lamentable que no hubiera grandes terratenientes en el área inmediata, a los cuales pudiese visitar, con quienes discutir problemas, y de los que pudiera conseguir un buen consejo. Era tiempo de que Gail se casara.

Una unión de casas, los Hudson de Virginia con una noble familia española, sería un paso espléndido.

El coñac estaba pegajosamente caliente. Maldita sea; debiera tener un frigorífico. Dios sabía que allí hacía frío suficiente en el invierno. Contempló disgustadamente a los mejicanos que trabajaban en el campo. Iban descalzos pero llevaban grandes espuelas de plata atadas a los tobillos, y no les importaba un comino aquello de cavar patatas. Si hubiera comprendido lo suficiente su idioma, habría podido hacerles saltar. Díaz Escobar podía hacerlo. A veces.

Hudson frunció el ceño cuando vio aproximarse al jinete. Empezó a extender una mano para alcanzar su rifle, que estaba apoyado contra un árbol, y entonces notó que los hombres que trabajaban en el campo no se habían alterado por la aproximación del hombre.

El jinete era corpulento y achaparrado. Sonreía cuando llegó al bosquecillo, un hombre de facciones planas, feo, que intentaba hacerse agradable. Hudson pensó que debía haberle visto anteriormente en algún lugar, pero no podía recordarlo. Al menos tenía ciertos modales, por extraños que fueran en aquella región: no desmontó hasta que Hudson le invitó a hacerlo.

El hombre se quitó el polvoriento sombrero. Hizo una especie de reverencia y un rayo de sol que atravesaba los árboles brilló sobre su mata de rizos grasientos y desordenados. Habló lentamente en español y Hudson captó lo suficiente para comprender que se llamaba Aragón. Después de esto, Aragón habló con más rapidez, haciendo gestos en dirección a los hombres del campo, señalando en torno al rancho, mirando hacia la cabaña donde vivían los mejicanos de Hudson.

—¡Gail, ven aquí! —llamó Hudson.

Ella comprendía bastante bien el español. Hasta había aprendido un poco de ute y de apache. Hudson había estudiado griego y latín en la universidad y aun podía citar pasajes enteros en esos idiomas, pero había parecido como si fuera a perder dignidad aprendiendo una lengua inferior como el español, cuando Díaz Escobar podía hablar suficiente inglés para permitir que Hudson diera órdenes con un mínimo de esfuerzo.

Gail salió de la casa y se acercó a la silla, colocándose en pie detrás de su padre. Aragón le dirigió una profunda reverencia, con el rostro grave y respetuoso.

—Mira qué quiere —ordenó Hudson.

Aragón y la hija de Hudson hablaron uno tras otro.

—Quiere trabajar aquí a tus órdenes —dijo Gail—. Vive en el Huérfano. Dice que sabe mucho respeto al ganado y a las ovejas.

—Bien, por Dios. Eso es dos veces más de lo que saben cualquiera de los demás.

A Hudson le agradó el aspecto de Aragón; había dureza y determinación tras los modales obsequiosos del hombre. Hudson le habló en inglés:

—¿Podría hacer que esos hombres de aquel campo de allí abajo se movieran un poco más aprisa?

—¿Señor?

Aragón pareció sentirse confuso. Extendió las manos. Gail repitió la pregunta en español.

—¡Sí, señor Hudson, sí!{2}

En los ojos de Aragón brilló inconfundiblemente la crueldad.

—Pregúntale si conoce a Díaz y a Bernal.

Aragón los conocía. Se encogió de hombros. Dijo que Bernal y Díaz Escobar eran buenos hombres, pero perezosos a menos que se les vigilara de cerca. También eran inclinados a estafar y mentir un poco.

Hudson se sintió complacido.

—Los conoce muy bien —acaso en este hombre achaparrado de ojos crueles estuviera el principio del éxito—. Dile que vaya al campo. Yo observaré y veré qué puede hacer con esos hombres. Dile que si me agradan sus métodos, le contrataré como superintendente.

Gail vaciló.

—Eso sería una equivocación.

—¡Haz lo que te digo!

Contemplaron a Aragón mientras se dirigía a largas zancadas hacia el campo. Bueno, así es como un hombre debiera llevar a cabo una orden, pensó Hudson, en vez de quedarse mirándole a uno estúpidamente y rascándose las pulgas.

Román Aragón sabía reconocer la cara de una oportunidad. Había ido al rancho de Hudson buscando un trabajo de cualquier clase. Ninguno de los jinetes de Hudson prestaba gran atención a sus órdenes, como no fuera Díaz Escobar. Hacían lo que se les antojaba. Este hecho era bien conocido.

Tener trabajo allí haría que las cosas fueran mucho más fáciles para Aragón. Había otro hombre vigilando las dunas, el que calzaba mocasines, pero no era indio. Un hombre no era demasiado, pero aun así representaba una grave amenaza, particularmente si sabía que Aragón también andaba buscando el oro.

Un hombre listo podía pasar la mayor parte del tiempo cerca de las dunas mientras trabajaba para el señor Hudson. Se sabía que José Sánchez y sus dos primos, aquellos que estaban allí en el campo, iban a Conejos o a Costilla, de visita, siempre que les apetecía. El señor Hudson no hacía nada a ese respecto.

La propuesta de Hudson había sobresaltado a Aragón, pero, en un momento, este había visto la tremenda oportunidad que se le ofrecía y en la que jamás había soñado. Estar al mando de todos los jinetes haría las cosas muy fáciles.

Entró en el campo y miró a los tres hombres apoyados en sus azadas. Conocía a José Sánchez.

—Ahora yo estoy al frente de todo esto. El señor Hudson lo ha ordenado. Se hará más trabajo.

Sánchez dirigió una mirada a sus primos, sonriendo.

—Mirad quién habla. Yo…

Aragón saltó sobre él como un puma. Derribó a Sánchez al suelo y resbalaron sobre el mango de la azada, dando vueltas por entre las plantas. Aragón blandió en el aire la punta de su cuchillo, a dos centímetros de distancia de la garganta de Sánchez. El hombre intentó hundir más en el suelo la parte posterior de su cabeza. Aragón le pinchó levemente en la garganta con el cuchillo.

Estaba observando a los otros dos. Permanecieron inseguros durante un momento y luego empezaron a sacar sus cuchillos. Aragón se levantó de un salto, con la hoja de su arma despidiendo reflejos. Los dos hombres retrocedieron. Sus manos volvieron a los mangos de las azadas.

En un rápido instante, Aragón comprendió que había atemorizado a los tres. El trabajo era algo distinto. Trabajarían mientras él estuviera observándoles, pero a la primera oportunidad que tuvieran, era probable que cogiesen sus caballos y se marcharan. Eso no era problema de Aragón.

—¡Trabajad! —dijo, sosteniendo el cuchillo ante él con la hoja hacia arriba.

Sánchez se levantó del suelo. Recogió su azada. Los tres hombres empezaron a trabajar de firme.

—Ah, eso está mejor —dijo Aragón—. Pagad ahora por algunas de las estafas que le habéis hecho al señor Hudson.

Lanzó su cuchillo al aire y lo cogió por el mango. Le había costado más de un tajo antes de dominar este truco, después de vérselo hacer a los tramperos.

Volvió contoneándose hacia el bosquecillo.

Hudson le dijo a Gail:

—He encontrado un hombre.

—Has encontrado un bruto. No confiaría en él ni para ir de aquí hasta el manantial.

—¿Por qué tienes que criticar todo cuanto hago? ¡Eres peor que tu madre!

Gail regresó a la casa sin decir ni una palabra.

Aragón se acercó con un aire de humildad. Había calibrado correctamente a aquel hombre débil. Había que adularle, inclinarse ante él, moverse rápidamente cuando daba una orden, y todo saldría tal como Román Aragón quería.

—Está contratado —dijo Hudson. Vio que Aragón no le comprendía. Hudson asintió con la cabeza—. Bueno, bueno{3}.

—Gracias{4}, señor Hudson.

Aragón tenía el sombrero entre las manos. Dijo:

—Ahora iré a cuidar de su ganado.

Movió las manos en dirección a las montañas, cerca de las dunas.

Hudson captó la palabra «ganado» y la repitió. Maldita sea, ¿por qué no se había quedado Gail junto a él?

Aragón montó en su caballo y se alejó. Desde el umbral, Gail gritó:

—Dice que va a cuidar de las vacas.

—¡Bien! —dijo Hudson.

Por fin tenía alguien en la casa que tomaba las cosas a su cargo. Indicó a Aragón que siguiera adelante.

Al cabo de un rato, la sensación de la fría desaprobación de Gail hacia todo aquel asunto era como una fuerza física, pero cuando Hudson se volvió irritadamente para mirar a su hija, esta había desaparecido. Se hundió más en su silla. Contempló la vastedad que se extendía ante él con fascinación hipnótica.

Una casa magnífica, con columnas blancas, se alzaba entre los árboles. Él estaba sentado en el porche. Los jinetes entraban y salían como rayos del patio y sus lugartenientes les daban órdenes. Las montañas hervían de su ganado y docenas de jinetes morenos lo vigilaban. El campo que tenía ante él se extendía hacia el Lago de San Luis, convirtiéndose en un gran terreno de pasto de rico verdor.

Se sirvió un traguito. Un hecho incontrastable le molestaba: su provisión de coñac estaba casi agotada. Tendría que preguntarle a Aragón respecto a la destilería de Taos. No había duda de que más adelante se vería obligado a hacerle una concesión al territorio y beber whisky.

El contratar a Aragón había sido un paso seguro, fuerte. De aquí en adelante, la responsabilidad no pesaría tanto sobre él.

Hudson meditó satisfechamente, pasando por alto el hecho de que los tres mejicanos que estaban en el campo de patatas habían retardado el ritmo de su trabajo.

XII

El trayecto a caballo junto a las dunas fue la parte más larga de todo el viaje para Rainbolt. No hacía viento. Olas de calor se alzaban del suelo como vapor. El colorido delicado de las dunas cambiaba ante la mirada de Rainbolt, apagándose, fundiéndose en un solo color. Algunas veces veía tremendas depresiones curvándose hacia abajo desde las crestas de los caballones, que eran como estrías filiformes, y luego el colorido cambiaba y las depresiones parecían montículos. Exceptuando las delgadas líneas oscuras a lo largo de las cimas de algunos caballones, no había ningún fuerte contraste en parte alguna de las masas de arena.

Fluía y cambiaba a voluntad, y sin embargo, Rainbolt sabía que era siempre igual.

Algún tiempo antes había guardado su pistola, pero esto era solo una concesión temporal a la lógica: el arma había estado casi demasiado caliente para sostenerla con una mano sudorosa.

Shaun iba mirando hacia todos lados por hábito, achicando los ojos para vencer la distancia, observando los matorrales y la salvia a su derecha, escudriñando con mirada fija y a la que nada escapaba los bosquecillos de algodoneros y esparcidos grupos de pinos. De vez en cuando inclinaba la cabeza a un lado y miraba hacia las dunas.

—¿Qué fue lo que las causó? —preguntó Rainbolt.

Shaun sacudió la cabeza.

—Los indios dicen que siempre han estado aquí.

Las dunas no habían estado siempre allí, pensó Rainbolt, pero sí estaban ahora, y él y Shaun cabalgaban por sus bordes y estaban acercándose al extremo meridional. Rainbolt sintió una opresión en su interior.

Vio el amplio barranco que debió contener en tiempos pasados la corriente del Arroyo Medano, antes de que llegara la arena y ahogase al torrente hasta eliminarlo. Vio los pinos gris humo en las montañas y, más allá, como una cicatriz en el monte, las rocas grises. Deseaba galopar hacia los algodoneros.

Shaun cabalgaba lentamente, con el rostro oscurecido por una hosquedad caprichosa.

—¿Dónde está tu McCracken? —preguntó Rainbolt.

—No creo que se haya dado por vencido.

La adormecida llama de la sospecha se reavivó en Rainbolt. Supongamos que hubiera habido algún cambio nimio en la depresión, y que los seiscientos diez pasos de Shaun no les condujeran a nada. Entonces Shaun podría decir que alguien había encontrado el oro.

Rainbolt colocó su mano sobre la culata de su pistola.

—Tengo la sensación de que nos vigilan —dijo Shaun.

Su rifle cruzó ante el cuerpo de Rainbolt cuándo Shaun lo cambió de posición.

Rainbolt vio la marca bordeada de verde de un manantial entre los pinos piñoneros y los juníperos, en las faldas de la montaña que tenían justo enfrente. Su mirada barrió los pinos de más arriba, en las escarpadas laderas. De pronto, compartió algo de la intranquilidad de Shaun; todo estaba demasiado encalmado y pacífico.

—No podemos hacer nada, si es que nos vigilan —dijo Rainbolt—. Vamos a coger el oro y crucemos la colina.

Era a últimas horas de la tarde.

—No por el Mosca —dijo Shaun—. No quiero tener a nadie entre mi persona y la cumbre. Retrocederemos valle arriba y elegiremos otro paso, y no será el que cruzamos ayer.

Se detuvieron junto al algodonero partido por el rayo. Los movimientos de Shaun eran fáciles, pero sus ojos estaban atentos mientras desmontaba, mirando por entre los árboles a lo largo de la quebrada.

Rainbolt vio el caballón de poca altura que habían cruzado para llegar al escondrijo. Más allá de este, como antes, todo era pardo donde las escarpadas laderas de la parte más alejada de la depresión se alzaban hacia el cielo. En la arena rizada y de poca profundidad, entre ellos y el oro, no había más que las huellas del viento. Se lamió el polvo que cubría sus labios, vigilando estrechamente a Shaun.

Shaun contempló la cápsula de su rifle.

—La arena ha cambiado un tanto. Es posible que tardemos más en encontrar el oro que lo que tardamos en esconderlo, así que…

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que no deseamos ponerlo todo tan claro como unas huellas atravesando un banco de légamo. Aléjate unos doscientos pasos. Ve de un lado a otro como si no supieras adónde te diriges —Shaun rompió una ramita del algodonero—. Deja caer este palito en línea con las señales y después sigue avanzando un poco más, dando tumbos. Párate a unos treinta metros del palo con la pierna izquierda en línea con el palo y las otras señales.

Rainbolt consideró el plan hasta que descubrió su sentido. Cabalgó por la arena hasta que empezó a ser más profunda. Desmontó y echó a andar. Su ruta dejaba largas huellas en forma de S que se borraban algo detrás de él, pero aun así quedaba un rastro visible. Dejó caer el palito en línea con la bifurcación del árbol, el pino muerto y las rocas grises. Siguió andando de un modo errabundo hasta que creyó estar lo bastante lejos del palo para hacer que la línea de visión de Shaun fuese exacta.

Se detuvo y giró, de cara a Shaun. Se movió hacia la izquierda hasta, por lo que él podía apreciar, su pierna izquierda estuvo bien alineada con todos los otros puntos de referencia.

Shaun cruzó la arena andando lentamente, conduciendo a su caballo y a la mula de carga. Varió poco de una línea recta, observó Rainbolt, pero no parecía ir midiendo la distancia con sus pasos. De vez en cuando, Shaun se paraba para mirar hacia las dunas. En una ocasión volvió atrás para manosear algo en su silla de montar, pero cuando echó a andar de nuevo, seguía otra vez la ruta debida.

Soplaba una leve brisa. Rainbolt vio que las huellas que salían del barranco empezaban a borrarse.

Cuando Shaun llegó a su lado, andando todavía sin prisa alguna, el palo estaba cubierto por la arena. Ya no lo necesitaban, de todos modos; tenían las señales orientadoras más allá de él.

—¿Estás seguro de tenerlo bien situado? —preguntó Rainbolt.

—Seguro.

—¿No perdiste la cuenta al retroceder junto a tu caballo?

—No.

—¿Cuántos pasos hay hasta aquí?

—Doscientos ochenta y dos —dijo Shaun.

—Quédate quieto. Yo seguiré adelante y me pondré otra vez en línea con las señales.

—En marcha —dijo Shaun.

Rainbolt siguió avanzando penosamente por la arena. A su caballo no le agradaba el peso resbaladizo en torno a sus patas. Le seguía dando arremetidas cortas. Rainbolt no contó sus pasos, pero al cabo de poco tiempo creyó que debía haber cruzado el caballón de escasa altura, en la parte sur del escondrijo. Se percibía el fino trazado de la cumbre de un caballón allí mismo, desapareciendo en un remolino entre el engañoso color pardo de más arriba.

Miró hacia atrás. Se había desviado solo unos pasos de la ruta verdadera. Se colocó debidamente para guiar a Shaun, y mientras Shaun se acercaba, Rainbolt miró detrás de sí y a todo su alrededor y sintió una frustración mareante.

Allí ya no había ninguna depresión. Estaba de pie sobre la arena profunda, que conducía arriba y arriba, hasta formar una curva contra las laderas más escarpadas que habían sido la parte norte de la depresión.

Miró a derecha e izquierda, con la náusea convirtiéndose en rabia. Por un momento deseó no confiar en los puntos de referencia de los que tanto se había asegurado cuando escondieron el oro, pero el algodonero no había cambiado y las montañas no habían cambiado.

Solo las traidoras arenas habían cambiado. Donde había habido una depresión ahora había nueve metros de arena lisa, parda, cubriendo las rocas, cubriendo la escasa vegetación que había parecido una prueba tan grande de estabilidad.

La expresión de Shaun era fija y cautelosa cuando llegó junio a Rainbolt. Se miraron el uno al otro.

—¡Ahora está profundamente enterrado, maldita sea! —dijo Rainbolt.

—Así parece.

Shaun se lo tomaba con excesiva calma para satisfacer a Rainbolt.

—Lo sacaremos de todos modos —dijo Rainbolt.

—¿Con toda esta arena? —Shaun sacudió la cabeza—. Corre como agua. El viento quizá vuelva a dejarlo al descubierto algún día. Nosotros no lo conseguiremos jamás.

—Eso es lo que te gustaría que yo creyera, ¿no es cierto?

—Es la pura verdad, únicamente —dijo Shaun.

Excepto por su firme expresión, parecía aliviado, como si hubiera acabado de lograr una importante victoria.

—¿Está el oro ahí abajo? —preguntó Rainbolt suavemente.

Estaba pálido. Las palabras salieron de sus agrietados labios como un silbido.

—¿Dónde podría estar, si no?

—No lo sé. Algunos de tus amigos mejicanos del Huérfano… ¿Cómo puedo saber lo que…?

—No quiero matarte —Shaun no era nunca más peligroso que cuando su honestidad se veía en entredicho—. Lo haré si vuelves a llamarme mentiroso.

El sudor formaba un anillo en torno a los fuertes tendones de su cuello. Su hirsuto cabello negro estaba blanqueado por el polvo. Sus ojos, hundidos, brillaban agudamente como puntas de alfiler, llenos de salvajismo. Había vivido según unas reglas sencillas y con muy pocas de ellas, pero estas pocas formaban parte de su ser.

—Sigue —dijo—, dame otro punto de referencia. Te mostraré exactamente dónde está el oro.

Rainbolt miró a Shaun y continuó sin saber si creerle o no, pero dio media vuelta y siguió subiendo por la ladera. Era más fina de lo que había creído. Su caballo hacía grandes esfuerzos mientras él lo arrastraba tras de sí.

Shaun se aproximó, moviéndose lentamente sus labios mientras contaba. Se paró, miró atrás y se dio por satisfecho.

—Aquí debajo —dijo, mirando allí donde sus pies estaban enterrados en la arena—. Aquí debajo, donde encontraste aquel maldito pedazo de armadura.

Eran más cerca de quince metros que nueve, supuso Rainbolt.

—¡Sabías que el viento lo cubriría!

—No. Había una roca en el agujero. Había hierba. No lo sabía.

—¿Cómo podemos llegar hasta él?

—No podemos. Ha desaparecido.

—¡Mientras yo viva, no habrá desaparecido!

—No hagas el loco, muchacho. Salgamos de aquí.

—¿Y dejar ese oro? ¡Solo está a quince metros, aquí debajo!

—Son los quince metros más largos que Dios haya creado nunca —dijo Shaun calmosamente.

—Actúas como si no te importase.

—No me importa. Ese oro me preocupó desde que lo extrajimos. Me acarreó una maldición y trató de hacer que me mataran. Es oro usado. Hemos matado hombres por él.

Shaun miró hacia el San Juan.

—Había pensado en cien cosas que iba a hacer con mi parte —sonrió—. Ahora ya no tengo que preocuparme ni un minuto más por ella. Vámonos.

Había un truco en esto. Era como las dunas cantando su canción cuando Shaun y Rainbolt habían estado enterrando los sacos; había algo esperando, algo traicionero que Rainbolt no había comprendido.

La culata de su rifle estaba hundida en la arena. Empezó a levantar el arma para cubrir a Shaun. Este movimiento final, que había estado mucho tiempo en su mente de ponerlo en práctica, debiera haber sido una cosa rápida y sencilla, pero Shaun no había estado ciego desde la noche que emprendieron el camino de regreso para ir a buscar el oro.

Desvió el rifle de Rainbolt a un lado, con un golpe de su propia arma, antes de que estuviera completamente alzado. Se lanzó contra Rainbolt y le derribó sobre la arena. Rodaron bajo el vientre de la mula y la mula se apartó, encorvando el lomo mientras luchaba por hacer pie en el terreno inestable. Rainbolt intentó desenvainar su cuchillo.

No fue como la lucha que habían entablado la primera vez que se conocieron. Aquella había empezado en broma. Esta fue salvaje desde el primer movimiento.

Shaun habría roto la muñeca de Rainbolt si este no hubiese dejado caer el cuchillo y hundido los dedos de su mano libre en los ojos de Shaun. Cada movimiento ofensivo que hacían iba dirigido a inutilizar o matar. Shaun colocó una mano sobre la garganta de Rainbolt y Rainbolt le clavó una rodilla en la ingle para librarse de él.

Lucharon sobre la arena, tropezando uno con otro, cada cual impidiendo que el contrario pudiera coger sus armas, intentando matarse mutuamente con las manos desnudas. Ninguno sabía nada de cómo emplear sus puños. Todo era dar cabezadas, intentar arrancarse los ojos y estrangular al contrincante.

Rainbolt creyó ser el más fuerte, pero en aquellos momentos que transcurrían rápidamente se enteró del poder que había en la dura y vieja armazón de Shaun. Shaun luchaba con sus piernas, con sus codos, con su cabeza. Le dio un topetazo a Rainbolt en la cara. Rainbolt intentó apartar de una patada las piernas de Shaun, colocadas bajo su cuerpo, pero la arena era demasiado profunda y Shaun estaba demasiado firme.

Rainbolt consiguió colocar su mano sobre la pistola, y Shaun le cogió el brazo, haciendo palanca, de modo que la articulación del hombro rechinó antes de que Rainbolt pudiera soltarse.

Shaun le hizo la zancadilla. Cayeron sobre la arena, rodando, cada uno de ellos tratando de lanzar puñados de tierra a los ojos del otro. Apenas había necesidad de intentarlo; ambos estaban ya medio ciegos.

Rainbolt descubrió un truco de lucha libre, utilizando una pierna, que no conocía. Shaun empleó sus dos piernas para entrelazar una de las de Rainbolt y, al mismo tiempo, tumbado casi al través encima de Rainbolt, aferró el brazo de Rainbolt con ambas manos.

Rainbolt intentó rodar por el suelo en dirección indebida, apartándose de Shaun en vez de acercarse a él. Inmediatamente, las piernas de Shaun le dejaron libre. Las recogió bajo su cuerpo y empleó la sólida plataforma del cuerpo de Rainbolt para saltar como una rana. Sus rodillas cayeron pesadamente sobre el estómago de Rainbolt. Aferró la garganta de Rainbolt y le hundió la cabeza en la arena hasta que llenó las orejas de Rainbolt.

El cerco de hierro sobre su garganta, la sofocante sensación de la arena subiendo cada vez más arriba en torno a su cabeza, proporcionó a Rainbolt la desesperación necesaria para lanzar puntapiés, sacudirse y arquear su espalda en un tremendo esfuerzo para apartar a Shaun. Podría haberlo hecho con un hombre de menos peso. Con Shaun, fracasó; y después del furioso esfuerzo, a Rainbolt no le quedaron más ánimos.

Shaun solo necesitaba entonces una mano para oprimirle la garganta. Shaun desenvainó su cuchillo. Rainbolt lo vio solo confusamente. Shaun alzó el cuchillo. Este se paró. La expresión de brutalidad y vehemente deseo de matar empezó a abandonar las facciones de Shaun. Gruñó algo que fue un sonido sin palabras. Se levantó y retrocedió.

—Ese oro nunca me ha atraído —dijo.

Cogió la cuerda corta que colgaba del cabestro de su caballo y se alejó con él y con la mula. Rainbolt se arrastró junto a su rifle. Casi no podía ver, pero al cabo de un momento pudo alinear las miras sobre la espalda de Shaun.

El modo en que Shaun avanzaba, sin mirar atrás, sin tratar de mantener a los animales entre él y Rainbolt, tranquilizó a este y le devolvió la sensatez. Bajó el rifle.

Al llegar junto al algodonero, Shaun descargó la mula. Rainbolt le vio arrojar en torno las piezas del equipo, y luego Shaun volvió a colocar una parte sobre la mula y se alejó a caballo en dirección al rancho de Hudson.

Rainbolt siguió parpadeando y quitándose la arena de los rabillos de los ojos. Su sombrero yacía donde había caído durante la pelea. Lo apretó hasta hundirlo en la arena y lo dejó como mojón, y volvió junto al algodonero. Shaun le había dejado la mitad del equipo de acampar.

¿Podía algún hombre hacer la sencilla declaración de que el oro no le atraía, y alejarse a caballo y dejarlo? Todo lo que Rainbolt sabía de Shaun le decía que era posible; pero aun así no se sentía satisfecho.

Su primera idea había sido que Shaun había enviado a mío de sus amigos mejicanos a través del paso para recuperar el oro mientras él y Rainbolt permanecían en el Huérfano. Shaun debía haber conocido los efectos del viento. Había disimulado para dejar que ocultase su propia doblez.

Esta teoría no era aceptable para Rainbolt. En lo profundo de su ser sabía, pero no quería admitirlo, que Shaun se había alejado verdaderamente a caballo y abandonado el oro. Este se encontraba todavía en las dunas. ¿Por qué habría tenido que compartirlo con alguien del Huérfano, antes que con su propio socio?

Sin embargo, Rainbolt deseaba estar tan seguro como fuera posible. Si Shaun se detenía en casa de los Hudson, entonces tal vez no estuviera abandonando las dunas para siempre.

Rainbolt hizo un paquete con el equipo y cabalgó hacia el rancho, junto a los grandes manantiales.

Mucho antes de llegar allí, vio el polvo levantado por dos animales que se dirigían hacia las lejanas montañas azuladas. ¿Shaun? Rainbolt contempló el polvo que seguía avanzando en una línea constante a través del valle.

Todavía sentía desconfianza. Entró en el rancho por la parte trasera del bosquecillo de algodoneros. Los alazanes estaban en los corrales y las mulas también se encontraban allí. Desmontó y se acercó a la casa. Unos mejicanos estaban preparando su cena en la cabaña, lejos del edificio principal. Dos de ellos se asomaron para mirarle.

—¿Quién está aquí de visita? —preguntó Rainbolt.

Los mejicanos movieron la cabeza. Uno de ellos señaló hacia el valle.

—Un hombre con un caballo castaño y una mula de carga ha pasado por aquí, pero no muy cerca.

Entonces, era Shaun. Rainbolt indicó con un movimiento de cabeza los corrales.

—Fueron robados.

Era una pregunta.

Uno de los mejicanos dijo:

—Los soldados los han vuelto a traer.

Rainbolt siguió hacia el patio de la casa. Hudson estaba durmiendo en una silla de cuero en verde, de alto respaldo, con una botella vacía en el suelo, a su lado.

Rainbolt pasó junto a él, avanzando hasta el borde de los árboles, desde donde se gozaba de una vista sin obstáculos del valle. Ahora estaba demasiado oscuro para ver mucho más allá de la cerca que rodeaba el campo de patatas de Hudson, pero Rainbolt permaneció allí en pie, sintiendo la vastedad del valle, haciéndose preguntas respecto a Shaun. Podía haber estado completamente equivocado en lo de Shaun, después de todo. Tal vez a Shaun no le importara el oro, realmente.

Era difícil de creer pero debía ser así.

Cuando volvió al patio, el hombre de la silla se había despertado.

—¿Quién es usted?

Rainbolt se acercó a Hudson y entonces vio que este había estado apuntándole con un rifle.

—Jim Rainbolt —contestó.

—¡Oh! —dijo Hudson—. Ahora le recuerdo.

Bajó el rifle, bostezando.

—¿Ha cruzado hoy el paso?

—Crucé ayer las montañas, sí.

—Estaba preguntándome si vio mi ganado. Hoy he enviado a mí superintendente y a dos hombres, a explorar.

—No vi ningún ganado.

Rainbolt echó una ojeada hacia la casa. Vio cruzar a Gail por delante de una ventana iluminada.

—¿Ha vuelto aquí alguno de los hombres que se llevaron sus caballos?

Una rigidez apareció en la voz de Hudson.

—No. Recuperé el ganado en la Fuente del Antílope, al día siguiente de que fuera robado.

—¿Un hombre?

—Sí.

—¿Lo mataron?

—Le dejamos ir —dijo Hudson brevemente—. ¿Por qué está usted tan interesado en esto?

—Formaba parte de un grupo con el cual mi socio y yo tuvimos conflictos.

Rainbolt empezó a alejarse.

—¿Piensa acampar aquí esta noche?

—No.

Gail estaba de pie en el umbral. Salió al patio y se apartó del quicio de la puerta, de modo que la luz cayera directamente sobre Rainbolt. Por pura cortesía, él hizo una pausa y le dio las buenas noches.

—Tiene usted aspecto de haber cabalgado duramente —dijo Gail—. Iba precisamente a llamar a mí padre para la cena. Será usted bienvenido si quiere quedarse y comer con nosotros.

Rainbolt miró hacia las sombras, más allá de la casa.

—Su amigo también, desde luego, señor Rainbolt.

—Se ha ido.

Rainbolt se dio cuenta de pronto de lo muy hambriento que estaba. No había comido nada desde el desayuno. Estaba cansado y cubierto de polvo. Intentó ver a Gail desde cerca, pero la luz estaba detrás de ella y caía directamente sobre su rostro. Percibió el olor limpio, tentador, de ella y notó la soledad de la joven.

Sería un placer quitar algo del polvo de sus ropas, lavarse con el agua que rebosaba de la fuente y sentarse para comer dentro de la casa. Rechazó la idea. El oro era lo primero. Estaba profundamente hundido en la arena, pero no se encontraría a salvo a menos que él se hallase cerca para vigilar las dunas.

Rainbolt dijo:

—Se lo agradezco mucho, señorita Hudson, pero tengo que cabalgar un poco más esta noche.

—Por su aspecto parece haber cabalgado más de lo suficiente.

—Buenas noches —dijo Rainbolt, y se alejó.

Debía volver inmediatamente a las dunas. Acamparía donde había visto el manantial, en la falda de la colina. Vigilaría la arena. Idearía algún medio para poner al descubierto su riqueza. Ahora era toda suya.

Hudson se acercó a su hija.

—Ya te he dicho otras veces que no debes invitar a esas personas salvajes a comer en nuestra casa. Hablar con ellas durante unos minutos, sí. Puedo aprender cosas de ellos que necesito saber, pero no voy a tener bárbaros sentados a mí mesa.

—Parecía tan cansado, tan preocupado por algo.

—Parecía un hombre, quieres decir. Estás volviéndote demasiado semejante a tu madre, Gail. Le suplicaste a ese hombre que entrara.

—Sí. Me habría gustado hablarle. No estamos viviendo en Virginia, ¿sabes?

—Aquí seremos mucho más grandes de lo que nunca fuimos allí.

Hudson entró en la casa y colocó su rifle sobre el umbral. Esta acción siempre le daba una sensación de seguridad, la sensación de que él era un pionero. Repitió sus palabras acerca de la grandeza que les esperaba aquí, en este país nuevo.

—Conserva esto en la mente, Gail, y actúa de acuerdo con ello. Mantén a esos hombres hambrientos de mujeres a distancia.

—La cena está lista.

Gail dio media vuelta.

Hudson comió con buen apetito. Era un hombre sano que podía, cuando era necesario, resistir bien bajo las penalidades físicas, como había descubierto cuando conducía sus carros a través de los llanos hasta la boca de la Fuente. Después de la comida tomó un vasito de coñac.

Aquel día había dado un excelente paso al contratar a Aragón como superintendente. Tan pronto como le fuera posible, aumentaría el número de sus trabajadores, extendiéndose, construyendo…

—Me pregunto por qué habrá vuelto —dijo Gail.

Interrumpido su sueño, Hudson inquirió con fastidio.

—¿Quién?

—El señor Rainbolt, el hombre que ha estado aquí esta noche. ¿Crees que era realmente oro lo que él y su socio transportaban sobre el caballito moteado?

—Era bastante pesado.

Hudson frunció el ceño. Un par de tramperos ignorantes con oro suficiente para deslomar a un caballo. Claro que había sido oro, pues si no aquel grupo de asesinos no habría ido tras ellos.

—¿Dónde estaba esta noche el otro hombre? —preguntó Hudson—. El viejo que era tan sucio y hosco.

—El señor Rainbolt dijo que no iba con él.

La mayoría de los viajeros que pasaban por allí representaban una molestia de tono menor para Hudson, pero ahora su interés por Rainbolt y el trampero de más edad fue repentinamente agudo.

Sus caballos habían estado más fatigados aún que los de los cinco hombres que llegaron después. Hudson recordó cómo el caballito manchado había avanzado cansadamente hacia el manantial, aunque no llevaba sobre sus lomos un bulto muy grande. ¿Habría podido aquella bestia hirsuta transportar aquel peso atravesando el paso, con los alazanes y mulas frescos siguiéndola empecinadamente?

—¿Dijo Rainbolt que su socio había sido muerto? —preguntó Hudson.

—No. Solo que no iba con él.

Sin tener ninguna idea firme en la mente, pero fascinado por el pensamiento de que pudiera haber una gran cantidad de oro a solo unos quilómetros de distancia, Hudson consideró lo que su posesión significaría para sus planes. Al principio fueron solo ilusiones que se hacía; pero el pensamiento siguió creciendo hasta que la evidente injusticia de que unos tramperos rústicos poseyeran una fortuna que malgastarían, mientras un hombre con planes e inteligencia poseía muy poco para realizar un sueño magnífico, se apoderó de Hudson y le enfureció.

Inconscientemente, se encontró mirando con fijeza el rifle que colgaba sobre el umbral.

Oyó a unos jinetes que se acercaban al bosquecillo. Uno de ellos llamó a los de la casa. Era Aragón, que debía haber encontrado a los perezosos Bernal y Díaz en algún lugar de las montañas.

Aragón. Era un hombre astuto, pero no muy inteligente. Sin provocar sus sospechas, Hudson podía emplearle para descubrir qué le había ocurrido al oro que los dos tramperos habían transportado sobre el caballo moteado. Algo debía de haberle pasado, pues de otro modo, a estas alturas, Rainbolt habría estado muy lejos de allí.

XIII

Román Aragón volvió al rancho con una gran demostración de importancia. Había encontrado a Bernal y Díaz Escobar trayendo seis vacas con sus terneras y les había obligado a soltarías entre los álamos temblones, no muy lejos por encima de las dunas. Al día siguiente, o cuando fuera necesario, Aragón se atribuiría el mérito de encontrar las vacas, incluso trayéndolas al rancho si su nuevo plan no salía bien.

Dio estentóreas e inútiles órdenes a los Escobar para que cuidaran de sus caballos, todo ello para impresionar al señor Hudson. Habiendo sido en tiempos pasados arriero con las caravanas de carros entre Independence y Santa Fe, Aragón podía hablar un inglés inteligible, pero a menudo hallaba gran ventaja en no hacerlo así.

Cuando Hudson apareció en la puerta, Aragón empezó a darle su versión del trabajo del día, en español.

—Entre.

Aragón alzó cortésmente sus cejas. Hudson hizo un movimiento con el brazo, que era comprensible en cualquier idioma, y llamó a su hija.

Aragón relató su historia y Gail la tradujo.

—Es como yo sospechaba —dijo Aragón—. A causa de la pereza de los hombres que trabajaban para usted, sus vacas están dispersas por todas partes. Sin embargo, después de cabalgar mucho y muy duramente todo el día, he encontrado a varias de ellas y sé dónde hay más.

La última afirmación contenía una verdad que divertía a Aragón, pero mantuvo una expresión respetuosa. La señorita era lista y fría; no sentía agrado hacia él.

Hudson preguntó acerca del número de vacas que Aragón había encontrado y dónde estaban, pero Aragón pudo adivinar que en realidad no sentía un gran interés.

—Esta tarde ha venido un hombre —dijo Hudson—, un trampero alto que ya estuvo antes aquí. Su nombre es Rainbolt. Vino sin motivo alguno y se marchó enseguida. ¿Le ha visto usted hoy?

Aragón puso cara inexpresiva. Sacudió la cabeza.

—Yo estaba muy lejos, en las montañas, buscando afanosamente.

Había estado entre los pinos, cuando Shaun y Rainbolt llegaron a las dunas.

Había estado inteligentemente escondido, esperando a que ellos cogieran el oro y emprendieran el regreso atravesando el paso. Sus armas estaban dispuestas de manera que pudiera matarles a los dos cuando pasaran ante él. Shaun y Rainbolt habían actuado de un modo extraño, adentrándose en las dunas como si no recordaran dónde habían dejado el oro.

Habían luchado. Shaun se marchó. Después, el otro se alejó a caballo. No habían cavado ni examinado la arena, ni tratado en modo alguno de encontrar su oro; pero de todas formas habían llevado a sus caballos y a la mula por la arena, hasta una gran distancia. Debía ser que la arena había cambiado, confundiendo sus recuerdos, o quizá que sospechaban que les estaban vigilando. Habían partido a caballo sin el oro, y el llamado Shaun había levantado el polvo en una parte muy alejada del valle.

—No he visto al hombre —dijo Aragón.

Observó que la mujer le contemplaba con desconfianza.

—Dice usted que vive en el Huérfano. ¿No vio a los dos hombres cuando vinieron aquí?

Era una pregunta astuta, porque Hudson no sabía adónde habían ido los tramperos después de pasar por allí.

Aragón apreció su astucia. Hudson no era tan estúpido como él había creído.

—Los vi, sí. Llegaron con un caballo de carga moteado y había, según dijo la gente, una gran fortuna sobre el animal, aunque esto no lo sé de cierto.

Dio su blanda explicación a Gail y la contempló mientras ella hablaba en inglés con su padre.

Hudson dijo:

—¿Sabes una cosa, Gail? Esos dos pueden haber engañado a los mejicanos ignorantes del otro lado del paso, pero dudo mucho de que tuvieran el oro cuando llegaron al Huérfano.

—¿Por qué volvieron, si era así?

—¿Por qué te interesa tanto?

—No me interesa, en realidad —dijo Hudson rápidamente—. Solo siento cierta curiosidad.

El señor Hudson era demasiado curioso. Aragón se dio cuenta de que le había menospreciado porque sabía tan poco de cómo había que vivir en este país, pero cuando había oro de por medio, los sentidos de todos los hombres se agudizaban. Ya había un hombre vigilando las dunas, quizás uno de los tramperos que persiguieran a Shaun y a Rainbolt. Esto no era bueno. Si el oro estaba aún allí, Shaun y Rainbolt también se encontrarían cerca. Aragón estaba ahora solo contra ellos. Tomó una rápida decisión:

Le dijo a Gail:

—Pregúntele a su padre si desea saber algo más acerca de las vacas.

Hudson no tenía más preguntas que hacerle. Aragón dio media vuelta, para salir de la casa. Al llegar a la puerta, dijo:

—Hay una cuestión acerca de los caballos del corral que quisiera enseñarle a su padre. Pregúntele si quiere venir a ver. Si es así, Díaz puede hablar por mí.

Cuando se hubo enterado de la petición, Hudson dirigió a Aragón una larga mirada. Salió con él a la oscuridad, pasando ante la cabaña en la que vivían los jinetes. Díaz salió para protestar de la contratación de Aragón, pero Hudson le indicó que se alejara con un breve ademán y le dijo que discutiría la cuestión más tarde.

Hudson y Aragón siguieron hacia los corrales. Aragón habló entonces en inglés.

—Está pasando una cosa extraña en las dunas, señor Hudson.

—Siga.

—Se dice que usted es un hombre rico. A un hombre rico le es posible serlo todavía más.

—He pensado en eso a menudo.

Aragón no tenía dudas ahora de que había tomado una decisión adecuada. Todos los hombres estaban locos por el oro y los americanos eran los peores de todos.

—Puede ser que haya una gran riqueza escondida bajo la arena, señor Hudson.

—Quizás a estas alturas ya no esté allí.

—No lo creo —dijo Aragón—. ¿Vio usted el peso que los tramperos llevaban sobre su caballo de carga cuando estuvieron aquí?

—Sí.

—No era así cuando estuvieron más tarde en el paso. Yo lo sé. ¿Sopló una ventolera muy fuerte después de que ellos se hubieran marchado de su rancho?

Hudson recordó aquellas horas pasadas. Más o menos cuando le robaron su ganado, había soplado un viento lo bastante fuerte para inclinar los algodoneros y arrancarles las ramas muertas; y estuvo soplando constantemente durante varias tardes más.

—Sí, tuvimos viento.

—Las arenas cambian. Yo mismo las he visto cambiar.

—¿Cuánto?

—Muchísimo.

—Entonces quizás el oro esté enterrado para siempre.

—¡No! —dijo Aragón—. El viejo ha estado aquí muchas otras veces. Conoce bien las dunas. ¿Sería tan estúpido para ponerlo en un lugar donde quedaría profundamente enterrado? No, lo habrá dejado en algún sitio a lo largo de los bordes, donde la arena no cambia mucho.

—Entonces, a estas horas ya se lo habrá llevado.

—El que se llama Rainbolt aún está aquí. Luchó contra el otro. Se separaron. Se han mentido mutuamente, o se han confundido respecto al lugar dónde está escondido el oro.

—Siga.

—¿Había mucho oro sobre el caballo moteado?

—Llevaba un gran peso, sí.

—Era oro. ¿Había suficiente para nosotros dos?

—Siga, Aragón.

—Tengo un plan.

Aragón se lo comunicó rápidamente y después de un rato, Hudson volvió a la casa. Había detalles en la propuesta de Aragón en los que no le agradaba pensar, pero la culpa de ellos caería sobre la cabeza de Aragón. Un hombre se comportaba estúpidamente si no aferraba la oportunidad con ambas manos cuando aparecía ante él. ¿Qué era más importante, un establecimiento magnífico aquí, sustentando a cientos de hombres, o las vidas de uno o dos tramperos vagabundos que podían ser muertos por los indios antes de que las hojas volviesen a brotar?

* * *

En la oscuridad, Rainbolt se fue abriendo camino hasta el manantial que había divisado en la falda de la colina. El agua se escurría hacia abajo a lo largo del cauce de un profundo barranco. Donde la humedad desaparecía entre la arena, en la boca de la quebrada, había un lugar llano. Muchas cosas estaban en contra de él para adoptarlo como sitio para acampar (no había ningún escondrijo a sus espaldas, las empinadas vertientes a ambos lados, la humedad), pero podía ver hasta el arranque de las dunas y podría oír si un caballo se acercaba por el oeste.

Masticó maíz seco y bebió agua en el arroyuelo. Atado por medio de una larga cuerda a un enebro, su caballo pacía la hierba a lo largo de los lados del arroyo. Rainbolt se sentó con su rifle, mirando en dirección a las dunas.

Se levantó una luna de plata. Los amplios bordes de las dunas se tornaron más claros y algunas de las vertientes de más arriba recibían la pálida luz, pero en las depresiones y curvas de las dunas, las sombras cambiaban misteriosamente. Rainbolt se arropó con su manta de piel de búfalo. Apoyó la espalda contra un árbol. Su fusil fue haciéndosele pesado sobre las rodillas. Un ciervo, que se aproximó caminando delicadamente para beber en la fuente percibió su olor. Él vio el brillo de sus ojos cuando le miró, y entonces el animal dio media vuelta rápida y bajó hacia los algodoneros.

La noche transcurrió lentamente. Shaun no vino. La mente de Rainbolt empezó a desprenderse de las tensiones del día, de todos los días desde que cabalgó subiendo por el paso, y por fin aceptó que la partida de Shaun había sido definitiva, que no había habido ningún truco escondido en ella, sino solo algo difícil de comprender.

Siguió vigilando las dunas. El oro estaba allí y él no podía dejarlo escapar.

Dormitó. En una ocasión despertó tras una pesadilla en la que vio soldados de caballería españoles, con cascos emplumados y brillantes petos cabalgando hacia él en columna de a cuatro, galopando dura y velozmente por las dunas sobre hermosos caballos. Contempló fijamente la lejanía, entre las sombras de la noche, pero no había nada que ver excepto la arena.

Su caballo se había enredado entre los enebros. Golpeaba y pateaba por allí, y Rainbolt fue a liberarle. Vio las primeras luces del falso amanecer sobre las largas ondulaciones de la arena cuando volvió a la boca del barranco.

A estas horas, pensó, el viejo Shaun estaría muy lejos, descansando bien envuelto en su manta, libre del oro que había abandonado tan descuidadamente.

Cuando vino la luz, era ya hora de encender una hoguera y comer, pero Rainbolt no tenía tiempo para esto. Bajó hacia el algodonero muerto, pensando comprobar el número de pasos hasta donde había dejado su sombrero. Tendría que darse vuelta y mirar hacia atrás mientras andaba, y su medición del terreno, a pasos, sería evidente para cualquiera que vigilara desde las colinas. Y ahora, tal como la había experimentado Shaun, tenía la sensación de que unos ojos estaban fijos en él.

Mirando hacia la arena con ojos ribeteados de rojo, vio un objeto oscuro allí donde había estado la depresión. Era su sombrero, descubierta el ala por el viento nocturno. Descendió por el amplio barranco hasta el borde occidental de la arena poco profunda y avanzó hacia su sombrero. Deambuló sin designio por la arena, yendo en varias direcciones, y luego volvió junto al sombrero y de nuevo lo hundió con el pie en la arenosa suavidad.

Siguió la línea de señales, volviendo junto al algodonero. Eran, como Shaun había dicho, seiscientos diez pasos.

Por un breve momento, Rainbolt pensó en montar su caballo y marcharse. Encontraría a Shaun y se sentarían juntos ante una hoguera, como lo habían hecho cientos de veces, sin decirse nada, comprendiéndose bien el uno al otro; y después, gradualmente, suceder a que uno de ellos diría algo acerca del oro y esto conduciría a algo más, dicho descuidadamente, y entonces se reirían juntos de la testarudez de Rainbolt.

Rainbolt no montó en su caballo ni se marchó. Volvió a la fuente y luego giró para mirar hacia las dunas. Se burlaban de él y le enfurecían, pero los hombres que le habían obligado a enterrar ciento trece quilos de oro le enfurecían más, aunque la mayoría de ellos estaban muertos.

A las dunas solo podía combatirlas con paciencia; si quedaba todavía algún hombre, lo buscaría y le mataría para preservar su propia seguridad durante la espera que tenía ante él. Hasta que esto estuviera hecho, no podía haber descanso para él.

Después de desayunar vería si había alguien más vigilando las dunas.

* * *

Green River había visto casi todos los movimientos que Shaun y Rainbolt hicieron desde que habían vuelto a las dunas. Estaba en las rocas, muy por encima del barranco. Día tras día, trasladó a los dos caballitos utes que había atrapado, llevándoselos de un bosquecillo de álamos temblones a otro, para que pudieran comer. Había matado un ciervo y hecho tasajo de él, y con esto como única comida vivió al estilo de los lobos en el monte.

Al cabo de varios días, dudaba de la exactitud de sus propias conjeturas acerca del oro. Unos mejicanos del rancho situado junto a los grandes manantiales se habían aproximado y pasaron por el sendero que corría debajo de donde él estaba, pero nadie se acercó a las dunas. Entonces, una tarde, llegó McCracken, cabalgando por la parte occidental de las dunas, y fue subiendo en dirección al paso. Uno debiera haber comprendido que McCracken no seguiría engañado para siempre.

El primer pensamiento de Green River fue el de unir sus fuerzas a las de él, pero quedaba la cuestión de haber huido de las cataratas aquella noche. Aquella misma tarde, llegaron Shaun y Rainbolt.

Con la respiración rápida y entrecortada, Green River les vio adentrarse en la arena. Shaun llevaba la mula de carga. Iban a recoger el oro. Pero algo salió mal. No cavaron. Ni siquiera buscaron. Se enzarzaron en una endemoniada pelea, revolcándose por la arena; y, durante un rato, Green River estuvo seguro de que uno había matado al otro. Esperaba que fuese así.

El furioso polvo se depositó y pudo ver que ambos estaban perfectamente.

En sus prisas por esconder el oro, debieron cometer una equivocación, olvidado algo, y la pelea había sido el resultado de haberse acusado mutuamente del error.

De todos modos, no habían encontrado el oro. Tenía que estar en las dunas, pues de no ser así no se habrían peleado. Se separaron, pero ahora Rainbolt había vuelto. Green River estaba en lo cierto; el oro se encontraba allí abajo. Fue incapaz de hallarle sentido a lo que Rainbolt estaba haciendo. Parecía ser que ni el mismo Rainbolt lo sabía.

Green River había sufrido mucho y aguardado largamente. Podía permitirse el lujo de aguardar más tiempo, porque esto, evidentemente, era lo que Rainbolt iba a hacer Y McCracken…

Intermitentemente Green River vio a Rainbolt, mientras este iba a pie por las escarpadas colinas, por encima del lugar donde había acampado. El hombre podía estar acechándole, subiendo para conseguir una ventaja, avanzando disimuladamente a través del bosque.

Entonces aparecieron siete jinetes por el oeste, levantando el polvo entre los pinos piñoneros y los enebros. Green River reconoció a Hudson, y reconoció una figura achaparrada sobre un caballo roano azulado. Este era uno de los mejicanos que habían pasado dos veces por allí. Iban de camino hacia el paso. Todo marchaba perfectamente. Pero no, el grupo entero desmontó entre los algodoneros, cerca de la arena.

Cinco de ellos se pusieron a trabajar, dirigiéndoles el corpulento mejicano con movimientos de los brazos y gritos. Empezaron a construir un corral allí abajo, amarrando es lacas a los árboles, amontonando algodoneros muertos. ¡Todo el mundo estaba invadiendo el lugar! Green River maldijo, porque sobre la arena eran todavía visibles las huellas húmedas del vagabundeo de Rainbolt, aquella mañana.

Hudson metió a su alazán en la arena, saltando y coceando el animal mientras avanzaba como un arado a lo largo de la estela de las huellas dejadas por Rainbolt. Hudson siguió hasta el final de las huellas y regresó, parándose junto a un algodonero bifurcado que sus hombres estaban empleando como esquina del corral.

Las cosas estaban poniéndose demasiado espesas para Green River. No hacía más que mirar inquietamente por encima del hombro, hacia allí arriba, donde Rainbolt podía estar arrastrándose para caer sobre él. Green River se deslizó para ir a ver a sus caballos. Nunca empleaba dos veces la misma ruta; nunca permanecía dos veces en el mismo lugar entre las rocas.

Los caballos estaban perfectamente, exceptuando que habían acabado con toda la hierba. Green River permaneció inmóvil, mirando fijamente las huellas de un hombre que había estado allí poco tiempo antes. Las siguió durante un breve trecho. Alguien, indudablemente Rainbolt, iba siguiéndole hacia el sitio que acababa de abandonar.

Tal vez no fuera el hombre que era Shaun (había solo unos pocos como el viejo Shaun), pero era más que suficiente para Green River. Todo el asunto estaba haciéndose pedazos. Green River sintió el deseo de echar a correr nuevamente, pero recordó el peso que había llevado el caballo de carga. El oro estaba allí mismo, a su alcance, con solo que no hubieran tantos hombres contra él.

Quería huir y quería quedarse, pero no iba a quedarse solo allí. Dominó el temor que sentía hacia McCracken. Cogió los caballos y fue a su encuentro.

Resultó más fácil de lo que Green River había creído, y mucho más inesperado. Estaba siguiendo unas huellas antiguas por el bosque, sobre una meseta, al norte del sendero que cruzaba el paso. Los pinos eran altos y espaciados. Los cascos de sus caballos hacían poco ruido sobre la alfombra de pinocha. De vez en cuando, mirando hacia atrás las brechas rectas abiertas entre los árboles, Green River veía claramente las dunas.

De pronto, una voz agradable dijo:

—Quieto, Green River.

Pasó un momento antes de que el reconocimiento se abriera paso por entre la sorpresa y le dijera a Green River que McCracken había hablado.

Estaba tumbado a un lado en un hoyo poco profundo, donde las raíces de un árbol derribado por el viento habían arrancado la tierra.

—Te he estado buscando por todos los infiernos, McCracken.

—Me lo imagino. ¿Dónde están los alazanes?

Green River se humedeció los labios. Todo lo que había podido ver hasta entonces de McCracken era el cañón de su rifle, cruzando por encima de una raíz amarillo oscuro.

—Un grupo de soldados me los quitó y se los devolvió a Hudson.

—Ya he notado que los tenía otra vez.

Green River avanzó lentamente hacia el árbol caído.

—Te estuve esperando toda la noche, McCracken. No regresaste, así que cogí los animales…

—Me imaginé que lo habrías hecho.

—¡Aguardé toda la noche!

—Seguro —dijo McCracken con voz lenta y arrastrada—, apuesto a que lo hiciste.

—¡Así Dios me ayude! ¿Dónde has estado?

McCracken no respondió. Su silencio y el rifle hicieron que el estómago de Green River se contrajera, pero siguió caminando hacia adelante hasta que, de pronto, McCracken se levantó y se quedó mirándole fríamente.

—El oro está en las dunas —dijo Green River—. Nunca lo tuvieron cuando les hicimos huir por el paso. Está allí abajo, en las dunas, y todavía no lo han cogido.

—Eso ya lo sé.

—Pero ¿sabes dónde está?

—¿Lo sabes tú?

—Tengo una idea —dijo Green River.

—Conque sí. Shaun y Rainbolt no pudieron encontrarlo, de modo que ¿cómo podrías saber tú dónde está?

—He estado observando…

—También yo.

McCracken volvió la cabeza. El hoyo estaba en línea con una amplia brecha despejada entre los árboles, mirando directamente sobre el extremo de las dunas y los algodoneros, donde trabajaban los mejicanos.

—¿Sabes quién es ese mejicano gordo y corpulento?

—Trabaja para Hudson.

—No lo hacía hasta el otro día. Es Román Aragón, del Huérfano. Nunca ha hecho nada aparte de robar caballos y matar comerciantes. Estaba en el Huérfano cuando yo fui allí siguiendo a Shaun. ¿Qué hace ahora aquí?

—No lo sé —dijo Green River.

Se estaba sintiendo más a sus anchas.

—De algún modo se habrá enterado de lo del oro, Green River. Ese corral es un engaño. ¿Por qué habrían de tener aquí un corral?

—Quizás ellos…

—Quizás nada. Es un engaño y Hudson toma parte en él. Tiene que ser así. Podemos ocuparnos de él y de Aragón sin la menor dificultad. El mayor problema es Rainbolt y Shaun.

Green River ocultó el regocijo que le proporcionó la palabra «podemos». Volvía a tomar parte en el juego.

—Shaun se ha ido —dijo.

—Lo he visto todo. Se ha marchado, pero no confío en que permanezca lejos. Shaun mata cuando pelea, pero no mató a Rainbolt. A pesar de todo, aprecia demasiado a Rainbolt. Uno de estos días puede volver aquí.

—No se quedará aquí para siempre.

—Puede permanecer mucho tiempo. Una o dos cosas ocurrieron ahí abajo cuando enterraron el oro, quizá más. Llevaban prisa y no se orientaron; o a la mejor el viento ha hecho cambiar la arena. De un modo u otro, Rainbolt tiene una idea clara de dónde está.

—Rainbolt está siguiendo mis huellas ahora mismo.

McCracken lanzó rápidamente una mirada por entre los árboles.

—¿Por qué no lo has dicho inmediatamente?

—Tardará bastante en desenredar mi pista.

—No estés tan seguro —McCracken salió del hoyo y miró a todo su alrededor—. Tenemos que coger vivo a Rainbolt, Tenemos que trabajarle y descubrir todo lo que sabe acerca del escondite.

—¿Métodos apaches?

McCracken sonrió.

—Los apaches no les llegan a la suela del zapato a los españoles cuando se trata de hacer hablar a un hombre. Te lo enseñaré cuando lo cojamos. Tiene que vigilar a todo el mundo en torno a las dunas. Lo único que tenemos que hacer es observarle. Cuando sea llegado el momento, le atraparemos.

—Sé dónde está su campamento.

—¿Crees que yo no lo sé? Pero no estará en el mismo lugar esta noche. Dejemos que se canse. Caerá dormido a pesar de sí mismo y entonces le cogeremos.

XIV

El teniente George Merriam se detuvo en casa de los Hudson, de camino para una misión exploratoria de tres días en el extremo norte del valle. Había llegado un informe al fuerte, diciendo que Mano estaba trasladando a un centenar de utes hacia el Paso Poncha. El coronel Columbine creía que valía la pena vigilarles.

Vigilar a los utes cuando estaban en movimiento era como contemplar los espejismos del desierto, pero Merriam agradecía todas las órdenes que le permitan ver a Gail Hudson en su camino valle arriba, y acaso otra vez cuando regresara.

Esto era casi lo único que agradecía en todo el Valle de San Luis. Había demasiado polvo, calor y viento durante el verano, y demasiado frío y viento durante el invierno. El Fuerte Massachusetts era un lugar infernal para vivir, tan cercano a las colinas que si a los indios se les ocurría la idea, podrían posesionarse rápidamente de él.

Introdujo a sus diez hombres en el patio. Desmontaron en orden, y el teniente Merriam lanzó las riendas de su caballo al sargento Mulligan, se sacudió el polvo de los guantes y el sombrero y avanzó hacia la casa para hablar con Gail. Era un hombre rechoncho, con una constitución rubia que no soportaba bien el sol ardiente del verano. Caminaba con la corrección típica de West Point. Tenía solo veinticuatro años.

Ella le recibió en el umbral con una sonrisa. Su sonrisa, tan lenta y segura, y quizás hasta divertida, siempre trastornaba algo su arrogancia.

—El coronel le envía sus saludos, señorita Hudson. Con su permiso, abrevaremos y descansaremos durante unos minutos.

—Siempre es usted bienvenido, teniente.

—Gracias. ¿Está en casa su padre?

—Ha salido con los hombres para construir un corral.

¿Para qué? deseó preguntar Merriam. ¿Para un ganado al que había tenido olvidado durante dos años?

—Le daré una taza de café —dijo Gail—. Acabo de hacer un pote. ¿Adónde va usted esta vez?

—A la cabecera del valle. Probablemente no iremos más lejos —el polvo y el sudor provocaban picazón bajo el cuello de la guerrera de Merriam—. Es posible que consiga el traslado durante este otoño.

—Qué bien —dijo Gail fríamente—. Sé cuánto lo ha deseado.

Siempre era así. Sabía lo que él pensaba, pero conservaba la distancia entre ellos. Él se bebió su café y marchó hacia los manantiales.

Sus hombres estaban descansando a la sombra. Les quedaba aún parte de los quince minutos prometidos, pero Merriam les hizo montar y reanudaron la patrulla. Dirigió una sonrisa y un breve saludo a Gail cuando pasó ante ella. Suponía que nunca valdría un comino cuando se trataba de hablarle francamente a una mujer.

Gail contempló cómo el destacamento alargaba el paso después de abandonar el bosquecillo. George Merriam era una figura sólida, fornida, mientras se alejaba a caballo.

¿Por qué no casarse con él, realmente, y marcharse de allí? John Hudson no podría cambiar nunca y ella le serviría de escasa ayuda permaneciendo en aquel lugar. Incluso ahora, estaba preocupada por algo en lo que él y Aragón estaban trabajando juntos. Aquella mañana les vio hablando en el patio y era evidente que Aragón sabía hablar en inglés, después de todo. Les había oído decir algo acerca de Rainbolt mientras se alejaban hacia los corrales.

Rainbolt. Había estado allí dos veces. Un hombre que no era guapo, pero la selvatiquez de la región estaban mezclada de algún modo con una amabilidad propia de su manera de ser que atraía a Gail. Pertenecía a una clase de hombre que ella nunca había conocido. En ciertos aspectos era como un salvaje, pero no cabía duda de que era un hombre de pies a cabeza; y al marcharse, aquella primera vez, había dicho cosas acerca de ella que todavía la hacían sentirse extrañamente inquieta y excitada…

* * *

Rainbolt siguió la pista de Green River hasta que le asaltó la desagradable sensación de que iba a meterse en una trampa. Desde el día en que él y Shaun habían enterrado su oro en la arena, Rainbolt raramente había sido capaz de concentrarse por completo en ninguna de las tareas del momento; una parte de él estaba siempre bajo la influencia de su preocupación por el oro. Así era entonces.

Incluso mientras seguía la pista de Green River, sin saber dónde estaba el hombre, parte de la atención que necesitaba se veía distraída por saber que los hombres de Hudson estaban construyendo un corral a seiscientos diez pasos del oro. Hasta habían empleado el árbol orientador como esquina.

Tal vez la casualidad les hubiera llevado a aquel lugar, pero Rainbolt no podía olvidar con cuánta agudeza había mirado Hudson las alforjas que transportaba el caballo moteado, aquella noche, cuando Rainbolt y Shaun entraron a caballo en su patio.

Inquieto por la construcción del corral, intentando evitar que le sorprendieran mientras seguía a un hombre… todo reducía la efectividad de Rainbolt. Llegó a una pequeña meseta donde los pinos crecían muy separados. La había cruzado hasta la mitad antes de ver el débil revoltijo sobre la alfombra de pinocha, donde Green River se había parado y cambiado bruscamente de dirección. Vio las raíces de un árbol caído, parecidas a los rayos de una rueda, demasiado tarde para haberse puesto a salvo de una emboscada si hubiese habido un hombre detrás de ellas.

Su hombre no estaba allí, pero se había reunido con otro hombre y se habían alejado juntos, volviendo al lado de los dos caballos sin herrar, y después trazaron un lento círculo alrededor de la montaña.

Ahora eran dos; la preocupación de Rainbolt se redobló. Siguió avanzando intranquilo durante media hora y luego se detuvo. Cuanto más tardara en descubrir a esos dos hombres en matarlos si era necesario, más complicada se volvería su guardia sobre el escondite. Tal vez debería continuar tras ellos. Pero, ¿qué estaba ocurriendo en las dunas, allí abajo? No pedía verlo desde donde estaba, entre los árboles. Tenía que vigilar a todo el mundo si quería proteger el oro.

Rainbolt retrocedió montaña abajo.

Durante tres días había estado jugando a un mortal juego del escondite con McCracken y Green River. Siempre desaparecían antes de que él pudiera espiarles, haciéndole seguir adelante hasta que comprendió que iban preparándole trampas. Y entonces él se volvía atrás, maldiciéndose pero aferrado aún a la cautela que Shaun le había enseñado tan duramente.

Finalmente, el corral quedó terminado. Los jinetes de Hudson metieron en él unas pocas terneras y vacas, las marcaron y volvieron a soltarlas. Excepto durante la noche, tanto Aragón como Hudson estaban siempre junto al corral. Algunas veces, Rainbolt estaba seguro de que le habían visto vigilándoles desde las colinas; pero nunca dieron señales de saber que él se encontraba por allí. Él mismo se había acercado bastante al barranco, un día, para reconocer a Aragón, para saber que era el tío del muchacho que Rainbolt había llevado hasta el Huérfano.

El esconder el oro había sido una terrible equivocación; nadie resultó engañado, excepto por un breve tiempo. Solo unas brisas suaves soplaban a través de las dunas, formando pequeñas olas en la arena, por encima del oro. Y el recuerdo de tierra desnuda y pasto erizado, que había estado en la depresión solo un corto tiempo atrás, se burlaba de Rainbolt mientras montaba su guardia solitaria.

Se tornó macilento y salvaje. Trasladaba su campamento cada día. Solo había agua limitada a lo largo de las colinas al sur y al oeste de las dunas, de modo que su patrón para cambiar los lugares de acampada era restringido. Sabía que pasaría estrecheces antes de que transcurriera mucho tiempo, y entonces sus posibilidades de conseguir el sueño que necesitaba se verían grandemente disminuidas.

Estaban esperando, todos ellos, a que él hiciera algún movimiento que pusiera el oro al descubierto. Acaso no hubieran conjeturado aún cuán profundamente estaba escondido.

Rainbolt esperaba a que el viento hiciese de nuevo lo que hizo antes. Pero el viento era perverso ahora, soplando con suavidad por la mañana y al anochecer, acariciando meramente la arena.

A Rainbolt se le ocurría a veces lo muy solitario y fieramente obsesionado que estaba; pero esta comprensión empezó a quedar cubierta por el odio hacia aquellos que amenazaban él oro, por una determinación irrazonable de proteger a toda costa lo que era suyo.

Tres utes pasaron a caballo un día, al amanecer, pareciendo alzarse desde el valle con la llegada de la luz. Rainbolt reconoció a uno y bajó de su escondrijo para hablar con ellos.

Los utes habían visto al viejo Shaun cinco días antes. Se había internado en el San Juan con la banda de Rico, holgazaneando, cazando, pasando descuidadamente los largos días.

Rainbolt contempló a los utes que cabalgaban hacia el paso. Una vez más pensó en marcharse, en alejarse de allí y olvidar que hubiera habido alguna vez ciento trece quilos de oro dentro de unas bolsas de piel de ante. Pero regresó a su campamento junto a la fuente, donde había pasado la primera noche. Cuando alzó su rostro barbudo después de beber, el agua goteó en la clara hoya. Siguió mirando fijamente hasta que la superficie de la fuente quedó inmóvil y entonces vio una cara extraña que le observaba.

La barba estaba enmarañada. La tensión había dejado su marca ardiente sobre los altos pómulos, y los ojos eran oscuros y salvajes.

Una ramita arañó contra un enebro, allí cerca. Rainbolt giró rápidamente sobre sí mismo con el rifle levantado y su movimiento asustó al diminuto pájaro gris que había provocado el sonido.

Se tranquilizó para observar las dunas. Aguardar era todo lo que tenía que hacer. Algún d; a él viento volvería a soplar, arreciando desde el sudoeste, para deshacer su descuidado trabajo. Tenía que hacerlo…

No sopló aquel día, ni tampoco al día siguiente. Llegó un día en que Rainbolt se dio cuenta de que nadie había estado cerca del corral durante algún tiempo, y no había visto huellas frescas de los dos hombres que se habían mantenido entre las rocas y el bosque del paso.

Un grupo de mejicanos fue hacia el Huérfano. Pasaron pequeñas bandas de utes morenos. Un clérigo solitario pasó por allí montado en una mula, con el hábito arremangado y atado a la cintura, cubiertas las morenas y musculosas piernas por el polvo de un largo viaje a caballo.

Todos estos eran viajeros normales y ninguno de ellos sentía interés por las dunas de Rainbolt. Rainbolt empezó a desechar algunas de las sospechas que sintiera hacia Aragón y Hudson. Después de todo, habían marcado vacas en los corrales, y no habían demostrado ningún interés indebido por las dunas. Rainbolt no los borró completamente de su lista de amenazas, pero los relegó al último puesto de los peligros que le acechaban por el momento.

Sin duda alguna, los otros dos eran McCracken y el hombre que había huido con los alazanes y las mulas, Green River, Shaun sentía un gran respeto por McCracken; de hecho, hubo ocasiones en que había parecido que Shaun sentía cierto temor hacia McCracken, al menos tanto como lo había sentido nunca hacia cualquier hombre. Shaun había dicho que McCracken no cejaría en su empeño.

Ahora Rainbolt tenía que convenir en ello.

Dormitaba durante el día, permaneciendo despierto por las noches. Una noche exploró el rancho de Hudson con la vaga esperanza de poder descubrir algo acerca del conocimiento que Aragón ten a de él. Se introdujo sin dificultad en el montón de heno nativo que Hudson había cortado y almacenado para alimentar a su ganado.

Oyó a los mejicanos hablando en su cabaña. Aragón estaba en la casa con Hudson, pero al cabo de un rato salió y fue a la cabaña con los demás, y a partir de aquel momento los mejicanos tuvieron poco que decir.

Rainbolt regresó a su solitario campamento. Estuvo más vigilante que nunca aquella noche. Durante mucho tiempo, el sombrero que había dejado en la arena le preocupó. Algunas veces quedaba tapado por la arena y de nuevo el viento ligero se la llevaba y dejaba el ala oscura al descubierto, como una manchita.

Cuando brilló la luz del día, salió en busca del sombrero. Soplaba un viento lo bastante fuerte para cubrir sus huellas, y no caminó en línea recta desde el algodonero ahorquillado. Cuando encontró el sombrero, tomó puntos de referencia en ángulo recto con las otras señales. Escogió un enebro de copa bien dibujada, una roca de color verdoso, y la punta de una colina próxima a un espejeante llano alcalino.

La intersección de las dos líneas, a partir de estos dos puntos, se hallaba directamente encima del oro. Cuando soplara el viento y empezase a llevarse la arena, no tendría que contar los pasos para saber dónde estaba el oro.

Sus huellas se borraron suavemente detrás de él mientras regresaba hacía el barranco. El viento soplaba, pero no en las poderosas corrientes que se lanzaban sobre las dunas el día que él y Shaun tropezaron por primera vez con el hoyo.

Durante el largo atardecer, Rainbolt permaneció sentado debajo de un árbol y dormitó, contemplando el juego leonado del sol sobre la arena durante sus intervalos de conciencia. Las dunas y el silencio soñoliento le hechizaron. Se quedó completamente dormido.

El entrechocar de unas piedrecitas fue lo que le despertó. Estaba alzando su rifle cuando dos hombres le agarraron y oyó la voz de McCracken, suave y sin revelar excitación:

—Cógele ese brazo.

Una rama de pino golpeó la cabeza de Rainbolt. A pesar de ello, intentó resistirse.

—No le mates, estúpido —dijo McCracken.

La rama volvió a descender sobre su cabeza.

* * *

Estaba tumbado boca abajo sobre el lomo de una mula cuando volvió en sí. Sus muñecas y tobillos estaban fuertemente atados. McCracken y Green River le llevaron a su campamento entre los álamos temblones, cerca de una pequeña corriente que Rainbolt comprendió debía ser el Arroyo Medano.

Le alzaron de la silla y le dejaron en el suelo, casi cuidadosamente.

—Solo queremos saber una cosa —dijo McCracken—. ¿Dónde está el oro?

Rainbolt alzó la vista para contemplar fijamente. Green River estaba sonriendo.

—No se lo preguntaré dos veces —dijo McCracken con su agradable voz.

Esperó un momento. Rainbolt no dijo nada. Green River sacó un manojo de astillas de pino y empezó a encender una hoguera. Por un momento, Rainbolt creyó saber lo que vendría a continuación, pero Green River hizo café en el fuego y él y McCracken lo compartieron, bebiéndolo directamente del poté. Parecían haberse olvidado de Rainbolt.

McCracken llenó su pipa con tabaco negro y permaneció sentado un rato más, saboreando el humo. Se levantó, penetró entre los álamos temblones y volvió con un envoltorio del que goteaba el agua. Empezó a extenderlo. Era una piel de vaca, recién arrancada.

Rainbolt sintió que el sudor le brotaba del pecho y los brazos mientras los dos hombres le levantaban y envolvían en el cuero húmedo, apestoso.

XV

Paisano era hija de una mujer cheyenne y un comerciante español, pero esto a ella no le importaba. Era una mujer orgullosa y también una mujer enamorada. Un hombre le había mentido, quizá no porque deseara hacerlo, sino porque la rareza de la piel blanca le obligaba a mentir. Los americanos no eran como la demás gente. Venían de lugares lejanos donde las costumbres eran extrañas, de modo que uno tenía que perdonarles muchas cosas a fin de congeniar con ellos.

Paisano ya había perdonado a Rainbolt muchas cosas; podría perdonarle su mentira de que volvería a ella… si lograba determinar qué era lo que le había hecho decir aquella mentira.

Paisano no iba a esperar que él volviese; iría a buscarle. En el Huérfano no era ningún secreto dónde se hallaba, aunque se decía que Shaun ya no estaba con él. Cerca del extremo de las dunas, al otro lado de las montañas, estaba ocurriendo algo extraño. Era tan extraño que se decía que Román Aragón estaba trabajando, algo que nunca había hecho anteriormente.

Algunas de las gentes del Huérfano susurraban cosas acerca de oro, y algunos de los más atrevidos entre ellos habían cruzado las montañas para ver qué pasaba. A ninguno de ellos le agradó lo que vieron, aunque Paisano solo disponía de los chismorreos de las mujeres para guiarla en esto, y por ello se volvieron.

A ella no le preocupaba el oro. Le preocupaba Rainbolt. Iría en persona a verle. Si volvía a mentirle, ella regresaría y le borraría de su mente, aunque esto no resultaría fácil; y entonces quizá se casara con José, el hijo mayor de Gondora, cuya esposa había muerto dos años antes.

Tomada una decisión, Paisano fue a ver a Gondora. La escuchó atentamente, este fiero hombrecillo que era su único padre. Dimasio Gondora había estado en muchos lugares en sus buenos tiempos. Le explicó cómo las mujeres indias de los tramperos morían de fiebre pulmonar, o de pura vergüenza y desamparo, cuando sus maridos las llevaban a St. Louis o a Independence, o a las otras ciudades del hombre blanco, junto al gran río, al otro lado de los llanos. Esto, dijo, no era lo que él deseaba para Paisano.

Paisano bajó la cabeza y dijo:

—Quiero ir a buscarle.

—Hay peligro donde él está. McCracken, seguramente le recordarás, ha matado sin duda al comerciante Gonzalo Sedeno, se llevó sus mulas y siguió a Shaun y a Rainbolt cuando se fueron de aquí. Incluso ahora debe estar esperando junto a las dunas.

—Quiero ir a buscar a Rainbolt.

—Román Aragón trabaja ahora para el señor Hudson, y han construido un corral cerca de la arena. Mis hijos dicen que…

—Quiero ir.

Gondora gruñó. Pensó durante un momento.

—Entonces, ve. Mandaré a tres de mis sobrinos.

—Quiero ir sola.

Ella era india en parte. Esto era lo malo, se dijo Gondora.

—Llévate a Chico contigo. Ha estado al otro lado de las montañas. Te será de alguna utilidad. Aquí, lo único que hace es comerse mi comida y causar que mis nietos cuenten mentiras más gordas que las de costumbre —Gondora frunció el ceño—. Los utes van de un lado a otro de las montañas durante todo el verano.

—Yo hablo su lengua.

—Eso te servirá de gran ayuda cuando te capturen y te lleven muy lejos, a los montes, junto al Río de los Perdidos.

—No tengo miedo.

—Sí, eso es lo malo —Gondora suspiró—. Lo que necesitas, yo te lo daré, y estaré esperando tu regreso.

—Gracias, padre.

* * *

Paisano y Chico cabalgaron juntos hacia el paso. Durante un rato, Chico parloteó como una urraca. Era una excursión magnífica. En una funda que colgaba a su costado, llevaba un buen cuchillo que su tío creía haber perdido desde el verano anterior. Deseaba tener también una gran pistola, pero su tío no habría creído que una pistola pudiera perderse fácilmente.

Chico era un protector. Entre todos los hombres de la casa de Gondora, este le había elegido a él para cuidar de Paisano.

Pasaron por el lugar donde había yacido el primer hombre muerto hasta que alguien lo arrojó a la balsa, al pie de la ruidosa cascada. El bosque espeso era sombrío. Subieron por el sendero rocoso hasta la cumbre y allí había otro hombre muerto, descomponiéndose al sol. El hedor era terrible. Chico contuvo la respiración.

Paisano siguió cabalgando, con el rostro serio mientras contemplaba el arbolado. Cuando pasaron por el sitio donde alguien había hecho rodar a un tercer hombre muerto hasta las tocas, más abajo del camino, Chico se preguntó por qué habría creído que esto era una excursión tan estupenda.

Podían ver el color marrón claro de las lejanas dunas de arena y el gran valle con las montañas azuladas, a todo su alrededor, en las que hormigueaban los utes.

Chico mantuvo a su potrillo pegado a las ancas del caballo de Paisano.

XVI

Al segundo día, Rainbolt dudaba de que pudiera resistir mucho más. El cuero le rodeaba desde los sobacos hasta los muslos, encogiéndose hasta adquirir la dureza del pedernal, exprimiéndole lentamente la vida. Sus brazos estaban fuera, ensangrentados e hinchados, allí donde había luchado contra las ligaduras que sujetaban sus muñecas. Desde el cuero en verde de sus muñecas, unas correas iban hasta sus rodillas que también estaban ligadas juntas. Sus tobillos estaban atados y asegurados a un árbol.

Desde su cuello, unas correas de cuero en verde formaban una V hasta dos estaquillas clavadas en el suelo. Podía mover un poco la cabeza haciéndola girar a un lado y a otro. Le habían colocado sobre un lecho de ramas de abeto rojo, no para que estuviera cómodo, sino para permitir que el aire circulase libremente en torno al cuero.

Durante seis horas cada día, el sol caía sobre él. Ya no le quedaba ni una gota de sudor en el cuerpo.

Solo una vez le había preguntado McCracken por el oro.

Ahora tenían el caballo de Rainbolt. Todas sus otras posesiones colgaban de los árboles o estaban dispersas por el campamento. Media hora antes, McCracken y Green River se habían marchado.

Una vez más, Rainbolt intentó romper las correas que iban de sus muñecas a sus rodillas. Se esforzó, balanceándose de un lado a otro. La sangre corría por sus muñecas. Tenía las rodillas despellejadas por haberlas frotado la una contra la otra. El cuello le dolía porque su cabeza yaca más baja, sobre el colchón de ramitas, que su cuerpo. Se movió de atrás para adelante, como una sierra, con todas sus fuerzas, hasta que sintió que el entumecimiento volvía a apoderarse de sus brazos. Unos relámpagos blancos cruzaron por su cerebro mientras contenía el aliento.

Cuando cejó en sus esfuerzos no sintió alivio alguno, porque no podía hacer una inspiración profunda. Por un momento quedó completamente inconsciente. Cuando recobró lentamente los sentidos, oyó su propia respiración, agitada y superficial. La parte interior de sus brazos estaba rasposa por haberla frotado contra los bordes duros, retorcidos hacia arriba, del cuero, justo debajo de su cuello. Durante un breve tiempo, su sudor había impedido que el cuero de vaca se secara rápidamente, pero ahora no había más que ardiente calor bajo la cubierta.

¿Cuánto tiempo podría resistir? De nada serviría decirle a McCracken lo que quería saber. Rainbolt había visto demasiado lejos, tras los ojos fríos de aquel hombre, para esperar de él cualquier dase de misericordia. Green River era más débil; pero en su caso la debilidad era la madre de la crueldad.

Rainbolt miró fijamente al cielo. Era el mismo manto azul de la tierra que había visto durante toda su vida, pero ahora tenía un significado nuevo y terrible.

Sintió las duras garras de las cucarachas arañando su piel, allí donde los bordes del cuero se habían separado al curvarse. Las cucarachas, las hormigas y otros animalitos reptantes habían estado limpiando de carne y sangre el cuero, desde que lo tuvo alrededor de su cuerpo. El primer día, después de que McCracken y Green River le quitaron la camisa y enrollaron el cuero en torno a su pecho desnudo, se había sentido algo libre, porque Rainbolt había luchado con fuerza para conservar el tórax hinchado. Cuando estuvo atado y lo dejaron solo, las cucarachas se lanzaron en un enjambre bajo el cuero, atravesándolo, reptando, pinchando su piel con las garras metálicas, hasta que sintió deseos de gritar.

Incluso ahora, este recuerdo producía un frío estremecimiento a lo largo de la columna vertebral de Rainbolt, como si allí soplara el viento sobre su sudor.

Las hormigas que se desviaban por las perneras de sus pantalones le hacían estremecerse. La constricción en torno a su pecho iba haciéndose cada vez más fuerte. El cuero no se rompería nunca. Seguiría apretando sus costillas contra sus pulmones, aplastándole hasta que no pudiera respirar más. Podía volverse loco. Esto era lo que más temía.

Algunas partes del cuero se secaban más rápidamente que otras, formando arrugas que parecían rocas al oprimirle. El primer día, cuando el cuero tenía aún cierta flexibilidad, Rainbolt había intentado soltar las estacas que aseguraban el cuero en verde en torno a su cuello. Si hubiera podido hacer esto, se habría podido inclinar hacia adelante lo suficiente para cortar con los dientes el cuero en verde que sujetaba sus muñecas. Pero ahora, aunque su cabeza hubiera estado libre, la cubierta alrededor de su pecho se había endurecido tanto que no habría podido sentarse ni doblar el cuerpo.

¿Cuánto tiempo podría resistir? Permaneciendo echado bastante quieto, viviría más horas que si luchaba. Pero habría una mayor posibilidad de poder escaparse y dar satisfacción a sus captores.

Lentamente al principio y luego con creciente salvajismo, intentó una vez más romper la ligazón entre sus muñecas y rodillas. Sintió que algo cedía. Ahora había una pequeña flojedad. Lo empleó para hacer movimiento convulsivos. El cuero en verde de sus muñecas se apretaba a cada tirón, hasta que sus dedos estuvieron tan hinchados que no podía moverlos.

De nuevo sobrevino la negrura. Volvió en sí más tarde para oír que su respiración le resollaba en la garganta. Los insectos zumbaban a su alrededor. Algo reptaba sobre sus labios. Débilmente, volvió la cabeza contra las ramitas de abeto rojo.

De nuevo se puso a bregar; el resultado fue el mismo. La terrible presión en torno a su pecho aumentó hasta que su cabeza cayó hacia atrás y el relajamiento de la inconsciencia envió oxígeno, lentamente, hasta su cerebro.

Una vez más intentó romper sus ligaduras.

Yacía sumido en un medio estupor cuando oyó a McCracken y Green River, que volvían al campamento. La voz de Green River era un murmullo confuso, muy lejano.

—Mira esto. Ha roto parte del cuero en verde.

Rainbolt sintió que tiraban fuertemente de sus brazos una vez más, hasta que las articulaciones de los hombros le ardieron de agonía.

—Es un bastardo muy duro —dijo McCracken—. Cualquiera que corriera con Shaun tendría que serlo. Dale un poco de agua.

—Le hará sudar.

—Eso no le hará nada al cuero, ahora. Dentro de dos días, estará seco como una astilla.

Green River vertió agua sobre la cara de Rainbolt hasta que este se atragantó y se retorció para apartarse y evitar ahogarse.

—¡Estúpido! —gritó McCracken—. Dale un poco cada vez, hasta que haya bebido toda el agua que pueda retener.

Rainbolt bebió hasta dolerle el estómago. Entonces sintió náuseas y tuvo que batallar para no echar fuera el agua. Green River amontonó las ramitas bajo su cabeza y le dejó. Desde este momento en adelante, por la atención que los dos hombres le prestaron, Rainbolt lo mismo podría haber sido un objeto del equipo para acampar que no se necesitara en aquel instante.

Habría sido más fácil de soportar si le hubiesen insultado y se hubieran burlado de él, si hubieran intentado arrancarle su secreto con astutas preguntas, porque entonces él habría tenido algo más contra lo que luchar, aparte del cuero; pero no le hacían caso.

Rainbolt intentó vivir minuto a minuto, pero empezaron a atormentarle pensamientos acerca de la larga noche que tenía ante sí. El frío aumentaría el dolor en sus contraídos músculos. Durante el día, allí estaba el cielo azul. Durante la noche, las heladas estrellas y el viento congelante que soplaba sobre él. El poco sueño del que podía gozar estaba torturado por pesadillas en las que andaba a largas zancadas cruzando la hierba de un prado, con el viento suave y cálido soplando contra él.

Cualquier cosa valía la pena si le proporcionaba unas pocas bocanadas de aire, una posibilidad de dejar que sus músculos se aflojasen y relajaran.

—Soltadme.

Era solo a la puesta de sol.

Green River empezó a levantarse de donde estaba cocinando, sobre una hoguera. Miró inquisitivamente a McCracken, y McCracken le indicó que volviera a su sitio.

«Quieren que les suplique», pensó Rainbolt. No lo haría. Pero media hora más tarde oyó que su propia voz gritaba nuevamente:

—¡Soltadme!

Masticando un trozo de carne, McCracken se acercó y le miró.

—Ya sabe cuándo le soltaremos.

Esperó a que Rainbolt hablase.

Por primera vez, había algo que podía compararse con la testaruda voluntad de Rainbolt. McCracken quería que hablase, con la promesa sobreentendida de que luego le dejarían libre. Era una mentira. Nunca sería otra cosa. A pesar de que Rainbolt le dijera, McCracken no le dejaría libre. McCracken estaba esperando a que él cediera.

Del odio que sentía hacia el hombre y de su propia testarudez, Rainbolt extrajo fuerzas. Miró fijamente a McCracken y sonrió.

McCracken le contempló sin emoción. Volvió lentamente junto al fuego.

Aquella noche Rainbolt soñó con Shaun. Shaun se deslizaba hacia los dos hombres, que dormían entre sus abrigadas mantas. Shaun estaba allí. Les mataría a ambos y después vendría corriendo con su cuchillo para cortar las ligaduras del cuero. Una luz fría atravesó los árboles. Rainbolt observó a Green River y McCracken, que salieron de entre sus mantas. Green River se acercó con paso tranquilo y miró las ligaduras que sujetaban a Rainbolt. Se alejó, rascándose la tripa y bostezando.

Antes de que transcurriera mucho tiempo, el sol se habría alzado. El cuero se encogería un poco más.

Después del desayuno, Green River se alejó del campamento. Volvió una hora más tarde y dijo:

—Están ahí otra vez, Hudson y Aragón. Hudson se ha metido en la arena, con una pértiga que va hundiendo aquí y allá.

—Déjale que lo haga. No conseguirá nada de ese modo.

—¿Por qué no? Puede tener suerte.

—Si es así, nosotros iremos al rancho. Una vez nos llevamos sus caballos, ¿no es cierto?

—No me gusta esa idea —dijo Green River—. Los soldados volvieron a ir al rancho hace unos días. Siempre andan rondando por aquí. Hudson tiene a seis mejicanos trabajando para él, ahora, y parece ser que han permanecido cerca de la casa durante los últimos días. Lo que tenemos que hacer es encontrar el oro y largarnos disimuladamente, sin que toda la región se entere.

—Esa es la mejor idea, sí —admitió McCracken. Se acercó y miró a Rainbolt—. ¿Qué tal le sentaría hacer una aspiración realmente honda, Rainbolt?

Rainbolt le miró con fijeza e intentó sonreír.

McCracken se alejó.

—Veremos cómo se encuentra esta tarde —le dijo a Green River—. Muy bien, bajemos hasta estar un poco más cerca y veremos qué consigue Hudson con su pértiga.

Rainbolt apretó los dientes para evitar gritarles que volvieran. No estaba seguro de si había gritado o no. Los dos hombres se alejaron y reinó el silencio del bosque. Los insectos zumbaban en torno suyo. El cuerpo de Rainbolt estaba ahora tan pesado que representaba un esfuerzo mover la cabeza para mantener alejados a los insectos.

Le hería los ojos contemplar el cielo azul. Los cerró y tuvo la visión de estar en pie bajo una lluvia suave, junto a un arroyo, en el San Juan. Su cuerpo estaba fresco y sin dolores. Pero la visión no duró mucho. Se reanudó la agonía. Rainbolt gimió roncamente y luchó por liberarse.

* * *

Muy metido en el San Juan, el viejo Shaun Weymouth estaba sentado en un cómodo campamento, bajo unos abetos rojos, y contemplaba la lluvia que caía en las represas formadas por los castores, debajo de él. Durante cierto tiempo había ido un hombre que se sentía descontento consigo mismo. Cuatro días antes había abandonado el campamento de algunos de sus amigos utes porque comprendió que si se quedaba más tiempo iba a pelearse con ellos.

Su apetito estaba perfectamente. Sus heridas habían sanado. Estaba en un país de caza abundante. El día anterior, solo por pura diversión, había estado en la cumbre de un acantilado y asustó a un oso gris hasta hacerle perder la cabeza, mientras; el animal estaba comiendo los gusanos de un tronco hueco, arrojándole piedras y gritándole insultos.

Shaun estaba muy bien, exceptuando que se sentía muy desgraciado.

No había huido, abandonando a Rainbolt. Uno no le hacía tal cosa a un socio cuando este se hallaba en un aprieto. Uno se quedaba con él y caía, si era así como resultaban las cosas. Pero si el socio de uno perdía el sentido común y se volvía; completamente loco por algo que nunca podría tener, ningún hombre estaba obligado a quedarse con él y aconsejarle.

Así era como iban las cosas con Rainbolt. El oro había estado perjudicándole desde el día que lo encontraron. Le había preocupado la posibilidad de que alguien se lo arrebatara antes de que lo hubieran extraído. Más tarde, sus sospechas de que Shaun estaba intentando quedárselo todo habían sido lo peor del embrollo; ningún otro hombre en el mundo entero habría podido llamarle a Shaun las cosas que Rainbolt le había llamado… y seguir con vida.

Rainbolt había perdido completamente la cabeza por aquel oro.

Shaun miraba fijamente desde su cobijo a la lluvia que caía fuera. De pronto, la tormenta pasó. El viento empezó a abrir rajas azules en el cielo y el sol volvió a salir, calentando la tierra empapada, haciendo que se alzaran leves vapores.

Resultaba difícil decir qué era lo que volvía a un hombre tan tozudamente loco por el oro. Shaun suponía que en los días de su juventud él había sido igual que Rainbolt, pero Shaun había pasado toda su vida en lugares donde el oro no tenía valor. No se podía cargar un rifle con él. No se podía usarlo como sal para sazonar la carne. No podía uno salirse de un grave apuro con los indios, comprando la libertad, aunque tuviera todo un carretón lleno. El oro, sencillamente, no servía para nada en la clase de vida que Shaun había llevado.

Personalmente, se sentía contento de que el oro estuviera donde probablemente nunca volvería a ser visto. Las cosas le habían ido mejor tan pronto como el oro estuvo enterrado. Hasta salió con bien de un aprieto que sus sensaciones habían dicho iba a ser el último de su existencia.

Rainbolt no sabía cómo se había sentido Shaun el día que llegó andando a largas zancadas al Huérfano, herido, cansado y hambriento, pero sintiéndose maravillosamente bien porque acababa de vencer a algo más duro que la banda de McCracken. Pensándolo bien, el desagrado que Shaun demostró por regresar en busca del oro debió parecerle un poco raro a Rainbolt. Quizás había sido natural que se sintiera lleno de sospechas.

El oro era así. En el lugar de donde Shaun había venido, los hombres se habían matado por una cantidad de oro muchísimo menor que la que estaba en las dunas.

Shaun empezó a sentir la insidiosa impresión de que debiera haberse quedado algún tiempo más junto a las dunas. Tal vez Rainbolt hubiese recobrado el sentido común. Acaso Shaun habría podido devolverle parte de su sensatez, hablándole, al cabo de un tiempo. Pero no, el viejo Shaun Weymouth había permitido que su temperamento indio le dominara por completo. Después de la pelea sostenida en la arena, había esperado unos pocos minutos para ver si Rainbolt se acercaba al algodonero, y luego había dicho que se fuera al infierno y se alejó a caballo.

Podía ser, justamente, que Shaun hubiera abandonado a su socio, después de todo. Si un hombre estaba enfermo, o tenía una flecha o dos clavadas en el cuerpo, uno no le dejaba porque su mente estuviera alterada. Quizás el oro fuese también una enfermedad. La cuestión era: ¿se curaban los hombres alguna vez de esta enfermedad?

Shaun permanecía sentado, reflexionando con el ceño fruncido, contemplando las brillantes balsas de los castores.

Pensó que había sido bastante honrado cuando eligió la depresión de la arena para enterrar el oro; la hierba había indicado que era un lugar que había estado libre de arena durante mucho tiempo. Pero Shaun podía recordar cómo había visto que el aspecto de las dunas cambiaba cada vez que pasaba por allí, los caballones deshechos por el viento y construidos en otra forma, vastos hoyos que aparecían en lo alto de las laderas de arena donde antes había habido largas hinchazones y prominencias.

¿Hasta qué punto había sido honrado, después de todo? ¿Se había imaginado, en algún recóndito lugar de la mente, que la arena se llevaría el oro y le libraría de una preocupación sin nombre que iba asociada a él? Entonces aquellos largos días pasados en casa de Gondora… Shaun se retorció un poco, mentalmente. Podía ser que hubiera estado esperando deliberadamente para que el viento y la arena le proporcionaran una excusa que le impidiera cambiar de vida.

Ciertamente, habría tomado su parte del oro si hubiera sido accesible cuando él y Rainbolt regresaron a las dunas. Entonces, siendo un hombre rico y de raza blanca, Shaun se habría sentido forzado a actuar como uno de ellos. Se habría ido al este, volviendo a una vida donde el oro era la medida suprema de un hombre.

Shaun se acorraló a sí mismo. Lo más probable era que hubiera estafado a Rainbolt, sin haber tenido la intención consciente de hacerlo así, y estuvo a punto de matar a Rainbolt en el negocio.

A estas alturas, no había modo de conjeturar qué habría pasado junto a las dunas.

Rainbolt no era un inútil. En la mayoría de las situaciones, podía cuidar de sí mismo incluso enfrentándose con un hombre como Frank McCracken. Pero ¿podría protegerse a sí mismo mientras la mitad de su mente estaba preocupándose por el oro?

Shaun se levantó. Las rodillas le crujieron. Golpeó el suelo salvajemente como si quisiera reprenderlas. La semana anterior, dos «squaws» del campamento de Rico habían hecho  observaciones de doble sentido acerca de la rigidez, después de haber oído crujir sus articulaciones. ¡Por Dios, no estaba haciéndose viejo! En todo caso, no tan viejo que pudiera justificar el abandono de un socio. Esto era precisamente lo que había hecho, además.

El mal era que no estaba acostumbrado a estudiar tales problemas. Había reflexionado hasta sentir vértigo. Dejaría que todo aquello se cociera en su propia salsa y vería cómo se encontraba al día siguiente o al otro; y entonces, si todavía se sentía descontento y gruñón con el mundo, quizá regresaría y vería cómo le iban las cosas a Rainbolt.

XVII

El dolor tiene su punto hasta donde es posible soportarlo, y después de esto el cuerpo humano toma medidas propias para evitar la agonía. Esto era lo que le ocurría ahora a Rainbolt, durante su tercer día dentro del caparazón constrictor. Las pulsaciones de dolor ya no le llegaban de ninguna parte dada del cuerpo; eran, en cambio, como oleadas que caían sobre él desde todas las direcciones. Luego sobrevenía la inconsciencia y todo estaba bien. Medía los intervalos de sufrimiento por el período de tiempo durante el cual el cielo conservaba su claro color azul. Cuando empezaba a difuminarse en una neblina, sabía que la inconsciencia volvía a él nuevamente.

Cuando estaba consciente luchaba, intentando liberar su cabeza. Si pudiera tener libre la cabeza, acaso podría volverse y romper la tira de cuero en verde que sujetaba sus pies a la base del álamo temblón. Luego podría ir rodando hasta el arroyo y dejar que el agua empapase el cuero hasta que estuviera lo bastante flexible para permitirle inclinarse hacia adelante y romper con los dientes las ligaduras de sus muñecas.

Deseó haber pensado en este plan cuando sus fuerzas eran mayores. Siguió dando cabezadas, intentando arrancar las estaquillas que sujetaban los extremos de las correas de cuero en verde que le rodeaban el cuello.

Sus esfuerzos parecían ser más débiles cada vez que tiraba de las correas. La sangre corría por su cuello. Las moscas llegaron en un enjambre obsceno. No supo enseguida que había arrancado la primera estaca, porque estuvo inconsciente un momento después de que se soltara.

Cuando se dio cuenta de lo que había hecho, se alzó en un frenesí de esfuerzos. Se agitó de un lado a otro sobre las ramas de abeto para aflojar en lo posible la correa que le sujetaba y después rodó hacia el otro lado, fuera de las ramas. El cuero en verde se hundió más en la carne de su cuello. Estaba estrangulándose cuando el peso de su cuerpo inclinó lentamente la estaquilla y la arrancó del suelo.

Permaneció echado durante un rato, intentando recuperar sus fuerzas. Las hormigas le mordían. Las moscas se arrastraban sobre sus heridas. Lentamente, reunió la fuerza de voluntad necesaria para llevar a cabo el intento siguiente. Introdujo sus dedos torturados, hinchados, bajo las ligaduras de sus rodillas Balanceándose de un lado a otro, tiró hacia atrás con la desesperación de la esperanza. La posición de su cuerpo, colina abajo, ayudaba.

Oyó que una de las correas que ataban sus pies se rompía con un estallido sordo. Luchando contra la inconsciencia que le amenazaba, empleó sus últimas fuerzas para tirar una vez más de las debilitadas ligaduras. Se rompieron. Él se hundió en un estupor.

Más tarde, se dio cuenta vagamente de que estaba vivo. Revivió toda su lucha antes de comprender qué debía hacer a continuación. Rodó hacia el arroyo. Su cuerpo fue ganando velocidad. El fresco chapoteo del agua se oyó más cerca. Podía gustarla, podía sentirla sobre su cuerpo, el agua bendita del pequeño riachuelo.

Y entonces comprendió que estaba apretujado contra los álamos temblones, con las piernas enredadas en la resistente maleza, enmarañadas las correas de su cuello en las ramas retorcidas de un árbol caído. No podía rodar colina arriba.

Sus esfuerzos por rodar un trecho más colina abajo le encajaron todavía más entre los árboles, hasta que comprendió, finalmente, que estaba atrapado e impotente, con las fuerzas agotadas por completo.

Podía sentir el hálito fresco de la corriente solo a unos palmos de distancia. Podía ver el bello cielo.

Algún tiempo después oyó regresar a McCracken y Green River, que se acercaban corriendo velozmente. Esta vez se habían traído los caballos. Corrieron hacia donde yacía Rainbolt con los ojos cerrados. Trató de recuperar fuerzas para dirigirles una sonrisa burlona, para insultarles, para morir como un guerrero sioux.

Ellos manosearon sus ligaduras. Hablaban excitadamente en español. Rainbolt abrió los ojos con fatiga y vio una cara borrosa flotando por encima de él, el reflejo de un cuchillo que se clavó en algún lugar detrás de su cabeza.

—Paisano —musitó.

¡En el nombre de Dios, no! ¡No podía ser!

—¡Paisano! —gritó débilmente.

—¡Calla! ¡Vuelven!

Era Paisano. Rainbolt intentó tender sus manos hacia ella, pero aún las tenía atadas. Alguien tiraba de sus tobillos, alguien que trabajaba con una respiración tan entrecortada que era casi un gemido. Las piernas de Rainbolt quedaron sueltas repentinamente y la agonía de los músculos, durante tanto tiempo acalambrados, le hizo quejarse.

Tiraron de él, le dieron vuelta y le arrastraron. Hubo un seco rascar a su espalda. Paisano dijo:

—Cuidado con el cuchillo —y luego, más bruscamente—: ¡Ve con tiento, Chico!

El cuero estaba asegurado con sus propias tiras. Después de que Paisano y Chico lo hubieron cortado, no pudieron quitárselo a Rainbolt sin arañarle cruelmente con sus bordes duros como el pedernal, y así lo hicieron deslizarse a lo largo de su cuerpo y se lo sacaron por los pies. Volvió a encogerse con un chasquido cuando ya no le tuvo en su interior. Rodó contra un árbol y quedó inmóvil. Parecía el duro caparazón de un reptante insecto muerto.

Rainbolt no podía aún hacer una inspiración honda.

—¡Cortadlo! —murmuró.

—Ya te lo hemos quitado —dijo Paisano.

Cortó el cuero en verde, oscurecido por la sangre, que le rodeaba el cuello.

Y Chico, respirando agitadamente por el miedo, rasgó las ligaduras que sujetaban las muñecas de Rainbolt.

—Cortad el cuero —gimió Rainbolt.

Ramitas y piedras se clavaban en las despellejadlas de su espalda. Cada aspiración de aire era como un ardiente achicharramiento en sus pulmones.

—El cuero ya está fuera —dijo Paisano.

Observó a Chico, quien corrió rápidamente por entre los árboles para subirse a una roca, desde la que podía ver las dunas V parte del sendero que bajaba por la montaña. Estuvo allí solo un momento y luego volvió corriendo tan aprisa cómo pudo, con los grandes ojos castaños desorbitados y llenos de temor mientras miraba a Paisano.

Cayó encima del cuero. Este hizo un ruido apagado, como el de un sonajero, al rodar lejos de él. Chico se puso en pie de un salto y corrió hacia su caballo.

—¡Vuelve!

La voz de Paisano restalló con autoridad. Chico vaciló con un pie en el estribo. Paisano señaló hacia el rifle de Rainbolt, que colgaba con la boca hacia abajo de una correa de cuero atada a la rama de un árbol. Su revólver, la bolsa de las balas y el cuerno para la pólvora también estaban colgados allí.

—Tú los llevarás, Chico.

Ella había calculado bien la fascinación que las armas de luego ejercían sobre el muchacho. Incluso dominado por el terror, Chico se serenó lo bastante para correr hacia las armas.

—Primero me ayudarás a cargarle sobre el caballo —dijo Paisano—. Rápido. No te quedes mirándome.

—¡Vienen! —gimió Chico; pero corrió a ayudar a Paisano. Juntos, colocaron a Rainbolt sobre el caballo de Paisano.

No podían levantarle, así que le arrastraron colina abajo, cogiéndole por los brazos, hasta el borde de un banco escarpado por encima del arroyo, y luego condujeron al caballo hasta ponerlo debajo y cargaron a Rainbolt boca abajo, atravesado en la silla. Sus tobillos y rodillas sangraban y de sus muñecas goteaba la sangre hasta el arroyo mientras permanecía a través sobre el caballo.

Paisano se quitó unas enaguas y las extendió sobre su espalda. Chico corrió de vuelta al campamento en busca de las armas. Deseaba llevarse algo más de lo que veía tirado por allí, pero esperaba ver en cualquier momento a los dos que habían torturado a Rainbolt acercándose precipitadamente por entre los árboles. Chico musitó:

—¡Oh madre, oh madre!{5} —y echó a correr de nuevo para ir junto a su caballo.

Tropezó una vez con el largo fusil, y las correas de la bolsa de las balas y el cuerno de la pólvora casi le hicieron caer nuevamente cuando se levantó, pero colocó los pertrechos sobre el animal y saltó a su grupa para seguir a Paisano.

Descendieron por el arroyo, alejándose del sendero tanto como pudieron.

La noche antes, mientras bajaban por el sendero. Paisano había oído los gritos de un hombre, de un hombre que gritaba en su agonía. Chico había querido volverse a casa entonces, pero Paisano le obligó a quedarse con los caballos mientras ella se arrastraba por entre los árboles. Temía acercarse al campamento, pero se había aproximado lo suficiente para ver algo que hizo que su corazón sintiera compasión por Rainbolt y que su sangre se helara de odio hacia los malvados que le tenían preso.

Uno de ellos era McCracken, contra el que había luchado una vez como un gato salvaje, cuando trató de llevársela con él.

Había sido una noche muy larga para Paisano, pues durante la oscuridad los débiles gritos se habían oído varias veces, mientras ella se apretujaba con Chico entre las rocas. Y después, aquella mañana, se vieron obligados a esperar hasta que los malvados se fueron; y después de esto, mientras se arrastraba lentamente hacia allí para asegurarse de que los dos hombres se habían ido, Paisano había oído a Rainbolt gimiendo y pidiendo ayuda al Altísimo.

Ahora yacía como muerto, atravesado en la silla.

Hizo que Chico atara las armas a la silla de su caballo y fuera a pie para impedir que la cabeza de Rainbolt chocara contra los árboles. Varias veces, el hombre herido empezó a resbalar del caballo. Chico le agarró, sujetándole con fuerza, pidiendo ayuda a gritos.

Durante uno de los silencios, interrumpido solo por sus propios jadeos y los gemidos de Rainbolt mientras volvían a colocarle sobre el caballo, oyeron sonidos de persecución detrás de ellos.

Paisano siguió adelante. Rezaba mudamente al Dios del que hablaba el sacerdote, al buen Dios que siempre estaba cerca de los grandes altares y bancos de velas encendidas en las iglesias de Santa Fe y otros lugares, en los que Paisano nunca había estado.

Ocasionalmente, veía por un instante a dos hombres que caminaban por la arena poco profunda, en las dunas. La ayudarían si podía llegar hasta ellos. Tendrían que ayudarla. Dio con los talones al caballo hasta hacerle emprender el trote cuando llegó a los árboles más dispersos, cerca del pie del paso. Echando miradas hacia atrás, de modo que a menudo tropezaba mientras seguía avanzando a saltos, Chico permanecía aún junto al caballo que transportaba a Rainbolt.

Paisano juró que Chico no volvería nunca al lado de su tío.

Se había convertido en su hermano por lo que estaba haciendo para salvar al hombre que ella amaba. Aunque perdieran, ella daría su vida por Chico.

Oyó romperse una rama seca mientras los perseguidores se acercaban. Los malvados estaban ahora ganando terreno. Debían de haber visto que eran solo una mujer y un muchacho asustado los que les habían robado a Rainbolt.

—¡La pistola, Chico! ¡Dispara la pistola!

Paisano tenía la intención de que fuera una señal para los dos hombres que estaban en el arenal.

Chico soltó de un tajo la pistola de donde iba chocando contra el arzón de la silla. La aferró con ambas manos. Cerró los ojos y la disparó en dirección a los perseguidores. Casi le saltó de las manos y el humo de la pólvora le hizo toser. Disparó de nuevo, y entonces dio media vuelta y corrió tras los caballos.

La atención de los hombres del arenal se fijó bruscamente en los disparos, pero no hicieron nada, excepto quedarse quietos y mirar. Paisano gritó. Los hombres miraron. Ella salió de estampida de entre los árboles y espoleó al caballo hacia ellos, tan aprisa como se atrevió. Uno de los hombres alzó un rifle y permaneció observándola.

Allí en la arena, con la liberación tan cerca, se arriesgó y corrió junto al caballo, gritándole y golpeándole con las manos. El animal emprendió el galope. Cuando Rainbolt empezó a resbalar, ella no pudo sujetarle. Cayeron juntos y la arena cubrió el pecho de Rainbolt con su pálido color pardo.

Chico corrió a su lado y se paró, tembloroso y pálido, pero todavía aferraba la gran pistola con sus delgadas manos, y permaneció junto a Paisano y Rainbolt mientras el caballo seguía corriendo.

—¡Dame tu cuchillo! —dijo Paisano.

Se agazapó en la arena, empuñando el cuchillo y vigilando los árboles. Vio movimiento allí, pero no salió nadie. Los dos hombres del arenal se dirigían hacia ella dando largas zancadas. De repente. Paisano se dio cuenta de que la persecución había terminado. Suavemente, intentó sacudir la arena que cubría el pecho de Rainbolt.

Él abrió los ojos. La reconoció.

—Ahora estarás a salvo —dijo Paisano, sonriendo.

Él sintió la arena bajo su cuerpo. Se volvió y se incorporó en parte sobre las manos, mirando salvajemente hacia las altas dunas. Murmuró algo acerca de oro y trató de arrastrarse, pero sus brazos cedieron y cayó de bruces sobre la cálida arena mientras los dos hombres llegaban a su lado.

* * *

Entre los árboles, McCracken dijo:

—¡Baja ese rifle, estúpido! ¿De qué nos serviría muerto?

—Podemos arrebatárselo —dijo Green River—. Intimide con amenazas tontas a Hudson y a dos de sus…

—Déjale que se vaya. La cosa no salió bien. Se hubieran muerto dentro de aquel cuero antes que hablar. Se quedará por aquí cuando le hayan curado y aún nos conducirá hasta el oro.

McCracken contempló a Paisano. Sonrió para su capote.

* * *

En medio de su excitación y su alivio. Chico el perdió el miedo a su tío. Blandió el revólver.

—¡Nos han perseguido y yo los he matado!

Aragón le arrebató el revólver y abofeteó al muchacho.

—¡Tú! Siempre metido en líos.

Empezó a poner el arma bajo su cinturón. Instantáneamente, el cuchillo de Paisano presionó contra su estómago. Sus ojos despedían chispas.

—No pegues más a Chico, nunca más, Román Aragón. Paisano te matará.

Cogió por sorpresa a Aragón. Le arrebató el revólver de la mano y se lo devolvió a Chico, arrojándoselo. Cuando se apartó, Aragón se sintió ultrajado al ver que le había pinchado el estómago con su propio cuchillo.

Hudson dijo airadamente:

—¿Qué pasa aquí? ¿Qué le ha ocurrido a este hombre? —Se quedó mirando a Rainbolt y después dijo—: Le conozco. Es el hombre que…

—Necesita ayuda, señor Hudson —dijo rápidamente Román Aragón.

¿Qué eran una mujer, un cuchillo, un sobrino inútil para estorbar cuestiones importantes? El hombre herido era Rainbolt, quien sabía dónde estaba el oro.

—Tenemos que llevarle a rancho{6}, señor Hudson. Está herido.

—Sí, claro —convino Hudson—, así lo supongo.

Dirigió una mirada preocupada a Aragón. Algunas veces, parecía que fuera Aragón, y no John Hudson, quien dirigiera los asuntos.

El cuerpo de Rainbolt había sufrido muchas penalidades durante su vida; era tan duro como podía serlo cualquier tejido físico. Pero su mente seguía traicionándole. Pensaba que todavía estaban ahogándole con un cuero, y apartaba cualquier cosa que tocara su pecho. Había momentos en los que veía a Gail Hudson y a Paisano a su lado. Les hablaba racionalmente, pero después no lo recordaba.

Había una preocupación negra, terrible, que le atormentaba, algo que debía hacer, algo que no podía hacer mientras yacía atado, muriéndose poco a poco dentro del cuero ardiente de una vaca.

Durante la segunda tarde que yacía en la cama de John Hudson, su mente empezó a razonar una vez más. Sabía qué era lo que le preocupaba: el oro. Paisano estaba allí, sola con él. Preguntó:

—¿Sopla el viento?

Paisano movió la cabeza.

Rainbolt se miró el pecho. El dolor que le produjo alzar la cabeza le hizo sentir como alambres ardientes en el cuello, pero se miró el pecho para estar seguro, por fin, de que se hallaba libre. Estaba untado con un ungüento que despedía un olor penetrante. Había marcas en sus muñecas que dejarían cicatrices. Sus dedos se movían de mala gana.

—¿No hace viento?

Paisano meneó la cabeza.

Gail entró en la habitación. Rainbolt vio claramente a las dos mujeres, una al lado de la otra por primera vez, la morena con la pesadez de las facciones cheyennes refinadas por la sangre española, y la alta mujer rubia con la piel dorada.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó gravemente Gail.

—Estoy muy bien. Mi agradecimiento para las dos. ¿Dónde está su padre, señorita Hudson?

—Fuera.

—¿Y Aragón?

—Está vigilando a los hombres en el campo.

Gail miró a Paisano y algo pasó entre ellas que Rainbolt no comprendió.

Paisano movió la cabeza.

—El oro puede esperar. Ahora está usted casi muerto por su culpa.

—¿Cómo sabe usted lo del oro?

—Parece ser que todo el mundo lo sabe —dijo Gail.

Rainbolt dijo:

—¿He charlado mientras estaba enfermo?

—Del oro no —respondió Gail—. Habló de andar bajo la lluvia.

—Me gustaría tener mi ropa.

—No está en condiciones de…

Gail se interrumpió al levantarse Paisano y dirigirse hacia un armario. Paisano volvió con los pantalones y las botas de Rainbolt. Colocó el revólver junto a ellos, en una silla, moviéndose silenciosamente, sin hablar.

Gail dijo:

—Iré a buscarle una camisa.

Regresó con una de las camisas de su padre y la dejó encima de la cama. Ambas mujeres salieron de la habitación.

Rainbolt empezó a levantarse. Los músculos de sus piernas gritaron una protesta, pero él se obligó a sentarse. Sacó las piernas de la cama y sus pies golpearon contra el suelo, como si no tuviera control sobre ellos. Sudando y aturdido, contempló fijamente los vendajes manchados de sangre que cubrían sus tobillos.

No podía aspirar profundamente. Volvió a caer sobre la cama y al cabo de un rato arrastró sus piernas hasta meterlas debajo de las mantas. Se sentía perfectamente mientras permanecía echado y descansando. Gail había empezado a explicárselo con palabras. Paisano había dejado que lo descubriera él mismo.

Cuando se sintiera un poco mejor iría a matar a McCracken y a Green River. Debiera haber hecho esto primero, antes de perder ni un minuto vigilando el oro. Escuchó para ver si se oía el ruido del viento. Acaso no soplara aquí abajo, pero en las dunas… ¿Qué pasaba allí mientras él yacía impotente?

La casa estaba silenciosa y fresca. En algún lugar, a lo lejos, unos hombres estaban hablando. Rainbolt oyó a Gail y a Paisano murmurando en español en la habitación contigua.

Cayó en un sueño inquieto. Soñó que la depresión de las dunas estaba exactamente como él y Shaun la habían dejado. Iba avanzando para coger el oro cuando un ruido súbito le despertó.

Hudson había entrado en el cuarto.

—Me alegro de verle mejor, Rainbolt.

Se mostraba cortés y sosegado, pero Rainbolt observó cómo el interés del hombre hacia él era firmemente decidido.

—¿Quiénes son los hombres que le metieron en el cuero?

—Los últimos de la banda que se llevó sus caballos, Hudson.

La expresión de bienestar de Hudson desapareció.

—Tal vez podamos hacer algo acerca de esos hombres —dijo.

—Yo lo haré.

—¿Tienen algún rencor contra usted? —preguntó Hudson cuidadosamente.

—Sí —dijo Rainbolt—. Eso es.

Hudson hizo algunas probaturas más, sin tocar nunca directamente el tema que ocupaba sus pensamientos. No supo nada más por Rainbolt de lo que ya sabía. Disgustado, se fue a informar de ello a Aragón. Durante el camino, se le ocurrió nuevamente a Hudson que su reciente asociación con el superintendente era más parecida a la que habría tenido con un hombre de su mismo nivel que la relación propia entre un patrono y su empleado.

Hizo un gesto por recuperar el respeto hacia sí mismo llamando a Aragón desde el exterior de la cabaña, antes que entrar en ella para verle. Echaron a andar hacia los corrales.

—No he podido sacarle nada —dijo Hudson.

Aragón se encogió de hombros.

—Hay formas de hacerle hablar.

Hudson se sintió horrorizado por la insinuación. Aragón lo vio, pero también vio algo más.

—Aquí no. No, aquí no, delante de las mujeres. En algún sitio donde estemos solos, únicamente yo y Rainbolt.

—¡No! —dijo Hudson. Se lamió los labios—. ¡Dios mío, Aragón!

Pero estaba jugando con la idea y esta hundía sus dedos diminutos, sucios, en su mente.

Aragón sonrió para su capote.

—¿Quizá su hija, entonces? Ella podría enterarse de muchas cosas por medio de Rainbolt. Está bien claro que le agrada como hombre.

—¿Qué quiere usted decir?

—Una mujer podría enterarse de lo que nosotros no sabemos. No sería pedirle demasiado.

—¡No quiero ver a mi hija mezclada en esto, Aragón!

—¿No? Entonces tendremos que llevamos a Rainbolt lejos de aquí y hablarle de otro modo.

Oculto y perdido en las dunas estaba todo lo que Hudson necesitaba, se dijo. Los espacios en blanco de su carácter, algunos de los cuales reconocía, en cierto modo quedaría automáticamente llenos o paliados cuando tuviera oro para llevar a cabo una rápida realización de su gran cariño.

Se dijo que ningún hombre podría elevarse hasta una posición más elevada sin ser duro y despiadado en algún momento de la lucha. Aquel trampero esquelético, reticente, ignorante que estaba en la casa… ¿qué podría hacer él con una fortuna? El oro y los sueños eran los hombres de condición y refinamiento.

Hudson dijo:

—Hablaré con mi hija.

Dio media vuelta, pero antes de haber avanzado dos pasos comprendió que no le diría nada a Gail. No podía. Ella rechazaría la proposición con desprecio antes de que él la hubiera expuesto por entero. Era como su madre; ambas tenían el poder de atemorizarle. Tal vez fuera por esto que nunca había sido el hombre que deseó ser.

Hudson fue más allá de la casa y se acercó a su silla, en el patio. Se sentó allí, enfureciéndose. Esta vez, ninguna mujer le haría retroceder. Dejaría que Aragón se ocupase de Rainbolt. La culpa sería de Aragón, no suya, pues, en primer lugar, Aragón era el que había hecho la proposición.

Hudson no preguntaría acerca de los métodos. Como rey del imperio que se hallaba a su alcance, estaría por encima de tales preocupaciones insignificantes. Recompensaría bonitamente a Aragón, le daría bastante oro para que se comprase buenas ropas y arreos de plata para su caballo.

Las ambiciones de un hombre como Aragón eran pequeñas. Dadle autoridad y prendas vistosas, y se creería un rey.

Ahora ¿cómo se podría quitar de en medio a Gail y a la mujer india? Antes de que pasara mucho tiempo, Rainbolt andaría cojeando por allí. Estos salvajes hombres de las montañas estaban hechos de hierro. Hudson sugeriría que las mujeres fueran a caballo hasta el fuerte. Podrían llevarse al muchacho mejicano con ellas y Hudson enviaría a todos sus hombres como escolta.

El resto dependería de Aragón. Cuando las mujeres volvieran, Rainbolt se habría marchado, en busca del oro, de regreso a los montes… ¿quién podría decir adónde iba un trampero salvaje?

Todo parecía de lo más simple y lógico; pero cuando Hudson fue hacia la casa para coger una de sus últimas y escasas botellas de coñac, para que le ayudase a resolver los detalles del plan, vio que Aragón le vigilaba desde el corral y se preguntó si la ambición de aquel hombre sería tan pequeña como él había pensado. Quizá convendría darle a Aragón una pequeña parte del oro.

XVIII

Cuando nuevamente pudo andar, Rainbolt pasó la mayor parte de las horas del día cojeando por el bosquecillo de algodoneros. Algunas veces se sentaba con la espalda apoyada contra un árbol, vigilando la mitad septentrional de las dunas, la única parte del arenal que podía ver desde el rancho. Debían saber, McCracken y Green River, que el viento tenía la respuesta.

Estaban esperando cerca de las dunas. Dentro de pocos días, Rainbolt partiría en la oscuridad de la noche. Después de esto, sería una sombra que les acecharía, y algún día, a la luz del sol o al amanecer (eso no importaba), les encontraría. Entonces podría aguardar su cita con el oro, sabiendo que la mayor amenaza había desaparecido.

Aragón y Hudson eran problemas de menor cuantía. Aragón era tan astuto como una comadreja y no se podía confiar lo más mínimo en él. Su untuoso buen carácter no significaba nada. Aragón sabía que el oro estaba en las dunas.

Hudson estaba corrompiéndose ante los ojos de Rainbolt, consumido por la simple idea del oro.

A primera hora de la mañana en que Gail y Paisano iban a dirigirse hacia el fuerte, Rainbolt permaneció contemplando a los Escobar, que ensillaban los caballos. Paisano se le acercó Y dijo:

—No tengo ningunas ganas de ir al fuerte.

—Gail necesita que vayas para acompañarla.

—No necesita a ninguna otra mujer a su lado —Paisano miró hacia la casa—. Es su padre quien desea que vaya. Hay un soldado en el fuerte que…

—Ya sé, el teniente Merriam.

—¿Quieres que me quede?

—Ve a hacer esa visita, Paisano.

—Antes, a su padre no le gustaba ese soldado. ¿No es extraño que ahora…?

—No necesito ayuda, Paisano —dijo Rainbolt.

Entonces recordó el momento en que había necesitado ayuda desesperadamente y ella se la prestó, y quiso suavizar sus palabras, pero Paisano había dado media vuelta y se encaminaba hacia la casa.

Ayudó a Gail a montar en la silla de amazona, más tarde, cuando el grupo estuvo preparado para salir. Ella le dirigió una mirada rara y no intentó darle ningún consejo, pero hubo un instante en que ella miró de la casa a Aragón, quien estaba reparando una silla de montar en el umbral de la cabaña, y luego volvió la mirada nuevamente a Rainbolt.

—Es un trayecto largo —dijo él.

—Sí, lo sé. Volveremos pasado mañana. ¿Estará usted aquí todavía?

—Creo que estaré, sí —dijo Rainbolt.

Contempló al grupo mientras salía del patio. Chico estaba lleno de animación, mandando a su caballito a buena distancia por delante de los otros, hasta que Díaz le gritó coléricamente.

No mucho más tarde, Hudson ensilló uno de los alazanes. Rainbolt le oyó decir a Aragón:

—Voy a ir hasta los lagos a ver si algunas reses se ha dispersado hasta allí.

—¿Quiere que le acompañe, señor Hudson?

—No hay necesidad. Volveré esta tarde.

Todo preparado y a punto, pensó Rainbolt. Hudson se había corrompido mucho más de lo que él creyera. ¿Qué creían que Aragón podría sacar de Rainbolt, que una piel de vaca encogiéndose no hubiera logrado extraerle?

Aragón jugó lentamente la partida durante toda la mañana Hizo pequeñas tareas en los corrales. Canturreó para su capo te. Era un sencillo mejicano sin malicia ni traición ocultas en su interior.

Por la tarde, Rainbolt estaba sentado en la silla de Hudson bajo los algodoneros, cuando Aragón se acercó cruzando el patio, tarareando una canción de amor. Llevaba una tira de cuero en verde, enrollada. Tuvo cuidado de permanecer apartado de Rainbolt, viniendo por un lado cuando se le acercó.

—Le voy a enseñar, señor Rainbolt, unos trucos para enlazar que aprendí hace mucho tiempo en el Baca Grant, cuando era muchacho.

Rainbolt bostezó y se recostó en la silla.

—Adelante.

Aragón hizo una echada simple y atrapó el tocón de la rama de un árbol, a seis metros de distancia. Onduló la cuerda y soltó rápidamente el lazo corredizo. Volvió a atrapar el tocón con una echada por debajo de los brazos, saltando y sonriendo mientras lo lanzaba. Giró de lado y envió el lazo, no mayo: que un plato, a estrellarse sobre el tocón de la rama.

Rainbolt tuvo que admitir que el lazo era una extensión viva, ondeante, de las manos y muñecas de Aragón.

—Y ahora, para atrapar a un caballo que desconfía de las reatas —Aragón sonrió—. Uno vigila por el rabillo del ojo luego gira y esconde la cabeza detrás de los otros caballos cuando intenta echarle el lazo.

Se acercó más al tocón, sacudiendo descuidadamente la cuerda. Se volvió de espaldas al tocón y lo atrapó con una repentina echada lanzada por encima del hombro, volviendo solo la cabeza.

Aragón rio, profundamente satisfecho de su propia habilidad y humor. Rainbolt rio con él, mientras conservaba la cabeza firmemente apoyada contra el alto respaldo de la silla, manteniendo los pies en el suelo, manteniendo las manos sobre los muslos, cerca de su revólver.

—Hace un buen día para demostrar mis habilidades —Aragón se apoyó contra un árbol, dejando que su lazo cayera sobre las hojas muertas—. Quizá si tomáramos una copita de las botellas del señor Hudson…

Miró en la dirección por la que Hudson se había marchado y luego dirigió a Rainbolt un encogimiento de hombros y una sonrisa conspiratoria.

—Claro, supongo que no le importaría —Rainbolt fingió hacer un gran esfuerzo al levantarse—. Iré a buscar una botella.

Cojeó mientras se volvía de espaldas y empezaba a rodear la silla.

Dio dos pasos antes de oír susurro del lazo de Aragón sobre las hojas. Rainbolt no intentó agacharse ni saltar hacia un lado. Se volvió con el revólver en la mano y disparó contra el pecho de Aragón. En el mismo instante, el lazo de la reata cayó sobre sus hombros y se deslizó por sus brazos, y su tacto hizo que la piel se le encogiera con mil estremecimientos diminutos.

Aragón se tambaleó hacia atrás, contra el árbol. Con la mente aún decidida, intentó tirar del lazo para apretarlo. Rainbolt volvió a dispararle. Sostenido por una tremenda vitalidad y el apoyo del árbol, Aragón se llevó la mano al cuchillo. Eso fue todo lo que pudo hacer. Se dobló lentamente y luego cayó flojamente al suelo.

Rainbolt se quitó rápidamente el lazo de en torno a su cuerpo. Aragón estaba muerto, con una mano sobre la cuerda que le había fallado. Que se quedara allí tumbado hasta que Hudson le encontrara. Que Hudson, quien estaba metido hasta las orejas en esta perfidia, enterrara a Aragón a su regreso, y que diera las explicaciones que pudiese a Gail y a Paisano.

Reinaba un extraño silencio en el bosquecillo. Rainbolt cogió su rifle y se marchó, manteniéndose cerca de las colmas, marchando hacia las dunas. El oro esperaría. Primero estaban Green River y McCracken.

Avanzó lentamente, poniendo a prueba su cuerpo en vías de sanar. Empezó a levantarse viento. Vio las banderas de polvo que alzaban flameando en el valle. Sopló entre los pinos piñoneros rígidos, de ramas cortas. Llegó empujando desde el sudoeste con gran fuerza.

Rainbolt empezó a andar más deprisa.

Arriba en las dimas, vio pálidas columnas de arena contra el cielo. El viento golpeaba con todas sus fuerzas y se rompía en locas corrientes que llenaban el aire con arena danzante. Rainbolt se acercó más, arrastrándose hacia abajo. Oyó el canto fantasmal de las dunas, la canción fiera, solitaria, de los siglos. No podía ver claramente qué ocurría en el montecillo donde estaba enterrado el oro.

Una lluvia furiosa, tajante, siguió al viento. Rainbolt se acurrucó bajo un pino. Vio las sábanas de agua que caía oblicuamente contra las dunas, a la luz velada. El trueno estalló en los montes de la Sangre de Cristo, y desde algún lugar, muy lejos, entre las montañas purpúreas del oeste, llegó una respuesta, como si las montañas estuvieran hablando unas con otras.

El viento amainó. Durante quince minutos más, la lluvia siguió cayendo y luego desapareció con un suave suspiro. Salió el sol y mostró a las dunas de un color pardo más oscuro, ahora, impasibles montañas de arena que empezaban a despedir vapor hacia lo alto.

Allí donde estaba el oro, la arena era ahora más profunda. Había un caballón que no estaba antes allí. Rainbolt se sentó, lanzando una maldición. Si el viento podía mover tanta arena en tan poco tiempo, ¿qué podría ocurrir cuando el viento soplara constantemente durante varias horas?

No podía permitirse ir tras McCracken y Green River. En algún momento, cuando él estuviera en lo alto de los montes, el viento podía empezar a girar en torbellinos y llevarse la arena, excavando el hoyo que estuvo allí en otro tiempo. El oro quedaría expuesto y él tal vez se encontrara demasiado lejos para cogerlo antes de que sucediera algo.

No, no podía marcharse.

* * *

John Hudson volvió de mala gana a su rancho. Temía lo que iba a oír y, sin embargo, sentía una ansiedad terrible por oírlo. Se encaminó directamente hacia la casa para tomar un trago, esperando que Aragón viniera a él con un informe. Aragón no vino. Hudson miró en la cabaña. Llamó en voz alta. No recibió contestación.

Se le ocurrió que lo peor había sucedido: Aragón había conseguido rápidamente la información por medio de Rainbolt y había ido solo a las dunas. Hudson volvió a montar en su caballo y empezó a salir del patio.

Entonces vio a Aragón. Había pasado por su lado cuando llegó, pero sus ojos habían estado fijos en la cabaña. Hudson se sorprendió. Miró en torno, atemorizado, esperando oír la fría voz de Rainbolt, esperando verle salir de detrás de un árbol en cualquier momento.

El silencio le acusaba.

Al cabo de un rato, Hudson empleó su caballo para arrastrar a Aragón hasta el borde del campo de patatas. Trabajó furiosamente para enterrarle y después borró lo mejor que pudo las huellas dejadas al arrastrarle. Tuvo lugar una pelea, y él había despedido a Aragón, y el hombre se había ido. Eso era. No, su caballo todavía estaba allí.

Una locuaz explicación de todos los detalles haría que Gail sintiera más dudas que nunca. Que el caballo de Aragón se quedase dónde estaba. Fui a caballo a los lagos, en busca de reses. Cuando volví, tanto Rainbolt como Aragón se habían marchado. Eso es todo lo que puedo decirte.

Hudson fue al trote hasta la casa para tomar un trago. Su caballo fue balando bacía los corrales, arrastrando las riendas. Al cabo de una hora. Hudson cruzó tambaleándose el natío para desensillar al animal. Su cuerpo no estaba muy firme, pero su mente no se hallaba aturdida por el alcohol.

Sabía que Gail no iba a creer nada de lo que él dijese.

¿Por qué, en primer lugar, habían venido hasta aquí aquellos miserables tramperos, cargados de oro?

Hudson volvió a la casa y trató de emborracharse con el resto de coñac que le quedaba. Se lo bebió todo.

* * *

El teniente Merriam ayudó a Gail a subirse a la silla, después de que el coronel Columbine se hubiera despedido de ella. Unos soldados les estaban contemplando, y el saber esto desconcertaba a Merriam. En el último instante, halló valor para decir:

—Un correo llegó a primeras horas de esta mañana, No me han concedido el traslado.

—Oh, lo siento, George.

—Yo también. Tenía pensado algo relacionado con ese traslado.

—¿Sí?

Al cabo de un momento, Gail vaciló ante la mirada directa de Merriam. No era el muchacho inseguro al que ella se había estado tomando tan a la ligera durante todo el tiempo. Se había desarrollado bajo las exigencias de una vida dura y una región salvaje. Un día de estos se sobrepondría a su timidez y ella tendría que responder francamente a sus preguntas.

El alazán que montaba se movió de lado y agitó la cabeza. Ella aprovechó su indicación, se despidió de Merriam y partió para ir a reunirse con los demás, que la esperaban para cruzar el portón. Chico galopó en cabeza, arrojando polvo sobre dos disgustados soldados rasos, que estaban en la puerta.

Uno de ellos escupió y maldijo.

—Buena pieza —dijo el otro, mirando a Gail, que se alejaba a caballo.

—Yo me inclinaría por la muchacha india.

—Seis meses más y el sargento Mulligan te parecerá bien, Johnson.

Los soldados cerraron el portón.

El teniente Merriam volvió lentamente hacia sus habitaciones restringidas y llenas de calor ardiente.

XIX

Durante el tercer día de viento fuerte, Paisano fue junto a Rainbolt con comida. Llegó tan cerca antes de que él la oyera, que casi le disparó, incluso después del instante fugaz en que la reconoció. Estaba macilento y salvaje, y no completamente recuperado de su penosa prueba dentro del cuero.

Paisano dejó en el suelo el saco de comida.

—¿Vigilan todavía?

—Aún andan por aquí.

La mujer lanzó una mirada hacia los huesos de conejo que las hormigas estaban dejando brillantes y pulidos. Rainbolt lo había matado con una piedra, al oscurecer, unos días atrás, y lo asó sobre una hoguera diminuta, encendida en lo más hondo de una espesura de enebros, por la noche.

—¿Qué ha dicho Hudson respecto a Aragón? —preguntó Rainbolt.

—Dijo que tanto tú como Aragón os marchasteis… adónde, no lo sabía. Eso es todo lo que dijo —Paisano hizo una pausa—. ¿Tú le mataste?

—Sí.

—Pero no mataste a Hudson.

—Es el padre de Gail.

—Sí —dijo Paisano, y hubo muchas maneras de interpretar el sentido de esta palabra.

—Habrá aprendido una lección, supongo.

Paisano pareció olvidar el tema.

—Me quedaré aquí contigo.

—No. Es peligroso.

—Me quedaré. Uno de nosotros estará siempre despierto para que no vuelvan a capturarte.

—¡Vuelve al rancho! ¡No necesito a nadie a mí lado!

—Ese oro… ¿qué tiene de maravilloso? —Paisano estaba sinceramente perpleja.

—Vete, Paisano. Han podido verte venir hasta aquí.

—Nadie me ha visto —Paisano contempló a Rainbolt—. ¿Dejarías que Gail se quedara, si viniese?

Su franqueza sobresaltó a Rainbolt.

—¡No! ¡Vuelve al rancho, Paisano!

—Me voy.

Cuando se hubo marchado, Rainbolt cambió de atalaya. Durante algún tiempo no pudo apartar de su mente a Paisano y sus ingenuas preguntas. Luego vio que el viento volvía a soplar desde el valle y lo olvidó todo, aparte de las dunas.

Esta vez no llovió. Las ramas de los algodoneros se movían y agitaban bajo el firme impulso del viento Las dunas gritaban su extraña canción mientras la arena giraba en torbellinos, se levantaba y caía.

Rainbolt vio un tremendo hoyo que se iba abriendo en la parte alta de las dunas, donde habían estado largos caballones y escarpadas pendientes un momento antes. Sobrevino el anochecer y él no estaba seguro de lo que había ocurrido allí a lo lejos, por encima del oro. Cuando fue de noche, se aventuró a salir para investigar, dando un rodeo hacia el oeste de los algodoneros.

El persistente viento soplaba todavía, pero no con gran fuerza. Sus pasos susurraron en la arena. Oyó el gemido del viento sobre los altos caballones. Tropezando en la noche, siguió una ruta tortuosa, incierta, subiendo por las dunas. Cuando volvió al bosquecillo de algodoneros, estaba seguro de un hecho: el viento había aumentado, más bien que disminuido, la arena que cubría el oro.

Durmió en un grupo de enebros. McCracken y Green River tal vez pudieran acercarse lo suficiente para matarle, pero no lo bastante para sorprenderle y cogerle vivo de nuevo.

Al amanecer, vio que sus huellas sobre la arena habían sido borradas por el viento.

Gail vino en su busca aquella mañana. Cabalgó de aquí para allá entre los pinos, a lo largo de las faldas de las colinas, y en la parte baja del terreno, entre los algodoneros. Nunca habría podido encontrarle, pero estaba haciendo que su presencia fuera evidente, y era demasiado testaruda para marcharse.

Rainbolt apareció ante su caballo cuando ella rodeaba un pino gigantesco. Agarró bruscamente la rienda del alazán.

—¡Maldita sea! Ya sabe usted qué clase de hombres andan escondiéndose por aquí. Uno de ellos, en vez de mí, habría podido…

—Pero ha sido usted. Calculé dónde estaría, más o menos, por lo que dijo Paisano —Gail desmontó. Contempló críticamente a Rainbolt—. Por cierto, ¿qué significa paisano?

—Correcamino. ¿Qué hace usted aquí, Gail?

Ella miró hacia las dimas.

—Mi padre ha perdido completamente la cabeza por ese oro. Aragón perdió más que eso. ¿Qué hay de los hombres del paso?

—¿Qué les sucede?

—Usted y Shaun mataron a algunos. Chico dice que…

—Eso pudo ser solo el principio. Tengo una fortuna ahí, abajo y mi intención es conservarla.

—¿Y luego?

—¿Qué hace generalmente un hombre con el dinero? —preguntó Rainbolt.

—Depende del hombre —Gail le observaba fijamente—. Hay otras cosas aparte del oro que tal vez no vuelva usted a ver nunca —dijo suavemente.

Era un momento apropiado para que Rainbolt le dijera lo que ella deseaba saber, la ocasión de hablar francamente. La contempló fija y agudamente durante un rato y luego se volvió a un lado.

—Pensaré en las otras cosas cuando tenga el oro.

—El pensar en ellas ha terminado por arruinar a mí padre. ¿Qué le está haciendo eso a usted?

—Estoy perfectamente. Sé lo que hago.

—Eso es magnífico —dijo la mujer con voz átona.

Entrenó a Rainbolt un paquete con comida. Montó en el alazán, sin ayuda, y partió.

Los vientos de la tarde hicieron que Rainbolt se inquietara. Conoció entonces el temor de los ciervos y los alces durante las grandes ventoleras, cuando sus sentidos de olfato y oído quedan anulados por las fuerzas de la naturaleza. Dos veces cambió su puesto de vigilancia.

La furia de los elementos se desencadenaba sobre las dunas. Vio deshacerse caballones y aparecer hoyos. Hacia el anochecer, el viento amainó En toda la inmensidad del arenal, había tal semejanza en el dibujo general de las dunas, que resultaba difícil creer que algo hubiera cambiado.

En un momento de humildad, que fue aterrador, se preguntó por qué él, un hombre cuya vida pasaría como el breve manto de la niebla en un bosque, pensaba que las fuerzas de la naturaleza coincidirían con sus deseos.

Pero se quedó donde estaba. Otros hombres también permanecían allí, y quizás estuviera luchando más contra unos enemigos mortales que contra los montículos indiferentes, invencibles, de arena parda.

Una vez más llegó Paisano. Una vez más Rainbolt bajó el martillo de su rifle y sintió que la tensión daba paso al alivio y la cólera, cuando ella pronunció suavemente su nombre entre la oscuridad.

—Te dije que te quedaras en el rancho.

—Estoy muy causada. Tengo los mocasines destrozados —Paisano se sentó, lanzando un suspiro—. He robado tres de sus animales, el caballo que era tuyo y dos mulas que pertenecían al comerciante Gonzalo Sedeño.

—¡McCracken pudo haberte cogido!

—No me cogió.

Rainbolt se arrodilló junto a Paisano.

—¿Por qué Las hecho eso?

—No puedes irte de aquí sin caballos.

—No me iré hasta tener mi oro.

—Mi oro —musitó Paisano—. En un tiempo fue tuyo y de Shaun. Tú dices mi oro, pero ahora pertenece a la arena. Shaun lo comprendió enseguida, pero tú eres un tonto.

Se levantó.

—Vuelvo junto a los caballos.

—¿Dónde están?

—Al pie de las colinas, donde encontrarán hierba durante algún tiempo. Yo los vigilaré.

—¡No! McCracken puede seguir su pista y…

—No perderá el tiempo. Dejará que algún otro vigile los caballos. Será más fácil para él. En cambio, te vigilará a ti.

Así era. Hasta que se les necesitara, los animales que Paisano había robado representaban una carga. ¿Por qué tendrían que preocuparse por ellos McCracken y Green River, hasta que aparecieran en el arenal?

—No cogiste esos caballos para transportar oro, ¿verdad, Paisano?

—Si deseas creerlo así, pues lo hice —Paisano se alejó silenciosamente. Su voz le llegó triste y burlona—: ¿Qué oro?

Rainbolt se quedó mirando fijamente hacia la oscuridad. Las cumbres redondeadas de las dunas parecían enormes contra el cielo nocturno. Tenían ocho kilómetros de ancho y al menos diez de largo, y muchos metros de profundidad. Habían lanzado un maleficio sobre él. Si todo el mundo se alejara de allí, si supiera más allá de toda duda que McCracken y Green River se habían dado por vencidos, entonces quizás él también pudiera dar media vuelta y marcharse. El viento del gran cielo azul no iba a trabajar para él.

Profundamente enterradas en el seno oscuro de la arena, las bolsas de piel de ante se pudrirían y el oro perdería su brillo entre los granos parduscos que lo ocultaban, y podía ser que el tiempo y las circunstancias no se unieran nunca para poner al descubierto el metal enloquecedor. Era un milagro que Rainbolt hubiese visto aquel trozo de armadura después de siglos de oscuridad en las dunas.

Rainbolt se sentó. Si se marchaba, siempre quedaría en su mente el pensamiento de que se había alejado demasiado pronto, el pensamiento burlón de que debiera haber esperado un día más, o una semana más. ¿Quién sabía lo suficiente para decir cuándo volvería a aparecer otra vez el hoyo? ¿Quién tendría el valor de marcharse y creer que no aparecería nunca?

En la oscuridad, Rainbolt bebió en una fuente como un animal que debe buscar cobijo antes de la llegada de la luz. Durmió en una espesura de apiñados enebros, protegido contra la repentina aparición de sus enemigos por los secos ramitos y ramas.

Cuando brilló la luz del día, estaba mirando fijamente hacia el arenal, esperando, preguntándose si se habría colocado voluntariamente en la mano opresora de algo peor que el cuero de vaca.

¿Otra semana? ¿Podría marcharse entonces? Si se quedaba esa semana, ¿sobrepasaría el punto tras el cual ya no podría argüir consigo mismo? ¿Se volvería como el padre ute, que construyó una cabaña junto al río de las Almas Perdidas y estuvo esperando a que su hijo ahogado volviera a aparecer, y esperó hasta morir de hambre?

El viento empezó a soplar a primeras horas de la mañana. Afiló los caballones de espinazo oscuro. Llegaba en ráfagas aullantes, rompiéndose y cambiando de dirección mientras gritaba a lo largo de los contornos de las dunas. En algunos sitios, Rainbolt pudo ver puntos tranquilos, donde parecía que la superficie de la arena no fuera tocada por el viento, mientras que a quince metros de distancia podía haber un remolino que parecía como si mil tejones gigantes estuvieran cavando; y luego, a veces, la arena se deslizaba a través de las dunas como humo pardo.

Se le ocurrió a Rainbolt que, aparte del flujo de los bordes nunca había visto evidencia alguna de que la arena invadiera el valle. Las dunas permanecían dentro de unos límites prescritos por la misma fuerza que las había formado. Podían estar tan encalmadas como las aguas de un lago en un día sereno, o, como ahora, desgarradas por el viento, agitadas y ruidosas; pero, como el lago, siempre se hallaban confinadas dentro de un pequeño terreno.

No podía haber nunca ningún cambio verdadero allí; solo había esterilidad.

Y Rainbolt todavía estaba sentado bajo un árbol y esperaba ya sin esperanza, pero con tozudez animal.

Llegó la tarde antes de que supiera con certeza que estaba teniendo lugar un cambio allí donde la pendiente larga, pro funda, cubría el oro. El hecho se le hizo evidente muy despacio, porque no podía ver claramente en todo momento a través de la arena remolineante. En los instantes de claridad vio aparecer un caballón donde antes había un trecho llano e ininterrumpido.

El viento se mantenía. Algunas veces era un rugido constante. Luego había calmas durante las cuales Rainbolt oía el extraño canto de las dunas y parecía haber un tono nuevo, animador, en el sonido. Deseaba echar a correr hacia el arenal y ver de cerca qué estaba pasando; pero se obligó a permanecer silenciosamente donde estaba, a esperar.

A través de la furia de la arena levantada por el viento, percibió fugaces visiones de un hoyo. Se ahondaba lentamente. El caballón recientemente formado estaba entre él y Rainbolt, de modo que no podía calcular con cuánta rapidez el viento apartaba la arena. En las mejores condiciones climatológicas, las sombras de depresiones y caballones se confundían tanto que a menudo parecían ser una sola.

Estaba sentado muy alejado de la línea de sus puntos de referencia. El ángulo hacía que le resultara difícil saber cuán cerca del oro estaba excavando el viento. Ahora que había empezado, después de los amolantes días de aguardar y alimentar esperanzas, Rainbolt no deseaba moverse, perdiendo tiempo de observación por cambiar de sitio.

Estimó que el agujero estaba abriéndose justo un poco hacia el este del oro; pero, si el viento no amainaba, finalmente se abriría paso hasta la roca desnuda y entonces trabajaría con una acción rotatoria hasta excavar los lados del hoyo. El suelo había estado en una ocasión al descubierto. ¿Por qué no habría de estarlo otra vez?

Rainbolt pasó sudando su espera.

Supo de cierto que gran parte de la profunda capa de arena, en los bordes, había sido barrida, porque a veces sus pies se hundían hasta la roca. Subió penosamente colina arriba, en la oscuridad, y comprendió que estaba llegando al caballón. Cayó al otro lado, dentro de un hoyo. Estaba tenso y respiraba con dificultad. Su sentido de la dirección le dijo que el escondite se encontraba más a la izquierda.

Fue hacia allí y llegó al pie de una escarpada pendiente de arena. Siguiendo la pendiente, estableció el hecho de que había un gran agujero, pero no llegaba hasta la roca todavía. En la oscuridad, con la arena azotándole la cara, con el viento aullando por encima de él y tirando de sus ropas, Rainbolt se sintió de pronto completamente perdido.

Sin nada bajo los pies excepto la arena, chocando contra los lados de la concavidad mientras intentaba explorar, perdidos sus puntos de referencia, tuvo la espectral sensación de que podía hallarse a kilómetros de distancia del oro. Perdió, por primera vez en su vida, todo sentido de dirección y percepción de la profundidad. Cuando cayó contra la pendiente que él creía ser la parte sur, relativamente baja, del hoyo, intentó salir de allí escalando y descubrió que estaba revolcándose contra una escarpada barrera que constantemente se deslizaba hacia abajo, cayendo sobre él.

Tanteó su camino a través del viento y la oscuridad hasta que dio con el caballón de poca altura que había estado buscando. Salió por el lado oeste del agujero, en vez de por el lado sur, por el cual había entrado.

El gemido de la arena se burlaba de él mientras volvía al bosquecillo, donde el viento azotaba los algodoneros. Comprendió que tenía que encontrar a Paisano y hacer que llevase los caballos a un sitio próximo. Por la mañana, el viento podía haber deshecho su trabajo y el oro estaría solitariamente expuesto, y él no tendría modo de llevárselo todo con rapidez.

No fue a buscar a Paisano. No podía dejar las dunas sin guardia, ahora que el gran cambio había comenzado.

Durante toda la noche los algodoneros se agitaron y las dunas zumbaron su canción, y Rainbolt miraba fijamente hacia la oscuridad. Al amanecer, el viento soplaba todavía.

Rainbolt escudriñaba la pálida luz para ver lo que deseaba ver. Sus ojos estaban escocidos por los arañazos de la arena durante la noche anterior y por la falta de sueño. En las dunas, la arena parda estaba aún girando en torbellinos y cayendo. El aire era vidrioso y polvoriento.

Lentamente, la luz se extendió. Había un agujero tremendo en las dunas.

Otros ojos lo habrían visto también. Rainbolt no podía aguardar más. Cruzó nuevamente la arena y se abrió camino hasta el hoyo.

Tenía el aliento entrecortado. Oía el martilleo de su corazón. La depresión llegaba hasta la roca desnuda. Era dos veces más grande de lo que había sido cuando él y Shaun escondieron el oro. Rainbolt miró fijamente a todo su alrededor como un animal interrogante. Ningún saco se hallaba expuesto.

En el centro del hoyo, como anteriormente, reinaba una extraña quietud, pero el viento remolineaba furiosamente en torno a los declives.

¡McCracken y Green River habían llegado hasta el oro antes que él! Tenía que ser esto. Corrió, avanzando a lo largo de los bordes de los escarpados lados del agujero, levantando la arena con sus pies. Roto sobre la tierra desnuda vio el peto que había pisoteado hasta hundirlo en la arena.

Recobró su dominio sobre la razón y la lógica. Los fragmentos de armadura yacían lejos de la arena. Recordó la relación del peto con la posición del escondite. El agujero se encontraba todavía al este del oro.

Rainbolt subió penosamente por el caballón de poca altura para comprobar su situación por medio de los puntos de referencia. Tenía razón. Una escarpada vertiente de la concavidad llegaba todavía hasta dos metros o dos metros y pico por encima de los sacos. El oro aún se encontraba allí.

Todo lo que tenía que hacer era esperar. El viento seguía ahondando firmemente en los escarpados márgenes. Antes de que transcurriera mucho tiempo, arrojaría lejos la arena. Se agazapó en el tranquilo centro de la concavidad, con el rifle entre las rodillas.

Esta fue la espera más dura de todas, con el final tan próximo. Al cabo de unos pocos minutos, Rainbolt se levantó y apiló fragmentos de la armadura al pie de la pendiente. Incluso mientras colocaba la señal en su sitio, vio que el viento arrastraba la arena, levantándola y transportándola a alguna otra parte de las dunas. Ante sus ojos, el viento estaba deshaciendo la arena tan deprisa que parecía como si los trocitos de armadura estuvieran siendo empujadas lentamente por una mano invisible hacia el fondo de la concavidad.

Se arrastró caballón arriba y miró más allá de los bordes de las dunas. No había señal alguna de sus enemigos.

Primero llevaría los sacos al centro del agujero, tan lejos como fuera posible de las escarpadas y traidoras pendientes, que podían cubrir nuevamente el oro. Luego transportaría tantos sacos como pudiera llevar al mismo tiempo hasta la arena poco profunda. Una vez allí, el oro se encontraría a salvo para siempre de las manos ansiosas de las dunas.

Si tuviera allí ahora una mula de carga y un caballo, todo quedaría grandemente simplificado. Sin disponer de ellos por el momento, no por eso dejaría de poner a salvo el oro, a pesar de McCracken y Green River. De nuevo atisbó por encima del caballón de poca altura. Era posible que estuvieran esperando a que él hiciera todo el trabajo y entonces intentarían arrebatarle cuanto llevara, cuando empezase a cruzar el paso.

Bueno, no regresaría por el Paso de la Mosca. Se dirigiría hacia el norte, por la vertiente occidental de las montañas, y no cruzaría la cordillera hasta que alcanzara su mismo límite.

Vigiló la arena. Escuchó el canto de las dunas. El oro se iba acercando a él. Shaun tenía razón. Shaun y el oro no encajaban uno con otro. Shaun se moriría por culpa de sus recuerdos al cabo de un año, si volviera al otro lado del Missouri para quedarse a vivir allí. Tampoco le resultaría fácil a Rainbolt, pero tendría dinero. Uno podía comprar casi todo cuanto deseara con dinero.

Con el tiempo olvidaría los grandes bosques azulados de las montañas, las corrientes de agua a la luz del sol, los vientos que soplaban libremente, limpios, el aroma y la sensación de una hoguera de campamento, la distancia que era eternamente un glorioso desafío… toda la salvaje libertad que tanto había amado antes de que él y Shaun encontraran pepitas en un arroyo.

Llegó el momento en que Rainbolt ya no pudo esperar más. Fue a prestar ayuda al viento. Arañó primero con un pie y luego dejó a un lado su rifle y trabajó sobre manos y rodillas, cavando como un tejón hacia los sacos. No debía de estar a más de sesenta centímetros de distancia debajo de la suave y resbaladiza arena.

Sabía que debiera seguir yendo hasta el caballón para ver si aparecían McCracken y Green River, pero la proximidad: del oro creaba en él un frenesí y no le permitía alejarse. Cavó furiosamente, medio cegado por el polvo. Debajo de sus rodillas, la arena se deslizaba como la grava fina que se pisa en un arroyo de rápida corriente.

A cada momento esperaba que sus manos tocaran el cuero suave de un saco de piel de ante.

XX

De noche, Shaun Weymouth salió cabalgando al valle, como un crow inclinado al mal. Pasó por detrás del rancho de Hudson y siguió adelante hasta que vio el bulto sombrío de las dunas. Pasó el resto de la noche vagando a pie por las colinas, examinando los abrevaderos para encontrar el campamento de Rainbolt, o el campamento de sus enemigos.

Al amanecer había localizado a tres animales cerca de una fuente filtrante y sabía que alguien estaba durmiendo junto a ellos. Se aproximó como un apache furtivo y encontró a Paisano.

Ella le contó todo lo que había ocurrido. Shaun gruñó, disgustado. Parecía como si se hubiera reblandecido y se hubiese portado como un estúpido: Rainbolt estaba todavía enfermo por el oro. El viento producía un rasgueo continuo entre los árboles, mientras él hablaba con Paisano.

—¿Qué dice del oro, Paisano?

—Que lo encontrará.

Shaun puso mal gesto.

—¿Por qué has permanecido a su lado?

Paisano apartó la mirada.

No importaba, él conocía la respuesta.

—¿Qué dice de ti?

—Nada —contestó la mujer en voz baja.

—¡Es un condenado estúpido! —dijo Shaun airadamente.

Paisano le dirigió una mirada franca, orgullosa.

—Esperaré a ver qué es.

Shaun gruñó algo entre dientes. Subió más arriba por las colinas para tener una visión completa de las dunas. ¡Por Tophet, el viento se había vuelto loco allí abajo! Pudo ver los bordes de un hoyo. Pudiera ser, pudiera justamente ser que…

Vio aparecer a Rainbolt como si de repente hubiera brotado de la arena. Rainbolt miró hacia el valle, miró hacia el algodonero que era un punto de referencia y luego volvió a desaparecer.

Shaun prestó fiera atención a los álamos temblones, junto al paso. McCracken y Green River, muy probablemente, vendrían por aquella dirección. Shaun calculó la distancia y decidió que tenía tiempo de colocarse en posición. Corrió colina abajo hasta Paisano.

—Lleva las mulas hasta aquel algodonero… ¿Sabes cuál?

Ella asintió y se dirigió hacia los animales.

Shaun se alejó al trote por entre los pinos y algodoneros. Bajó hasta un amplio barranco y desde allí avanzó lenta y cuidadosamente hacia el arenal.

Y entonces vio que era demasiado tarde.

Dos hombres estaban acercándose furtivamente al hoyo, por el otro lado. Les vio avanzar torpemente hasta cruzar un caballón y dejarse caer fuera de la vista. A través de la arena levantada por el viento, los vio brevemente otra vez y de nuevo desaparecieron. Comprendió que estaban muy cerca del hoyo.

Shaun empezó a apuntar su rifle por encima de una rama. El árbol se estremecía bajo la fuerza del viento, por lo que se apartó y alzó nuevamente su arma. Nada, aparte de la arena furiosamente revuelta, apareció ante sus miras. Un grito podía advertir a Rainbolt, pero también avisaría a McCracken y Green River. Tensamente, pero con firme frialdad, Shaun aguardó.

La primera figura apareció a la vista a la derecha del agujero, un hombre que se arrastraba hacia arriba desde detrás de alguna diminuta ola de arena, que ni siquiera resultaba visible desde donde se encontraba Shaun. El hombre fue solo una mancha oscura contra el color pardo de la arena, por un instante, y luego quedó oculto por la arena levantada.

La segunda figura salió de la tormenta a unos treinta metros hacia la izquierda del primer hombre, en el mismo borde del hoyo. Antes de que Shaun pudiera apuntarle debidamente a través de la neblina parda, el hombre se agachó y luego, de repente, cayó o saltó dentro del agujero, y desapareció de la vista.

Ahora este era un problema que Rainbolt tendría que resolver. Shaun se esforzó y entornó los ojos para alinear las miras de su rifle sobre el otro hombre, pero el tipo permanecía tumbado en el suelo, tan vagamente visible en las desgarraduras del viento que Shaun comprendió que no podía arriesgarse a disparar hasta que el hombre se levantara.

* * *

La arena que se deslizó por el alto margen directamente por encima de él, previno a Rainbolt. Vio a un hombre con traje de piel de ante que se agitaba al viento. Green River. Sus ojos estaban fuertemente entornados contra el azote de las dunas cuando atisbó dentro del hoyo. En el instante de reconocerle, Rainbolt percibió la incertidumbre que sentía el hombre. La arena se deslizaba más allá de Rainbolt, volando hacia arriba para ir a dar contra el rostro de Green River.

Rainbolt se echó hacia atrás y tanteó en busca de su rifle. Estaba más lejos de él de lo que había creído. Vio que Green River se agachaba y adelantaba un poco para ver mejor lo que tenía debajo. La arena corrió bajo sus pies. Para evitar caer de cabeza, Green River tuvo que bajar saltando pesadamente por el margen. Ya estaba casi encima de Rainbolt antes de que este agarrara su rifle y empezara a apuntarlo.

Green River le golpeó al lanzarse sobre él. Rainbolt disparó, pero comprendió que el impacto había desviado el cañón de su rifle hacia un lado. La colisión derribó a ambos hombres sobre la arena. Rainbolt oyó que el rifle de Green River caía estrepitosamente al hoyo.

Forcejearon con las rodillas mientras la arena dificultaba sus esfuerzos por levantarse. Se incorporaron juntos, aferrándose mutuamente los brazos. Rainbolt modificó el apretón de su mano y trató de girar y romper el brazo de Green River apoyándolo sobre su hombro. Se movió con demasiada lentitud sobre la arena que dificultaba sus movimientos. Green River se puso rígido y aguantó antes de haber perdido el equilibrio. Su rodilla se estrelló contra las costillas de Rainbolt.

Volvieron a caer, hundiendo las manos en la arena, arañándose el uno al otro. Rainbolt dominó a Green River con una llave de lucha india, tumbándole de espaldas. Apartó la mano derecha de Green River de su cuchillo e intentó estrangularle con la otra mano. Creyó que estaba consiguiéndolo hasta que sintió que Green River tiraba del revólver colocado bajo el cinturón de Rainbolt, tratando de volverla hacia el vientre de Rainbolt para disparar. Rainbolt tuvo que soltarle y forcejear para apoderarse del arma.

En la lucha de muñecas y manos, el revólver cayó al suelo.

Green River se lanzó sobre él rechinando los dientes como un tejón mientras intentaba morder la nariz de Rainbolt. Este le rechazó con un golpe de su antebrazo. Green River se retorció y encorvó la espalda en un esfuerzo para apartar de sí a Rainbolt.

Y entonces Rainbolt empleó el truco de Shaun para oponer dos piernas a una sola, desviando el peso para tentar a su adversario a que girara hacia el lado que no debía. Green River cometió entonces su equivocación. Intentó retorcerse hacia el lado que presentaba la menor resistencia. Rainbolt rodó con él y colocó ambas manos sobre la garganta de Green River. Hizo palanca y estrelló sus rodillas contra el vientre de Green River.

Estirando los brazos, empujando hacia abajo, Rainbolt hundió la cabeza de Green River en la arena, progresivamente. Los forcejeos de Green River solo consiguieron enterrarle más y más en la sofocante blandura. Sus manos se aferraban a las muñecas y antebrazos de Rainbolt. Luego, gradualmente, sus frenéticos movimientos se hicieron más lentos y las manos de Green River cayeron y permaneció inmóvil, con la cabeza completamente enterrada en la deslizante arena.

Rainbolt se alejó tambaleante del viento fortísimo que soplaba en el borde del hoyo, bajando hasta el tranquilo centro de la concavidad. McCracken debía de estar cerca. McCracken…

McCracken estaba allí, alzándose en la cima de la pendiente, al este. Rainbolt dio otros dos pasos vacilantes en dirección al rifle de Green River y entonces vio que la llave se había roto cuando el arma cayó contra las rocas.

Colocó su mano sobre la funda de su cuchillo, y el cuchillo era también un arma inútil a veinte metros de distancia.

Con la vista atormentada por la arena, Rainbolt vio que el rifle de McCracken se apoyaba firmemente contra su hombro.

El estampido sonó débilmente entre el viento que rugía. La boca del rifle de McCracken se inclinó hacia abajo y luego, de pronto, el hombre quedó inmóvil. Cayó de bruces sobre la vertiente que daba al hoyo y rodó flojamente hasta quedar tumbado, quieto, en el fondo de piedra desnuda de la concavidad.

Rainbolt corrió y arrastró el arma de McCracken desde el margen. Sacudió la arena que llenaba el cañón y miró la cápsula. Retrocedió corriendo hasta la parte meridional del agujero y se agachó, atisbando hacia los algodoneros.

Shaun estaba allí, de pie. Estaba precisamente acabando de recargar su fusil. Arriba en la quebrada, junto al algodonero partido por el rayo. Paisano aguardaba con dos mulas y un caballo.

Rainbolt se levantó, gritando. Shaun alzó una mano. Caminaron el uno hacia el otro a través de la ondulada arena.

Cuando se encontraron, Rainbolt no supo qué decir. Una expresión de gracias le habría obtenido una mirada despreciativa por parte de Shaun. Por primera vez Rainbolt se olvidó, al menos por unos instantes, del oro.

Shaun apoyó la culata de su rifle en la arena.

—¿Qué tal te ha ido, muchacho?

—Bien. ¿Acabas de salir del San Juan?

—La noche pasada —Shaun miró hacia Paisano—. ¿El viento no lo ha dejado aún al descubierto?

—Casi —Rainbolt hizo una pausa—. Me porté como un estúpido al creer que me habías engañado, ¿no es cierto?

—Sí —respondió Shaun.

Shaun volvió a mirar a Paisano y luego a Rainbolt, y en sus ojos había una exigente pregunta.

—Lo que ella quiera —dijo Rainbolt.

—¿No querrás decir lo que puedas comprar con…? —Shaun  inclinó la cabeza hacia el agujero.

—No. Cualquier otra cosa que desee de mí.

—Considerándolo todo, eso no es asunto mío —dijo Shaun, satisfecho—. Vamos a coger el oro.

Rainbolt le gritó a Paisano que llevara la mula hasta allí. Regresó al hoyo con Shaun. Shaun contempló sin emoción el cadáver de McCracken.

—Hay indios que tenían más derecho de acabar con él que yo.

Donde yacía Green River, el viento galopaba. La arena se había depositado sobre el cuerpo. Rainbolt observó cuán gastados estaban los mocasines del hombre. Shaun recogió un trozo de la armadura antigua y se lo quedó mirando fijamente, de un modo raro, antes de tirarlo.

—¿Aquí mismo? —preguntó, señalando la pendiente justo más allá de Green River.

Rainbolt tomó un punto de referencia desde el caballón. Caminó con dificultad a lo largo de la curva que aquel formaba, hacia el oeste, y alineó los hitos que había escogido en el valle. La intersección se hallaba muy cerca de donde yacía Green River. Pero algo iba mal.

La arena ya no estaba siendo arrastrada lejos, encima del oro. Parecía, por el contrario, que iba haciéndose más profunda. Rainbolt no descubrió nada diferente en el curso del viento. Miró fijamente a Shaun, que se hallaba ahora en el centro de la concavidad. La arena caía a su alrededor en una fina neblina.

Hundiendo profundamente sus piececitos mientras andaba, Paisano bajó por el caballón de poca altura hasta el hoyo, conduciendo una mula de carga. Se detuvo junto a Shaun y ambos contemplaron a Rainbolt.

—Está ahí mismo —dijo Rainbolt—. Tiene que estar.

Empezó a arañar con el pie por encima del oro. La arena se deslizaba con tanta rapidez, volviendo a su lugar, como él la apartaba a un lado. Había aún cosa de sesenta centímetros de la pesada vertiente extendiéndose sobre él.

Algo en la actitud de las dos personas que le observaban, una aversión no expresada mezclada con la buena voluntad de ayudarle, hizo que Rainbolt les mirara intranquilo.

Se volvió de nuevo para observar la arena. Estaba arrastrándose hacia los fragmentos de la armadura, no alejándose de ellos. Lanzó un puñado al aire. Se alzó rápidamente y luego cayó en una rociada fina, casi invisible, sobre el desnudo suelo del hoyo.

Todo el fondo de la concavidad volvía a estar cubierto de arena deslizante.

Shaun subió al caballón de poca altura y miró hacia el barranco. Rainbolt notó cómo la arena se deslizaba, muy baja, contra sus piernas. El caballón estaba siendo barrido, y el hoyo volvía a llenarse. Por unos instantes, Rainbolt sintió rabia de que esto pudiera ocurrir, después de que el viento hubiera estado tan cerca de entregarles el oro. Que le arrebataran la victoria de las manos después de lo que había sufrido era casi demasiado para que un hombre lo soportara.

Oyó la gimiente canción del arenal. No era ni triunfante ni triste; era la voz indiferente de las dunas. Ningún hombre en su sano juicio podía enfurecerse contra el tiempo, al que nada importaba, ni contra la arena, que no oía.

Al cabo de un rato, cuando había una suave capa de color pardo sobre todo el fondo del agujero, cuando la arena hubo escondido los mocasines de Green River, Rainbolt señaló hacia el barranco y se alejó.

Cerca del algodonero ahorquillado, permaneció en pie con Paisano y Shaun, mirando hacia las dunas. Las dunas le habían vencido, pero no había deshonra en la derrota; solo había locura en quedarse por más tiempo allí, para combatir algo tan poderoso e insensible como una gran montaña de arena.

Rainbolt miró a Shaun.

—¿Hasta qué distancia del San Juan podemos llegar antes de la noche?

—Podemos recorrer un buen trecho.

Los ojos de Shaun apenas se movieron hacia Paisano.

Rainbolt dijo:

—¿Irás conmigo, Paisano? ¿Allí? —Señaló hacia las difusas montañas azules.

—¿Por qué? —preguntó ella.

—Porque eres mi mujer.

—¿Estás seguro de eso?

—¿No lo sabes?

—Lo sé —dijo Paisano—. Pero ¿lo sabes tú?

—Sí. ¿Vendrás conmigo como mi esposa?

Paisano sometió a Rainbolt a un último y largo escrutinio para establecer sus dudas. No encontró ninguna, de modo que se volvió hacia los caballos.

Se detuvieron en el rancho de Hudson. Hudson estaba sentado en su sillón, en el patio. El miedo apareció en su rostro cuando vio a Rainbolt, pero Rainbolt se limitó a lanzarle una mirada y siguió hacia la casa para hablar con su hija.

Un joven teniente de caballería salió con ella. George Merriam había cabalgado la mayor parte de la noche para pasar parte del día con Gail, y cabalgaría otra vez la mayor parte de la noche para volver a tiempo a su servicio.

—Oh, sí, Rainbolt —dijo, cuando Gail presentó a los dos hombres—. Usted es el muchacho que pasó tan mal rato con los dos renegados.

Rainbolt agradeció a Gail todas las amabilidades que había tenido para con él y luego dijo:

—En cuanto a Chico… hay un hombre llamado Dimasio Gondora, en el Huérfano…

—Paisano y yo hemos hablado de Chico —dijo Gail—. Quiere quedarse aquí. Yo cuidaré de que reciba las atenciones debidas.

Miró hacia donde Paisano y Shaun estaban esperando.

—Sí —dijo Rainbolt—, ella se viene conmigo.

El teniente Merriam terció en aquel momento.

—Tengo entendido que enterró usted oro en las dunas.

—Está allí para siempre —dijo Rainbolt.

—Ya veo.

Merriam estudió las cargas que llevaban los animales. No creía del todo a Rainbolt.

Después permaneció en pie junto a Gail y contempló a los jinetes que se alejaban rápidamente por el valle.

—¿Qué hay allí, George?

La voz de Gail era fría; pero Merriam sabía que en su espíritu había algo roto, una herida y una pérdida que dejarían recuerdos que él nunca podría compartir.

—Una vida que nosotros no acabamos de comprender —dijo suavemente.

Volvían a la casa cuando Hudson pasó a caballo por su lado con una pala de mango corto atada en la parte trasera de la silla. Salió a paso vivo del patio y torció hacia las dunas. Era un hombre perdido, Gail lo sabía, y ya no había nada que ella pudiera hacer para ayudarle. Acaso nunca lo hubiera habido.

Miró a Merriam… Un hombre robusto, decidido, pero un hombre que tenía la nobleza profundamente escondida en su interior.

* * *

Muy lejos, en el otro extremo del valle, Rainbolt cabalgaba con Paisano a su lado. Ella no era una «squaw» a la que arrastrar entre el polvo levantado por él. A pesar de que le hubiera seguido hasta las dunas y permanecido a su lado con gran paciencia cuando la locura del oro le dominaba, no habría ido a ningún sitio con él, al final, y él lo sabía, a menos de estar segura de que la querían.

Unas montañas azules se erguían delante de ellos. Las dunas iban haciéndose más pequeñas. Durante varios kilómetros, Rainbolt no se había dado vuelta para mirarlas.

Shaun dijo:

—¿Qué estás mirando ahí arriba, en el cielo?

—Cuando estaba metido dentro de aquel cuero, el cielo era lo único que podía mirar.

Shaun asintió con la cabeza.

Rainbolt iba haciendo profundas y completas aspiraciones. Al cabo de un rato, vio que Paisano le observaba con una débil sonrisa. Sonrió y se inclinó para tocar su mano.

FIN

NOTAS

{1} Lugar del desembarco de los primeros colonos Ingleses en tierras americanas, venidos en el «Mayflower». (N. de la T.)

{2} En español en el original. (N. de la T.)

{3} En español en el original. (N. de la T.)

{4} En español en el original. (N. de la T.)

{5} En español en el original. (N. del T.)

{6} En español en el original. (N. del T.)